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Debbo chiedere innanzi tutto scusa ai presenti1 se questo ricordo di Altiero 
Spinelli non sarà detto nella forma che la circostanza rievocativa certamente a-
vrebbe richiesto. Ma sebbene la mia conoscenza del personaggio risalga assai in-
dietro nel tempo, e cioè agli anni immediatamente successivi alla fine della guerra, 
e sebbene il suo modo di intendere lʹEuropa e la federazione europea subito mi af-
fascinasse, non perciò sul suo pensiero avrei potuto dire cose che già non fossero 
state dette da molti, di me assai più competenti. Gli anni passati dal giorno in cui 
lo incontrai per la prima volta sono tanti; e molti di quelli che in quel periodo, co-
me e con me, conobbero Spinelli, purtroppo non ci sono più. Non è quindi possibi-
le che alla mia oggi aggiungano la loro parola, al mio ricordo, il loro ricordo, ren-
dendo l’una e l’altro migliori, più ricchi e intensi. Per questo, perché sento di esse-
re un superstite di quella lontana stagione, ho accolto l’invito di parlare di Altiero 
Spinelli e di rievocarne nelle grandi linee la singolare personalità.  

Spinelli era un uomo di intelligenza straordinaria, che trovava la sua espres-
sione, quando scriveva, in una prosa limpida, diretta, priva di compiacimenti let-
terari, e di rara, tuttavia, efficacia rievocativa. Sia che scrivesse di politica, sia che 
scrivesse di altro, si avvertiva subito, leggendolo, che al di sotto delle analisi, delle 
proposte, delle prese di posizione polemiche, si muoveva un mondo inquieto di 
pensieri, di riflessioni, di tormenti, che anni e anni di letture solitarie, condotte per 
la gran parte entro le strette pareti del carcere, avevano assunto per lui un signifi-
cato che così intenso e essenziale altrimenti non sarebbe stato. Spinelli era una lu-
                                                 
1 Siamo lieti di pubblicare su “Nuova Antologia” il testo della relazione, tenuta da Gennaro Sasso, 
in apertura del convegno su “Il Manifesto di Ventotene. Radici filosofiche e fondamenti culturali”, 
promosso per il centenario della nascita di Altiero Spinelli e svoltosi a Roma il 4 dicembre 2007 
presso l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana.  
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cidissima mente politica, uno che sapeva guardare così a fondo nel presente da 
farne risaltare le linee del futuro. Ma aveva anche la vena autentica dello scrittore; 
tanto che quando prese a coltivare, in chiave autobiografica, questo suo talento, ne 
derivarono pagine di rara efficacia.  

Detto questo, non si è però detto se non quel che è più ovvio, e subito risulta 
se ci si dedica alla lettura di una qualunque sua pagina. Quel che in lui era notevo-
le, e, per quel che concerne la mia personale esperienza, unico, era l’intreccio di re-
alismo e idealità; un intreccio singolarissimo, che in lui aveva una forza unica e al-
la sua utopia conferiva il rilievo delle cose che quasi possono essere toccate con le 
mani. Era la capacità di guardarle per come erano, in modo che non risultasse illu-
soria e velleitaria l’azione diretta a mutarle. Era la capacità, ancora, di trasformare 
ogni situazione, soggettiva o obiettiva, in un mezzo per la realizzazione del propo-
sito. Avendo passato lʹintera sua vita nella politica, e una parte di questa fra il car-
cere fascista e il confino di polizia, l’impressione era che la politica, nella quale vi-
veva e fuori della quale non avrebbe potuto vivere, non fosse, per Spinelli, una 
professione, e se era una vocazione, non lo era se non nel senso che di quella si 
serviva come di uno strumento indispensabile a realizzare quel che sul serio per 
lui era importante. 

Cioè l’Europa, che in tanto richiedeva di essere messa innanzi a tutto, o, me-
glio, alla radice di ogni scelta e di azione politica, perché la sua «idealità» era il ri-
sultato di un ragionamento che, a sua volta, traeva la sua legittimità dall’analisi 
delle cose come, in modo particolare, si erano svolte in questo continente fra Otto e 
Novecento. In questa indicazione dell’Europa come premessa, non come conse-
guenza, di ogni ragionamento politico che valesse nella realtà del presente, si av-
vertiva chiara la presenza, nella sua mente, del marxismo, che era stata, per Spinel-
li, da giovane, la prima scuola. Una scuola che, elaborandone i criteri nel carcere in 
cui fu presto rinchiuso, aveva lasciato il suo segno profondo su di lui che, di 
quell’esperienza, da solo, poco alla volta, leggendo e riflettendo, si era fatto critico, 
ma aveva conservato il metodo, il criterio, la tendenza a cercare il «primo», e cioè 
la radice problematica, la contraddizione reale entro la quale occorreva muoversi 
per superarla, per vincerla. Questa radice problematica e contraddittoria era, per il 
marxismo, da individuare, come si sa, nel conflitto delle classi, nella contraddizio-
ne in cui i mezzi di produzione entravano con sé stessi e con la società in cui ope-
ravano.  
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Per Spinelli, che dal comunismo e dalla sua ideologia era uscito senza però 
dimenticare il tema della contraddizione, questa si era trasferita dalle classi alle 
nazioni; chè se, dividendosi fra esse, l’Europa le avesse conservate, e non superate, 
la sua sorte sarebbe ineluttabilmente stata segnata.  

Liberalismo e socialismo potevano sopravvivere, per lui, e svolgere la loro ef-
ficacia, solo se il particolarismo delle nazioni fosse stato superato nell’assetto dello 
Stato europeo, sopranazionale, dotato di organi politici e di forza militare. Spinelli 
aveva tante corde al suo arco, ma non certo quella che potrebbe definirsi del dot-
trinarismo ideologico. E nemmeno quella del profetismo. Proiettato come pochi 
nella direzione dell’avvenire, derivava questo atteggiamento da ciò che vedeva nel 
presente. Essendo un’utopia, il suo europeismo non aveva paradossalmente niente 
di utopistico nel senso tradizionale del termine. Nasceva come rimedio politico a 
una situazione delle cose che, se fosse stata conservata e restaurata dopo la cata-
strofe della seconda guerra mondiale, avrebbe con facilità aperto la via alla terza, e 
con questa alla conclusione del dramma. Precocemente, ante litteram, Spinelli era 
già allora, nel lontano 1943, quel che sarebbe stato dopo, al tempo di De Gaulle: un 
nemico giurato dellʹEuropa delle patrie. E anche all’approccio «diplomatico» di 
Guy Mollet fu contrario, malgrado la stima che faceva dell’uomo. Se, nel 1952, egli 
si battè strenuamente per la CED, ossia per l’istituzione di un esercito europeo, e 
contro la politica di Mendès-France, condivisa dai partiti comunisti dell’Occidente, 
la ragione non va certo ricercata in un suo inesistente militarismo: nell’esercito eu-
ropeo Spinelli vedeva uno strumento di unificazione politica, non di avventure 
belliche. 

* * * 
Lo conobbi, credo, nella sede del Movimento federalista europeo, che allora si 

trovava nella Piazza della Fontana di Trevi. Laura Calogero, che era già mia mo-
glie, lavorava con lui al Movimento federalista avendo il compito di seguire la 
stampa estera (inglese e francese: ma Spinelli desiderava che lo estendesse anche a 
quella tedesca, e ogni tanto, quando la incontrava, le diceva: hai imparato il tede-
sco?); e quando a volte, a fine mattina, passavo di lì, spesso incontravo lui che, cu-
rioso com’era di tutti e, in particolar modo, dei giovani intellettuali, si fermava tal-
volta a parlare con me. Poiché avevo letto il “Manifesto di Ventotene”, malgrado la 
timidezza che allora in particolar modo mi affliggeva, ricordo che, quando aveva 
un po’ di tempo, gli rivolgevo qualche cauta domanda su quello che potrebbe defi-
nirsi il suo retroterra marxista.  
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Ma sembrava che alla questione che gli ponevo Spinelli non fosse interessato. 
Forse la considerava accademica, roba comunque del passato, non utile al dibattito 
delle idee quale si svolgeva, e doveva svolgersi nel presente. 

Non sapevo allora quel che tanti anni più tardi appresi, non dalla sua viva 
voce, ma dal suo bellissimo libro di ricordi. Parlando del “Manifesto di Ventotene”, 
con la lucidità e anche la spietatezza intellettuale che gli erano proprie. Spinelli vi 
rilevò alcuni errori. Il più grave fu quello che gli fu subito fatto notare da Ugo La 
Malfa che, dopo averlo letto, in una lettera del 1943, purtroppo perduta, a Rossi e a 
lui rimproverò la mancata considerazione del ruolo che, a guerra finita, necessa-
riamente sarebbe stato tenuto in Europa dagli Stati Uniti, l’unica potenza che a-
vrebbe potuto contrastare quella dell’Unione Sovietica, rivelando perciò le obietti-
ve difficoltà che l’idea federalista avrebbe incontrate sulla strada della sua attua-
zione. L’altro errore fu indicato da Spinelli nell’ottimismo che circolava nel “Mani-
festo”, e che non poteva non appartenere a chi credeva nella «imminente realizza-
zione» di quel che aveva in testa. Scriveva, non senza ironia: «poiché questo errore 
si ritrova dal Vangelo che credeva di essere impostato tutto sull’idea 
dell’imminente fine del mondo, al Manifesto del partito comunista che credeva di 
essere fondato anch’esso tutto sull’imminente rivoluzione socialista, si può consi-
derare veniale l’errore identico del Manifesto federalista».  

Veniale o no, quello era per lui un errore; e poiché ammetterlo gli appariva 
tanto necessario quanto si rammaricava di averlo compiuto, può comprendersi 
perché di parlare della questione non avesse voglia: anche se a presentargliela era 
uno che gliela poneva spinto dall’ammirazione e dalla simpatia che provava nei 
confronti, non solo della sua persona, ma anche di quella sua idea e del modo in 
cui, memore di Marx, l’aveva delineata. Dalla vecchia anima marxista, che Spinelli 
chiudeva in sé, e che, avendola variamente emendata nelle lunghe riflessioni del 
carcere e del confino, mai però aveva cancellata, mi sembrava allora, e anche ades-
so mi sembra, che provenisse a lui quel senso profondo della crisi dell’Europa che 
alla sua riflessione storica conferiva accenti particolari, una tonalità che non era fa-
cile ritrovare in altri scrittori di cose politiche, la larghezza di sguardo che ci affa-
scinava quando lo ascoltavamo discutere di politica e constatavamo come, con po-
chi tratti, dalle minute questioni della politica nazionale, salisse in alto e rivolgesse 
la sua attenzione al mondo e al movimento profondo delle cose che vi accadevano 
e vi sarebbero accadute. Era quello il momento in cui l’utopista che venerava la re-
altà effettuale delle cose e, nello stesso atto, soggiaceva all’imperativo categorico, 
appariva con il volto di Machiavelli e con quello di Kant, che, come ricordò nelle 
sue Memorie, avevano entrambi presa stanza nel suo animo.  
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Forse anche per questo mostrava interesse alle cose che facevo io, ai miei stu-
di, nell’atto stesso in cui non mancava di farmi notare, con piena ragione, lo scarso 
impegno che mettevo nelle cose dirette della politica. Che pur con quella riserva, vi 
prendesse interesse, non deve sorprendere; non certo perché dei miei studi egli a-
vesse particolare conoscenza, ma perché l’interessarsene era per lui un modo di 
prendere contatto con una dimensione della realtà che le vicende dell’esistenza 
non gli avevano consentito di considerare con l’attenzione e la sistematicità che a-
vrebbe desiderate per esse. Certo è che l’interesse per il mondo degli studi rivela-
va, accanto alla passione per le idee, un’altra dimensione della sua anima, una de-
licatezza di sentimenti che, chiunque abbia cercato di guardare dentro di lui, non 
ha potuto non cogliere: per esempio nella straordinaria dolcezza del suo sorriso 
che sembrava contrastare, a volte, con le parole dure con cui definiva un concetto e 
una situazione.  

Sapevamo tutti, e sapevo anch’io, che in carcere Spinelli aveva studiato, riflet-
tuto, preso decisioni difficili e coraggiose, imparato le lingue moderne; e molti an-
cora oggi ricorderanno il disegno tracciato da Emesto Rossi, l’Empirico come veni-
va chiamato, per ritrarre le discussioni filosofiche e culturali che i confinati intrec-
ciavano fra di loro nei lunghi giorni della loro segregazione dal mondo. Ricordo 
che tuttavia rimasi sorpreso il giorno in cui, essendo andato a casa sua per non ri-
cordo quale ragione, vidi che sul suo tavolo da lavoro era aperto un volume delle 
hegeliane Vorlesungen über die Philosophie der Religion, che egli stava evidentemente 
leggendo insieme ad altri libri che a quello si riferivano. Spinelli era un laico inte-
grale e credo che si considerasse estraneo a qualsiasi religione; non però a quel che 
accadeva nell’anima degli uomini, al loro coraggio nell’affrontare la vita e, quindi, 
alla serenità di fronte alla morte. E forse anche per questo leggeva Hegel. 

Ricordo un episodio accaduto durante i funerali a Roma di Ferruccio Parri, 
che molto mi colpì. Mi trovavo dalle parti del Senato, dietro una transenna di legno 
messa lì per contenere la folla e impedire che qualcuno occupasse il centro della 
strada. Di quel che accadeva in altre parti della via non potevamo, io e chi era con 
me, sapere niente di preciso, perché gli altoparlanti che diffondevano i discorsi fu-
nebri in quel punto trasmettevano in modo confuso, sì che non era facile capire che 
cosa gli oratori stessero dicendo. Qualcosa, in quel che era stato detto di Parri, do-
veva però, questo è certo, averlo fortemente irritato, forse addirittura offeso. Con il 
segno sul volto di una grande agitazione e commozione, quali non avevo mai viste 
nel suo aspetto, a mia moglie e a me disse che c’era qualcosa di più profondo 
dell’idea cristiana della morte, era l’idea stoica, e che questa, non quella, doveva 
essere ricercata e indicata in Parri.  
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Non so chi, ossia quale discorso, avesse provocata in lui quella reazione. Ma 
subito mi passò per la testa il ricordo dei personaggi di Tacito, e quindi della scena 
indimenticabile del Giulio Cesare di Shakespeare, in cui, a Cassio che, prima della 
battaglia di Filippi, si doleva con lui per piccole cose, Bruto dice, impassibilmente, 
che da Roma gli era giunta notizia della morte di Porzia, sua consorte. 

Chi si pone questioni come queste alle quali quel pomeriggio Spinelli accen-
nava, non può non chiudere in sé un animo sensibile, una disposizione alla severi-
tà mai disgiunta dalla gentilezza e delicatezza dei sentimenti. Chi lo ha conosciuto, 
e ha letto le sue Memorie, sa dell’amore profondo che lo legò a Ursula Hirschman, 
dell’affetto e della dedizione con cui la circondò e la protesse per tutta la vita. Ma 
queste sono cose a cui è giusto non dedicare se non un accenno discreto; e vorrei 
invece ricordare altro, a testimonianza di questo aspetto del suo carattere: Spinelli 
ebbe molti amici ai quali seppe rimanere fedele, e a questi altri ne aggiunse, negli 
anni della riacquistata libertà. 

* * * 
Vorrei, per concludere questo breve ricordo e dare una testimonianza del 

modo in cui Spinelli viveva le sue amicizie, citare un mio carissimo amico, al quale 
anche lui si legò con affetto profondo, nei pochi anni che poté giovarsi della sua 
grande intelligenza anche nelle cose riguardanti la politica e l’Europa. Renato 
Giordano aveva meno di trentaquattro anni quando la sua vita fu spezzata da una 
malattia che, qualche mese più tardi, avrebbe potuto essere contenuta, se non vin-
ta. Giordano era un giovane intellettuale napoletano, di origine irpina, allievo idea-
le di Croce e, quindi, di Guido Dorso, che diresse i suoi primi passi nella politica 
napoletana e italiana. Visse la breve esperienza del Partito d’Azione, condividendo 
le posizioni non solo di Dorso, ma anche di Ugo La Malfa; quindi, dopo la fine di 
quel piccolo partito e un anno di studio trascorso negli Stati Uniti, vinse il concorso 
per funzionario della Comunità europea, dove, a Bruxelles e a Strasburgo, divenne 
di fatto il principale collaboratore per l’Italia di Jean Monnet, avendo naturalmente 
frequenti occasioni di incontro anche con Spinelli. Giordano era un uomo di finis-
simo senso psicologico; e come se, mannianamente, la malattia avesse potenziato 
in lui la capacità di penetrare nell’intimo delle persone che incontrava e con le qua-
li intratteneva rapporti, come se la vita che stava vivendo avesse inclusi in sé anche 
gli anni che non gli sarebbe stato concesso di vivere, le descrizioni e interpretazioni 
che ne forniva erano di straordinario acume. Penetranti, mai malevole; perché que-
sto giovane uomo destinato a una morte precoce rispettava troppo la vita per po-
terla denigrare in chi ne godesse, fosse pure persona non congeniale e non gradita. 
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 Dell’intelligenza e della personalità, ma anche dell’eccezionalità esistenziale 
di Giordano, Spinelli si rese subito conto. Ne fece uno dei suoi principali interlocu-
tori italiani. E poiché Renato era l’amico con cui forse, in quegli anni lontani, mi in-
contravo più spesso, così accadeva che anche con Spinelli, attraverso di lui, la fre-
quentazione fosse abbastanza intensa. Furono conversazioni politiche di grandis-
simo interesse quelle alle quali allora potei assistere, e, in rare occasioni di parteci-
pare attraverso l’esposizione di dubbi e la formulazione di qualche domanda. 
Svolgendosi a Roma, avevano il loro punto di riferimento nelle grandi capitali 
dell’Europa, e negli Stati Uniti, che ora, diversamente da come era accaduto al 
tempo in cui scriveva il “Manifesto di Ventotene”, nella riflessione di Spinelli te-
nevano naturalmente il centro. La politica italiana vi era presente, ma senza il sen-
so di soffocazione ideologica che derivava a chi troppo da vicino la considerasse o, 
addirittura, vi partecipasse. E qui a prendere forma dinanzi ai miei, ai nostri occhi, 
fu un altro tratto del carattere intellettuale di Spinelli, la sua limpida, libera «spre-
giudicatezza».  

La constatavo, questa sua estrema libertà di spirito, ogni volta che lo sentivo 
parlare della Germania e dei tedeschi. A causa delle sue molte letture di opere 
scritte in quella lingua, nonché certo del forte legame che lo univa a Ursula Hir-
schmann, un’ebrea tedesca di intelligenza e sensibilità pari alla bellezza, che era 
decisamente fuori del comune, Spinelli non poteva non avere un rapporto speciale 
con questo grande paese, con la sua cultura, e anche, beninteso, con le tragedie che 
aveva procurate allʹEuropa e al mondo. Ma è anche vero che Spinelli era entrato 
nelle patrie galere quando era ancora un ragazzo, e ne era uscito che quasi toccava 
i quarant’anni: con il fascismo, e con quella che egli una volta definì la sua forma 
peggiore, con il nazionalsocialismo, aveva un conto aperto, che, in quanto tale, non 
si sarebbe potuto chiudere mai. Eppure, della Germania e dei tedeschi Spinelli 
parlava con la semplicità che è dei grandi costruttori, i quali, se debbono rimettere 
in piedi un monumento che sia crollato anche perché mal costruito, non esitano a 
riutilizzarne le parti, sicuri che nel nuovo assetto queste significheranno in modo 
diverso dal precedente. Forse che, in questo suo atteggiamento, c’era 
dell’ingenuità, poca attenzione rivolta a quanto di torbido e irrisolto ancora si 
nascondeva nel profondo della Germania distrutta e umiliata di quegli anni?  

Sarebbe follia dare questa risposta a quel quesito: fra Spinelli e l’ingenuità 
non c’era infatti alcun rapporto. Ma Spinelli era un costruttore indomito, guardava 
indietro solo per poter meglio individuare la strada che andava nella direzione 
dell’avvenire. Rendere presente il passato nell’eterna sua denigrazione non era co-
sa che potesse piacergli.  
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Vi coglieva il segno, o di una politica diversa dalla sua, e da lui giudicata 
dannosa, o della più schietta e ipocrita stupidità. Se sua convinzione profonda era 
che quel che aveva trascinato l’Europa – l’Europa, si badi, e non la sola Germania e 
l’Italia - nel baratro della prima e poi della seconda guerra mondiale risiedeva nella 
forma dello Stato nazionale e della «contraddizione» che aveva provocata, e pro-
vocava, nell’intero contesto europeo, tutta l’Europa doveva essere coinvolta nel 
superamento di quel suo assetto ormai arcaico e, potenzialmente, ancora molto pe-
ricoloso. La spregiudicatezza era, torno a ripetere, quella del costruttore che, poi-
ché non dimenticava e sapeva, proprio per questo guardava avanti. A tenerlo fer-
mo in questo atteggiamento era, del resto, quello che definirei il suo spirito rivolu-
zionario, il tratto che rendeva Spinelli unico nel panorama del pensiero federalista.  

Nel “Manifesto di Ventotene” aveva introdotta l’idea, che apparteneva a lui 
ben più che a Ernesto Rossi, del partito rivoluzionario che avrebbe dovuto accele-
rare il processo storico delle cose: e a essa più tardi aveva rinunziato come a cosa 
non sul serio possibile e realizzabile, come a un residuo irrisolto del marxismo-
leninismo condiviso in gioventù. Ma, se l’idea del partito era tramontata, rivolu-
zionario Spinelli era restato nell’intimo: in forza, direi, di un’idea della storia mo-
derna che, poiché gli sembrava che culminasse nella formazione delle nazioni, e 
nel relativo concetto, assumeva ai suoi occhi un aspetto in ogni senso negativo, da 
combattere, non certo da conservare, nel giudizio, come cosa positiva. Se non ho 
visto male, non cʹè nelle sue Memorie, dove pure alle sue letture si fa largo spazio, 
un solo accenno al Risorgimento italiano, non a Cavour, non a Mazzini, nemmeno 
a Garibaldi. E di questo credo che fosse ben consapevole. Era proprio questa sua 
convinzione che, quali che fossero stati i modi dell’attuazione, quella federalista 
era un’idea rivoluzionaria, a mantenerlo su una lunghezza d’onda diversa: come 
proprio a Renato Giordano era dato di dover constatare ogni volta che le idee di 
Spinelli sʹincontrassero con quelle, certamente diverse, di Monnet. 

Quando la malattia di Renato Giordano accennò a farsi così grave che a lui 
non fu più possibile vivere da solo, a Roma, e dovette rassegnarsi a trasferirsi a 
Napoli nella casa di un suo fratello, noi amici andavano spessissimo a trovarlo; e 
più volte con noi fu anche Spinelli, che non sapeva rassegarsi all’idea che quel gio-
vane di così particolare intelligenza e talento, così sottile e spiritoso indagatore del-
le anime, dovesse tanto presto toccare il traguardo. Di quella fatalità Spinelli sten-
tava a prendere atto, e sembrava che la respingesse nell’atto stesso in cui la malin-
conia che s’impadroniva di lui era come l’altro volto della sua consapevolezza, del 
cedimento a cui, suo malgrado questa volta, la realtà lo costringeva.  
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Quei viaggi a Napoli restano per me e per molti un ricordo incancellabile. 
Quando penso a lui, che con Ugo La Malfa e Leo Valiani, mi insegnò che cosa sia la 
politica, la sua realtà e la sua idealità, penso certamente alla sua razionalità, alla 
sua capacità di analisi, alla sua straordinaria tenacia. Ma anche a questo suo aspet-
to, forse meno evidente, di uomo, non solo generoso nelle amicizie, ma anche gen-
tile. Fu certamente per rendere omaggio al luogo dove aveva vissuta una parte no-
tevole della sua vita, dove aveva pensate le sue idee e strette le amicizie che, nella 
vita, contano sul serio, che Spinelli chiese di essere sepolto a Ventotene, di fronte al 
mare. Spero che presto a mia moglie e a me sia dato di andare lì, a deporre un fiore 
sulla sua tomba, e a ringraziarlo di tutto quello che ci ha insegnato. 
 
 
 
 
 


