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Manoscritti filosofici dal Fondo Spinelli in AHCE  
(Archivi Storici delle Comunità europee) 

di Raffaella Cambise 
 
 
I manoscritti, i cui titoli sono qui riportati, sono costituiti da saggi, note critiche, 
recensioni ed osservazioni a carattere filosofico vergati da Altiero Spinelli alla 
fine degli anni Trenta. Essi sono conservati nella sezione DEP (Depositi di 
organizzazioni e di personalità) degli Archivi storici delle Comunità europee, in 
sigla AHCE, istituiti a Firenze nel dicembre del 1985. In particolare i manoscritti 
appartengono al fondo Altiero Spinelli (d’ora in poi AS), a sua volta contenuto 
tra i “fondi di personalità”, i quali costituiscono, insieme ai “fondi di 
organizzazioni internazionali” e ai “fondi di movimenti e associazioni non 
governative”, il corpus del DEP. 
La consultazione dei documenti qui elencati è avvenuta tramite l’uso di 
microfishes, in quanto i regolamenti delle Comunità europee non permettono di 
prendere visione dei manoscritti originali. 
In generale, gli scritti in elenco, che sono tutti contenuti nel fascicolo 1 del fondo 
AS, si presentano nella forma di singoli fogli di agenda o di quaderno, 
caratterizzati dalla grafia spinosa ed irregolare di Altiero Spinelli, e che, nella 
maggior parte dei casi, sono stati forniti dallo stesso Spinelli di numerazione e 
data di composizione. Quelle parole che sono risultate di dubbia comprensione 
a causa delle condizioni del documento, verranno contrassegnate dal simbolo 
(?), mentre quelle di cui non si è riuscito a scorgere per nulla l’identità saranno 
contrassegnate dal simbolo _______. 
In definitiva il fascicolo contiene l’insieme degli scritti di Spinelli dedicati 
all’idealismo e a Croce in modo specifico. E’ noto peraltro che Spinelli scrisse 
molte altre pagine di natura filosofica, come egli stesso ci narra nella sua 
autobiografia. Tuttavia esse non si sono conservate a causa della distruzione 
degli archivi carcerari avvenuta durante la guerra. 
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LETTERE AL FRATELLO CERILO E RISPOSTE, ANNI ‘35-’361 
 

 
 
Roma, 7.1.1935 
Carissimo Altiero, 
ho ricevuto questa mattina la tua del 4 corr. e con molto piacere ho letto la festa 
che hai fatto ai dolciumi: ora per un lungo periodo non te ne rimarrà che il 
ricordo, ma a Pasqua farai il bis. 

Così fra le quotidiane amarezze e le rarissime dolcezze il tempo passa e 
l’ora della liberazione s’avvicina: per chi in un modo, per chi in un altro, ma con 
un sorriso che incoraggia gli uni e gli altri durante l’attesa. 
 Il libro del Gatti si divide in otto capitoli: Della morale e dei moralisti – 
Degli uomini – Delle donne – Dei giovani – Degli uomini grandi e dei 
preminenti – Degli animatori e dei conduttori d’uomini – degli amori e degli 
amanti – Dell’arte e degli artisti – terrò copiandoti da ogni capitolo le massime 
sulle quali il mio pensiero si è maggiormente fermato; e se a te farà piacere me 
ne dirai qualche cosa. 
 
Della morale e dei moralisti. 
 

“Le massime fondamentali della morale, udite o lette, sembrano dapprima 
risapute, poi sprofondano nel cervello, depositano a poco a poco le scorie, e 
riappariscono e dominano. È bene diffidare dalle massime nuove: la morale e 
troglodita”. 
 

“Sono persuaso che ad un certo punto dell’indagine morale è bene fermarsi. C’è 
sempre un errore d’osservazione, che deriva dallo studio troppo sottile e 
profondo, come ce n’è uno che deriva dal grossolano e superficiale. La morale, 
il pari della poesia è efficace non tanto per lunghe e conseguenti spiegazioni, 
quanto per intuizioni e trapassi improvvisi. Molte volte, anzi, è fatta di ciò che 
non è detto”. 
 

                                                 
1 AS1, 8 lettere dattiloscritte. 
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“Unʹaltra difficoltà dell’osservazione morale è la facilità di scambio di alcune 
forze con altre ben diverse, per causa di un’apparente somiglianza nelle 
manifestazioni esteriori. Si può giudicare cauto un pauroso, e forte un violento; 
e invece servo un disciplinato e ribelle che vuol dignità e libertà. Le passioni, il 
daltonismo dell’intelligenza, sono causa di queste errori”. 
 

“Più la società diventa civile, più riesce difficile dire verità morali”. 
 

“Chi studia l’uomo tende ad ogni specie di liberazione”. 
 

“Bizzarro ingegno quello del moralista, che molte volte scopre la verità per 
ribellione. Celebrategli troppo un’idea, un sentimento, una virtù, e vi dirà che 
non l’avete”. 
 

“I tempi in cui tutto apparisce normale e morale, sono quelli di cui il moralista 
diffida di più”. 
 

“L’indulgenza è molte volte una forma nobile d’indifferenza o, almeno, del 
desiderio di non soffrire per gli altri”. 
 

“Il moralista e il religioso non vanno tanto d’accordo quanto si giudica 
comunemente, o, almeno, non vanno d’accordo nel punto principale della loro 
fede. Il moralista crede poco ai miracoli. Per lui le cose valgono di trapasso in 
trapasso, naturalmente la grazia improvvisa e folgorante che commuove ed 
esalta il religioso, raffredda e fa dubitare il moralista. Nella morale non ci sono 
salti. I due paiono amici perché confessano le opinioni comuni, ma sono amici, 
invece, perché tacciono le divergenze particolari”. 
 

“Non so perché debbano essere celebrate come scoperte morali nuove e piene 
d’intelligenza queste: conoscerne i fortunati per eleggerne la compagnia e gli e 
gli sfortunati per sfuggirli, e pensare come i mene e parlare come i più, e perché, 
rovesciando le due inique sentenze del Gracian in queste altre: conoscere i 
fortunati per accompagnarli se ci cercano e gli sfortunati per cercarli, oppure 
pensare e parlare come sentiamo, le due massime più nobili e altrettanto vere, 
debbano essere beffate come convenzionali, o vituperate come sciocche”! 
 

“Forse l’errore degli uomini nel giudicare pochi i virtuosi deriva anche dalla 
pretesa che questi debbano essere sempre e rigidamente virtuosi. Si dà gloria a 
un vizioso d’una sottile vena di bontà, non si perdona a un virtuoso una lieve 
debolezza passeggera dimenticanza. Pare che la virtù non possa essere se non 
sovrumana; eppure come la venatura di vizio, che all’osservatore sembra così 
brutta e inspiegabile nei buoni, è semplice naturale non avvertita in chi l’ha”. 
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“Una ragione per cui gli uomini non ricompensano la virtù è che i virtuosi non 
chiedono la ricompensa”. 
 

“È curioso che chi non crede alla virtù e al bene naturali nell’uomo, sia quasi 
sempre certo d’ispirarli con castighi e pene”. 
 

“Ci sono eroi di tutte le cause. Quelli che infiammano maggior numero 
d’uomini per un tempo più lungo hanno probabilità d’essere veramente nobili e 
grandi”. 
 

“Si accetta che gli uomini siano cattivi e viziosi, però non oltre un certo limite: 
questa pare la vittoria della legge morale sulla natura”. 
 
 

***** 
 
28/3/1935 
 
Carissimo Altiero, 
finito questo mese di tirocinio tornerò a Roma dove sarò impiegato in una 
rivendita di apparecchi radio. 

Seguiterò a dedicarmi a questo ramo di lavoro che per quanto non mi 
trascini all’entusiasmo, come vorrebbe Babbo, è tutt’altro che monotono. 

Dal momento che un lavoro debbo pur farlo ne scelgo uno che mi piace 
abbastanza. 

Passando per Civitavecchia verrò a trovarti e probabilmente verrà anche 
Babbo da Roma. 

Giorni scorsi mi è capitato un libro di storia e filosofia e vi ho trovato una 
recensione di una critica mossa a Croce molto interessante. E veramente ben 
fatta deve essere questa critica che vorrei leggere anch’io ma non so chi sia 
l’autore. 

Te ne trascrivo una parte: 
Questi frammenti di critica crociana hanno un’efficacia che pochi studi 

sistematici possono vantare. Nella critica si sente un fervore di costruzione, 
un’ansia di verità, una serietà di giudizio che la rendono palpitante come un 
documento di vita. La definizione finale che nell’ “antitesi non risolta di azione 
e avvenimento” individua la chiave di volta delle antinomie crociane, le pagine 
sulla storiografia di Croce, e quella vivissima sulla “Storia d’Italia” sono fra le 
critiche più dense, che i frammenti contengono, anche perché sullo stesso piano 
della formazione culturale dell’autore, che, com’è noto, è giunto ad una 
sistemazione filosofica più per esigenza concrete di cultura che per specifiche 
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considerazioni teoretiche. Ma la critica è tanto più viva, perché – se non erro, e 
sarebbe interessante che l’A. puntasse questo punto – rientra in una critica 
implicita a tutta la vecchia intellettualità liberale italiana. 

Il Croce che risulta da questa critica è, giustamente, il tipico – e migliore- 
intellettuale borghese, sul cui disinteresse scettico per la vita politica, sulla cui 
ottimistica sua indifferente e in fondo pavida fede nel Corso provvidenziale 
delle cose non c’è volontà di azione e accettazione di responsabilità pratiche, ma 
piuttosto una “satisfactio operis”, la certezza che il fatto riordina per conto suo 
al di fuori di noi. Per questa vecchia intellettualità, la libertà non è mai stata 
molto più che, la libertà non è mai stata molto più che la definizione di un 
ambiente in cui le attività dei singoli semplicemente coesistano, e l’aria 
scanzonata con cui essa contemplava dall’alto i contrasti sociali nasceva da un 
olimpico senso di sicurezza delle posizioni raggiunte. Giustissime quindi sono, 
a parer mio, e molto efficaci le critiche rivolte al concetto crociano della storia, 
del divenire delle forme spirituali. Su quest’ultimo punto, tuttavia, la critica si 
sofferma meno, e sembra presupporre una soluzione, che non appare viceversa 
se non per accenni. Dopo di aver notato, infatti, che le forme sono constatate 
empiricamente, e perciò semplicemente presupposte – non essendovi di esse né 
una deduzione dallo spirito, né una giustificazione del passaggio dall’una 
all’altra – e che, inoltre, ogni attività coesiste all’altra escludendola, e non 
mediandosi mai, l’A. nota che la soluzione va cercata nella via seguita dallo 
spavento e perciò da Gentile. Ora, su questo punto, mi pare che le stesse critiche 
si debbano puntualmente ripresentare. Le forme dello spirito sono, in Hegel 
come in Gentile, egualmente presupposte: ci sono perché sono constatate, e 
introdotte perciò nel quadro del divenire spirituale, ma dalla pura posizione 
logica della soggettività all’arte nella sua concretezza, c’è un culto che non ha 
nulla a che fare con una deduzione... inoltre, se in Croce le forme non si 
mediano e sono sempre incomplete, in Gentile (e in fondo in Hegel) sono già 
mediate e perciò concretamente inesistenti. È dunque lecito chiedersi se ogni 
tentativo di deduzione, nel senso hegeliano, non debba condurre, o alla 
mancata soluzione crociata o alla presunta soluzione di Gentile. Hegel ha 
impiantato il problema delle forme sugli schemi logici di soggetto e oggetto, 
natura e spirito, particolare e universale; ha dato a questi termini una 
consistenza realistica inconciliabile con l’assunto idealistico, e n’è visto perciò 
costretto a cercare la concretezza dello spirito in un ultimo termine – 
l’autocoscienza razionale, legando ad uno stesso destino – destino di morte- le 
forme spirituali: finché le forme siano considerate come momenti, ciascuno per 
sé incompleto, è ovvio che lo spirito non sarà mai in essi, ed essi saranno fuori 
dello spirito: in Croce, rimangono i termini di una dialettica che non esiste più, 
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e sono perciò irrelativi: in Gentile, sono i termini di una dialettica già realizzata. 
In Croce, i termini si giustappongono – in Gentile si annullano. 

Ma l’autocoscienza (diremo contro Croce) è presente in ogni forma, e 
l’autocoscienza (diremo contro Gentile) non è ancora conoscenza filosofica: ogni 
forma è tutto lo spirito in una sua posizione problematica, ma in se stessa 
assoluta. 

Per conto mio (lo do come un puro accenno) nessuna forma è deducibile, 
se si considera lo spirito in astratto (non c’è ragione perché l’arte si trascenda 
nella filosofia) ma il passaggio dall’una all’altra è ineliminabile e vale nel 
concreto, cioè nel soggetto, che pensa o intuisce ad opera, e nella storia. Il fatto 
di pensare è una realtà in se completa, che non postula e non richiede una 
intuizione artistica o un atto pratico a suo complemento, ma nella concretezza 
del soggetto e della storia, come modo di essere e atteggiamento, non può non 
sussistere problemi intuitivi, pratici o religiosi. In questo caso, la ragione della 
mediazione impone delle forme... non andrebbe cercata tanto nella qualità 
specifica e _______di ciascuna di esse ( in questo caso aut…aut; o Gentile o 
null’altro), quanto piuttosto nel loro carattere concreto di forma del soggetto, 
sviluppo e crescita della personalità. 

Ma questo, ripeto, non ha che valore di accenno. 
Vorrei scriverti ancora ma devo andare in officina. 
A rivederci presto. 

 
Cerilo 
 

***** 
 
Civitavecchia, 8.1.1936 
 

Caro Cerilo, 
ho avuto la lettera tua e di mamma del 27 u.s., nonché la cartolina coi 

saluti di babbo, mamma, Asteria e Fiorella. Contraccambia a tutti gli auguri a 
nome mio. 

Per il tedesco, se lo studi con accanimento potrai anche fra qualche mese 
essere in grado di leggere. Tuttavia ti consiglio di cominciare le letture con libri 
semplici, romanzi, libri di storia (anche quelle sul ’48 di cui mi parli nella tua 
ultima), ma non con libri di filosofia, e tanto meno di Hegel, perché le difficoltà 
maggiori nelle prime letture è sempre nella comprensione della lingua stessa, e 
la cura che dovresti rivolgere a questa ti renderebbe ancor più faticosa la fatica 
di comprendere il pensiero, che, in un libro di filosofia, vuole concentrata tutta 
su di sé la attenzione del lettore. Di libri di Hegel ci sono ormai varie ottime 
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traduzioni italiane. Quando volessi cominciare a studiarlo ti consiglierei di 
iniziare con le sue lezioni sulla Filosofia della storia, e sulla Storia della 
Filosofia. Quest’ ultima esiste tradotta in italiano e pubblicata dalla casa ed. 
Nuova Italia. La prima non credo, ma è forse l’unico libro di Hegel di lettura 
relativamente facile anche in tedesco. 

Per Feuerbach non ti preoccupare molto. Se vuoi studiare i filosofi mira ai 
maggiori, a quelli che hanno lasciato un’orma profonda nel pensiero umano. 
Feuerbach non è che in piccolo epigono di Hegel, che ha avuto il suo quarto 
d’ora di celebrità prima del 1848 perché ha combattuto la reazione teologizzante 
tedesca, ma ora non si trova in lui nessuna idea che valga la pena di riprendere.  

Quelle poche buone sono, viste più da vicino, banalità o quasi. Egli ha 
avuto la fortuna di essere stato l’uomo a cui prima del ’48 si rivolgevano con 
sguardo riverente i giovani tedeschi: e poiché fra costoro ce ne sono stati due 
grandi che hanno improntato di sé la storia europea, e questi due hanno sempre 
parlato con simpatia del loro primo maestro, è accaduto che il nome di 
Feuerbach va ancora oggi in giro fra quanti si occupano delle opere di quei due, 
come il nome di un grande pensatore. In realtà per loro Feuerbach non è stato 
che un tramite per cui essi si sono abbeverati al pensiero di Hegel, ed essi anzi 
ci si sono in prosieguo di tempo avvicinati e l’hanno compreso molto meglio di 
quanto avesse saputo fare Feuerbach. 

Per non lasciar passare troppo tempo continuo colla puntata 6). Spesso 
accade che lo scienziato non si renda conto del carattere provvisorio di queste 
ultime e le scambi colle prime; dia magari loro un valore preminente che in 
realtà non compete loro. È noto che in ogni pensatore c’è al di sotto del pensiero 
espresso nel determinato suo sistema, un più profondo pensiero, e che questo 
occorre mettere in rilievo, lasciando cadere le sistemazioni che provengono 
dalla contingenza storica in cui il pensiero stesso si è andato formando. 

Questo è anche il caso del nostro autore, alla cui opera scientifica occorre 
applicare lo stesso criterio che egli giustamente formula per le scienze in 
generale ed in particolare per l’economia: “La marcia storica di tutte le scienze 
non conduce che per vie traverse, con svolte e controsvolte al loro vero punto di 
partenza. A differenza degli altri architetti la scienza…costruisce un certo 
numero di piani abitabili dell’edifizio prima di averne posto la pietra 
fondamentale” (Critica dell’ec.pol.). 

a). Mercato - - L’economia polit. ufficiale riduce, come ho detto, tutto al 
mercato, e perciò riduce l’uomo alla semplice espressione del calcolatore homo 
oeconomicus. Per l’economia del nostro A. il mercato non è già il punto di 
arrivo, ma il punto di partenza. Il mercato è la forma, o categoria, più generale, 
più semplice, e perciò anche più astratta, in cui esiste la società economica 
capitalista. 
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Questa contiene in sé un numero ben maggiore di determinazioni che non 
il semplice mercato; ma pure questo ne costituisce l’ambiente generale entro cui 
solo essa può vivere. La società capitalista è essenzialmente società mercantile. 
Il contrario non è vero. Lo scambio di prodotti, prima accidentale fra tribù, poi 
sistematico e condotto pel tramite di mercanti, la trasformazione di una 
determinata merce in moneta; la divisione del lavoro correlativa alla esistenza 
di prodotti o merci, - son tutte cose esistenti in modo più o meno sviluppato da 
tempi remotissimi, e costituiscono appunto le caratteristiche fondamentali della 
società mercantile. Società mercantile significa organizzazione tale della società 
che in essa la produzione cessa di essere diretta immediatamente al 
soddisfacimento dei propri bisogni individuali o di famiglia, o di tribù) ed ha 
luogo una separazione tale fra le varie fasi del ciclo economico (produzione – 
distribuzione – consumo >, prima tutte susseguentisi e collegate in modo 
semplice e perspicuo:… Debbo smettere. Saluti ed auguri a tutti. 
 
Altiero 
 

***** 
 
Civitavecchia, 5. 4. 1936 
 
Caro Cerilo, 
 
ho ricevuto la tua del 16 u. s. Se avrai bisogno di altre notizie oltre quelle che ti 
ho date, non hai che da farmelo sapere, ed io farò del mio meglio. 

Circa i libri che sono nella biblioteca costì, hai diritto ad averli, e, nel caso 
rivolgiti al Tribunale speciale, da cui ora dipendi, perché non te ne sia 
ostacolata la lettura. 

Il trattato di Gentile sulla Pedagogia, è uno dei libri migliori di questo 
scrittore, e vale la pena di leggerlo con attenzione, anche se ciò ti costerà più 
fatica che non la lettura di un libro di filosofia di Croce. Sarà difficile che trovi 
altre opere filosofiche che si presentino chiare e semplici come quelle di Croce. 
Forse qualche dialogo di Platone. 

La semplicità di esposizione di Croce è in parte dovuta alle sue grandi 
capacità di scrittore, ma molto più è dovuta al fatto che egli sorvola sui 
problemi più difficili, e, col non trattarli, fa sembrare a prima vista che non 
esistono. Gentile è in generale un pensatore più tormentato, e perciò il suo 
stesso stile è più contorto. Il pensiero intorno a cui egli si è continuamente 
affaticato, e cui ha cercato di dare una formulazione concettuale adeguata, è che 
la realtà è l’opera stessa dell’uomo, dell’attività; il pensiero – cioè il conoscere – 
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è l’agire, il produrre stesso. Ed il pensiero – azione, non è una cosa, ma esiste in 
quanto è atto, atto puro – come egli dice, riprendendo il termine della scolastica. 
Questo atto non è la semplice attività soggettiva, che questa ne è anzi un 
momento astratto. Esso è soggetto, sì; ma soggetto producente e perciò tale che 
si obbiettiva. E non resta poi semplicemente oggetto, ma ha l’oggetto come 
momento della sua attività, momento in cui si realizza, ma in cui resta anche 
irrigidito (questo oggetto, e null’altro), e da cui perciò si ridistacca, producendo 
ancora e riassorbendo nella nuova produzione anche l’oggetto vecchio. Questo 
eterno processo di autoformazione (che tuttavia non riesce mai ad auto 
formarsi), fa un po’ pensare, è vero, al gatto che rincorre la propria coda; e si è 
molto spesso beffato Gentile per questa sua teoria. Ma, in verità, è più facile 
beffarla, che criticarla seriamente. Essa ha una idea inadeguata dei momenti 
soggettivo ed oggettivo costituenti la realtà. Io non sto ora qui a dirti quale, 
secondo me, sia questo difetto, perché mi porterebbe via troppo tempo, e 
perché inoltre, credo che tu abbia letto tempo fa degli appunti al proposito, che 
ti avevo mandati. Comunque, quale che sia questo difetto, la correzione non 
deve far cadere il concetto vivo gentiliano, che afferma essere il processo 
conoscitivo non processo collaterale, o sia pure coronatore ma pur sempre 
parziale del processo complessivo di autoformazione umana, ma che è questo 
stesso. Imparare, conoscere, e formarsi, agire. Perciò egli concepisce la 
Pedagogia non come un’arte per insegnare ad altri, per formare altri, ma come il 
concetto stesso della vita che è perpetua autoformazione. Non si impara solo a 
scuola, ma in tutta la vita: non si impara cose fatte e date, come panini cotti a 
puntino e sfornati, da altri, ma si impara sempre solo quelle idee che si vengono 
autonomamente formando; non si insegna ad altri, dal di fuori, ficcando nella 
testa morte, conoscenze, ma si insegna in quanto il maestro stesso unificandosi 
spiritualmente collo scolaro viene imparando egli stesso sempre di nuovo quel 
che insegna. Questo è svolto, in un modo un po’astratto, ma molto interessante 
nella sua Pedagogia. Te ne finirò di parlare la prossima volta. 
Ora, come vedi, debbo smettere senza nemmeno finire di rispondere alla tua. 
Saluti. 
 
Altiero 
 

***** 
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Roma, 21/04/1936 
 
 
Caro Altiero, 
non ho più ora il libro di Gentile. Ho capito bene la parte che si riferisce più 
strettamente alla Pedagogia ma non potrei dire altrettanto del resto che 
d’altronde in quel volume non era trattato a fondo. 

A me sembra che il momento oggettivo in Gentile manchi affatto. In lui è 
tutto un susseguirsi di momenti soggettivi, senza soluzione di continuità. Per 
esempio parlando di sensazione e percezione dice: la percezione non è che una 
sensazione – una sensazione più profonda dal momento che comprende la 
precedente, anzi tutte le precedenti. Non c’è quindi, mi sembra, che un 
susseguirsi di sensazioni, di conoscenze. Tuttavia il momento soggettivo non 
può essere che in contrapposto a un momento oggettivo. 

Un concetto sia pure grossolano, ma sufficientemente chiaro della 
distinzione fra i due momenti io non l’ho. E non so risolvere questo dualismo 
che con l’unificazione: ma quest’unificazione anche in me non è che un 
momento soggettivo esclusivamente. 

Se non ti annoia avrei molto piacere che tu mi parlassi un po’ di ciò: nel 
frattempo spero di avere qualcuno dei libri che ho chiesto e capire un po’ 
meglio. Lascia pure da parte Sorel. Quanto a reclami e a istanze, sai bene che 
non servono a nulla. E l’incaricato dirà che ha avuto il tempo di mandarmi i 
libri. Figurati che quindici giorni fa mi hanno tolto i libri in seguito a un 
cambiamento di cella e sebbene abbia già due volte chiesto al cappellano di 
farmeli restituire non ho ancora avuto nulla. 

Non ho mai letto i tuoi appunti su Gentile. 
Ti abbraccio. 

 
Cerilo 
 

***** 
 
Civitavecchia, 27. 4. 1936 
 
Caro Cerilo, 
 
per finir di rispondere alla tua ultima che è del 6 u. s., ti dirò in breve qualcosa 
della Bibbia. Il nuovo testamento nel significato latino della parola, di 
dichiarazione, testimonianza, - che Dio avrebbe fatta di sei è composto da 4 
vangeli, degli “Atti degli apostoli” di lettere di S. Paolo e di qualche altro, e 
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dell’apocalissi, o rivelazione di S. Giovanni. Esso è cioè la raccolta dei più 
antichi documenti della religione cristiana. E poiché questa è venuta fuori da 
quella ebraica, si è appropriata anche dei più antichi documenti religiosi degli 
ebrei e li ha considerati come antico testamento. Per gli ebrei solo questi sono 
libri religiosi. Per i maomettani, venuti ultimi c’è antico testamento + nuovo t. + 
corano. Fra antico e nuovo testamento, cioè fra gli scritti ebraici e quelli cristiani 
ci sono enormi differenze. Io ti accennerò qui solo all’antico testamento, che è 
quello che s’intende di solito quando si parla di bibbia. 

Va da sé che leggerla per trarne oroscopi o profezie è cosa del tutto futile. 
Poiché essa è stata un libro, sacro di una religione, era naturale che fosse 
adoperata in tal modo. Chiunque facesse o pensasse qualunque cosa aveva cura 
di cercarne la conferma nei libri sacri ispirati da Dio. Quando la religione era la 
forma naturale in cui gli uomini pensavano circa tutti i problemi fondamentali 
della vita, questo modo di procedere molto ingenuo, aveva una certa tal quale 
austerità ed era fatta con molta serietà. Quando invece la religione si è ridotta a 
una cosa esistente solo più per gli animi ignoranti, o pigri o deboli e non 
desiderosi perciò di pensare in chiari termini di pensiero anziché in termini di 
mitologia religiosa, quel modo di trattar la bibbia è anche degradato a un lavoro 
di assurdi paragoni. La bibbia è così ridotta a un libro di sogni. 

Tuttavia si può lasciare che i morti sotterrino i loro morti, e prendere 
questo libro con animo sgombro, per conoscervi quale sia stato lo spirito 
primitivo di uno dei popoli più interessanti che vi siano stati sulla terra, e che 
poi hanno contribuito, a modo loro, e con quel loro spirito, al progresso umano. 
Vista così, la bibbia si presenta come un vivace libro dell’umanità barbara. 
Ma ora debbo smettere perché mi vien meno lo spazio. 
Alla prossima settimana. 
Saluti ed auguri da 
 
A. 
 

***** 
 
Civitavecchia, 4-5-1936 
 
Caro Cerilo, 
 
i due libri più importanti di Gentile per la comprensione del suo pensiero sono 
“La teoria dello spirito come atto puro” e il “Sistema di Logica”. Se te li puoi 
provvedere, varrà la pena che li legga. Le tue osservazioni sono nel complesso 
giuste. Gli appunti di cui parlavo e che credevo tu avessi letti, si riferiscono alla 
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logica. Se ci tieni te li potrò mandare, ma ci vorranno all’incirca 6 di questi 
mezzi fogli. Nella “Logica” Gentile esamina nei suoi puri termini il problema 
del rapporto fra soggetto ed oggetto, e, nei miei appunti io l’ho seguito sullo 
stesso campo logico per mostrare la deficienza che c’è sotto il suo apparente 
rigore di ragionamento. Egli si atteggia infatti alla parte del pensatore che ha 
portato la filosofia fino al punto in cui non plus ultra. E molti lo riconoscono per 
tale. In realtà G. non ha cercato e non ha trovato che la formulazione più povera 
e più astratta del concetto di spirito. Il pensiero – egli dice - è l’atto del pensare. 
L’atto del pensare si oggettiva, o realizza, in un pensato, ma poiché il pensato è 
quello che è, determinato, finito, incapace di divenir altro, il pensante, cioè l’atto 
non si riconosce in quello, che è sì suo figlio ma suo figlio morto. Perciò passa 
oltre a pensare ulteriormente senza acquietarsi mai. 

Questa sua analisi, che ti ho riassunta in quattro righe, è il succo di tutto il 
pensiero gentiliano. Una volta raggiunto, l’ha rimasticato in mille modi, e nella 
sua genericità essa può servire a tutti gli scopi, alti e bassi. Non è certo un 
pensiero sbagliato questo suo, ma è incompleto. 

Esso è sorto colla rinascita filosofica antipositivistica del primo decennio di 
questo secolo ed ha affermato che l’essenza della realtà è il pensiero – concepito 
come azione. Ma è restato alla semplice fase di reazione, e non si è sforzato di 
stabilire che la realtà – naturale e storica – non è pensiero semplicemente perché 
è compresa dal soggetto pensante, ma che è tale in sé stessa; non è cioè affatto 
quel morto ed inerte “pensato” che G. crede. 

Essendosi fermato al momento soggettivo non gli restava che far 
continuamente gridare al suo spirito: “Io sono niente.” – E poi da capo: “Io sono 
tutto” e così via. In questa formula tutti i gatti diventano bigi, qualunque cosa 
accada egli l’approva; e quando accade il contrario fa lo stesso, e dice che ne è 
stato il precursore. 

Ma per ora basta. Saluti ed auguri da 
 
Altiero. 
 

***** 
 
Civitavecchia, 1. 6. 1936 
 
Caro Cerilo, 
 
ti indico qui due nuovi libri. So bene che non hai la possibilità di comprare tutti 
quelli che ti indico, ma lo fo perché quando tu voglia acquistarne qualcuno o 
consigliarne l’acquisto a qualche tuo compagno di prigione, tu abbia le 
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indicazioni bibliografiche le meno povere possibile. Si tratta ora di due libretti 
editi da Hoepli-Milano nel 1936 a 8 lire ciascuno (ognuno circa 200 pagine). Il 
titolo è: Jean Rostand - L’avventura umana, Vol. 1: Dal germe al neonato, Vol. 2: 
Dal neonato all’adulto. – In seguito sarà pubblicato il 3 vol., in cui si descriverà 
la fine dell’avventura, cioè dall’adulto al vecchio. – Si tratta di una descrizione 
precisa e semplice del processo biologico di formazione dell’essere umano. 

Circa quelle due proposizioni su Gentile che non ti son parse chiare. Per G. 
il “pensato”, l’oggetto del pensiero, non ha una sua vita interna, un processo di 
autoformazione. Esso viene formato dai “pensanti” e resta lì inerte, uguale a se 
stesso. Ora io dicevo che la realtà (la realtà oggettiva = l’oggetto del pensiero) 
non è pensiero semplicemente in questo senso voluto da G., non è sottomessa al 
semplice principio di logica formale di essere uguale a sé stessa di non 
contraddirsi; ma è pensiero (= attività) essa stessa, è cioè 
un processo di formazione (= sottoposto al principio dialettico di negazione di 
sé stessa, di contraddizione), ed è insieme un divenire oggettivo. Per la 
difficoltà…  
 
[il testo si interrompe qui a causa di incomprensibilità del documento]. 
 

(1935-1936) 
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maggio 1938  
A. Spinelli 
 

RILEGGENDO “LA FILOSOFIA DELLO SPIRITO” DI CROCE1. 
 
 

APPUNTI 
 

Gli appunti che seguono erano stati buttati giù coll’intenzione di 
coordinarli e completarli successivamente in un saggio più completo. Terminati 
gli appunti, è passata la voglia di fare il saggio, poiché le idee secondo cui erano 
presi gli appunti dovevano esser svolte meglio, e per conto loro. Dando loro per 
filo conduttore il sistema di Croce non avrei la possibilità di svolgerli secondo la 
loro intrinseca coerenza e dovrei in compenso fare mille ripetizioni. Insomma 
non avrei altro da fare che rimpolpare, magari con passaggi fittizi, questi stessi 
appunti. Tanto vale che ci rinunzi e li lasci come sono eliminando solo i più 
informi che si limitavano quasi solo a porre dei punti esclamativi o interrogativi 
accanto a proposizioni del filosofo. 
 
 

I 
 

Pochi sistemi filosofici possono riassumersi in modo più breve e più 
preciso di quello crociano. Ad un primo sguardo questo sistema presenta una 
rara perspicuità e forza persuasiva; ma, sottoposto ad un più profondo esame, 
fa sorgere infinite difficoltà. 

                                                 
1 AS1, pp. 1-23, autografo con datazione, nome dell’autore e numerazione di pagine [originale, 
trascrizione]. 
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II 
IMMEDIATEZZA DEL CONCETTO. 

 
 L’oggetto della filosofia è per C. lo spirito, ovvero la coscienza umana. Lo 
spirito è un dato, anzi il dato per eccellenza della mente. La mente una volta che 
si sia liberata dagli impedimenti che le possono venire da altre fonti (da 
un’intrusione della pratica nella sua sfera), ha immediatamente innanzi a sé il 
concetto dello spirito. Perciò l’opera vera e propria della filosofia è un’opera 
catartica consistente nel far pulizia interiore di immagini false o inadeguate, nel 
ributtare ciò che non è il concetto dello spirito. Compiuta questa purificazione il 
concetto si manifesta da sé (1) 2 ed è il concetto dello Spirito, della forma di tutto 
il reale. La filosofia deve darne la descrizione o definizione. 
 L’immediatezza della verità, la quale non è in questo sistema conquista 
dialettica, benché si atteggi ad esserlo, implica la puntualizzazione della verità 
nelle infinite visioni che si sono avute, e si possono avere dello spirito. Non v’è 
passaggio o ascensione da verità a verità. C’è questa o quest’altra verità, questa 
e quest’altra visione che costui e cotest’altro hanno avuto dello spirito. 
 
 

III 
 NEL CONCETTO NON SI HA CHE ANALISI. 

 
La filosofia non può, con questi presupposti, che dare una descrizione 

analitica del concetto di Spirito. La sintesi implicherebbe infatti che lo Spirito 
non sia un dato immediato della coscienza, ma il risultato di un processo 
fenomenologico di essa. 
 La descrizione analitica, come fu notato da Kant, non può procedere che 
per dicotomia. Essa spezza l’oggetto in due parti correlative, e poi ancora 
ciascuna parte in due, e può procedere così all’infinito. Deve fare così perché 
dall’intuizione del tutto deve procedere per avere una più particolareggiata 
cognizione, all’intuizione delle parti. In C. troviamo una divisione 
fondamentale – attività storica e attività pratica. Conoscenza e volizione 
formano il circolo della realtà. “La conoscenza è il precedente necessario della 
volizione e azione” (Fil. della pr., pag.189), e viceversa “la conoscenza è 
conoscenza di qualcosa, rifacimento di un fatto, ricreazione ideale di una 
creazione reale” (Fil. d. pr. pag.190). Questa distinzione ha come criterio di 

                                                 
2 Log. p. 75: “La tautologia della definizione significa che il concetto è pari solamente a se stesso, 
e non può essere risoluto in altro o spiegato da altro. Nella definizione la verità incessu patet.  
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analisi il rapporto soggetto – oggetto. La teoria è la forma soggettiva dello 
spirito, la pratica è la forma oggettiva.3 
 Ma se a ciascuna di queste categorie applichiamo il criterio di universale – 
particolare, abbiamo: 
 1) che la teoria si scinde in due forme. La teoria, partendo dalla sua base 
pratica crea ed esprime ed intuisce il suo oggetto ideale. Questo suo particolare 
oggetto è chiuso in sé stesso di fronte alla coscienza o allo spirito che l’ ha 
creato. Di esso la coscienza non predica nulla, ma semplicemente lo costituisce 
(o lo ricostruisce ogni volta che torni a contemplarlo) e si soddisfa in questa sua 
costruzione. Questo oggetto è  perciò un semplice fantasma. Questa attività 
(estetica) in quanto pura e semplice produzione del suo oggetto particolare 
rinvia ad un’altra forma teoretica in cui la coscienza non si limita a questa 
produzione, ma riflette sul suo oggetto ideale e lo dichiara opera dello spirito, 
in cui cioè la coscienza giudica, e dichiara che questo particolare (immagine 
estetica) è l’universale (lo spirito), ovvero che lo spirito universale si è realizzato 
(particolarizzato) in questo determinato modo. Abbiamo così una seconda 
forma dello spirito teorico che implica la prima (quella estetica), ma che non si 
esaurisce nell’immagine bensì di essa predica la realtà. È l’attività conoscitiva 
che è sintesi del particolare (intuizione estetica) e dell’universale (concetto). 
2) La pratica a sua volta, secondo il criterio di analisi particolare – universale, si 
divide in attività economica ed attività etica. La volontà è lo spirito in quanto 
oggetto, in quanto produttore di fatti. Essa è dunque concreta e specificata 
volizione, la quale, sulla base di una concreta e specifica conoscenza, agisce, fa 
in modo coerente, realizza un fine. Essa dunque si concretizza all’infinito negli 
infiniti fini che nelle infinite situazioni in cui può trovarsi gli si presentano. 
L’attività economica, la pura volizione, si conclude e soddisfa a volta a volta in 
quel che essa realizza. Questa volizione è, così, volizione particolare. Ma la 
volizione particolare è un momento in cui si realizza lo spirito. In essa è 
immanente l’universale. La semplice attività economica rinvia dunque ad una 
forma superiore, in cui è lo spirito stesso che è cosciente di realizzare sé stesso 
nella particolare azione. L’azione non è più perciò semplice realizzazione di un 
fine particolare, ma realizzazione del fine universale, dello spirito stesso. 
L’attività etica è sempre anche attività economica, poiché l’universale non si 
realizza che nel particolare, ma insieme trasfigura l’azione particolare 
facendone un momento dello spirito. 
 A questa quaterna (attività estetica, conoscitiva, economica, etica), C. vuol 
limitare le forme dello spirito. Qualunque altra presunta forma si riduce a 
queste. Nei volumi della sua Filosofia dello spirito egli coglie tutte le occasioni 
                                                 
3 Questa definizione del resto non è molto esatta. La volontà non è puro oggetto, bensì soggetto-
oggetto, coscienza produttiva. 
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per mostrare come altre sedicenti forme non reggano alla prova. – Ciò gli si può 
concedere senz’altro, se si tiene presente il significato logico delle sue 
distinzioni. Egli ha, a volta a volta, diviso in due il tutto. È chiaro che qualunque 
cosa si dovrà poi trovare nell’una o nell’altra parte. Se divido in due un piano 
con una linea retta, è poi una tautologia l’assicurazione che ogni punto del 
piano si troverà in uno dei due semipiani. E se divido poi ciascuno di questi in 
due, è chiaro che ogni punto dovrà essere in uno dei quattro quadranti. 
 Se non ci sono forme di attività oltre quelle quattro, ciò non implica che 
non ve siano altre entro quelle quattro. Basta applicare altri criteri di analisi. 
Quelli che abbiamo finora visti, C. li prende dalla sua cultura filosofica, che 
tradizionalmente, occupandosi del concetto di Spirito, parla di particolare ed 
universale, di soggetto ed oggetto; essi sono perciò, malgrado la contraria 
affermazione di C. di non voler fare una filosofia empirica, criterî del tutto 
empirici. Senza voler qui tentare altre distinzioni per conto nostro, basterà 
accennare a quelle che egli stesso è stato costretto a fare ulteriormente anche se 
non le ha volute decorare del nome di forme. L’attività conoscitiva gli si scinde, 
col criterio di astratto e concreto, in conoscenza del concetto in sé (filosofia 
propriamente detta o metodologia della storia) e conoscenza del concetto 
concreto, cioè calato nella intuizione del particolare (storiografia). Secondo lo 
stesso criterio la volontà è volontà dell’astratto (attività legislatrice, creatrice di 
programmi), e volontà del concreto, azione. – Poi compaiono forme ibride 
teorico – pratiche (scienze naturali), astratto – concrete (storia della filosofia), 
estetico – etiche (oratoria) e via dicendo. La originaria semplicità di distinzioni 
va facendo luogo ad una complicata casistica filosofica. 
 Una volta ammesso che lo spirito sia oggetto, dato alla mente e che questa 
deve definire, non c’è nulla da obbiettare contro questo metodo, anzi bisogna 
riconoscere che non ve n’è un altro per raggiungere la conoscenza. Non c’è che 
da procedere ad un’analisi estrinseca, fatta cioè con criterî che la mente non trae 
dal concetto stesso, se pur concetto può dirsi quell’ informe intuizione che è 
dinnanzi ad essa, e che se ne sta inerte, prestandosi gentilmente a tutte le 
operazioni cui la si vuol sottoporre. Le distinzioni saranno sistematiche, cioè 
fatte non a casaccio, ma resteranno pur sempre empiriche. Pur protestando 
contro il metodo psicologico descrittivo, C. non ne adopera un altro. Egli 
constata che lo spirito intuisce e pensa, vede ed agisce, vuole l’utile e vuole il 
buono, pensa idee e pensa storia, fa schemi astratti e li dissolve nell’atto 
concreto, eccetera. La sua descrizione psicologica non si ferma alle banalità dei 
psicologi di professione, tocca cose importanti, e di ciò glie ne saremo grati, ma 
resta pur sempre descrizione empirica, estrinseca. 
 Come estrinseca è l’analisi, estrinseco è il motivo per cui l’analisi cessa. 
Non perché non vi siano più criterî di distinzione, ma perche questi altri criterî 
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darebbero distinzioni inutili allo studioso. Le distinzioni restano tuttavia una 
privata utilità del filosofo, e non sono esigenze dell’oggetto della mente. 
 
 

IV 
POSIZIONE DI CROCE NELLA STORIA DELLA CULTURA E NELLA 

STORIA DELLA FILOSOFIA. 
 

Croce ha, e conserverà, un posto grande nel campo della cultura, ed in 
particolare di quella italiana, perché, contro il positivismo ha riaffermato il 
valore della coscienza come elemento creatore della realtà. Egli ha così mostrato 
da che parte occorre guardare le cose: Non dalla parte della materia, ma dello 
spirito che intus alit. Ed egli ha portato questa idea rinnovatrice nei più svariati 
campi. Dobbiamo a lui se il terreno è sgombro di un’enorme massa di feticci 
mentali in tutti i campi di studio. Basta scorrere la sua Filosofia dello spirito per 
vedere quante idee storte ha raddrizzato. Ricordo, così come mi vengono in 
mente, le definizioni che dà dell’identità fra intuizione ed espressione, fra 
intenzione, volontà ed azione, l’eliminazione della rettorica dalla teoria 
dell’arte, l’eliminazione dei giudizi di valore, e via dicendo. 
 Se però dal campo della storia della cultura passiamo a quello della storia 
della filosofia, il giudizio che si deve dare di lui è alquanto differente. Filosofia, 
nel senso più ampio della parola è sì identica a cultura, poiché significa pensare, 
ma qui intendo parlare di filosofia in senso eminente, cioè del pensiero che 
riesce ad esprimere concetti nuovi e che significhino un reale passo innanzi, in 
questioni essenziali, rispetto al pensiero precedente. In questo senso il posto di 
C. è molto più modesto. 
 Il concetto di spirito è infatti per lui semplice coscienza. Se si tien conto che 
già con Hegel si era oltrepassata questa posizione, si vede subito che C. è uno 
dei maestri che dopo una ricaduta in un periodo di barbarie filosofica ha 
contribuito a rieducare le menti, ha insegnato di loro a muovere i primi passi, e 
nel far questo ha avuto il merito di farlo senza addossar loro troppi pesanti 
fardelli teologici e metafisici, che gravavano invece sulle spalle di un Kant o di 
un Hegel. Ha proceduto più sbrigliato, ma anche molto meno profondo. 
La filosofia dell’800-900 (dal positivismo all’idealismo) ha compiuto una sorta 
di ritorno vichiano al tema della filosofia del 700-800 (dall’illuminismo 
all’idealismo assoluto). Sembra che il pensiero umano non abbia saputo seguire 
il passo troppo rapido che gli avevano impresso i filosofi classici tedeschi, e, 
esprimendosi meglio, che non ancora si fossero esauriti tutti i germi contenuti 
nell’intellettualismo-empirismo del 700. Perciò ha dovuto ritornare ad essi, 
svolgerli, farli fruttare, e far di nuovo rinascere dal suo seno l’idealismo. 
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Così le tappe della rinascita filosofica dell’inizio del ‘900 hanno ripetuto entro 
certi limiti quella del ciclo precedente. La posizione di Croce corrisponde a 
quella di Kant. Egli, come quest’ultimo, ha affermato contro l’empirismo (o 
positivismo, col termine più moderno) la energia costruttiva della coscienza. E, 
come quest’ultimo, si è fermato a questo punto opinando che compito della 
filosofia dovesse essere l’indagare le forme eterne, permanenti della coscienza, 
che, appunto perché tali, sono le forme della realtà. La filosofia era per Kant la 
semplice critica del pensiero avente lo scopo di definire le categorie. Per Croce, 
del pari, la filosofia è la metodologia della storia, cioè la critica del pensiero, 
avente lo scopo di definire le forme della coscienza, identiche alle forme della 
realtà. 
Certamente questo ritorno non è una semplice ripetizione, bensì si svolge su un 
piano più elevato. È un ritorno a spirale e non un ritorno circolare. 
 
 
 V 
 UNITÀ E DISTINZIONI. 
 
 (Logica p. 49-51) – La relazione dei distinti nell’unità del concetto è una 
“storia ideale”. Ciò implica, e C. non se ne accorge, che il concetto sia un 
semovente. Le forme sono invece per lui determinazioni ferme, dati – Che si 
implichino e formino circolo chiuso non vuol dir nulla, perché si implicano in 
modo formalistico, non per genesi ideale, ma per estrinseca analisi ideale. Se 
divido il corpo di un animale in parte anteriore e parte posteriore, è lapalissiano 
che l’una implica l’altra e non v’è una terza parte. Ciò non esclude che la 
divisione sia stata imposta all’oggetto, e non generata da esso. 
 Conferma: Log. pag. 49: Le distinzioni sono necessarie perché “un tutto è 
tutto solamente in quanto ha parti, anzi É parti; un organismo è tale perché ha, 
ed è, organi e funzioni; un’unita è pensabile solamente in quanto ha in sé 
distinzioni ed è l’unità delle distinzioni” 
 Ha, E’.- determinazioni statiche, cioè predicate dalla mente all’oggetto, e 
non dinamiche, tali cioè che l’oggetto (il quale solo in tal modo non è più 
semplice oggetto ma oggetto – soggetto) le predichi a se stesso generandole. 
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VI 
 IL DIVENIRE SECONDO CROCE 
 
 L’opposizione dialettica (essere-non essere; valore-non valore; attività-
passività) è la vibrazione dello spirito stesso che esiste in quanto si afferma 
contro la sua negazione – 
 La dialettica verte semplicemente sull’atto del creare, che è esso, ed esso 
solo, un divenire – 
 “Il passaggio è la legge della vita tutta, e perciò è in tutte le determinazioni 
esistenziali e contingenti di ciascuna di queste forme. Da un verso di una poesia 
si passa all’altro perché il primo verso soddisfa ed insieme non soddisfa. I 
momenti ideali, invece, non passano l’uno nell’altro perché sono eternamente 
l’uno nell’altro, ciascuno distinto e uno con l’altro” (Log.65). 
 É da aggiungere che se le forme dello spirito non sono soggette al divenire, 
del pari non lo sono i prodotti oggettivi, che sono sì i risultati del divenire dello 
spirito, ma ne sono appunto i risultati, il divenuto e non il divenire. (Cfr. in 
Hegel la categoria dell’Etnias (?) che segue a quella del Werden). Lo spirito di 
Croce ignora ogni altro divenire che non sia questo divenire della coscienza. 
Cioè lo spirito è semplice coscienza produttiva, e la sua dialettica è la dialettica 
del produrre, del portare dalla non esistenza all’esistenza. Una volta portato, 
l’oggetto resta però lì, eternamente quello, eternamente quell’opera d’arte, quel 
filosofema, quell’azione. Non c’è processo dialettico nell’oggetto stesso. Lo 
spirito, vasaio emerito, fatto un vaso, sempre perfettamente riuscito, lo mette da 
parte e passa a farne un altro. 
 
 

VII 
 FILOSOFIA E STORIA 
 GIUDIZI A PRIORI LOGICI E SOLUZIONE DI PROBLEMI. 
 
 La logica ha formato prima il concetto puro che si esprime nel giudizio 
definitorio, e poi il giudizio individuale che si esprime nel predicare della 
intuizione il concetto (giudizio storico, conoscenza completa). Abbiamo già 
visto che questa è un’ulteriore distinzione che C. ha fatto. 
 Nella III sezione della “Logica” egli cerca di superarla riconducendo il 
primo giudizio al secondo. 
 La realtà del pensiero è la sintesi a priori logica di universale e particolare, 
di concetto e intuizione. 
 Il giudizio definitorio, egli dice, solo apparentemente è privo dell’elemento 
rappresentativo. 
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 In realtà esso è semplicemente sottinteso verbalmente o letterariamente, 
non è messo in risalto. “Ogni definizione è la risposta a una domanda, la 
soluzione di un problema” (Log. p. 133). Variando il problema, varia l’atto 
definitorio. Ma la domanda, il problema, il dubbio è sempre individualmente 
condizionato” (p. 134). “La definizione la quale contiene la risposta e afferma il 
concetto, nel far ciò illumina insieme quella condizionalità individuale e storica, 
quel gruppo di fatti da cui sorge. Lo illumina, ossia lo qualifica per quel che è, 
lo apprende come soggetto dandogli un predicato, lo giudica; e poiché il fatto è 
sempre individuale, forma un giudizio individuale” (p. 135). 
 L’esigenza del sistema lo spinge però a perdere la conquista, a mantenere 
la divisione fra storiografia e metodologia della storiografia, e a considerare 
questo momento astratto della conoscenza (V.”Teoria e Storia della Stgr.). 
 Non potrebbe infatti approfondire quella identità che a condizione di far 
crollare la distinzione fra intuizione e concetto. 
 Il soggetto del giudizio individuale è l’intuizione, e la sintesi a priori è, 
kantianamente, una sintesi di distinti. Invece nel giudizio definitorio (se pur 
giudizio può dirsi) il soggetto è un problema, una ricerca che trova la sua 
soluzione nella definizione; la sintesi è perciò sintesi di opposti. Problema e 
soluzione sono elementi dialettici opposti e non distinti. Se è vero che il 
problema è il particolare (il dato storico), lo è in modo diverso assai dal 
particolare dell’intuizione nella percezione. La particolarità, la storica 
determinatezza del problema consiste nella sua attiva negatività della vuota 
astrattezza del pensiero, ed è assorbita, individualizzata nella universalità della 
soluzione. Invece la particolarità dell’intuizione è particolarità tutta passiva, 
consiste nell’esser questa intuizione, che se ne sta a sé, e che è sì in sintesi col 
concetto, ma potrebbe sussistere del tutto perfetta di per sé. Il problema invece 
non esiste di per sé, tranquillo, ma deve essere superato (aufgehoben) nella 
soluzione. Il problema è lo sforzo verso l’universale, il quale manca ancora onde 
lo sforzo, e la particolarità del problema. Il problema è lo spirito stesso in 
quanto particolare e spinto perciò a negarsi in quanto tale nella soluzione. 
L’intuizione nel giudizio storico è invece cosa ben diversa! Non è lo spirito, ma 
un immagine che lo spirito ha, e di cui esso predica la spiritualità. La sua 
particolarità è quella della vecchia logica formale, è la particolarità del soggetto 
avulso dal predicato. 

La particolarità del problema è vera negatività, dolore, male. Quella 
dell’intuizione non è vera, perché l’intuizione sussiste tranquilla e lieta anche in 
sé e per sé. 
 Per C. l’identificazione fra storia e filosofia tenta di compiersi mediante la 
riduzione della seconda alla prima, cioè cercandosi di determinare un elemento 
rappresentativo nella filosofia. Il tentativo non riesce perché l’elemento 
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rappresentativo è sempre, nel quadro filosofico, un quid negativo, ed esistente 
solo come negato. Alla filosofia resta così solo l’analisi o definizione del 
momento astratto della sintesi a priori. Onde una logica formale, analisi di 
forme vuote extrastoriche che si riempiranno di infiniti contenuti storici, 
restando quelle tuttavia indifferenti a tutti questi.4 
 L’identificazione di filosofia e storia deve invece compiersi in modo tale 
che scompaia il formalismo della filosofia e la sua indifferenza al contenuto 
storico. La filosofia deve veramente essere risposta a problemi, e perciò 
contenere come elemento costitutivo, conservato oltre che negato il problema. 
Le categorie non debbono essere imposte dalla filosofia alla storia 
autocraticamente, ma sorgere dall’interno stesso della storia, del problema. Solo 
così sarà possibile attingere l’universalità (non extrastorica, non formale). 
 Se invece si resta sul terreno della definizione analitica e non della 
produzione dialettica del concetto, si ha un bel protestare contro il concetto 
“statico”del sistema filosofico (ma quale sistema più statico di questo di C.?); in 
realtà si crea un sistema statico, e se lo dichiara semplice “sistemazione”storica, 
ciò è estrinseca affermazione del filosofo conscio della caducità del suo sistema, 
e non cosa che balzi dal sistema stesso. 
 Un sistema che voglia veramente essere una sistemazione storica, deve 
avere l’elemento di storicità come elemento costitutivo della stessa sistemazione 
 
 Voglio qui ricordare le parole con cui Hegel definisce la filosofia dopo una 
polemica contro il formalismo che riduce il pensiero alla tabella delle categorie e 
dal giudizio: “La conoscenza scientifica esige invece che ci si abbandoni alla vita 
dell’oggetto, o, ciò che è lo stesso, che se ne abbia innanzi e se ne esprima la 
necessità interna. Così sprofondandosi nel suo oggetto, essa dimentica quello 
sguardo complessivo il quale non è altro che la riflessione del sapere che si 
stacca dal contenuto per ripiegarsi in sé. Ma sprofondata nella materia e 
procedendo nel movimento di questa, essa ritorna in sé stessa, non prima però 
che la pienezza,o contenuto, si riafferri in sé, si semplifichi a determinazione, 
abbassi se stessa a semplice lato di un’esistenza, e passi così nella sua verità 
superiore. Così il tutto, semplice e abbracciante d’uno sguardo tutto sé stesso, 
emerge da sé dalla ricchezza, in essi la sua riflessione sembrava smarrirsi. 
(Hegel – Phànon., ed.Neimer , 1928, p. 45). 
 

                                                 
4 Occorrerà appena ricordare che questa accusa di vuoto formalismo colpisce ancor più 
fortemente la filosofia di Gentile. (La nota è dell’autore). 
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 VIII 
 ANCORA INTORNO ALLA DIALETTICA DEL CONCETTO. 
 
 L’assenza di una verace dialettica del concetto fa sì che la storicità delle 
sistemazioni non significhi null’altro fuorché una serie di visioni che si sono 
avute dello spirito. 
 Ciascuna vera, per ipotesi – perché lo spirito si vede immediatamente 
come è. Ma ciascuna conclusa in sé stessa. Le sistemazioni pretendono di essere 
l’effettivo argomento delle forme dello spirito, ma in realtà non sono che le 
sistemazioni di quel che a volta a volta il filosofo vede dello spirito. 
Sistemazioni soggettive. Ma il vero sistema dello spirito qual’ è? Non si può 
rispondere che non c’è, che vi sono solo le sistemazioni che i filosofi danno. Le 
quattro forme che C. descrive, egli pretende che siano le quattro forme 
dell’oggetto del pensiero, e non quattro sue personali suddivisioni. Tuttavia 
come si giustifica che lo spirito sia il sistema dell’intuire, pensare agire, e volere 
eticamente, e non un altro qualunque degli infiniti modi con cui l’uomo lo ha 
visto? 
 La giustificazione sarebbe nel mostrare che le altre visioni sono momenti 
dialettici che portano a questa. Che cioè la verità ha un processo, non è visione, 
è passaggio da certezza a verità. Ma per C. ogni verità (o sistemazione) è 
conclusa in sé stessa, e non c’è superamento dell’una nell’altra, bensì solo 
aggiunta dell’una all’altra. La nuova verità risistema sì le vecchie, ma non sorge 
da esse, che non hanno veramente nessun bisogno di trasformarsi poiché sono 
vasi belli e finiti del vasaio, il quale potrà poi collocarli in un punto qualunque 
della sua casa, ma non li ritocca più in quanto vasi. La verità è qualcosa che si 
può avere un pezzo alla volta, e la philosophia perennis è il perenne 
accumulare di quei pezzi. 
 La conclusione inattesa di queste considerazioni è pertanto che lo spirito 
sia realmente in conoscibile, poiché tutte le verità sono parziali, e non hanno 
nemmeno il lievito (dialettico) per liberarsi da questa loro parzialità. 
 Questa conseguenza è naturale quando si tenga presente che il concetto 
che questa filosofia ha dello spirito è pur sempre quello della semplice 
coscienza produttiva, anche se mai lo si dice esplicitamente (e se lo si dicesse ci 
si accorgerebbe della necessità di superarlo). Ora se con lo spirito in quanto 
coscienza creatrice si riesce a spiegare la produzione estetica, nella quale 
l’attività soggettiva si conclude e soddisfa nell’oggetto, in questo oggetto, che 
essa crea a sé stessa, quel concetto diventa però assolutamente insufficiente 
quando l’oggetto non è più questa espressione dello spirito, che ne tollera, anzi 
ne richiede, infinite altre accanto a sé, ma esso oggetto vuole essere la realtà 
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stessa, l’obbiettivamente, l’esprimente, - l’universale. Per raggiungere ciò la 
coscienza deve produrre non solo questa e quella intuizione, ma addirittura sé 
stesso. Così il suo oggetto diventa esso stesso il soggetto, il vivente, il 
semovente. Il processo del pensiero non è più solo processo del filosofo 
(dialettica soggettiva di Croce), ma è processo dello stesso concetto (dialettica 
soggettiva-oggettiva di Hegel), ed il filosofo in quanto pensa non è un Tizio che 
sistema le sue idee, ma la sistemazione, veramente storica che lo spirito dà a sé 
stesso. 
 Se le cose stanno così la critica di Croce ad Hegel per la sua presunta 
erronea trasposizione della dialettica degli opposti nel campo dei distinti, cade. 
I distinti, cioè i momenti del concetto dello spirito, non possono invece che 
avere una genesi ideale, cioè una dialettica di opposti, e non si descrivono (o 
definiscono) analiticamente, come fa Croce, sotto pena di privarli della vera 
universalità, come accadde delle categorie di Kant. 
 
 Prendo dalla Fil. della pratica, pag.201-203 un brano che mostra in modo 
molto perspicuo la descrittiva concettuale di Croce: 
 “….Lo spirito… si sottodistingue, come spirito pratico in due forme, delle 
quali la prima si può chiamare utilitaria o economica, e la seconda morale, o 
etica. Nell’affermare codesta sottodistinzione dobbiamo rinunziare….a 
dimostrarla col metodo psicologico che si è già svelato vizioso. Se il metodo 
psicologico avesse uso in questo campo sarebbe agevole almeno per un istante 
fare accettare come evidenti le due forme economica ed etica con l’additare lo 
spettacolo della vita… Senonché… quel che si tocca con mano non perciò si 
afferra con l’intelligenza; e sfugge anzi dopo un po’ alla mano stessa che aveva 
creduto di esserne padrona. E osservando meglio, gli individui che parevano 
meramente economici, si dimostrano anche morali, e all’inverso…E nemmeno 
qui è possibile sbrigarsela col metodo che si dice deduttivo….Questa 
deduzione, per giusta che sia, non può riuscire convincente se non quando 
faccia tutt’uno con l’osservazione di fatto, che non è poi altro che la certezza 
della coscienza; quando cioè la deduzione sia insieme induzione. 
 Rimandando perciò anche questa volta alla totalità dello svolgimento la 
chiarezza deduttiva, cominceremo col fare appello all’autoosservazione, 
affinché ognuno verifichi in sé l’operare delle due diverse forme di atti 
volitivi……” 
 Metodo dunque non dialettico, ma analitico-empirico. Il metodo 
psicologico sdegnosamente respinto è in realtà quello che è alla base. Ad esso si 
aggiunge una deduzione analitica. 
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IX 
PRATICA E TEORIA 

 
Lo spirito è per C. semplice coscienza. “La formula teoretica postula la pratica, 
perché il soggetto postula l’oggetto; ma lo spirito non postula una terza formula 
media tra le due o unità delle due, perché esso stesso è per l’appunto mediatore 
e unita di se stesso, soggetto-oggetto.” ( Fil. pr. pag. 197). [Queste quattro righe, 
nel manoscritto, appaiono cancellate dallo stesso Spinelli; tuttavia, essendo 
leggibili, si è qui ritenuto opportuno riportarle ugualmente] 
 La pratica e la teoria sono i due momenti distinti dello spirito. Questa è il 
precedente di quella. Ciò è naturale quando si suppone che l’attività teoretica 
sia una riproduzione di fatti (o di cose, che è lo stesso). Per volere bisogna 
prima sapere come stanno le cose stesse. È banale. Tuttavia quante difficoltà 
sorgono da questa banalità! 
 L’oggetto del conoscere, cioè le cose, sono le volizioni passate. La 
conoscenza ne è contemplatrice, e una volta che le ha percepite non ha più nulla 
da fare né da dire. La volontà è assolutamente priva di conoscenza, poiché essa 
comincia proprio là dove quest’ultima termina. È dunque cieca completamente. 
È qualcosa che vien fuori all’improvviso, senza necessità, come il colpo di 
pistola dell’assoluto schellinghiano. Non è veramente un fare, poiché il fare è 
occhiuto. È una nuova cosa che si aggiunge alle altre cose, e che attenderà che la 
conoscenza le percepisca. In sé però non ha nessun bisogno di esser percepita. 
Se la volontà è qualcosa d’avventizio rispetto alla conoscenza, anche questa lo è 
rispetto a quella. 
 Ma se tale è l’azione, a che ha essa bisogno del precedente conoscitivo? Per 
orientarsi? Ma è incapace di orientamento poiché è fuori della conoscenza. A 
questo punto C., dopo aver rigidamente distinto sapere e volere, deve far 
macchina indietro, si ribella a questa obbiezione e nega che l’azione sia 
incosciente. Essa è una forma dello spirito, che è la coscienza stessa; e null’altro 
che la coscienza. Quel che manca all’azione è la coscienza riflessa, ma non 
quella intrinseca ad ogni particolare attività. Ma coscienza significa, se non erro, 
sintesi originaria di soggetto ed oggetto, significa “Io penso qualcosa”, in cui 
l’Io ed il qualcosa sono inscindibilmente posti e legati dal “penso”. 
 Ma se l’Io penso è un elemento costitutivo (e non un precedente) della 
pratica, la netta distinzione che si era fatta fra essa e la teoria non si può 
mantenere. Se la pratica nell’atto di fare una cosa la vede (la conosce) è essa 
stessa teoria. 
 Che cosa sono allora le percezioni della teoria? Sono le cose stesse? Allora 
la conoscenza è essa stessa pratica, cioè produzione di cose nuove. 
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 Oppure le percezioni sono fantasmi che hanno fuori di sé le cose reali? 
Anche in tal caso non si riesce a distinguere pratica da teoria, poiché ambedue 
non producono che percezioni. Le cose restano sempre al di là, inconoscibili. 
 La distinzione potrebbe esser questa: Nella teoria le percezioni si adattano 
alle cose, mentre nella pratica le cose si adattano alle percezioni. Che assurdità! 
In ciascuno dei due casi chi si adatta cessa di essere attività! 
 Ma per Croce non ci sono cose al di fuori delle percezioni. L’oggetto del 
percepire è la pratica stessa (Onde la circolarità fra teoria e pratica). In tal caso 
la distinzione si può mantenere solo se si pensa la teoria come puro soggetto, e 
la pratica come puro oggetto. Cioè non vera coscienza né l’una né l’altra. 
 Questa, come del resto anche le altre distinzioni, restano ferme solo finché 
non ci mettiamo ad esaminare la consistenza. Toccate si sfasciano, come ha 
messo bene in rilievo Gentile. 
 Finché si resta sul gradino della coscienza produttiva (il soggetto che fa 
l’oggetto) non c’è che una distinzione: quella fra il produrre ed il prodotto, 
come ha fatto Gentile, il quale ha perciò avuto il merito di portare al punto 
estremo l’elaborazione del concetto di coscienza produttiva. 
 Perché sul nostro orizzonte sorgano teoria e pratica bisogna procedere 
oltre. Solo quando avremo visto apparire il soggetto particolare, l’autocoscienza 
individuale che si è staccata dal flusso originario della coscienza, e non la 
capisce più, ed è in lotta con essa, solo allora teoria e pratica avranno un senso, 
poiché saranno il modo con cui l’individuo (che non è una manifestazione del 
tutto bensì la negazione del tutto, non è “la situazione storica dello spirito 
universale” (della coscienza), bensì il distacco violento da quello spirito 
universale), il modo, dico, con cui l’individuo cerca di riunirsi al tutto. Ma così 
ci si apre tutto un orizzonte di ricerche filosofiche che C. e, aggiungo, Gentile, 
non sospettano nemmeno. 
 
 

X 
LA NATURA COME COSCIENZA 

 
 Pensare la natura come coscienza. Che significa? “L’essere e l’attività non 
sono altrimenti concepibili se non nel modo in cui conosciamo l’essere nostro 
che è coscienza”(Fil. d. pr.pag.160.) ma ciò non è senz’altro possibile. Io sono 
autocoscienza e non semplice coscienza. E riconosco gli altri uomini come 
autoconoscenze non già per una graziosa concessione, poiché, al contrario, sono 
essi che resistono al mio naturale impulso a considerarli come oggetti5. La 
psicoanalisi nel suo immaginoso linguaggio dice che tendo a mangiarmeli. 
                                                 
5 La psicoanalisi nel suo immaginoso linguaggio dice che tendo a mangiarmeli. (La nota è dell’autore) 
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Immediatamente io concepisco il mondo tutto e in tutti i suoi particolari, come 
oggetto (il soggetto sono io) – Onde lo spirito sognante delle origini. 
 Occorrerebbe determinare il processo con cui io mi riconosco come 
soggetto e mi separo da quella originaria unità di soggetto e oggetto. In questo 
punto è da cercare l’origine dell’intelletto, delle distinzioni, delle classificazioni. 
Ma basti qui averlo accennato. 
 

XI 
FILOSOFIA E STORIOGRAFIA. 

 
 La filosofia è metodologia della storiografia (cioè formalistica), indifferente 
al contenuto storico di cui può riempirsi – o è la conoscenza che la storia (la 
realtà) ha di sé stessa? È conoscenza di categorie storiografiche o di categorie 
storiche? In questo secondo caso come concepirla senza cadere nella rigidità 
hegeliana che dopo aver posto questo problema lo ha ucciso? 
 
 

XII 
LA PROVVIDENZA. 

 “La storia è razionalità, una provvidenza la conduce di certo, ma tale che si 
attua negli individui, e opera non sopra o fuori di loro, ma in loro (in loro – Ma 
il  da  loro di Vico? Quel da è l’evidenza di ragione di cui sotto, che in Croce 
manca). E quest’affermazione della Provvidenza è anch’essa non già congettura 
o fede, ma evidenza di ragione. (Ed ecco questa evidenza) Senza codesta intima 
persuasione chi troverebbe in sé la forza per vivere? Donde trarrebbe la 
rassegnazione nei dolori, il conforto a resistere e persistere?” (L’evidenza di 
ragione è un atto di fede, contrariamente all’ intenzione). 
 

(maggio 1938) 
 
 
 
 
 



Eurostudium3w luglio-settembre 2007 

Inediti filosofici di Altiero Spinelli 33 

 
 
 
 
 
 
giugno 1939  
A. Spinelli 

 
ALCUNE OSSERVAZIONI A PROPOSITO DE “LA NATURA COME 

STORIA SENZA STORIA DA NOI SCRITTA. STORIA E PREISTORIA” DI 
CROCE 

(CRITICA - 1939 - II – P. 141 SEGG.)1 
 
 

La natura se è spirito è storia. Ma la natura è spirito, poiché nulla esiste 
fuori di questo. Dunque è storia (Geschichte). Ora la storia non può esistere 
disgiunta dalla storiografia, - l’atto è infatti tale in quanto intrinsecamente 
connesso colla coscienza [?] dell’atto. Ma dov’è la storiografia (Historia) della 
natura? Non nelle scienze naturali, perché esse [?] anche se si atteggiano con 
un’apparenza di storicità, in realtà sono semplici costruzioni di schemi morti ed 
astratti. Dov’è dunque la storia della natura, scritta (cioè pensata)? È nella 
coscienza delle piante, degli animali, dei sassi. Essi la fanno, poiché l’hanno 
fatta. Noi l’ignoriamo poiché non c’interessa più, e probabilmente non 
c’interesserà mai più. L’abbiamo dimenticata. A noi basta della natura fare gli 
“economici” schemi che ci occorrono per la vita pratica. Chi è capace di rifarsi 
spiritualmente bestia saprà scrivere la storia delle bestie. Ma gli interessi 
spirituali umani sono ormai tanto superiori a quel livello che ci si può 
veramente chiedere chi mai possa aver voglia di accingersi a rinarrare tale 
storia. Lasciamo che se ne occupino le piante, gli animali ed i minerali (nonché 
certi malati!), ai quali la cosa starà certamente a cuore. 
 Questo, molto in breve, il concetto che C. [d’ora in poi Croce, ndr] ha della 
natura e della sua storiografia (cioè della sua conoscenza). In quanto 
espressione dell’individuale delimitazione che lo studioso Croce pone ai suoi 
studi, dichiarando che i problemi della conoscenza della natura non lo 
interessano, è perfettamente corretta, e non gli si può obbiettare nulla. Chiedere 
a lui una storia della natura o di qualche suo periodo equivarrebbe a chiedergli 

                                                 
1 AS1, autografo, con nome dell’autore e datazione. [originale, trascrizione]. 
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di scrivere la storia del sultanato di Trevancore. Risponderà che se ne occupino 
i Trevancorini e coloro a cui sta a cuore quello stato indiano. 
 Tuttavia qui non abbiamo un’empirica autolimitazione del tutto 
individuale, ma una limitazione posta in termini universali a tutto il pensiero 
umano. “Noi” (e non già “io”) abbiamo dimenticato perché non ci interessa più 
[la sottolineatura, come le successive, è presente nell’originale, ndr]. La 
limitazione sembra bensì, nell’espressione letteraria, del tutto empirica, ma 
semplice constatazione di fatto che può essere pacificamente corretta non 
appena saltasse fuori un uomo capace di interessarsi alle res gestae naturali. Ma 
in realtà è un’esclusione categorica poiché nessuna delle sue categorie dello 
spirito, le quali pretendono di essere il complesso completo di tutte le forme 
della realtà, può applicarsi alla natura; neanche, come si vedrà, quella della 
mera volontà. 
 
 I barbari possono non interessarci hic et nunc (Croce difatti non se ne 
interessa). Tuttavia sappiamo che essi agiscono economicamente e moralmente, 
pensano e poetano. E quando ci occorra (come ad esempio è occorso a Vico) di 
conoscerli, li riconosciamo nostri fratelli, sangue del nostro sangue. E ciò perché 
le categorie dello spirito si realizzano bensì per me in un determinato pensiero 
storico che dà valore universale a questi determinati uomini in queste 
determinate circostanze. Ma le categorie universalizzano proprio perché non 
sono un particolare (un particolare degli uomini), ma un universale. Nulla è 
fuori di esse, né può esservi. Tutto, visto dall’interno deve essere poesia, 
pensiero, politica, morale. Anche se per me attualmente non lo è - io so che non 
lo è, semplicemente perché lo guardo dall’esterno e non dall’interno. 
 È per questo motivo che Croce deve estendere, oltre che ai barbari, anche 
alla natura tutte le sue forme concettuali. Riprendendo un’antichissima idea, 
afferma che tutta la natura è animata, tutta è spirito. Ma questa affermazione 
resta per lui un’estrinseca necessità di logica formale del sistema. Avendo 
stabilito che lo spirito è tutto, bisogna bene che alloghi la natura in qualche 
parte del tutto. Compiuto questo atto di coerenza formale non si sente più 
impegnato a nulla, allo stesso modo che se per caso si urti qualcuno cammin 
facendo, gli si chiede scusa, nella sua lingua, sicuro di esser compreso e si tira 
innanzi. Croce si è urtato contro la natura, le ha chiesto senza, nella sua lingua, 
sicuro di esser compreso e si tira innanzi. Croce si è urtato contro la natura, le 
ha chiesto scusa, nella sua lingua, sicuro di esser compreso ed ha tirato innanzi. 
Ma la logica formale è un semplice meccanismo del pensiero – non già 
l’effettivo pensiero. Dicendo che la natura è spirito, che cosa si deve 
effettivamente pensare? 
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 Croce ci assicura senz’altro che la natura pensa, fantastica, geme, gioisce. 
Egli stesso tuttavia ha dimostrato in altre occasioni che in tal caso si tratta di 
una fantasia poetica e non di un concetto. Non ha forse distrutto 
definitivamente il “bello di natura”? Chi può dire seriamente che grandioso e 
melanconico sia un tramonto sul mare, e non l’intuizione di quel tramonto? – 
Così, qui non è la natura che geme e gioisce, bensì Croce che sobriamente 
esprime il suo sentimento panico. Finché si tratta di fantasia poetica si può far 
fare alla natura questo ed altro. Sono io che l’animo e l’atteggio così e così, 
all’identico modo che Michelangelo fa nascere l’accigliato sguardo del Mosè dal 
marmo, il quale di per sé né guarda, né è addirittura il Mosé. Nella fantasia chi 
parla è sempre il poeta, anche quando paia che parli il personaggio. Si ha un 
moto dello spirito in un senso solo, dall’intuente all’intuito. All’opera d’arte non 
si chiede nulla. L’animo si acqueta [sic] nella gioia del produrla. Il pensiero si 
distingue dalla fantasia perché in esso avviene anche il moto contrario. Il 
pensiero produce anch’esso, ma il suo prodotto non si limita ad essere quale il 
pensiero lo fa essere, bensì acquista autonomia, e come Dio a Mosè, dice: “io 
sono colui che è”. Nel concetto, veramente pensato, anche quando sembra che 
parli il filosofo, parla sempre il concetto. Parla, e si giustifica, e dà le ragioni 
della sua esistenza; non si limita al che è, ma dà il come è, il perché è. Altrimenti 
si ha una filosofia pseudofilosofica e non un concetto. 
 Quando Croce fantastica la natura come teoria e prassi, per riuscire a 
comprenderlo non c’è che da rivivere il sentimento che gli ha dettato 
quell’immagine. 
 
 Ma se intende pensare questa spiritualità della natura, occorre che questo 
concetto stesso sappia dire: ”Ecco: in questo momento sto pensando, sognando, 
agendo, così e così, in questo determinato modo per questi determinati motivi”- 
Se riuscissi a pensare effettivamente la natura così, il suo linguaggio non 
potrebbe essere diverso dal mio. Come si potrebbe non capire quel che si sta 
pensando? E si potrebbe ammettere senz’altro che molti episodi e molti periodi 
della natura ci restino incomprensibili perché “dimenticati”. Ma non già molti, 
bensì tutti gli episodi e periodi della natura restano, se sollecitati dalle categorie 
crociane, muti. Se la natura di Croce mi dice “penso, agisco” – questa sua lingua 
resta incomprensibile. La prova dell’incomprensibilità è nel non poterle 
chiedere “come pensi? come agisci?” La risposta sarebbe infatti inevitabilmente 
quella – dichiarata spuria – delle scienze naturali; altra non ve n’è. La 
spiritualità della natura, se non è fantasia, resta così un dogma, ma necessità del 
sistema, non un concetto. 
 Croce risponde a questa obbiezione dicendo che la domanda non è stata 
fatta sul serio, ma per vana curiosità, e lo spirito risponde solo alle domande 
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serie, non già ai perditempo. La storia della natura non ci interessa e perciò non 
la possiamo conoscere. Altrimenti sapremmo come interrogarla e saprebbe 
risponderci. Il fatto che non conosciamo mai la natura come spirito storicamente 
operoso, non implicherebbe affatto che esso non sia tale. 
 Ma è poi vero che la natura non ci interessi? Perché ci dovrebbe interessare 
come si è formato uno stato, una qualsiasi istituzione della società umana e non, 
ad esempio, come si sia formata quell’importantissima istituzione che è il corpo 
umano, o il mondo organico ed inorganico in cui dobbiamo vivere e che è 
premessa del nostro agire, all’identico titolo delle istituzioni più propriamente 
umane? 
 Né vale rispondere che l’unico interessamento per essa è stato sempre di 
ordine non conoscitivo, ma classificatorio, estrinseco – pratico. In primo luogo si 
potrebbe ritorcere a Croce l’obbiezione che, proprio secondo il suo sistema, il 
pseudo – concetto presuppone il concetto. Alle scienze classificatorie deve 
precedere una conoscenza (una storia!) della natura. Gli si potrebbe perciò far 
osservare che se c’è una scienza astratta della natura deve esserci attualmente, e 
non solo allo stato potenziale e dimenticato, una scienza concreta della natura 
stessa. 
 L’interessamento per la natura sorge bensì da esigenze pratiche, ma non 
resta affatto confinato nella sfera pratica. Per esso, come per la storia sensu 
stricto il processo di generazione è identico. 
 A noi interessa, ad es., conoscere la formazione dello stato italiano per 
un’esigenza pratica, perché tale conoscenza ci è premessa inevitabile all’azione. 
Ma la conoscenza vuol determinare was eigentlich gewesen, non interviene 
autocraticamente nel suo oggetto a farlo svolgere, bensì lascia che si svolga, lo 
rivive, il che significa che lo tratta come un oggetto vivente e non come un 
morto da anatomizzare. La conoscenza storica è cioè veramente un atto teorico. 
Pratica ha invece giustamente considerato Croce, ad es. l’operosità del giurista 
che non rivive la vita dello stato, bensì ne lima gli strumenti perché possano 
essere ben impiegati. Il suo oggetto non è un oggetto - soggetto, ma puro 
oggetto, strumento. - Identicamente per la natura. Finché è trattata e considerata 
come strumento, si resta nella sfera pratica. E tutte le scienze hanno quale più, 
quale meno, sviluppato questo momento pratico, astrattamente analizzatore, 
classificatorio. Ma la scienza naturale non si riduce al processo di formazione 
dei pseudoconcetti. Essa vuol conoscere che cosa è la natura e non 
semplicemente come possiamo adoperarla. L’interesse per la natura si svolge 
dunque anch’esso in senso teorico e non esclusivamente pratico. 
 Se la natura ci interessa, non è solo perché ce ne serviamo come strumento 
(ciò riguarda la tecnica), ma perché noi stessi siamo natura. Lo sarei anche se 
fossi solo questo mio corpo, che è già esso stesso un continuo processo di 
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autoformazione, chimica, vegetativa, animalesca. Ma io non sono solo il mio 
corpo, bensì sono l’intero universo cosiddetto materiale, e a tutto questo si 
estende il mio interessamento pratico e teorico, il quale può bensì lasciare 
nell’ombra ora questo ora quell’aspetto, e riviverne un altro, ma che non 
trascura nulla completamente e definitivamente. 
 
 Mi pare perciò che occorra capovolgere l’affermazione di Croce, e dire che 
gli uomini hanno sempre pensato la storia della natura, poiché se ne sono 
sempre interessati. Certo non se ne sono interessati, e non l’hanno perciò 
pensata dal punto di vista dei sassi o delle rose, o delle scimmie o dei matti, ma 
da quello degli uomini. Identicamente: se ora pensiamo la storia romana, non la 
pensiamo dal punto di vista dei Romani, ma dal nostro attuale. La negazione 
che Croce fa di ogni verosimile possibilità di scrivere la storia della natura si 
basa, in strana contraddizione con il suo concetto di storia, sul presupposto che 
in tal caso quel che si chiede sia la storia di un dato settore della natura dal 
punto di vista dei membri di quel settore. Ciò sarebbe certamente impossibile, 
ma non meno per la natura che per qualsiasi più spiritualmente elevato 
episodio di storia umana. 
 
 Croce è costretto a negare un’effettiva storiografia o conoscenza che dir si 
voglia, per lo stesso motivo per cui è stato costretto a porne una potenziale, 
perché se quella potenziale spiritualità si esplicasse, la finita armonia delle sue 
categorie dello spirito ne verrebbe malamente scossa. Le forme dello spirito 
sono forme di attività dello spirito umano. Si riferiscono allo spirito che fa e sa 
quel che fa, alla coscienza divenuta limpida autocoscienza, e limpidamente 
determinante i momenti del suo cosciente operare. In altra occasione si potrà 
esaminare se, anche così determinate, mantengano o perdano la formale rigidità 
e permanenza eterna che Croce attribuisce loro. Queste forme sono state da 
Croce sottilmente analizzate, ma non sono state mai studiate nella loro genesi 
ideale, bensì accettate come un dato di fatto. Lo spirito intiero per Croce è un 
presupposto – patet incessu. Queste forme dello spirito umano sono ora 
senz’altro trasformate in forme della realtà, dello spirito in generale. Ciò non è 
senz’altro legittimo. Comunque una volta operata questa estensione, anche la 
natura deve rientrare in una di esse, ed è infatti collocata nella sfera della 
semplice volontà (si sa che la forma economica di Croce ha le braccia molto 
larghe ed accoglie tutto – dalle scienze naturali ai delitti, dalle brutte poesie agli 
stati – tutto quel che non riesca ad essere accolto nelle altre tre sfere alquanto 
più schizzinose). 
 Ma la natura si trova alquanto a disagio come volontà. Si converte in una 
misteriosa attività creatrice, fantasticamente antropomorfa, ma concettualmente 
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priva anche di tutte quelle determinazioni che ha ad esempio il cosmico élan 
vital di Bergson. L’occhiuta attività economica di Croce, così conscia di se stessa 
pur nella sua spontaneità, è troppo umana per significare qualcosa quando la si 
estenda a diventar l’essenza dell’universo. E cosa dire quando la natura non è 
nemmeno più sola volontà, ma anche addirittura pensiero e fantasia? Quali 
saranno le poesie e le opere morali della natura? O addirittura i suoi filosofemi? 
L’impossibilità di dare una soluzione soddisfacente al problema della 
conoscenza della natura dipende dalla valutazione che si è venuta dando delle 
scienze naturali, alle quali è stato negato il valore di conoscenza, ed attribuito 
quello di schematizzazioni di ordine pratico. Il grande valore che ha avuto 
questa critica delle scienze contro il naturalismo dogmatico, non può 
nascondere che tuttavia l’ulteriore determinazione da essa fatta dei concetti 
scientifici come concetti economici (Poincaré) o etichette (Bergson) o 
pseudoconcetti (Croce), è assai grossolana in quanto pur affermando il 
momento soggettivo nella scienza, ne fa un momento arbitrario. 
 La teoria dell’economicità delle scienze naturali è difettosa poiché riduce 
tutto il procedimento scientifico all’astrazione e alla classificazione. Per essa la 
coscienza ha una conoscenza dell’oggetto la quale precede l’elaborazione 
scientifica. Questa conoscenza, che è secondo Croce un presupposto delle 
scienze, viene arbitrariamente spezzettata ed i pezzi vengono raggruppati in 
classi costruite con intenti esclusivamente pratici (semplificazioni, sussidi 
mnemonici, comodità di cogliere con un solo colpo d’occhio tratti comuni, ecc.). 
Questi pseudoconcetti mancano però assolutamente di verità. Per raggiungere 
la verità occorre formare dalle costruzioni scientifiche a quell’anteriore 
conoscenza. – Purtroppo però questo ritorno alle posizioni anteriori non 
approda a nulla, poiché si ha di nuovo innanzi quell’informe “conoscenza” 
presupposta da cui si può tutt’al più cominciare di nuovo ad estrarre schemi e 
classificazioni divise da quelle fatte precedentemente. Ci si trova in un vicolo 
cieco, che resta tale anche se Croce vuole aprirvi una scappatoia valevole, però, 
solo per le bestie e gli uomini – bestie. 
 Ma realmente il processo di formazione delle scienze è alquanto più 
complesso. 
 In primo luogo bisogna decisamente abbandonare il tacito presupposto 
dogmatico crociano, secondo cui la realtà come spirito è un dato, sia pure un 
dato ideale. Che la realtà sia spirito è una conquista che si deve raggiungere. 
Nemmeno si può dire che sia una conquista fatta dai nostri antenati e passata 
ormai per noi nel dominio pubblico della cultura. E questa necessità di 
riconquistare sempre di nuovo un tale concetto non si deve intendere solo nel 
senso che anche le conquiste fatte dai nostri padri debbano essere ripensate cioè 
riconquistate perché diventino patrimonio nostro. Si deve intendere nel senso 
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che in ogni istante il dato da cui si parte non è spirito, ma lo diviene solo 
quando lo si sia mediato col pensiero posto come tale. 
 Il punto di partenza è la coscienza, il flusso continuo del soggetto – 
oggetto. Nulla ancora si sa delle relazioni fra il soggetto e l’oggetto della loro 
unità e molteplicità. Non c’è altro che il cogito (proprio il cogito cartesiano che 
non significava per lui il complesso atto del pensare, ma semplicemente “sono 
cosciente”). 
 Si intenda bene: non dico che il punto di partenza sia il concetto della 
coscienza, bensì questa mia coscienza di questo variopinto mondo. Il punto di 
partenza è del tutto accidentale; è dove e quando (ma io non so originariamente 
né “dove” né “quando”) il destino (o comunque altro dir si voglia) mi ha 
collocato. Il mio punto di partenza non coincide con quello di nessun altro (ma 
originariamente io non so nemmeno che ci siano altri) poiché nessun altro è 
come me questa coscienza di questo mondo. Ancora: la mia stessa coscienza 
non coincide mai nemmeno con se stessa, poiché il nesso soggetto - oggetto non 
è immobile, ma varia continuamente (e originariamente io non so nemmeno che 
questo divenire è una necessità, che l’immobilità annichilirebbe immedia-
tamente la stessa contrapposizione di soggetto ed oggetto; originariamente per 
me è così). Questo flusso esterno e sempre particolareggiato della mia coscienza 
è il dato originario. Ora se e finché su questo flusso si eseguono sezioni, ritagli, 
raggruppamenti, classificazioni, non se ne esce mai, ed è chiaro che tutte queste 
operazioni anatomiche non possono apparire altro che arbitri privi di senso. 
 Il positivismo aveva creduto che la conoscenza non consistesse in altro che 
in quella serie di operazioni anatomiche, e la successiva critica idealistica ha 
molto giustamente messo in rilievo che quelle operazioni sono atti d’arbitrio. 
Tuttavia in tal modo essa è restata sul terreno del positivismo credendo che 
veramente non si trattasse d’altro che di astrazioni e sezioni. 
 
 Da quel flusso tutto contesto di caso, sia dalla parte del soggetto che da 
quella dell’oggetto, si esce mediante un processo dialettico di negazione. Dal 
particolare si raggiunge l’universale non per approfondimento analitico del 
particolare, ma negandolo. 
 Bisogna dunque tornare ad una fenomenologia dello spirito? Sì, bisogna. 
Se non si vuol percorrere la genesi ideale dello spirito, non resterà altro che 
accettarlo come un dato e analizzarlo (Croce), o farvi su del virtuosismo 
dialettico a vuoto (Gentile), per sforzarsi di farvi rientrare (almeno 
potenzialmente) tutta la realtà. 
 La negazione di questa originaria coscienza è insita in questa stessa. Il 
soggetto della coscienza varia sempre poiché non è altro che il soggetto di 
questo oggetto e varia al variare di questo. Lo stesso vale per l’oggetto. La diade 
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è una diade mobile in cui nulla permane. Nulla fuorché la diade stessa. La 
coscienza proprio per essere coscienza deve abbassare i termini particolari di 
cui consta a semplici apparenze, manifestazioni di qualcosa che non è più 
particolare, bensì la negazione del particolare, l’universale, l’essenza di 
quell’apparenza. 
 Questa coscienza deve essere cosciente di essere coscienza. Deve, intendo 
dire, non nel senso di una necessità logico formale, ma di una necessità 
dialettica dovuto al fatto che la coscienza unifica sempre il soggetto e l’oggetto e 
perde tuttavia sempre questa unificazione, ed è perciò spinta a liberarsi da 
questo perpetuo circolo vizioso. 
 Se quest’autocoscienza mancasse, i due termini non riuscirebbero a restare 
uniti, ma si dissolverebbero in una puntualità di: questi soggetti di questi 
oggetti privi di nesso. 
 Il nesso è l’autocoscienza che fa sì che questi soggetti formino un unico 
soggetto ed un unico oggetto permanenti nella variazione. Con questo passo si 
è usciti dalla sfera del particolare, anzi solo ora si è determinata la sfera 
precedente come particolare2. L’autocoscienza non è più un questo, bensì quello 
che permette di dire: questo. E’ l’universale. E non è tuttavia un universale 
staccato dal questo, bensì è l’universale del questo. La negazione che 
l’autocoscienza fa della semplice coscienza non è la posizione di un altro 
oggetto (in tal caso resterebbe semplice coscienza, mentre il processo di cui si 
parla qui non è un apprendere bensì uno sperimentare, ein Erlebnis), bensì è la 
negazione della coscienza come dato, e la sua conservazione come posto. 
 La coscienza come dato era il punto di partenza. Ora è negata come tale ed 
il punto di partenza è l’universale. Tuttavia l’universale non c’è che incarnato in 
questo particolare. Solo a questo patto è universale e non un altro particolare. – 
E’ cioè quel che si dice l’universale concreto.3 
 La conoscenza ha inizio solo a questo punto, quando si è usciti dalla sfera 
del puro soggettivo, dell’assoluto contingente. L’ universale non è, colla 
precedente negazione, altro che delineato. E’ balzato fuori come essenza della 
particolare coscienza, come pànton mèn patèr, pànton dè basileùs, πάντων µέν, 
πάντων δέ βασιλεύς, ma è la scienza concreta che mostra, e non solo afferma, 
la sua paternità e regalità in atto. È per questo motivo che la filosofia (la 
determinazione concettuale dell’universale) non è altro che il momento 
metodologico della conoscenza (dico della conoscenza, che in questo punto non 
è ancora determinata come storiografia). La conoscenza è il processo con cui il 

                                                 
2 Questo movimento di superamento della coscienza originaria è da studiare meglio. Qui, prima 
ancora dell’universale, risiede l’origine dell’individuo. (La nota è dell’autore). 
3 Nota: Hegel ha dimostrato che l’inizio della conoscenza è un atto di negazione del particolare. 
(La nota è dell’autore) 
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particolare non è più semplicemente negato, ma conservato ed inverato nel 
concetto. 
 Ora la conoscenza per questa sua origine, ha sempre necessariamente un 
duplice aspetto. 
 La realtà conosciuta da essa, non è una realtà in sé. Essa è sempre per noi. 
È tale perché la scienza consiste nel nesso dell’universale con il nostro 
originario particolare. Il cielo e la terra, l’anima ed i sassi sono spiegati in 
quanto sono cielo, terra, anima e sassi per noi, in quanto ad essi rivolgiamo la 
nostra attenzione ed il nostro interessamento. Attenzione ed interessamento 
non sono determinabili a priori. A priori è determinabile solo il distacco dal 
particolare e la necessità della sua universalizzazione. Se fosse invece a priori 
determinabile l’interessamento, sarebbe possibile determinare a priori le 
categorie della realtà che dovrebbero essere eterne ed immutabili (E Croce che 
ha così ben determinato la filosofia come metodo e non sistema, ha fatto un 
sistema anziché un metodo; egli che ha affermato che la filosofia è risposta a 
determinati problemi, ha voluto viceversa dare una chiave a tutti i problemi). 
L’interesse è determinabile solo storicamente, vale a dire risalendo 
dall’interessamento o problema nostro attuale a quelli che han fatto sì che esso 
potesse essere così posto, ed i quali ci occorre perciò conoscere per risolvere 
questo attuale. 
 Ora il nostro problema attuale viene a creare nell’originario flusso della 
coscienza una gerarchia, la necessità di fissare lo sguardo su determinati aspetti, 
di metterne nell’ombra degli altri. D’onde la necessità delle classificazioni e 
delle astrazioni. L’intelletto (cioè l’attività classificatrice ed astraente) sembra un 
ché di estrinseco solo se si considera l’oggetto della conoscenza come un ente in 
sé. Se l’oggetto è invece (come è) per noi, l’intelletto è un necessario momento 
del conoscere, è il modo iniziale con cui si vien determinando il conoscere 
stesso. La formazione delle categorie è opera dell’intelletto, la formazione, dico, 
di tutte le categorie, tanto di quelle cosiddette empiriche (classi), quanto di 
quelle cosiddette speculative (forme o categorie sensu strictu). Le quali sono in 
realtà tutte empiriche e speculative insieme. 
 Empiriche in quanto sorgono da un problema storicamente determinato, 
empiriche cioè per la loro origine temporale (la categoria “lupo”appare tale a 
prima vista; la categoria “morale” non sembra tale solo per vecchie tradizioni 
culturali. Non sarebbe difficile mostrare per esempio l’origine empirica anche di 
tutte le forme di Croce). Se la conoscenza si arrestasse all’opera dell’intelletto 
manderebbe certamente ogni carattere speculativo, e si resterebbe nella pura 
empiria. Ma l’opera dell’intelletto non è che un momento della conoscenza. Sarà 
l’ulteriore sviluppo che darà alle categorie, a tutte, un valore speculativo. 
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 Colla posizione delle categorie lo spirito si autolimita, cioè afferma 
concretamente l’universale di questo particolare. Ma grazie a questa 
affermazione il particolare, in quanto realizzazione dell’universale comincia a 
muoversi, a divenire causa sui. L’intelletto aveva cominciato col ridurre il 
particolare a semplice oggetto. Ma grazie proprio al suo intervento 
universalizzatore gli soffia dentro una scintilla divina per cui esso diviene 
soggetto – oggetto. La realtà aveva cominciato coll’essere solo per noi, solo 
fenomeno. Ora: 
 Essa diviene anche per sé. Il genere “lupo” può sembrare a prima vista una 
determinazione che non esista altro che nei libri di zoologia. Ma una volta 
afferrato intellettualmente il momento “lupo” della realtà, questo acquista 
autonomia, diventa un ché di esistente per sé, di semovente. 
 I lupi generano altri lupi e con ciò affermano la loro realtà come causa sui. 
Le classificazioni dell’intelletto subiscono in questo secondo momento del 
processo conoscitivo la loro prova del fuoco. Se erano semplici costruzioni 
arbitrarie non riescono ad esser mai vivificate, non riescono mai a far sì che il 
loro oggetto abbia una propria legge di esistenza (autonomia). Le classificazioni 
non hanno cioè in sé la loro giustificazione e la loro verità, ma nel successivo 
momento conoscitivo. È perciò che continuamente ne vengono scartate e 
formate di nuove. Esse non sono premesse immobili della completa conoscenza, 
bensì premesse semoventi e modificantisi man mano che essa procede – Ma non 
sono mai conseguenze, residui schematici, come vorrebbe la critica 
neoidealistica. 
 A questo punto possiamo comprendere quale sia stato uno dei più 
importanti significati di questa critica. L’abbiamo già vista come 
autodissoluzione delle posizioni positivistiche. Ma c’è anche un altro aspetto 
più strettamente scientifico. Essa è nata dal seno stesso delle scienze, man mano 
che queste si erano rese conto che dovevano essere spezzate certe sistemazioni. 
Le nuove che si son venute formando facevano apparire quelle vecchie come 
prive di verità, come semplicemente “economiche”. E finché la distruzione delle 
vecchie ha prevalso sulla costruzione delle nuove si è creduto di poter 
generalizzare quest’osservazione. Ma le nuove che si sono dovute venir facendo 
non si son potute più considerare come schemi comodi. Vi si è riconosciuto 
bensì un momento di economicità, ma c’è sempre lo sforzo di concepirle come 
concetti, come essenza della realtà e non solo pseudoconcetti. 
 Nelle nuove sistemazioni scientifiche si è però riconosciuto che in questa 
realtà c’è come momento intrinseco e perciò ineliminabile la coscienza dello 
scienziato. Ciò è divenuto già quasi un pregiudizio! 
 La variazione delle categorie scientifiche con cui si viene studiando la 
realtà non può essere adoperata come strumento contro di esse. Potrebbe 
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esserlo solo se si dimenticasse, ripeto, che esse si applicano non alla realtà in sé, 
ma alla realtà per noi, la quale esse mirano a concepire come realtà autonoma di 
cui noi facciamo parte (Si noti il processo: della realtà che è in noi bruta ed 
informe, alla realtà in cui noi siamo, divenuta cioè spirito). La loro variazione è 
connessa collo sviluppo e col modificarsi dei nostri problemi, per cui i criteri 
adoperati finora divengono insufficienti ed il metodo va cambiato. Facciamo 
un’analogia colla storiografia che sembra volersi contrapporre alle scienze e 
pretendere di essere essa sola la vera conoscenza. L’interpretazione pragmatista 
della storia ci risulta oggi come inadeguata alla sua comprensione, benché lo sia 
stata per il passato. Così anche le classificazioni della zoologia non sono mai 
state solo una comodità mnemonica, ma la fissazione di una determinazione 
concettuale (cioè per noi e per sé). Il genere “lupo” non esiste solo nella 
zoologia, ma è un’unità reale (poiché i lupi nascono da lupi e generano altri 
lupi). E se si dirà che il lupo reale non ha quella fissità astratta del lupo 
zoologico, è da ribattere che non ha la fissità astratta del lupo dell’antica 
zoologia, la quale non sapeva che gli animali si evolvessero e fossero una realtà 
dinamica e non statica. Non si è cioè contrapposto il vero lupo al lupo 
dell’astrazione, ma il nuovo concetto del lupo al vecchio. Allo stesso modo sono 
stati criticati nella storiografia dell’umanità gli schemi, o concetti storiografici 
del saggio legislatore, del piano provvidenziale di salvezza ecc. – Ed ancora, se 
si dicesse che pur rinnovando il concetto di lupo si perde di vista che esiste solo 
questo e quel lupo, occorrerà rispondere che quel che ci interessa non è 
conoscere questo o quel lupo, ma quell’unità della realtà che è il lupo, allo 
stesso modo che ci interesserà ad esempio conoscere la storia della guerra 
mondiale e non quella dei singoli soldati in grigio – verde, o grigio – ferro, o 
_____ che l’hanno combattuta. La storia di questo lupo o di questa famigliola di 
lupi – ciò veramente interesserà normalmente solo quel lupo e non gli uomini, 
salvo casi eccezionali di speciale amore di qualche licofilo; - ma la storia del 
lupo è da credere che interessi più noi che non i lupi stessi, dato che essi non 
han fatto su tale argomento le ricerche che vi han fatto gli uomini. 
 
 Restituite alle classificazioni scientifiche (a tutte le classificazioni) questo 
valore di avviamento alla conoscenza piena, risulta che le scienze naturali 
debbano riprendere il loro posto di scienze, cioè di conoscenza. Conoscenza del 
mondo in quanto spazio, tempo, materia, animale ecc. (Ma d’onde potreste 
fantasticare che noi non siamo anche, e non ci interessiamo perciò anche del 
nostro esser spazio, tempo, materia, ecc.?). E non c’è bisogno di animar la realtà 
quando non lo è. La spiritualità del mondo materiale non è in fantastiche gioie e 
sofferenze delle pietre, bensì nel suo nesso colla nostra coscienza. Il mondo 
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della materia è forma elementarissima della coscienza, pura estensione ed 
intensità (moto). In ciò è la sua essenza. 
 Il nostro mondo naturale è come lo veniamo pensando. Le cose stanno così 
perché è il nostro mondo. Ma pure, esso, poiché lo pensiamo come tale, è, e non 
semplicemente appare. È il complesso delle forme elementarissime dello spirito, 
e, poiché siamo noi a vederlo, partendo da noi, non possiamo non vederlo 
concretamente culminante nello spirito umano. Si potrà obbiettare che lo spirito 
umano non può senza presunzione considerarsi il non plus ultra dello spirito. 
Giusto! Se bisher ist das Bewusstsein genommen, non si fermerà certo qui. Ma il 
punto superiore all’umanità attuale è un’ansia, una ricerca creativa, che si 
realizzerà nei millenni, non un oggetto di conoscenza. La conoscenza non può 
non partire dal punto attualmente raggiunto e culminare nel nuovo punto 
raggiunto. E perciò anche la concezione della cosiddetta natura varia. Altro è il 
mondo naturale per un cane, ed altro per l’uomo, altro per il selvaggio, e altro 
per l’Europeo del XX secolo. Ma non si dia per carità, al cane il privilegio di 
conoscere la natura meglio dell’uomo! Egli la vede da un punto estremamente 
basso! 
 
 Le categorie secondo cui si affronta la conoscenza della realtà non sono, 
come abbiamo visto, determinabili aprioristicamente. Per conoscerle ed 
enumerarle non c’è che da studiarle storicamente. Il loro sviluppo ed il loro 
reciproco nesso (sempre mobile, modificantesi, spingentesi nei più svariati 
sensi) indica il grado di complessità raggiunto dallo spirito, indica in qual 
misura esso è divenuto realmente autocosciente, in qual misura non si lascia più 
semplicemente vivere, ma vive attivamente, vive colla coscienza di vivere. 
 
 La differenza fra le cosiddette scienze naturali e la storiografia non è 
dunque nell’esser le prime semplici schematizzazioni e l’altra conoscenza 
concreta. Le schematizzazioni intellettuali sono premesse delle une e dell’altra. 
Non è nemmeno nel concepir le prime la realtà come statica e la seconda come 
dinamica. Chi dice questo ha presente alla mente le antiche scienze naturali, 
non le attuali in cui tutto quel che vi è di statico, di immutabile viene via via 
eliminato, in cui lo stesso spazio non può più esser pensato che intimamente 
connesso col tempo nella coscienza dello sperimentatore. Il divenire è il ritmo di 
tutte le scienze sia naturali che storiche. 
 
 E tuttavia non si possono parificare senz’altro le scienze naturali alla 
storiografia. La loro differenza va ricercata, mi pare, in ciò. 
 Il carattere antropocentrico della conoscenza fa sì che in tutte le forme 
della realtà noi vediamo un momento della piena realizzazione dell’umanità e 
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del suo svolgimento. Ciò perché il principio della conoscenza siamo noi e non la 
realtà in sé. Una scienza angelica sarebbe angelocentrica, ma noi non possiamo 
che farne una umana. Le forme della realtà sono pertanto viste come momenti 
della nostra ______ coscienza. 
 Ora nella conoscenza, come si è visto, vi sono, inscindibili, due momenti: 
quello intellettuale, cioè della fissazione delle categorie, e quello che chiamerò 
razionale, della vivificazione del particolare nelle categorie. È questo secondo 
momento che trasforma le categorie da semplici schemi per noi in schemi per la 
realtà. 
 In termini di logica si può considerare scienza (scienza naturale) la 
fissazione delle categorie, e storiografia la loro vivificazione. 
 La differenza fra quelle che si chiamano comunemente scienze naturali e 
quella che si chiama comunemente storiografia, è pertanto una differenza di 
gradi. Fra le une e l’altra non c’è che una differenza di maggiore o minore 
complessità dell’oggetto della conoscenza. Il mondo in quanto materia è 
infinitamente più semplice del mondo animale, e questo del mondo morale. 
 Nel primo c’è la coscienza che si realizza come moto, nel secondo la 
coscienza che si realizza come forza vitale fornita di finalità interna inconscia, 
nel terzo come conscia finalità universale. 
 Il progresso della coscienza filosofica deve rendersi man mano conto come 
le forme più elementari sono da una parte matrici delle più complesse, e 
dall’altra residuo impoverito da cui si son venute staccando le forme più 
ricche.4 
 Ma non si deve immettere arbitrariamente nelle forme più semplici le più 
complesse come fa Croce, quando vuol fare della natura un che di animato. 
 Nella fisica ad esempio non si tratta di animare lo spazio. Il momento 
soggettivo non è in esso, bensì nella coscienza che lo forma. La realtà non è lo 
spazio in sé, ma la coscienza dello spazio. Così pure la fisica moderna si è resa 
conto che il suo oggetto non è la materia, ma il nesso sperimentatore – materia. 
Nel principio di indeterminazione, oltre che nella teoria della relatività, essa ha 
dovuto fissarlo ormai come assioma addirittura. – E così via. 
 
 Solo nella matematica la coscienza ha di fronte a sé la pura negazione di 
sé, pure categorie inerti. Perciò la matematica in quanto scienza pura non è vera 
conoscenza, bensì solo premessa alle concrete scienze che son tutte intelletto 
potenziantesi in ragione, sintesi di “scienza” e storiografia. 
 Nelle altre scienze, fuori della matematica, si ha una realizzazione della 
coscienza nel suo oggetto. L’oggetto non è inerte, ma è già atto, onde la 
                                                 
4 Da considerare più da vicino le osservazioni in proposito di Bergson sullo slancio vitale nel 
mondo animato. 
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necessità di ascoltare. Esempio: la materia non è composta di elementi 
(elettroni, positroni, ecc.), ma li compone entro sé, in modo che gli elementi 
variano di significato a seconda del complesso in cui si sono inquadrati. Cosa 
significa ciò se non che la materia è già attuosità e non semplice oggetto? 
(Ripeto che la materia non è però la moralità o l’estetica o altro di simile! Questa 
è violenza che noi le facciamo). 
 Questa considerazione è qui appena accennata e merita di essere 
maggiormente sviluppata. 
 Per farlo però bisognerebbe uscire dai limiti qui posti, che consistevano 
nell’esame della consistenza logica della teoria dei pseudo-concetti, per 
affrontare un altro problema: se il pensiero si realizza in un pensato inerte, od in 
un pensato semovente, e perché. 
 

(giugno 1939) 
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ottobre 1939 
A. Spinelli 
 

DIALOGO SUL SIGNIFICATO DEI SISTEMI1 
 
Nota preliminare 
 

Le pagine seguenti hanno un’origine del tutto occasionale. Una 
conversazione casuale e nemmeno condotta a termine, mi ha indotto a stendere 
per iscritto, a scopo di chiarificazione, il pensiero del mio interlocutore. 
Rileggendo le prime pagine ad un amico, mi sono accorto che esse avevano 
involontariamente preso la forma di dialogo, e come tale l’ho allora proseguito. 
 La forma dialogica ha il pregio di essere più aderente al processo stesso del 
pensiero che non fa mai monologhi, ma dialoghi con sé stesso [qui c’è una nota 
dell’autore non comprensibile]. Ha il difetto apparente di accennare a molte più 
cose che non ne spieghi. Ma sarebbe assurdo voler spiegare tutto; come del 
resto risulterà dalle stesse pagine seguenti. Il processo del dialogo, come quello 
del pensiero, è tale che ritorna sempre su sé stesso. Non pone una premessa per 
tirarne all’infinito le illazioni, bensì pone un concetto e ci ritorna sempre sopra, 
ogni volta modificandolo, ma dando però sempre tutto il concetto. Ciò produce 
inevitabilmente ripetizioni. Una penna abile potrà non renderle noiose. Forse io 
non ci sarò riuscito. Ma non mi ero proposto di scrivere una cosa divertente. 
 Le posizioni mentali del mio interlocutore, benché mi sembrassero 
insostenibili non mi risuonavano tuttavia come indifferenti, o “interessanti” 
come si dice gentilmente di cose che non ci toccano, bensì venivano incontro a 
vari miei propri pensieri. Esse mi hanno aiutato a chiarirli a me stesso. E questo 
è stato in fondo il motivo per cui ho scritto quanto segue. 
 
 CESARE – Il sistema ha la pretesa di essere una chiave che dia la risposta a 
tutti i problemi che ci si pongono attualmente o che possono porcisi. Pretende 
di fornire un concetto od un complesso di concetti costituenti l’essenza della 
realtà, e sotto cui sia possibile sussumere tutti i particolari oggetti della nostra 
                                                 
1 AS1, pp. 1-34, autografo con datazione, nome dell’autore e numerazione di pagine [originale, 
trascrizione da completare], ottobre 1939. 
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mente in un’infinita serie di giudizi. Il compito della filosofia consisterebbe 
allora nel fare l’elenco di quei concetti o categorie. A ciò si riduce e si è in 
sostanza ridotta sempre fin’ora tutta la filosofia. 

Ma il sistema è un’illusione, e per di più un’illusione sterile di risultati. È 
un’arbitraria generalizzazione di un’esperienza particolare. Generalizzazione 
quanto al contenuto del sistema, poiché il contenuto è sempre circoscritto ai 
problemi che hanno dato da fare al singolo filosofo, il quale non si è accorto che 
ne esisteva una gran quantità di altri esulanti dal suo sistema. Generalizzazione, 
poi, ancor più gravemente arbitraria, quanto alla forma stessa di sistema, poiché 
il bisogno di completezza in esso manifestantesi non corrisponde a nulla di 
reale, bensì solo ad un nostro bisogno di tranquillità, di sicurezza, perché 
vogliamo sentirci il terreno saldo sotto i piedi e fugar le tenebre intorno a noi. 

In realtà la saldezza è relativa e provvisoria, e la luce non va oltre una certa 
sfera. 

Questo bisogno, una volta che ci si sia resi conto che esso corrisponde 
esclusivamente ad una nostra paura, si può fare a meno di soddisfarlo. Il 
bambino che ha paura di entrare in una camera buia vorrà sentire nella sua 
mano la garanzia della mano materna. Riconosciuto che la paura ha un’origine 
puramente fantastica, ci entrerà tranquillamente, aiutandosi col testo per 
ritrovare gli oggetti che cerca.  

Riconosciuto il carattere fittizio di qualsiasi sistema, di qualsiasi elenco di 
verità ultime, di categorie, non ci resta già da appigliarci ad un’ennesima ricerca 
di un nuovo sistema, bensì dobbiamo occuparci solo delle particolari 
sistemazioni che a volta a volta possono interessarci, e da cui speriamo di trarre 
un utile. Nel far ciò, ricordiamo però sempre: 1) che le sistemazioni non ci 
danno risposta a tutti i problemi, bensì solo a quelli che le han fatte sorgere; 2) 
che il valore di una sistemazione non si deve misurare con un’insussistente 
criterio di verità, bensì solo con il criterio dell’utilità. Non sistemiamo quel che 
per i più svariati motivi ci è utile sistemare, in vista di ottenere risultati che per 
qualsiasi motivo ci debbono essere utili. Di una sistemazione non si può dare 
una giustificazione a priori. Darla, equivale a far sì che essa abbia in sé la sua 
ragion d’essere, sia autosufficiente, sia cioè un vero e proprio sistema. Ogni 
sistemazione è in fondo un rischio, un tentativo del sistematore. Se dà frutti è 
giustificata da questi. È stata utile. Se non se ne trae alcun frutto è stata inutile. 
In qualsiasi caso non è stata mai autosufficiente, hortus clausus, e non è stata 
mai né vera, né falsa, a meno che, con Goethe, non intendiamo che was frueht... 
ist, allein ist wahr. 

Infine: un sistema non può tollerare accanto a sé nessun altro sistema; o 
deve negarlo, considerarlo erroneo, o deve riassorbirlo in sé considerandolo 
solo come un momento, necessariamente astratto, di sé stesso. – Una 
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sistemazione invece ammette accanto a sé un’infinità di altre sistemazioni 
estranee, e magari anche contraddittorie, del resto, solo per chi si ostini a 
guardare cogli occhiali del sistematico, in realtà semplicemente diverse. 

La vita del pensiero, una volta liberatasi dall’opprimente incubo del 
sistema, diventa molto libera e snodata, e, soprattutto, feconda. Senza 
pregiudizi di sorta può rivolgersi a qualsiasi cosa. Senza timori può abbattere 
qualsiasi idolo, ogni volta che si renda conto che esso è, o, è diventato un idolo 
sterile di invenzioni o di scoperte. 

Questa posizione è certo una rinunzia, la rinunzia al sogno del completo, 
ma se ben si riflette è una rinunzia ad un fantasma, ad un incubo, poiché i 
sistemi sono sempre stati solo un incubo, un’oppressione della pullulante vita 
dello spirito e non una liberazione. 
 

SAVERIO – In tal modo si è dato un addio definitivo a tutti i sistemi. 
Noterò di passaggio che la polemica contro il sistema è stata condotta in Italia 
proprio da Croce, che con inconscia contraddizione è stato poi il creatore di un 
rigidissimo sistema. Ma non si è dato addio all’attività sistematrice dello spirito. 
In che consiste? O, ciò che significa lo stesso: Quale è il suo valore? 
 

CESARE – Ma io ho ora il diritto di rifiutare di prendere in esame questa 
domanda. Abbiamo per l’appunto visto che non ci sono che singole 
sistemazioni. L’unica risposta potrebbe perciò esser questa: io mi occupo di 
questa o quella singola effettiva sistemazione, e non già dell’attività 
sistematrice. 
 

SAVERIO – Una tale risposta potrebbe darla solo chi fosse completamente 
al di fuori della polemica antisistematica sopra abbozzata. Per costui quella 
domanda sarebbe cinese, e veramente non si degnerebbe di rispondere. Ma al 
dovere di affrontarla e di risolverla non si può più sfuggire quando si è iniziata 
quella polemica. Facendola ci si è infatti messi già fuori del particolare lavoro di 
questa sistemazione e si è espresso un giudizio sul significato delle 
sistemazioni. Nella polemica stessa si sta rispondendo a quella domanda, e non 
è più lecito fermarsi a mezza strada nella risposta, poiché ciò vorrebbe dire 
contentarsi di fronte a sé stesso di un concetto monco. 
 

CESARE – Ma io me ne contento. 
 

SAVERIO – Se anche tu te ne contentassi non potresti contestare in altri 
l’esigenza di una maggior precisione. Ma credo che neanche tu te ne contenti. 
Non per nulla torni così accanitamente su questo problema. Se te ne contentassi 
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la discussione potrebbe finir qui. Se continua gli è che senti che c’è ancora 
qualcosa, quale che sia, da mettere in luce. 

Abbiamo dunque visto che per qualsiasi particolare sistemazione si può 
respingere  come inconsistente la domanda circa la sua verità (verità qui 
significa l’autogiustificazione che la sistemazione stessa dovrebbe contenere). 
Giustamente si è pretesa una giustificazione per le opere che ne fluiscono, 
poiché unicamente in vista di queste quella sistemazione è stata costruita. In ciò 
consisteva appunto il criterio di utilità. 

La domanda che ci si è presentata ora: Che cos’è la sistemazione? Non ha 
nessun fine  apparente di utilità. Domanda inutile dunque! Non si può 
nemmeno dire, poiché ci si è imposta con necessità. Le sistemazioni erano al di 
fuori del criterio del vero e del falso. Questa domanda è a sua volta al di là del 
criterio dell’utile e dell’inutile. [Il margine destro del manoscritto contiene delle 
note dell’Autore che, però, risultano illeggibili]. 
 

CESARE – Insisto sul criterio dell’utilità anche in questo caso. A me non 
importa ricercare che cosa sia la sistemazione, il suo dolore. Ci potrà essere un 
mondo in cui essa non serva a nulla. Ma qui, nel nostro mondo essa ha dato 
frutti, e che frutti! Per questo mi ci attengo senza inutilmente indagarne il valore 
 

SAVERIO – Appellandoci ai frutti non più a questo a quel frutto, ma ai 
frutti nel loro complesso, al progresso, per dirla con una sola parola, si è di 
nuovo ricaduti in un termine nuovo che non è più un che di particolare, come 
erano tutti gli elementi costituenti le singole sistemazioni. Il progresso potrebbe 
essere una gran cosa, o potrebbe essere una vana ombra. Non abbiamo fatto un 
passo avanti. Finché non si sia compreso che cosa è il progresso, non si sa un bel 
nulla circa il valore dello strumento che l’ha generato. Ci troviamo insomma in 
un paese del tutto nuovo. Dal mondo dei particolari da cui non si usciva in tutte 
le singole sistemazioni (poiché anche le eventuali e necessarie generalizzazioni 
non erano altro che particolari) ci troviamo improvvisamente riportati nel 
mondo dell’universale, del fondamento ultimo, dell’essenza o come altro dir si 
voglia, di quella massa di particolari. [al margine destro nota illeg.] 
 

CESARE- Universale- particolare! Com’è forte il complesso del circolo 
chiuso, e come è difficile liberarsene sul serio e non solamente a parole! Siamo 
ricaduti completamente nel mondo dei sistemi da cui credevamo di esserci 
staccati definitivamente. Non basta aver fatto rinunzia alla completezza colla 
ragione. La ragione è una semplice espositrice di impulsi psichici molto più 
profondi. Se non si sradica lì il desiderio della completezza, la ragione avrà 
sempre dei sillogismi pronti per farlo rispuntare or qua or là. Bisogna sapere 
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rinunziare sentimentalmente, non sentire più quel bisogno. In tal modo 
solamente si ucciderà il demone della filosofia. 
 

SAVERIO- E veramente sotto un aspetto demoniaco ti appare la filosofia, 
e contro di essa ti dibatti come contro un nemico personale, che occorre 
distruggere per ottenere la propria libertà. 
 

CESARE – Veramente ho dovuto far così. A lungo sono stato irretito nella 
filosofia idealistica italiana, particolarmente in quella di Croce. Tutto il lavoro 
del pensiero consisteva nel defluire sempre meglio le categorie dello spirito, nel 
determinare se erano 3 o 4 o più o meno, se erano queste o quelle, se si 
collegavano secondo la dialettica dei contrari o dei distinti, se e come tutto era 
spirito, e via dicendo. Si trattava di una vera e propria scolastica. Il pensiero si 
gingillava nel vuoto. – Poi mi sono accorto che quella formalistica lasciava fuori 
di sé una quantità di cose interessanti, le ignorava semplicemente. La ragione 
filosofica non cavava mai nemmeno un ragno dal buco. Nel mondo c’eran più 
cose di quante la filosofia ne sospettasse. Bisognava darsi ad uno studio 
particolare, poiché solo lo studio particolare serve a qualche cosa. Prima facevo 
solo dei gran gesti inutili nel vuoto. Questo era la filosofia! Ed a quell’affannarsi 
senza costrutto vorresti ricondurmi, dimostrandomi che è necessario? No, 
grazie. Non è necessario, ed io son veramente felice di essermene liberato. E del 
resto non è forse sempre stato così? L’umanità ha fatto dei passi avanti solo 
quando si è liberato dalle scolastiche. Vedi l’esempio di Galilei, di Kant. Oggi 
una nuova scolastica ci opprime. Chi si sente felice ci resti, ma è una sterile 
felicità. 
 

SAVERIO – Uno psicanalista dedurrebbe dalla stessa eloquente passione 
con cui ti accanisci contro la filosofia, quanto strettamente ne sia stato 
prigioniero e quanto lo sia tuttora. Non ci si accanisce tanto contro un nemico, 
che non si teme più – Pure la psicoanalisi stessa dovrebbe averti insegnato che il 
semplice refoulement non è un superamento dell’impulso che si espelle così 
violentemente. Esso anzi continua ad operare ugualmente, anche nell’attuale 
negazione. E questa contorta riapparizione è in generale una malattia. Tu sei 
malato di filosofobia, e ciò perché sei affetto di una fondamentale filosofilia. 

Per liberarsi veramente da questa tortura credo che bisogni proprio 
seguire la via indicata dalla psicoanalisi: ripresentare innanzi alla propria 
coscienza il proprio processo spirituale, rendendosi conto di ogni sua fase e 
della sua genesi. In tal modo si uscirà forse fuori del tutto da questo dilemma 
che ora sembra invalicabile sistema e antisistema. 
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CESARE – Non sono affatto malato di filosofilia. In fondo posso anche 
ammettere di fare anch’io filosofia quando mi occupo dei miei problemi di 
fisica teocratica, e che questo vale tanto quanto occuparsi di estetica. Solo che 
non svolgo il mio lavoro colla prosopopea dei filosofi che credono di far fondo 
all’universo, mentre anch’essi si occupano solo di un particolare problema. 
Perché il loro lavoro dovrebbe valere più del mio? Come vedi non si tratta di 
malattia; anzi sono molto tranquillo e sereno, e per l’alterigia filosofica non ho 
che un sogghigno ironico. 
Non comprendo perciò a che cosa potrebbe condurre questo riesame che vuoi 
fare del processo di liberazione dallo spirito di sistema. Dalle conversazioni che 
con molti ho avuto occasione di fare sono indotto a sospettare che vuoi 
surrettiziamente reintrodurre ancora una volta tutto il bagaglio filosofico. 
Comunque fa pure, e starò a vedere cosa ne salta fuori. 
 

SAVERIO – Esaminiamo, in primo luogo, quale sia la posizione di chi 
pensa, di fronte al sistema filosofico che egli pensa. Quale che sia questo sistema 
mi pare che si possa senz’altro dire che il pensatore si trova rispetto ad esso 
nell’identica posizione dell’architetto di fronte ad un edifizio. L’edifizio non è 
l’architetto, è un’altra cosa. E l’architetto dispone di una certa quantità di 
strumenti – materiali e mentali – che adopera per eseguire la costruzione. 
Abbiamo dunque tre cose differenti l’una dall’altra: l’architetto, gli strumenti, 
l’edifizio. 
 

CESARE – Suppongo che ti renderai conto che agli strumenti non si 
possono fare obbiezioni di principio. Tutti gli strumenti sono buoni, purché 
mediante essi l’edifizio venga fuori. E lo stesso edifizio è fatto a qualche scopo, 
deve cioè avere un’utilità, magari un’utilità di generatore di godimento 
artistico, ma ha pur sempre un fine. Non è fine a sé stesso. 
 

SAVERIO – A questo appunto volevo giungere. Nella filosofia abbiamo il 
pensatore, gli strumenti del pensiero, ed il sistema. Sono tre enti distinti. Il 
pensatore fatta la creazione può sparire, non è  più necessario ricorrere a lui. 
Non ha avuto altra funzione che quella di demiurgo. Gli strumenti di pensiero 
sono stati necessari per creare il sistema. (In Croce, per esemplificare, gli 
strumenti sono stati la polemica antipositivista). Creato il sistema anch’essi 
diventano inutili. Per curiosità archeologica si potrà ricercare in che modo è 
stato costruito quel sistema. Ma si tratta davvero di semplice curiosità. Le pietre 
delle piramidi si reggono in modo da costruire le piramidi stesse 
indipendentemente dai ponti, dagli organi e dalle spalle di schiavi mediante cui 
le piramidi sono state costruite. Gli strumenti del pensatore non costituiscono 
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altro che una provvisoria dialettica ( nel senso platonico di questo termine) per 
giungere all’edificazione del sistema. Questo poi è fatto in modo che le singole 
sue parti sono connesse fra di loro da un legame logico, cioè da un legame tale 
che dall’una parte si deve passare all’altra, e poi alla terza, e così via, finché si 
ritorna alla prima, che è ciò che ad esempio Croce chiama storia ideale. Questa 
logica è diversa dalla dialettica di cui sopra. Questa procedeva da un bisogno di 
sistema ad una realizzazione di sistema. L’altra procede da un momento 
all’altro di un sistema dato. 

Quali strumenti deve adoperare il pensatore? Evidentemente qualsiasi 
strumento che gli sia utile per realizzare il suo bisogno. Si tratta di strumenti, e 
non si può da loro esigere altro valore che non sia strumentale. Il pensatore 
geniale adoprerà strumenti che il suo genio stesso gli farà inventare. Il 
pensatore fesso maneggerà inabilmente gli strumenti più fini ed ingegnosi. 
[note illeg. al margine] 
 

CESARE – Benissimo. Questo appunto sostengo io. Ed il sistema stesso è 
pur stato costruito a qualche scopo. Anch’esso ha un valore strumentale. Croce, 
ad esempio, offre appunto il suo sistema come “strumento di lavoro”. 
 

SAVERIO – La costruzione del sistema è certo fatta per uno scopo. In 
generale mi pare si debba rispondere che l’impulso alla creazione del sistema 
filosofico sia dovuto a questo: Di tutto quel che c’è nella nostra conoscenza 
nulla presenta stabilità. Guardiamo una cosa e si disfa. Il pieno diventa vuoto, il 
vuoto pieno, il buono cattivo ed il cattivo buono, il bello brutto ed il brutto 
bello. Tutto scorre e si altera. Eppure dietro questa perpetua alterazione 
tendiamo a trovare qualcosa di stabile e da cui l’alterazione procede. [nota illeg. 
al margine sinistro] 
 

CESARE – Non potrebbe essere una ricerca vana, di un che di inesistente? 
 

SAVERIO – Potrebbe esserlo. Noi non lo cerchiamo già perché gli oggetti 
ci facciano in qualche modo intendere che c’è, che anzi, per quanto sta in loro, ci 
fanno intendere che non c’è. Lo cerchiamo perché non possiamo farne a meno 
perché non siamo semplice fluire di sensazioni. In tal caso non ci porremmo 
davvero nessun problema – fluiremmo. Noi siamo però riflessione sul flusso. Ci 
chiediamo: che cos’è questo fluire? Il “che cos’è” degrada il fluire ad apparenza. 
La coscienza non è altro che questo problema. È questa posizione problematica 
che rende veramente fluire il fluire. Solo in quanto c’è un’esigenza di non-
alterazione ci si può render conto del fluire. D’altra parte anche la semplice non-
alterazione non farebbe sorgere alcun problema, alcuna coscienza. La coscienza 
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è impossibile sia come solo stare che come solo fluire. Lo stare equivale da solo, 
al solo fluire. L’uno rinvia all’altro. Non ha importanza per noi, ora, che la 
ricerca della permanenza possa forse esser vana. È una ricerca che facciamo per 
il semplice fatto di esser coscienza, di pensare. 

Il “che cos’è questo fluire” abbassa il fluire ad apparenza di altro ed 
innalza la risposta a concetto dell’altro, del permanente substrato di 
quell’apparenza, il quale non è perciò più fluire ed apparenza, bensì essenza di 
quell’apparenza. – Questo concetto è il sistema. [Anche questa parte del 
manoscritto presenta costantemente delle note a margine di difficile lettura]. 
 

CESARE – Questo bisogno di cercare il saldo dietro al mobile non è una 
qualità originaria della coscienza, è un complesso psichico che ha un’empirica 
origine rintracciabile con adeguati strumenti (psicoanalitici). [note illeg.] 
  

SAVERIO – No. Non è un complesso, una qualità che la coscienza ha e che 
potrebbe non avere. Questo bisogno è la coscienza stessa. Quando parli di 
qualità o di complessi della psiche (qui uguale a coscienza), parli sempre di un 
chè di davventizio ad essa, e non di ciò che essa è. Potrai non essere soddisfatto 
di quel che ti ho detto esser la coscienza, e cercare di determinarla 
diversamente, ma se vorrai farlo terrai presente che dovrai eliminare 
completamente dall’esposizione i complessi e qualsiasi altra qualità avventizia, 
poiché il problema della determinazione sorgerà solo dopo averli eliminati. 
 

CESARE – Per ora continua pure il tuo ragionamento, poiché esso stesso 
finirà, a quel che mi pare di intravvedere, col dar ragione a me. 
 

SAVERIO – Anch’io lo penso. Il sistema è dunque l’esposizione del 
permanente nel fluire. Appunto perché si tratta di un permanente esso si regge 
con una logica tale che porta da membro a membro e non fa mai circolo chiuso. 
– Elaborato il sistema si può credere di avere infine trovato la chiave del fluire, 
o, ciò che è qui identico, dell’universo. Un senso di soddisfazione pervade alfine 
il filosofo. Ha risposto alla domanda: “che cos’è il fluire”. Può ormai 
abbandonare la dialettica che l’ha portato alla costruzione del sistema e 
chiudersi lì, per rifinire e perfezionare il palazzo.  
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C’è anche il lavoro di applicazione, ma questo in fondo si riduce ad un 
passatempo, poiché si sà a priori che l’applicazione riuscirà. Si darà, mediante le 
applicazioni, uno sguardo al mondo per poi intonare: 

 

Der Anblick gilt den Engeln Stärke 
Und alle deine hohen Werke 
Sind herrlich nie am ersten Tage. 
 

Quel che ormai importerà veramente sarà solo un lavoro formalistico. Non 
è più invenzione, passaggio da non sapere a sapere, bensì solo mettere in luce 
aspetti che erano stati prima lasciati all’ombra, ma che erano già senz’altro 
impliciti nel sistema stesso o eseguire piccole correzioni di dettaglio, sfuggite 
nel primo fervore della costruzione. E se il filosofo originale almeno nel 
costruire ha risposto o tentato di rispondere ad un’ansia reale, e non solo ad un 
desiderio di ordine formale, il discepolo (o il filosofo stesso divenuto discepolo 
di sé) non ha altro problema che questo ordine formale poiché è arrivato nel 
palazzo non col suo sudore (colla sua dialettica) bensì solo perché condottovi 
per mano dal padrone di casa (o da un suo (?) il discepolo si aggira in questo 
cerchio e gioca con passaggi logici per vedere se o che il macchinario funziona 
bene. 

Questo lavoro da angeli che si aggirano lieti nel creato è alla lunga un 
lavoro molto noioso. 

 

Der Philosoph, der tritt herein 
und beweist Euch, es müßt so sein: 
Das Erst’ wär so, das Zweite so; 
und darum das Dritt’, und Vierte so; 
und wenn das Erst’ und Zweite nicht wär; 
das Dritt’ und Viert’ wär nimmermehr. 
Das preisen die Schüler allerorten, 
sind aber keine Weber geworden. 

 

CESARE – E’ proprio quel che sostengo. 
 

SAVERIO – Se vogliamo sfuggire davvero a questa misera morte del topo, 
mi pare che dobbiamo chiederci perché avvenga questo. Se non ce lo chiediamo, 
se ci limitiamo a constatare che avviene così, e magari a constatarlo per esserci 
noi stessi a lungo aggirati in quelle vuote sale, ed averne sentito una profonda 
nausea scorgendo che non vi è in esse traccia alcuna di vita, concreta, che non vi 
si riesce a soddisfare le mille domande che la vita ci pone, che non si soddisfa 
nemmeno, in mancanza di queste, l’energia del pensiero che non ama indugiare 
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perpetuamente sul già noto, smontando e rimontando l’orologeria del sistema, 
bensì cerca il nuovo se, dico, ci limitiamo a constatare ciò ed a trarne la 
conclusione che non essendoci porte d’uscita bisogna buttarsi dalla finestra, 
faremo certo un bel salto di liberazione, ma ci accadrà forse di non esserci 
liberati veramente, poiché in realtà il sistema non è fuori di noi, come il palazzo, 
ma è entro il nostro stesso pensiero, e non è tanto facile allora buttarsi fuori da 
qualche finestra, ma ce lo trasporteremo ancora appresso. [note illeg.]. 
 

CESARE – Come? 
 

SAVERIO – Così: ci siamo accorti che il sistema, una volta fatto, non 
risponde alle domande che gli vengono poste, bensì solo a quelle che esso stesso 
si pone, che cioè pretende di essere universale (universale qui significa appunto 
tale che risponde a tutte le domande), ma che in realtà non lo è. 
Ci diremo allora che tanto vale rinunziare a costruire un sistema che abbia 
quella pretesa, e ci limiteremo a costruirne di più modesti con una porta 
arbitraria che ci permetta di entrarvi e di uscirne, quando si voglia, senza 
acrobazie, o fuor di metafora, che2 3sian basati su definizioni arbitrarie e della 
cui arbitrarietà siamo pienamente consci. Con essi pretenderemo di raggiungere 
solo qualche particolare fine. 
 

CESARE – Questo appunto dico che bisogna fare. 
 

SAVERIO – Ma intanto ci resterà  sempre una sorta di cattiva coscienza4. 
Sappiamo ormai che questo sistema (poniamo quello crociano), o questi enne 
sistemi a noi noti hanno quel difetto di pseudo-universalità, ma non già se non 
ve ne sia un altro ignoto a noi, e forse ancora a tutti, il quale non l’abbia, e sia 
invece veramente universale. Scrolleremo le spalle e dichiareremo di non 
volercene occupare? Ma si tratta di uno spettro di cui non riusciamo a liberarci. 
Ogni particolare sistema a tariffa ridotta (o sistemazione che dir si voglia) che 
veniamo costruendo, proprio perché si presenta colla dichiarazione di non voler 
essere universale, dichiara in sostanza: io non sono, non voglio essere quello che 
tu in fondo in fondo ti aspetteresti da me. Ogni sistemazione (poiché a questo 
abbiamo ridotto i precedenti pomposi sistemi), ha la diabolica tentazione di 
convertirsi in Sistema; è, se non una simïa Dei, certo una simïa Systematos, a cui 
dobbiamo continuamente intimare di abbassare la cresta, come bisognava 
richiamare Pangloss (l’eterno Pangloss che è in ciascuno di noi) a lavorare il 
                                                 
2 I commenti a lato sono dell’autore. 
3 Mi limito a questo. 
4 No davvero 
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giardino. Quante volte, ad esempio, ti ho sentito interromperti nell’esporre una 
definizione fisica, dicendo, senza che nessuno te lo chiedesse: “questa 
definizione è molto utile, non dico dal punto di vista filosofico, che 
importerebbe poco, ma per la scienza. Ahi! Chi ti aveva fatto intravvedere lo 
spettro della filosofia? Era nel viso della stessa amata definizione scientifica che 
ti erano all’improvviso balenati innanzi alcuni tratti che ti avevano fatto 
riconoscere l’aborrita definizione filosofica, e tu l’hai dovuta ammonire, fare lo 
scongiuro di rito: 
 

Incubus! Incubus! 
Triff hervor und mach den Schluss! 

 

Ogni particolare sistemazione non sorge infatti da un’esigenza diversa da 
quella da cui sorge il Sistema dal bisogno cioè di dare consistenza 
all’apparentemente inconsistente. E finché fissiamo un punto ideale che 
arbitrariamente dichiariamo fermo, mentre ben sappiamo che non lo è, la furia 
sistematica ci preme e ci5 punge ancor sempre, poiché l’arbitrio non soddisfa la 
coscienza la quale cerca un punto che sia fermo sul serio, che noi dobbiamo 
necessariamente ritener fermo. La sistemazione arbitraria fa parte essa stessa 
del fluire e la coscienza è invece il bisogno di determinare l’al di là del fluire6. 
Siamo divenuti scettici circa la possibilità di raggiungerlo? Non importa. Il 
pungolo esiste sempre ugualmente, e crea uno stato di permanente 
insoddisfazione. 

Chi, come sembra essere il tuo caso, ha fatto le prime armi del pensiero 
esclusivamente nell’ambito del formalismo sistematico, può in un primo 
momento esser felice di essersi liberato da quella prigione. Nel tempo che vi 
aveva rimasto aveva affinato i suoi strumenti di ragionamento, ed ora sarà 
ansioso di impiegarli in cose più vive. Ho scoperto che l’importante non è il 
sistema costruito, ma è sempre convinto che bisogna costruir sistemi, che il 
pensiero non abbia proprio altro da fare. Ha nel sangue il formalismo logico. Si 
getterà in questo e in quell’argomento, quaerens quem devoret, voglio dire 
dilettandosi a costruir…sistemi, sia pure a tariffa ridotta. Tutti gli argomenti 
saranno in fondo per lui indifferenti. Anche occupandosi oggi di teoria della 
relatività pensa che ad un certo momento potrà piantare in asso questo 
argomento e rivolgendosi ad un altro. L’assenza di “prosopopea”, la 
“leggerezza” è in fondo dovuta al fatto che non c’è nessun serio legame 
coll’argomento. Questo non è che una dilettosa occasione per aguzzar 
l’ingegno, quell’ingegno tutto formalistico e perciò indifferente alla sostanza. 
                                                 
5 A me no. 
6 Questa definizione non mi soddisfa. 
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Eppure questo non soddisfa. Eliminando il Sistema filosofico si è creato un 
vuoto che chiede di essere riempito. E lo si riempie infatti col concetto di utile, 
di fecondo che è quel che resta quando si è ridotto tutto al grado di strumenti. 
Ma i concetti di utile, di fecondo non sono né utili né fecondi, non hanno valore 
strumentale. Cosa sono se non i punti fermi che la coscienza cercava, i quali 
danno un senso al tutto il brulichio dello spirito? E tuttavia se da una parte 
questo concetto centrale attira la nostra attenzione, ci si impone in modo 
assoluto, poiché occupa proprio questo posto centrale di motore primo di ogni 
cosa, d’altra parte abbiamo paura di fissarlo, poiché sentiamo che ricadremo nel 
circolo vizioso della creazione di un sistema filosofico. Quando avrò ben bene 
definito questo concetto avrò questo bel risultato: che ogni particolare ricerca mi 
si sarà svalutata. Quello avrà spiegato tutto ed insieme avrà ucciso tutto, poiché 
solo nelle ricerche particolari è la vita, mentre lì è solo vuoto formalismo 
concettuale. 

Siamo in una strana situazione. Il concetto di utile mi è necessario per 
orientar tutto secondo esso, e d’altra parte non posso avvicinarmi a definirlo, 
poiché ciò renderebbe tutto il resto inutile. La liberazione tanto vantata si è 
convertita in un tormento. Desideriamo ed insieme aborriamo dal ricercare il 
principio di tutte le cose. Potresti dire come Catullo: 
 

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
 

Ma in realtà ora il perché lo sappiamo consiste nel fatto che non c’eravamo 
liberati veramente dallo spirito del sistema. Avevamo scrollato di dosso bensì 
questo determinato sistema filosofico, ma eravamo rimasti sempre sul terreno 
della ricerca e della elaborazione del sistema. [note illeg. a margine]. 
 

CESARE- Non capisco bene cosa intendi dire. Spiegati meglio. 
 

SAVERIO- Non cercavamo forse anche noi e come i malfamati filosofi i 
punti fermi nel fluire, le forme o categorie, o atomi di pensiero, come ti sei una 
volta espresso, i quali ci dicono quale sia il significato del fluire, quale sia 
l’essenza dell’apparenza? 
 

CESARE- Con pretese diverse da quelle dei filosofi. Tuttavia sì, anche noi, 
come i filosofi cercavamo questo7. 
 

                                                 
7 Qui Cesare fa la figura degli interlocutori di Socrate nei dialoghi platonici. Troppo… 
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SAVERIO- Le pretese diverse non importano ormai più, perché abbiamo 
visto che questa ricerca dell’essenza ha in sé la tendenza a giungere alla 
determinazione dell’essenza ultima, a passar cioè dalle sistemazioni provvisorie 
ed incomplete al sistema definitivo e completo. 

Prima di procedere oltre vorrei notare, anche a costo di ripetermi, che 
siamo ormai arrivati a questo punto: 

L’attività sistematrice (coronantesi nel Sistema filosofico) è una necessità 
della coscienza. Non può esser determinata come qualità avventizia (cioè con 
metodi di indagine di analisi psicologica, la quale esamina appunto che cosa ha 
e non che cosa è la coscienza), e perciò è ineliminabile; 2) Se questa attività ci fa 
incappare in contraddizioni, come sembra essere il caso ora, la spiegazione di 
nuovo non può esser cercata con metodi più o meno psicoanalitici poiché si 
tratta di contraddizioni sorte per una via che non ha nulla, assolutamente nulla 
a che fare coi processi psicologici. È, si può dire, il pensiero in lotta con sé 
stesso, e non già il pensiero in lotta contro le propria abitudini avventizie. Una 
via d’uscita si troverà o non si troverà. Ma, se si troverà, ciò dovrà accadere solo 
per via di pensiero; 3) E tuttavia non sulla via del ragionamento analitico, della 
logica formale. Questa valeva, come si è visto, solo nel determinare il nesso fra 
le varie parti di un sistema bello e costituito. Di fronte alle contraddizioni non 
sa che optare per questo o quel termine. E se ci troveremo invece di fronte ad 
una contraddizione tale che l’un termine di essa non solo nega, ma anche 
afferma l’altro8, essa sarà muta ed impotente. Non ti sembra che sia così? [note 
illeg.] 
 

CESARE- Sì. Dovrebbe essere così. 
 

SAVERIO- Di fronte ad una contraddizione di tal genere ci siamo in realtà 
già trovati. La coscienza è, come abbiam visto una vivente contraddizione. È, 
solo in quanto è sforzo di fermare quel che non può esser fermato. E la 
soluzione non era nell’optare fra il “se laisser vivre” ed il sillogizzare in una 
catena di concetti immobili, bensì nello stabilire un nesso fra i due termini 
inconciliabili, tale che dai punti fermi derivi il flusso9. La coscienza nega e pone 
insieme la variazione nell’essenza e questa in quella. 

Ma questa soluzione ci mette tuttavia di nuovo in una strana situazione. 
La sistemazione tende infatti a diventar sistema, a chiudersi in sé, a diventare 
onnicomprensiva ed autosufficiente, e finché non è tale non ci dà requie. 
Tuttavia man mano che diventa tale si lascia sfuggire il concreto fluire e diventa 

                                                 
8 Sono osservazioni che non capisco. 
9 Troppo astruso per me. 
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formale ingranaggio di concetti astratti, si inaridisce. In modo che fatto un 
sistema bisogna buttarlo via e farne un altro…all’infinito. La storia del pensiero 
umano è tutta punteggiata di infinite serie di sistemi, approssimativamente 
catalogabili, che son quasi tante pelli che il pensiero ha dovuto di tanto in tanto 
cambiare. I sistemi apparivano bensì volta a volta definitivi e completi, semplici 
sistemazioni. Concernevano infatti solo alcuni gruppi più o meno estesi, ma 
sempre ben delimitati di esperienze della coscienza e davano di queste 
l’essenza. La limitatezza delle esperienze si traduceva perciò nella limitatezza 
dell’essenza stessa. In quanto essi si chiudevano in sé non davano risposta a 
tutte le possibili esperienze che non avevano contribuito a formarle. Se più o 
meno a lungo si può riuscire a farvele entrare, è perché di queste nuove 
esperienze si coglieranno sempre più solo gli aspetti vecchi e già noti al 
sistematore, e non quelli nuovi. Fioriscono sempre coll’apparizione di 
completamente ribelli, onde la necessità di nuovi sistemi. 

Tu hai notato, e credi di aver così fatto una grande conquista, che il 
sistema si degrada a semplice sistemazione. Devi però rilevare che c’è anche il 
movimento opposto: la sistemazione si potenzia a sistema filosofico. 

Abbiamo chiamato coscienza il contrasto vivente della riflessione sul 
fluire. A questa fase superiore in cui abbiamo determinato i punti fermi del 
fluire e questi tuttavia ci sfuggono a loro volta, possiamo dare, con i vecchi 
filosofi tedeschi, il nome di intelletto. L’intelletto è la categorizzazione, la 
formazione di sistemi. Anch’esso è una contraddizione vivente. 

Ed anche qui non è detto che, perché contraddizione si possa eliminarlo. 
Anzi perché contraddizione bisogna viverlo. L’eliminazione significherebbe 
ricadere allo stadio della semplice coscienza, ma questa, in quanto riflessione 
sul fluire delle sensazioni rigenera necessariamente le posizioni dell’intelletto. 
[nota illeg.] 
 

CESARE- Non c’è altra via per sfuggire alle contraddizioni dell’intelletto, 
fuorché rituffarsi di tanto in tanto nella spontaneità della vita o ritornare, come 
tu dici, al puro stadio della coscienza per risalire poi nell’arida erta del lavoro 
intellettuale. 
 

SAVERIO- Una specie di fatica di Sisifo, poiché pare che non ci sia vi 
d’uscita. Ognuno ha la sua pena, e se si volesse definire la tua la si chiamerebbe 
il dolore di essere puro intelletto, il desiderio ed insieme la disperazione di 
poter mai essere altro che intelletto. Ti affanni a degradarne10 i frutti, a mostrarli 
provvisori, arbitrari, non veri, meri strumenti, e tuttavia a questo lavoro di 
                                                 
10 Non è degradarlo. 
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determinazione di concetti astratti ti senti legato come ad una catena 
infrangibile. 
 

CESARE- Ma insomma, poiché dici che è una posizione necessaria, anche 
tu dovresti ammettere che non è possibile liberarsene. O è possibile? E come? 
[nota illeg.] 
 

SAVERIO- Prima di esaminare questa questione, vorrei prendere un 
esempio che, penso, ci aiuterà ad indicarci il modo di sbrigarci da questa 
disperata situazione. 

Ogni società umana per vivere ha bisogno di una certa organizzazione. 
Mentre la si sta creando sembra che essa debba soddisfare tutti i bisogni della 
società stessa. Proprio a questo scopo la si va infatti cercando. E tuttavia, 
sempre, la società stessa non riesce a vivere nell’organizzazione creata11. Se la 
sente pesare addosso come un impaccio vieppiù soffocante. E da una, due, mille 
parti comincia il lavoro di modificazione, correzione ed infine distruzione. Ma 
ciò mai, come sognano gli anarchici, per eliminare qualsiasi organizzazione, 
bensì per sostituirne l’una all’altra. Una perpetua irrequietudine ci agita. 
Irrequietudine utile, perché ci impedisce di imputridire nella stasi? E perché 
mai l’inerzia dovrebbe essere un male? O forse inutile, perché ci fa passare di 
illusione in illusione? E perché mai questo folle volo dietro ad un fantasma 
dovrebbe essere un male? In realtà quell’irrequietudine non è né utile, né 
inutile, è al di là del bene e del male, è una necessità, è la vita stessa. E non la si 
è compresa quando si sono ben bene analizzati tutti i bisogni12, quando si sono, 
come si dice volgarmente, studiate le cause di un dato processo storico. Come 
nemmeno la si è compresa quando si sono ben bene analizzate le forme di 
organizzazione a cui in un determinato periodo la società mirava, quando si 
sono cioè studiati i cosiddetti ideali operanti in un dato processo storico.  

Compresa la si è solo quando la si è concepita come effettivo autonomo 
processo di cui i bisogni e gli ideali sono semplici momenti, benché necessari. Il 
centro motore, ed insieme tutto il movimento, è l’attività politica e non i 
bisogni, né la legge o le costituzioni. Ma l’attività politica non è un terzo 
elemento che si aggiunge a quei due, è bensì l’esistenza stessa di quei due. Se 
prendiamo i bisogni, vediamo che essi aspirano ad organizzarsi. Se prendiamo 
l’organizzazione vediamo che essa aspira a lasciare i bisogni esplicarsi. L’una 
richiama gli altri. Ma anche li respinge poiché i bisogni spezzano 
l’organizzazione, e questa soffoca i bisogni. La soluzione è nell’attività politica 
                                                 
11 Perché la società non è qualcosa di storico. La costituzione di una società è come il vestito di 
un bambino, che deve essere adattato, a mano a mano che cresce. 
12 Non capisco. 
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che realizza gli uni e l’altra e altera gli uni e l’altra. Ordine e disordine insieme. 
E non si può nemmeno chiamare arbitraria l’attività, riconcependola da capo 
come un terzo che attinga dilettantescamente a questi o a quei bisogni e 
costruisca questa o quella organizzazione. Di arbitrario non ha che le parole ed i 
gesti, la propaganda che adopera questo o quel linguaggio, l’appellarsi a questo 
o a quel sentimento, ma non la sostanza. Arbitrari sono gli strumenti, ed unico 
criterio per adoperarli è la loro efficacia ma non i bisogni e l’organizzazione che 
ne sono i momenti costituenti, la sostanza, essa stessa. Non ti sembra? [note 
illeg.] 
 

CESARE- Sì. È così13. 
 

SAVERIO- Ma proviamoci a concepire l’attività politica non come 
l’abbiamo or ora descritta, cioè come autonomo processo, bensì come effettivo 
terzo termine che ha di fronte a sé i bisogni attendenti da essa una 
soddisfazione, e lavora a costruire un’organizzazione la quale a sua volta è 
l’altro da essa, un fine non raggiunto, ma da raggiungere un giorno, ed una 
volta per tutte. Non dovremmo forse giudicare in tal caso quell’attività con 
criteri dell’utile, in modo tale, cioè, che l’organizzazione raggiunta, se buona, 
cioè se soddisfacente molti ed importanti bisogni, sarà la giustificazione di 
quell’attività, se soddisfacente invece pochi o quanti bisogni, ne sarà la 
condanna? 
 

CESARE- .E’ chiaro che dovremo giudicarla così. 
 

SAVERIO- Ma poiché non ci sarebbe nessuna organizzazione, per quanto 
possa pretenderlo, che soddisfi tutti i bisogni, l’attività politica non dovrebbe 
essere considerata come uno strumento atto a dare solo soluzioni parziali, e 
non, come potrebbe vantarsi, soluzioni fatali e definitive? 
 

CESARE- Sì. 
 

SAVERIO- Ma abbiamo visto ormai che l’attività politica non è l’estrinseca 
mediatrice fra i bisogni e l’organizzazione, bensì è il processo stesso di 
organizzazione dei bisogni, e che il criterio di utilità, il quale era valevole finché 
consideravamo i tre momenti astratti14, non ci dice più nulla ora che sappiamo 
che nessuno di essi esiste come mezzo per raggiungere l’altro. L’organizzazione 

                                                 
13 Beato lui. 
14 Non mi va. 
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dei bisogni non è fine ad altro, bensì fine a sé stesso. Non stanno così le cose in 
politica? 
 

CESARE- Sì, mi sembra che stiano proprio così15. 
 

SAVERIO- Torniamo allora al nostro problema. Avevamo detto che nella 
filosofia avevamo: il pensatore, gli strumenti del pensiero, il sistema, come tre 
enti distinti e separabili gli uni dagli altri. Le cose si erano presentate così: il 
pensatore per raccapezzarsi nel caos delle sensazioni deve costruirsi un sistema, 
e a questo scopo adopera certi strumenti. Il caos delle sensazioni era, per così 
dire, il dato primordiale. Il bisogno di ordine è un bisogno del tutto soggettivo 
del pensatore che perciò può arbitrariamente porsi ad ordinare questa o quella 
regione del caos. Gli strumenti hanno solo un’utilità derivata dall’utilità del 
sistema che servono a creare. Il sistema stesso vale solo per la soddisfazione che 
esso dà a quel soggettivo ed arbitrariamente determinantesi bisogno del 
pensatore. Non erano questi e così disposti termini in cui ci si presentava il 
nostro problema? 
 

CESARE- Sì, erano questi. 
 

SAVERIO- E sembrava così naturale che si presentassero così! Invece 
ancor qui ci è accaduto un cattivo scherzo, ed ora ci appaiono come presentati 
sotto una falsa luce, come termini distinti ed indipendenti, mentre in realtà non 
lo sono. Infatti: Non avevamo visto che il fluire della coscienza implica 
necessariamente i punti fermi, le sistemazioni? 
 

CESARE- Sì. 
 

SAVERIO- Dunque non si tratta di un estrinseco intervento di un terzo (il 
pensatore). Il pensatore non è altro che questo autosistemarsi del flusso di 
sensazioni, essenzializzarsi dell’apparenza. 
 

CESARE- Pare. 
 

SAVERIO- Anche qui cade allora il criterio dell’utilità. O meglio si riduce 
ad un criterio di ordine secondario. Potrà ad esempio essere più utile postulare 
nella teoria fisica la velocità costante della luce, anziché il corpo rigido che ci era 
stato tramandato dalla fisica precedente. Le cose ci si rappresentano più 

                                                 
15 Beatissimo. 
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semplici e più maneggevoli, elimineremo forse qualche inciampo. Potrà 
insomma esserci utile togliersi delle abitudini. Qui il criterio di utilità è 
senz’altro valido. Ma la teoria fisica non è né utile né inutile, non è fatta ad uno 
scopo estrinseco, poiché è il processo di organizzazione dell’esperienza fisica, 
cioè una necessità della coscienza. 

E l’arbitrarietà, che in fondo coincide coll’utilità, poiché se una cosa è solo 
utile o inutile possiamo sempre sceglierla o lasciarla cadere a seconda che ci 
troviamo di fronte a qualcos’altro ancor più o ancor meno utile – anche 
l’arbitrarietà, dico, si riduce a quella medesima ristretta sfera in cui è valido il 
criterio dell’utilità. 
 

CESARE- E qual è allora, se non quello dell’utile, il criterio che regge 
codesto processo? Forse quello della verità? 
 

SAVERIO- Cos’è questo criterio della verità? 
 

CESARE- Qui ti volevo. Il criterio della verità è n assurdo. Vero sarebbe, se 
fosse mai raggiungibile, il complesso dei concetti del Sistema filosofico, ultimo, 
completo, definitivo. Ma esso è irraggiungibile. D’altronde anche se fosse 
raggiungibile un giorno, finché non lo possediamo non sappiamo cosa sia il 
vero e non possiamo però adoperarlo come criterio per ricercare esso stesso16. 
 

SAVERIO- E’ proprio così. 
 

CESARE- Dunque rinunziando al criterio del vero e a quello dell’utile, a 
cui io di necessità mi ero appigliato, resti ancor più nell’incertezza di quanto 
rimproveri me di esserci. 
 

SAVERIO- Riflettiamo meglio, se non sia possibile uscire dal ginepraio in 
cui ci siamo cacciati. Perché quel Sistema ultimo e definitivo lo chiameremmo, 
se fosse mai reperibile, vero? 
 

CESARE- Perché in tal caso dovremmo dichiarare che quel che esso 
afferma, è E’, senz’altro. Non che solo appaia noi di essere. In tal caso potrebbe 
forse essere semplice velo di Maia. È, così necessità. Noi saremmo costretti a 
riconoscerlo. [nota illeg.] 
 

                                                 
16 Lo stesso è detto in un dialogo platonico, non mi ricordo più in quale. 
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SAVERIO- Sicché il criterio della verità, se mai esistesse, sarebbe il criterio 
dell’esistenza necessaria? 
 

CESARE- Sì17. 
 

SAVERIO- Ma è allora evidente che un criterio di tal sorta non si può 
applicare ai frutti dell’intelletto presi a sé, i quali hanno tutt’al più una perfetta 
coerenza interna, che è cosa tutta formale e non ha a che fare coll’ “è”. 
 

CESARE- Dunque siamo d’accordo. 
 

SAVERIO- No. Da quel che abbiamo detto risulta che vana è la verità 
dell’essenza data una volta per tutte. Necessaria, tale che è senz’altro, vera, 
come possiamo ormai dire è la ricerca stessa. 

Anzi non si tratta di una ricerca, cioè di scoprire qualcosa che già c’è, 
perché l’essenza non è un prius da scoprire, bensì è posta, creata dallo spirito 
stesso. La verità è dunque l’attività stessa della coscienza18. Siamo a lungo 
andati in cerca di un punto fermo fuori di noi, e ci è risultato che noi stessi 
siamo il punto fermo. Flusso e sistema, caos e cosmo sono i momenti sostitutivi 
della coscienza, e non qualcosa che si trova di fronte ad essa. 

Questo punto fermo non è, come l’essenza che ricercavamo prima, 
qualcosa in cui dobbiamo acquietarci, poiché è l’inquietudine stessa. Non ci 
svaluta tutto il particolare poiché vive di esso. Non ci permette di adagiarci in 
un sistema poiché crea e distrugge i sistemi. E non è un sistema – come del resto 
non è stata mai un sistema qualsiasi filosofia vive. Ha tutt’al più avuto dei 
sistemi. 

Ora la filosofia è qui, e non nella logica formale del sistema. Dando 
addosso alla filosofia, in realtà inseguivi un fantasma. [nota illeg.] 
 

CESARE- Voglio ammettere che sia come tu dici. Resta la mia obbiezione 
di principio: A che serve tutto ciò? La conclusione a cui siamo giunti è ben 
questa: che la verità è il lavoro, il particolare lavoro di sistemazione, scientifica, 
politica, o come altro la si voglia ulteriormente determinare. Tanto vale 
lavorare, come Candide senz’altro nel proprio particolare giardino. 
 

SAVERIO- Infatti la filosofia non è una cosa utile, tale cioè che serva ad un 
altro scopo. Non si filosofa per piacere, bensì per necessità. Il semplice lavorare 

                                                 
17 Bravo! 
18 Pasticcioni, accidenti ai filosofi. 
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o sistemare ci fa sentire la contraddittorietà dei termini contro cui ci muoviamo, 
come un fato che pesa su di noi, che colpisce di nullità ogni nostro lavoro, ce lo 
fa apparire arbitrario, insulso, utile finché vuoi, ma fondamentalmente inutile, 
che colloca, per adoperare la bella immagine di Barth, tra parentesi tutto il 
nostro particolare lavorio e ci mette innanzi il segno meno. Bisogna superare 
questa contraddizione, e l’unica maniera di superarla è, come abbiam visto, non 
ignorarla, bensì comprendere che essa è il lievito del nostro stesso operare. 

Si filosofa19 per comprendere il senso della vita. E noi non possiamo 
rinunziare a comprendere, la rinunzia stessa essendo già un tentativo di 
comprendere, tentativo però insoddisfacente. 

Tutte le particolari sistemazioni (fra cui rientrano ormai anche gli elenchi 
di categorie filosofiche) derivano il loro valore dal filosofare20. Come tali 
bisogna comprenderle storicamente, e come tali bisogna procedere volta a volta 
nel determinarle, sapendo cioè che la verità, l’acquetamento non è in esse, nel 
circolo chiuso, o solo apparentemente chiuso o aperto, bensì nel centro motore 
anzi semovente21 nella inquietudine stessa. 

Ed un’ultima osservazione vorrei fare: La filosofia non può stabilire a 
priori a che lavoro ci si debba dedicare. Interrogata in questo senso è muta, 
inutile, se vuoi. Essa è la risposta ad un’altra domanda: Qual è il senso del 
lavoro che sto facendo? Filosofando, cioè riflettendo sul senso del lavoro, questo 
stesso si verrà bensì modificando, diventando più serio, più profondo22. Ma se 
io sono fondamentalmente indifferente a qualsiasi lavoro, se cioè lavoro per 
passatempo, per curiosità, se la mia vita è leggera come una piuma al vento, 
non sarà certo la filosofia a darle consistenza. La mia filosofia sarà anzi una 
filosofia della curiosità, della piuma vagante. La filosofia non dà soluzione a 
qualsiasi problema le venga posto, non è un oracolo aperto indifferentemente a 
chiunque, non è una macina in cui si metta grano e da cui esca farina – è la vita 
stessa che riflette su di sé – Questo è il significato profondo dell’affermazione di 
Kant, secondo cui non si può insegnare a filosofare. È un’osservazione, questa, 
quasi banale per chi alla filosofia si è avvicinato partendo dai problemi della 
vita; ma, certo, deve essere invece una laboriosa conquista per chi è stato 
studente di filosofia, ha cioè avuto occasione di montare e smontare sistemi 
quando ancora nessun problema serio della vita lo portava a filosofare. 

Perciò vedi che quella che chiamavi prosopopea dei filosofi, quando era 
una cosa schietta e non la mutria professorale, era in realtà ben altro che un 
residuo di dimenticati complessi psicanalitici, bensì era semplicemente il senso 

                                                 
19 Linguaggio poetico. 
20 Allora qualsiasi sistemazione, anche le più stupide, le più assurde, han lo stesso valore. 
21 Semovente. 
22 Non credo. 
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di serietà, che può, anzi deve esserci, anche quando si faccian risuonare toni 
sbarazzini. E la vantata leggerezza, quando non è un tentativo di filosofare, e 
perciò niente affatto leggera, come è il caso tuo, quando è invece vera 
leggerezza, è cosa di cui il leggero stesso non si rende conto, e che agli occhi di 
chi non è leggero appare non davvero sotto una bella luce, bensì come il sale 
insipido del Vangelo, che può esser buttato via e calpestato. 
 

CESARE- A questo punto ci darebbero molte cose da osservare, ma ora 
siamo stanchi e possiamo rinviarle ad altra occasione. 
 

(ottobre 1939) 
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ottobre 1939  
A. Spinelli 
 
LEGGENDO “LA TEOLOGIA DELLA CRISI” ESPOSTA DA STRAUCH 

(Doxa editrice – Roma – 1928), tradotta da Miegge1. 
 
 
 

Quando l’uomo è giunto all’idea dell’onnipotente forza che tutto regge e 
trascina, due vie gli si aprono. O far parte a sé, o sottomettersi ad essa. 
 

La prima soluzione, cercata dai Greci col loro ideale stoico o epicureo o 
scettico della saggezza consistente nell’inattività, è stata data nel modo più 
rigoroso e profondo dal buddismo. Il buddismo riconosce che quella forza è 
incontrastabile, sovrastante infinitamente le forze dell’uomo, ma si rifiuta di 
sottomettervisi, e, coerentemente vede la liberazione nell’annientamento, e non 
già nel banale annientamento fisico, ma nell’annientamento della propria 
volontà di vivere. Il buddista non sente il bisogno di elaborare l’idea di quella 
forza onnipotente. Può essere costituita dagli dei , o dal complesso delle forze 
naturali. Gli basta constatarla e tutta la sua attenzione è poi rivolta a negarle il 
suo assenso, a sottrarvisi, ad aspirare al nulla, al nirvana. Questo distacco è la 
virtù superiore, mentre per chi segue l’altra via sarà il peccato supremo. 
 

La seconda soluzione, che è quella delle religioni semitiche o di origine 
semitica, è rivolta nel senso di potenziare ed elaborare sempre più l’idea di 
quella forza, determinandola come Dio, cioè come forza spirituale 
contrapponentesi a tutto il creato (il derivato). Tutto si fa risalire a Dio. L’uomo 
perde ogni autonomia, deve eliminare la testa ed adorare. Fra l’uomo e Dio 
l’abisso è invalicabile da parte dell’uomo, che aspira a Dio poiché questo lo ha 
creato, ma che non può raggiungerlo perché il creatore è antitetico al creato. 
Universale quello, questo particolare. L’uomo è staccato da Dio e la creatura 
staccata dal creatore è in istato di peccato. L’uomo aspira a Dio, ma, peccatore 
                                                 
1 AS1, pp. 1-5, autografo con datazione, nome dell’autore e numerazione di pagine [originale, 
trascrizione]. 
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come è, non può raggiungerlo. Quest’unità non può esser stabilità che per atto 
spontaneo ed unilaterale di Dio. Se perciò si ristabilisce è per grazia di Dio e 
non per opera dell’uomo. 

L’antica religione ebraica (da non confondere colla moderna 
essenzialmente legalistica, perché ha perduto il fermento messianico (cristiano) 
travasatosi nella religione sorta da essa) si compendiava in questa sottomissione 
e attesa. 

E l’attesa ha avuto la sua coronazione nell’apparizione e nel sacrificio del 
Cristo. Dio ha fatto la grazia. Ha fatto uomo il suo figlio (cioè sé stesso, la sua 
essenza, il suo logos), che in tal modo si è caricato del peccato umano e ne ha 
redento col suo sacrificio sulla croce l’umanità. 

Il mistero di Cristo, poiché veramente si tratta di un misterioso atto di 
volontà benefica da parte di Dio, è bensì il coronamento dell’antitesi fra uomo e 
Dio, fra creatura e creatore, fra particolare ed universale, ma è anche il 
superamento di quella stessa antitesi. Con Cristo è gettato il ponte fra Dio e 
l’uomo, ed il cristianesimo la formula anche esplicitamente nell’idea dello 
spirito santo. 

Cristo senza lo spirito santo non dà ancora l’idea completa del 
Cristianesimo. Si tratterebbe solo di una nuova forma di sacrificio di Dio già 
molte volte ideato dalla coscienza religiosa dell’uomo, eppure realizzato 
sempre incompletamente, perché, compendiandosi tutto il mistero nel sacrifizio 
del Dio, si otteneva solo una propiziazione momentanea, transitoria e costretta 
perciò a ripetersi periodicamente nella sua materialità. Lo spirito santo che si è 
calato negli apostoli e che vive nella chiesa è il mistero dell’attuale unione di 
Dio e dell’uomo in Cristo. 

San Paolo (almeno il San Paolo dei protestanti) rappresenta perciò del 
cristianesimo un solo momento. È il cristianesimo ancora nascente2 dal 
precedente stato di attesa e di contrizione e pieno tutto e pieno tutto e solo di 
gratitudine e di umiltà per l’agognata ma immeritata liberazione. San Paolo 
adora ancor più prostrato a terra dell’Ebreo, perché ha ricevuto da Dio di più. 
L’altro attende ancora. 

Lutero, Calvino, Barth ripetono questo motivo, acuendolo ancor più, 
pretendendo quasi di ridurre ad esso tutto il cristianesimo. Il momento dello 
spirito santo, il momento cioè in cui l’uomo si rialza dalla polvere non 
sentendosi ormai più altro da Dio, ma identificato a Dio3,è da loro, e 
specialmente da Barth, trascurato. 

                                                 
2 Dico nascente in senso logico e non semplicemente storico. Onde l’eterna ripetizione di questo 
momento religioso cristiano. 
3 V. ad es. il sentimento di fierezza e di libertà del cristiano che si trova espresso in Meister 
Eckhart. 
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Il cristianesimo di Barth è dunque un cristianesimo essenzialmente 
impoverito. L’ebraismo, espellendo dal suo seno il messianesimo si è inaridito 
nel legalismo, nella rassegnata esecuzione del minuzioso comandamento di 
Dio. Il cristianesimo, espellendo dal suo seno il legame fra uomo e Dio, si 
impoverisce in un’ accolta di mistici frementi di fede, fra la speranza e la 
disperazione. 

Ma il cristianesimo non è mai stato in realtà questa pura intensità di attesa 
della grazia, bensì anche certezza del possesso stesso. 

Lo sviluppo del cristianesimo in cattolicesimo è la prima forma in cui si è 
venuto realizzando l’opera dello spirito santo, cioè la certezza dell’unione 
attuale fra Dio e l’uomo. Forma che ossifica quest’unione nella chiesa, nei riti, 
nella gerarchia, in modo corpulento, direbbe Vico. La sua stessa materialità (che 
è però anche, entro questi limiti, completezza) uccide lo spirito genuino 
cristiano. Il protestantesimo è un ritorno del cristianesimo su sé stesso. Esso ha 
da capo riposto, ormai in modo più interiore, il problema dei rapporti fra Dio e 
uomo. L’avvenuta esperienza cattolica, contro cui si ribella, non gli permette 
però di ricostruire la chiesa ed i riti e la gerarchia (quel che ne resta nel 
protestantesimo è residuo cattolico, non sua originale creazione), poiché ha 
trasportato tutta la λειτουργία nell’intimità dell’animo umano. Il protestante 
può restare cristiano (cioè legato al mito di Cristo) solo a patto di restare pura 
intensità, tensione senza estensione. 

Ché quando cerca di dare estensione alla sua tensione religiosa, quando 
cioè passa ad essere l’operoso ed attivo strumento di Dio4 (e deve passarci, 
poiché deve ben vivere in questo mondo), quando non basta più credere nella 
grazia di Dio, ma, ormai libero in essa, esplicarla in operosità; allora il 
protestantesimo che era stato inizialmente una reazione al dilagare della cultura 
moderna, è destinato a dissolversi in questa (cosa che non accadrà invece mai 
per il cattolicesimo). Il pensiero moderno europeo infatti, al di fuori della chiesa 
ed avendo spogliato il pensiero cristiano dell’immanenza dell’universale nel 
particolare della mitologia cristiana, cerca di vivere quest’immanente sintesi 
sapendo bene che non è un’unità esistente una volta per tutte, ma tale che si 
deve  realizzare in ogni momento, e ottenibile perciò solo colla continua lotta 
(motivo perciò identico a quello protestante) ma cosciente anche che questa 
sintesi non resta sempre solo allo stato potenziale, bensì si realizza anche 
sempre ad ogni istante, e che questa è la vita, l’unica vita, la quale è perciò 
divina e non satanica nel suo complesso, essendo satanico solo un momento di 
essa. 
                                                 
4 Il calvinismo ha infatti riabilitato le opere, non più certo viste alla maniera cattolica come 
mezzo per ottenere la grazia, ma come prova della grazia ottenuta, come potenza di Dio 
esplicantesi nel mondo. Barth è in questo senso molto più luterano che calvinista. 
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Guardando da questo punto l’ “agonia” protestante di Barth, non si può 
certo non restare reverenti dinnanzi ad un così poderoso sforzo spirituale, ma 
non si può nemmeno non sentire quanto angusto sia il suo pensiero religioso, 
rispetto allo stesso completo pensiero cristiano. 
 

P.S._ Pare, secondo Miegge, che Barth stesso sia stato successivamente 
indotto a cercare “rapporti col mondo più concreti del puro rapporto di 
opposizione”, e che “è assunta come base della rivelazione la dottrina trinitaria 
intesa esplicitamente nel senso di un correttivo alla pura trascendenza”. 
 

(ottobre 1939) 
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marzo -novembre 1939  
A. Spinelli  
 

“OSSERVAZIONI CIRCA L’ESAURIRSI DELLA FILOSOFIA 
CONTEMPORANEA ITALIANA”1, 

 
~ Osservazioni circa lʹesaurirsi  
~ della filosofia contemporanea italiana  
 
 

Il pensiero filosofico italiano ha avuto nellʹultimo quarantennio una 
fortissima impronta storicista. Di più: ha messo al centro delle sue ricerche la 
storia, ha concepito tutta quanta la realtà come processo, cioè come storia, ha 
identificato nella storia la stessa filosofia, riducendola a metodologia della 
storia. Processo, evoluzione, storia, erano concetti preesistenti ad esso. Il suo 
merito precipuo è consistito nellʹaverli affermati colla massima energia. Il secolo 
XIX era stato nel suo complesso il secolo dello storicismo; ma il concetto del 
divenire era stato più una aspirazione che un saldo possesso. Per lʹidealismo 
tedesco della prima metà dellʹ800 la storia era stata la manifestazione 
fenomenica di un ordine logico ideale extrastorico; per il positivismo della 
seconda metà di quel secolo il divenire era stato un meccanico prodotto di leggi 
naturalistiche che prendevano il posto della ragione hegeliana. In ambo i casi 
perciò la storia era pur sempre un chè di determinato e non un’attività 
originaria. Al di là di essa sussisteva una metastoria, comunque questa si 
venisse poi concettualmente determinando. Non ci si poteva pertanto 
acquietare nella conoscenza storica, bensì questa non poteva essere che un 
trampolino per passare alla conoscenza della vera causa o della vera ragione. 

                                                 
1 AS1, pp. 1-8 numerate, originale, con nome dell’autore e datazione. La trascrizione si deve al 
dott. Franco Montani. 
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Coi filosofi italiani del secolo XX la storia diventa invece essa stessa causa 
sui. Le sue ragioni, le sue cause non son più da ricercare dietro di essa, ma in 
essa stessa. Gli uomini non sono zimbello di un al di là (teologico o materialista 
-poco importa) ma i creatori della loro stessa vita. Non semplici creatori di cose 
oggettive (istituzioni, macchine ecc.), ma addirittura creatori di se stessi. La 
realtà è un processo di autoctisi (Gentile). La conoscenza storica è in 
conseguenza nulla di più e nulla di meno del processo di autoconoscenza della 
realtà. Eʹ perciò tutta la conoscenza. Conoscere significa determinare ciò che lo 
spirito ha pensato, voluto, fatto. E non determinare in modo estrinseco, come 
uno spettatore che osservi dal di fuori uno spettacolo e cerchi di indovinare le 
cause [ o i fini], ma determinare intrinsecamente mettendosi dal punto di vista 
della attività creatrice, dello spirito energetico che viene creando, e con ciò 
determinando, la realtà, cioè se stesso.  

Questo concetto non è peculiare dei pensatori italiani. Eʹ anzi stato il 
concetto intorno a cui si sono venuti affaticando i principali filosofi di questo 
secolo. Ma forse da nessun altro, come da loro, è stato formulato con altrettanta 
precisione, sobrietà e assenza di residui di concezioni sorpassate.  

Ora questa filosofia sembra volgere al tramonto. Non che ad essa se ne 
contrapponga unʹaltra che la superi realmente. I tentativi di affermazioni 
teoriche antistoriciste non sono state che manifestazioni di malcontento senza 
alcun contenuto serio. Quando si vuol filosofare si ricasca, senza volerlo, o 
magari volendo il contrario, in proposizioni crociane o gentiliane. In realtà più 
che di nuove idee si tratta di crescente indifferenza per quei filosofemi. Il 
languire dellʹinteressamento per essi si manifesta anche nellʹirrigidimento del 
pensiero di quei filosofi in scuole. Sembra a prima vista una cosa strana che 
tanto Croce quanto Gentile, i quali avevano beffato nella maniera più aspra lʹ 
idea stessa delle scuole filosofiche, abbiano ambedue finito per considerarsi 
come due capi-scuola, impegnati a difendere i loro principi, e gelosi sorveglianti 
dei loro discepoli, che non sgarrino e non facciano sconcie contaminazioni. Ed è 
da osservare che i discepoli sono in generale ben disciplinati. Non vi è nulla di 
più stucchevole della lettura degli scritti e scrittarelli di costoro. Hanno 
imparato dai loro maestri a non parlare senza aver raccolto una soda 
informazione intorno all’oggetto di cui trattano, e perciò qualche utile si ritrae 
pur sempre dalla loro lettura.  
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Ma, a parte ciò, il loro compito si riduce2 a limare i concetti avuti, ad 
applicarli a qualche umano comportamento più o meno con successo, a 
mostrarsi tutti lieti dell’esecuzione, e infine a polemizzare fra di loro beffando 
gli uni !; lʹatto puro, e gli altri la filosofia delle quattro parole. Persino nello stile 
non sanno emanciparsi. 

La calda contenutezza di Croce si converte nei discepoli in unzione 
liberalistica (favorita dalla condizione di ecclesia pressa in cui si sentono); la 

sentimentale espansività di Gentile diventa verboso atto di fede nella ecclesia 
fino a tempi recenti ancora triumphans.  

Lʹirrigidimento scolastico non è che un indice del raggiunto limite 
dellʹelaborazione concettuale, cioè dellʹinaridirsi della vena schiettamente 
filosofica. Lʹ idealismo storicista italiano va morendo lentamente di inedia. 
Continuano, non so in che misura perché da qui è quasi impossibile seguirle, le 
applicazioni dei suoi principi in nuovi campi, ma è tutto lì. 

Lʹesame dei termini in cui la filosofia dei due corifei si è venuta 
cristallizzando in un’aporia che nessuna delle due scuole riesce a superare, può 
servirci per scoprire lʹintima ragione di questo esaurimento, che agli occhi loro, 
e particolarmente di Croce più vigile osservatore delle altre correnti di pensiero, 
sembra una ricaduta allegorica nella barbarie filosofica, mentre in realtà è 
dovuto ad un’intrinseca incapacità del loro pensiero a comprendere la nuova 
vita.  

Da decenni lʹItalia risuona delle parole: storia e storiografia. Tutto 
devʹessere pensato in termini storiografici, tutto si riduce a storia. Le concezioni 
storiografiche precedenti o comunque diverse sono guardate con una certa 
altezzosa commiserazione. Mai sembra si sia raggiunta una così perfetta 
comprensione della storia, una tale finezza nel valutarne le peculiarità, una tale 
rinunzia ad imporle nostri arbitrari schemi. Lo spirito è il motore di tutto, anzi 
di se stesso nel tutto. Gentile ha anche messo in circolazione il termine tecnico 
filosofico: autoctisi. Ma più corrente, perché più ricco di risonanze sentimentali, 
è il termine di libertà. La storia è l’esplicarsi della libertà. Tutta, in ogni suo 
momento, la storia è attività autodeterminantesi, e non vi sono epoche di libertà 
o di non-libertà. Questʹultima non può concretizzarsi in un’epoca, ma esiste 
come momento dialettico negativo, inattuale. La libertà, o attività autonoma, o 
attività tout court, poiché un’attività non autonoma sarebbe solo 
apparentemente libertà, ci porta senzʹaltro nella sfera dellʹuniversale che si 
realizza nel concreto avvenimento storico.  

                                                 
2 Per i crociani v. per es. gli scritti dei fratelli Treves, di Gerbi (?) ecc: per i gentiliani Spirito, 
Volpicelli ecc. (nota inserita a lato dello scritto). 
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AI di fuori della sintesi fra universale e particolare, lʹuniversale assume 
lʹaspetto di una forza che determina dal di fuori. Ma fuori della sintesi 
lʹuniversale è astratto, semplice nostra determinazione intellettualistica. Fuori 
della sintesi anche il particolare assume l’aspetto del semplice determinato o 
predestinato, o, con apparente contraddizione, ma con sostanziale identicità, di 
casuale. - Ma l’attività è necessariamente sintesi di universale e di particolare. 
Nel concreto lʹun momento toglie allʹaltro la sua astrattezza e fa si che si abbia 
autoctisi, libertà, e non emanazionismo o meccanismo.  

Questo compendiato in poche parole, il fondamento filosofico dato 
attualmente alla storiografia, e, a quanto sembra, il più saldo che sia possibile 
darle.  

Tuttavia, passato il fervore della gran scoperta, un senso di progressivo 
fastidio ci invade. Quando ci siam resi conto che nello spirito rientra tutta la 
storia, vediamo anche che tutte le differenze storiche finiscono col ridursi ad 
una differenza di questo o quello, di più o meno. Se tutta la storia è 
spiritualizzata, si ha inaspettatamente, dopo aver condotto una gran battaglia 
campale contro il cronachismo, che essa è anche tutta cronachizzata, 
riducendosi all’indefinita serie dei momenti nei quali lo spirito si è realizzato, e 
_______ettivamente allʹindefinita serie di monografie storiche.  

Lʹimpossibilità di dare un rilievo al particolare storico partendo dal 
semplice concetto dell’attività appare ad esempio in modo molto evidente 
nell’opera storica di Gentile. Costui, che ha coerentemente ridotto tutta la 
filosofia alla defInizione del concetto di attività, ha in tal modo creato  
un meccanismo logico che macina tutto colla stessa indifferenza. Faccia la storia 
di un filosofo, o di un movimento politico, o di una scienza, monotonamente 
mostra che in tale storia quel che  3importa è lʹatto. Che poi l’atto si sia 
realizzato in questi o quei filosofemi o ideali politici o altro, è cosa che bisogna 
accettare come fatto e non atto, cioè in sostanza a titolo di cronaca, magari 
minuziosissima, ma che non ha importanza essenziale.  

Il difetto di questa concezione, espresso in termini logici, consiste nel fatto 
che il/ concetto di spirito, o libertà, o atto, è bensì definito come universale 
concreto, cioè in  modo tale da fare intendere che bisogna, dopo averlo definito, 
metterlo in atto nella sintesi col particolare; ma, proprio perché tale, è adoperato 
poi come universale astratto, come categoria che sussume ogni particolare 
divenire storico, senza che essa stessa si alteri o arricchisca ulteriormente. ~  
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Il formalismo filosofico ha il suo limite invalicabile nella definizione delle 
categorie, o se si vuole più coerentemente con Gentile dellʹunica categoria. Esso 
consiste nella ricerca dell’a priori, mediante l’eliminazione dialettica del dato 
sperimentale. La filosofia contemporanea italiana in ambedue i suoi corifei è 
essenzialmente formalista. Ha bensì profondamente subito lʹinfluenza di Hegel, 
ma ha rielaborato i concetti che attingeva da lui in modo kantiano. La filosofia si 
riduce ad una ʺCritica della ragioneʺ, ad una sempre più precisa 
determinazione dellʹIo penso, che già per Kant era il fondamento di tutte le altre 
categorie, e perciò la vera fondamentale categoria. Eʹ più coerentemente 
idealista di Kant, è cioè già fichtiana, ma il suo problema è sempre questo: 
determinare la forma della realtà, lʹa priori costituente la chiave di tutto. 
Trovata la chiave, la realtà non contiene più misteri. Di fatto non ci cureremo di 
andare a frugare troppi ripostigli, ma avendo la chiave li possediamo 
virtualmente tutti. I nostri attuali interessi ci indurranno a sollevare questo o 
quel lembo, e quanto più grandi saranno gli interessi tanto più esteso sarà il 
campo che effettivamente sussumeremo, per intenderlo, sotto il concetto di 
spirito, cioè che ci rappresenteremo storiograficamente.  

Eʹ stata, si può dire, una gran fortuna che lʹattività filosofica di Croce sia 
stata fin dagli inizi, accompagnata, aiutata, e poi contrastata e combattuta da 
quella di Gentile. Croce si era fermato a mezza strada, e se malcontenti delle 
categorie fornite da lui, si poteva esser tentati di mettersi a cercarne altre. 
Gentile ha risparmiato tutte queste variazioni sullo stesso tema. Ha mostrato in 
modo irrefutabile che tutte si riducono ad una sola, allʹatto. Ciò fa passar la 
voglia, a chi lʹabbia, di cercar altre lungo questa strada. Gentile ha mostrato 
l’incoerenza filosofica di Croce; Croce ha mostrato a sua volta il vuoto 
formalismo della coerentissima filosofia di Gentile.  

Questi due pensatori, fondamentalmente così simili malgrado, o forse 
proprio grazie alla reciproca avversione che si è venuta sviluppando fra loro, 
hanno talmente monopolizzato in Italia il campo della filosofia, che a molti è 
sembrato non esserci altra via di scampo fuorché quella di buttare a mare la 
filosofia, e non pensarci più; che tanto da quelle traccie non è possibile 
allontanarci, e si sa dove conducono.  

Non mi sembra che questa indifferenza filosofica sia la via migliore. In 
tal modo non si fa altro che andar cercando a tentoni una via nuova, si 
sfonderanno spessissimo porte aperte, ci trascineremo appresso acriticamente 
molte idee di quella filosofia a cui si son dispettosamente volte le spalle.  

Meglio sarà ripensare più profondamente a tutti questi problemi, 
affrontando ad occhi aperti le incertezze del cammino nuovo, anziché temerle, e 
chiudere gli occhi per non voler più vedere.  



Eurostudium3w luglio-settembre 2007 

Inediti filosofici di Altiero Spinelli 77 

La filosofia italiana ha alzato e tenuto alto lo stendardo 
dellʹantiintellettualismo. Croce ha rinserrato lʹintelletto (Verstand) nellʹambito 
della elaborazione e sistemazione dei pseudo-concetti; Gentile nellʹambito del 
pensiero pensato. Per ambedue si tratta di una scoria del pensiero, più o meno 
necessaria, ma pur sempre scoria, che compare quando cessa lʹattuosità del 
pensiero stesso. .  

Lʹintelletto è quella posizione mentale in cui noi giudichiamo, cioè 
riportiamo la pluralità allʹunità, il vario allʹinvariabile, lʹapparenza allʹessenza, il 
particolare allʹuniversale. Analizzando lʹintelletto troviamo che i suoi elementi 
costitutivi sono: il particolare (i dati della nostra coscienza ), lʹuniversale (lʹunità 
che regge i dati molteplici), il giudizio (das Urteil, la sintesi del particolare e 
dellʹuniversale), e l’attività giudicatrice ( die Urteilskraft, il cogito ). Questi 
quattro momenti si presentano a prima vista come quattro elementi esistenti a 
se, ma ad un più approfondito esame risultano strettamente connessi gli uni 
agli altri. Eʹ ormai nota ed arcinota la logica interna che stabilisce quella 
connessione. Il particolare sembra essere esso lʹelemento originario, 
fondamentale, ciò che è senzʹaltro [(empirismo)]. Tuttavia di esso in sé e per sé, 
senza una sua originaria connessione con noi, non si può dir nulla, nemmeno 
che esiste. Il  suo stesso esistere implica dunque il cogito. Ma per pensare il 
particolare dobbiamo unificarlo nellʹuniversale, dobbiamo farlo soggetto di un 
giudizio di cui lʹuniversale, lʹunità, è il predicato. Il particolare cessa così di 
essere il dato originario, e questo posto sembra essere occupato dallʹuniversale, 
a cui tutti i particolari si riconducono, e da cui tutti fluiscono (idealismo 
platonico). Ma lʹuniversale conquista il primato per perderlo immediatamente. 
Esso non può infatti esistere in se, bensì solo nel particolare, nel giudizio, o 
sintesi dellʹuniversale e del particolare (aristotelismo). Lʹoriginario non è 
dunque ne il particolare, ne lʹuniversale, bensì la sintesi. Ed il giudizio asceso al 
trono abdica a sua volta, poiché esso stesso esiste non in se, ma nell’attività 
giudicatrice (spiritualismo ).  

Lʹatto dellʹ “Io penso” è dunque il principio fondamentale da cui discende 
tutto, in cui tutto vive e che vive in tutto.  

Si è presa lʹabitudine di chiamare intelletto solo il pensiero che non ha 
ancora tratto questʹultima conclusione, e ci si ritiene pertanto autorizzati a 
considerarsi antiintellettualisti, una volta che la si sia tratta. Ma non ci si è resi 
conto che con questʹultimo passo si è effettivamente proceduto sempre sulla via 
dellʹintellettualismo, cioè dellʹunificazione del molteplice. Restava da unificare 
lʹattività giudicatrice ed il giudizio e lo si è unificato. Lʹintelletto dopo aver 
unificato tutto il mondo che ha dinanzi a se, si riflette su se stesso e unifica sé 
con quellʹuniverso.  
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La prova che non si sia usciti dallʹambito dellʹintelletto (cioè della ricerca 
dellʹuno), è nel fatto che il concetto di spirito, è, pur così determinato, un 
concetto del tutto formale, e che è perciò da farne uso nei nuovi giudizi da dare, 
che saranno ormai (conformemente al raggiunto concetto dello spirito come 
atto) giudizii storici, ma pur sempre giudizii, unificazione del particolare storico 
del concetto di Spirito.  
 Lo spiritualismo ha portato allʹestremo il lavorio dellʹintelletto. Oltre 
questa non sono ormai più possibili altre unificazioni. A questa filosofia non 
faremo il rimprovero del buon senso, il quale constata che questa teoria dellʹatto 
puro è così omnicomprensiva da non servire più a nulla, e preferisce perciò 
attenersi a teorie meno coerenti, ma tali che forniscano un certo numero di 
categorie o caselle in cui allegare il molteplice. Bisogna dire: tanto peggio per il 
buon senso, e riconoscere che lo spiritualismo assoluto sorge appunto dalla 
constatata inconsistenza di quelle caselle.  

Il problema che ora ci si pone, e che quella filosofia nemmeno sospetta, 
non consiste già nella sterile polemica sul numero, sulla qualità e sul 
funzionamento di quelle caselle, cioè nellʹanalisi più o meno speculativa 
dellʹintelletto, ma [nel ricercare la] genesi dellʹintelletto stesso, cioè in una 
ricerca fenomenologica.  
 

(marzo-novembre 1939) 
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novembre 1939 
 

SEGUITO AD “ALCUNE OSSERVAZIONI A PROPOSITO DELLA 
NATURA COME STORIA ECCETERA1 

 
 

1) Mi è stato chiesto: “Non ti sembra che fra la filosofia e tutte le altre 
scienze ci sia questa differenza: che per tutte le scienze conoscere il proprio 
oggetto significa poterlo riprodurre, o in termini più generali, poter disporre dei 
suoi elementi costitutivi in modo da stabilire come ulteriormente si svolgerà, 
mentre per la filosofia questo “conoscere” non ha luogo? – In altri termini: Per 
le scienze ogni volta che ci si imbatte in un qualcosa che bisogna ricomprendere 
sotto il termine di “vita” bisogna dire che la scienza non conosce ancora 
quell’oggetto. Parlare di un oggetto vivente equivale ad un ignoramus. Il 
progresso della scienza consiste nel sostituire la morte alla vita, il meccanismo 
alla finalità. 

Risponderei così: Questo “conoscere” che si dice aver luogo per le scienze 
e non per la filosofia, è in sostanza il processo di determinazione delle categorie 
o dell’essenza (Vedi “Dialogo” ed “Alcune osservazioni sulla storia della 
natura”). La determinazione del permanente, dell’immobile, è evidentemente 
una determinazione di morte e non di vita. L’intelletto procede effettivamente 
in questa via, e se per conoscenza si vuole intendere il lavoro dell’intelletto, si 
deve riconoscere la giustezza della domanda fatta. 

Aggiungerei di più: non c’è campo della coscienza né teorico, né pratico in 
cui l’intelletto non faccia valere la sua legge, e non porti l’immobilità, la morte.  

                                                 
1 AS1, pp. 1-5 non numerate, autografo con data, senza nome dell’autore [originale, 
trascrizione]. 
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La legislazione è nel campo dell’attività politica e morale l’esatto 
corrispondente della determinazione delle leggi fisiche.2 

L’intelletto trasforma le cose in modo che noi abbiamo una forma ideale 
che ci dà senz’altro il processo di variazione dell’oggetto sussunto sotto di essa. 
Per il concetto intellettuale non c’è novità, creazione, bensì da queste premesse 
discendono queste conseguenze, e perciò le conseguenze sono senz’altro 
implicite nelle premesse e non vi può essere fra di esse contraddizione. Penso 
che svolgendo questo concetto è qui il punto in cui si deve trovare la 
spiegazione del processo di quantificazione, e che questo deve essere la forma 
ultima cui può giungere l’intelletto. Il numero è la pura forma.  

Ma non ho ora intenzione di occuparmi di questo argomento. 
Mi interessa invece qui fissare qualche altro punto. 
Nelle filosofie vitalistiche moderne l’intelletto (e perciò le scienze naturali) è 
considerato come qualcosa di spurio, che deforma la realtà vera, per raggiunger 
la quale bisogna far getto di tutte le costruzioni intellettuali. Solo così è possibile 
con una mistica immediatezza sentir parlare la realtà, la vita, a cui l’intelletto 
sostituisce non dico una pallida immagina, ma senz’altro il suo contrario, la 
morte. La beffa contro le deformazioni intellettualistiche è continua e si svolge 
in mille modi, su mille campi. Superato però il momento polemico 
antipositivista, essa finisce col diventare un’abbastanza vuota esortazione 
all’immediatezza, ad una immediatezza da cui bisogna invece continuamente 
uscire. L’intelletto è appunto il processo di superamento dell’immediatezza, è il 
processo mediante cui ci si contrappone all’oggetto e di questo si determina 
l’apparenza e l’assenza. 

L’attività dell’intelletto eliminata, resta l’informe lasciarsi vivere che 
sembra infinitamente ricco, ma in realtà è poverissimo, poiché su nulla 
possiamo far presa in alcun modo. Si può avere un senso panico o dionisiaco, 
ma non azione, non pensiero coerente, fluire e non formarsi. – Lungo questa 
linea è possibile una vita istintiva la quale consiste appunto in un irriflesso 
aderire al proprio oggetto. 

La vita umana è più complessa. Essa si distacca dalla vita animale proprio 
per il suo distaccarsi dall’oggetto, per il suo delimitarlo. In ciò consiste l’attività 
dell’intelletto. Parlarne male è stupido poiché solo grazie ad essa noi fissiamo la 
realtà e ci diamo la possibilità di operare su di essa in modo sempre più ampio e 
sempre più profondo. L’intelletto è il nostro scheletro, senza cui non 
cammineremmo. Senza il suo lavoro non ci sarebbe distinzione fra sonno e 

                                                 
2 Nota – per intendere questo e quel che segue occorre abbandonare decisamente la distinzione 
teoria e pratica. 
Tutto è sempre teoria e pratica e questa distinzione ora compare, ora scompare, ora riappare 
sempre differentemente atteggiata. 
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veglia, fra fantasticare ed operare. L’intelletto riduce tutto a strumenti, cioè 
distingue tutto da noi e ce lo pone innanzi irrigidito, privo di vita interna, 
mezzo a nostra disposizione, meccanismo. Ma senza strumenti non si lavora. 

2) Ciò che distingue la civiltà europea dal rinascimento fino ad oggi è la 
progressiva metodica subordinazione di tutto all’intelletto. Le altre civiltà non 
coltivano intellettualmente che ristrettissimi campi. La civiltà europea non si 
arresta dinnanzi a nessuno. E la nostalgia ad una civiltà non meccanizzata (cioè 
non intellettualizzata) è il più reazionario sogno che si possa sognare. 

La critica al positivismo, all’illuminismo è pienamente valida come critica 
alla riduzione di tutta l’attività spirituale all’intelletto, ma se da essa la funzione 
dell’intelletto non esce giustificata, bensì è degradata ad impoveritrice della vita 
umana, bisogna dire che quella critica ha fallito il bersaglio. 

Il limite dell’intelletto non può esser rintracciato altro che dopo averne 
riconosciuto nella fenomenologia dello spirito il valore indiscutibile. 

Abbiamo visto che esso consiste nella strumentalizzazione della realtà. I 
fini a cui possono essere adoperati questi strumenti sono fuori del suo campo. È 
assolutamente incapace di dire alcunché di serio intorno ad essi. L’intelletto è 
un servo, è eteronomo, rinvia ad altro. Se le scienze sono puro intelletto, 
bisogna dire che le scienze rinviano ad altro. Quest’altro è la filosofia, o la 
religione. C’è da meravigliarsi, come fa il mio interlocutore, se ci troviamo ora 
in un campo completamente diverso? Ora non si tratta più di trovare gli 
strumenti, ma di determinare a che servono. La filosofia non ha perciò più 
nemmeno quel lineare sviluppo delle scienze che accumulano strumenti su 
strumenti e nelle quali tutta la discussione verte sul sapere se questo strumento 
è più utile di quello. La filosofia è la determinazione degli scopi della vita, e non 
degli strumenti della vita, non degli scopi intermedi (che son sempre ancora 
strumenti ad altri scopi), ma proprio di questi ultimi. 

Perciò una filosofia non ne sviluppa ulteriormente un’altra, bensì si 
sviluppa accanto ad altre un’altra, perché pone un altro scopo, e non uno 
svolgimento dello scopo di prima. 

La filosofia, o, come mi piace più di dire, la ragione è allora qualcosa di 
assolutamente altro rispetto all’intelletto? Risponderei così: Se l’intelletto, cioè la 
schematizzazione dell’universo procedesse sempre e completamente senza 
intoppi, sì, la ragione sarebbe qualcosa di trascendente assolutamente 
l’intelletto. Questo rinvierebbe ad altro, ma quest’altro sarebbe raggiungibile 
solo con un mistico salto oltre le barriere infrangibili dell’intelletto. Mi spiego 
meglio. L’intelletto riduce tutto a meccanismo, cioè ad una forma tale che 
qualsiasi momento della realtà ha la sua ragione d’essere in altro, e così via 
all’infinito. Nel suo ambito non regna che la causalità (e non ci importa qui che 
la si debba volta a volta considerare in modo differente – la polemica attuale dei 
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fisici contro il principio di causalità è semplicemente la sostituzione di una 
forma di causalità con un’altra). I positivisti potevano credere che questo fosse 
il ritmo di una realtà a sé stante. Noi sappiamo ora che esso consiste solo nel 
darci una serie di strumenti: se vuoi raggiungere quell’effetto devi impiegare 
questa causa. – Supponiamo che nel nostro lavoro intellettuale noi non 
troviamo nulla che si ribelli, che sempre tutto si pieghi a divenire fra le nostre 
mani strumento. Tutta la realtà avrebbe allora un puro valore strumentale, 
servirebbe ad altro. Fra essa e l’altro non ci sarebbe ponte di passaggio. – I fini a 
cui adoperare quegli strumenti sarebbero estranei ad essi. Li porremmo noi dal 
di fuori. Il fine è il tutto che non è la semplice somma delle parti, bensì il tutto 
che esiste nelle parti stesse, e per cui le parti esistono. Il fine è la vita, mentre 
l’intelletto tende a porre le parti a sé, la morte. La somma di parti è composta 
dalle parti stesse e non le compone. 
Il fine trascenderebbe dunque in modo assoluto il mondo dell’intelletto. 

Come si introducono allora i fini che son pure ciò per cui il nostro lavoro 
ha senso, poiché il lavoro è  un’attività finalistica? Li poniamo noi, ma donde li 
attingiamo? Non c’è, a quanto sembra che una via. Al di là del mondo (qui 
identificato al mondo intellettuale). La dimostrazione di Dio che porta 
dall’imperfetto (dal mero strumentale) al perfetto (al fine), non è uno scherzo, 
bensì è un passo necessario per completare la posizione dell’intelletto in cui non 
possiamo acquetarci3. L’intelletto caccia via, dovunque penetri, la religione, ma 
solo per porne in modo potenziato l’esigenza. La conclusione teologica di 
Cartesio non è un compromesso con la religione dominante, bensì una necessità 
del suo modo di pensare intellettualistico. Se vi fosse arrivato solo in grazia di 
considerazioni della sua morale provvisoria, ciò significherebbe che senza 
volerlo giunse alla conclusione a cui noi stessi che non abbiamo più le sue 
preoccupazioni, dobbiamo necessariamente giungere. 

3) Ma solo nella matematica abbiamo un oggetto che non si ribella, che non 
fa resistenza, cioè un oggetto in cui c’è sempre solo quello che noi vi mettiamo. 
Se la realtà fosse pura realtà matematica quel che ho detto or ora avrebbe pieno 
rigore. Gli è che nella matematica l’intelletto ha a che fare solo con sé stesso, è 
pura costruzione. Osserviamo un teorema matematico. Ogni passaggio è legato 
in modo ferreo al passaggio precedente ed a quella seguente. Nessuna scienza 
raggiunge la perfezione dimostrazione matematica. Se guardiamo però meglio 
vediamo che ogni passaggio è un arbitrario passo fatto dall’intelletto che 
sceglie, fra infiniti possibili passi, questo determinato perché questo gli occorre 
per raggiungere quella dimostrazione.  

                                                 
3 Che le prova dell’esistenza di Dio non siano teoremi matematici ma processi dialettici dello 
spirito è stato dimostrato in modo perfetto da Hegel. 
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Non c’è una necessità che imponga di fare queste o quelle operazioni. La 
perfetta coerenza formale matematica è compensata da una assoluta incoerenza 
sostanziale. Il teorema da dimostrare, il problema da risolvere tace 
completamente circa la via della dimostrazione o della soluzione. È l’intelletto 
che mette una pietra sopra l’altra e fa l’edifizio. La matematica ha una certa 
quantità di dati originari (le pietre). Ma la connessione fra quei dati è estrinseca 
opera dell’intelletto. Perciò l’oggetto matematico non offre resistenza di sorta, 
fuorché quella della coerenza formale. Soddisfatta questa, non c’è altro da fare. 

In tutte le altre scienze si può avere un edifizio formalmente perfetto e 
tuttavia falso, a cui non corrisponde nulla. 
 

(novembre 1939) 
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dicembre 1939 
 

Appendice 
 

OSSERVAZIONI A PROPOSITO DI UN SAGGIO SULL’ “INGANNO DELLE 
PAROLE4” 

 
Severo a Commodo 
 
 Ci sono cose di cui non si parla volentieri. Non sono solo, né tanto quelle 
di cui si vergogna perché sappiamo che son porcheriole o grosse porcherie. 
Queste anzi, quando le guardiamo da una certa distanza possiamo raccontarle, 
compiendo un lieve sforzo cinico.  
Quelle di cui proprio non si parla volentieri sono quei sentimenti che per noi 
sono stati profondissimi, ma che si sono svolti su una trama così delicata, così 
apparentemente banale per tutti, fuorché per noi; che siamo quasi sicuri di 
sprecarli parlandone, in quanto l’ascoltatore ci farà su un grugno beffardo. 

La vergogna di parlarne è identica alla cura con cui, ad esempio, parlando 
della persona che si ama, non si dice mai il suo nome, poiché quel nome che ha 
per noi risonanze emotive che temiamo siano percepite e derise dall’ascoltatore. 

Se ti decidi a parlare di queste cose, è difficile trovare il tono giusto. Il 
modo più facile è parlarne con un pizzico di ironia (come fa ad es. Huscley), 
poiché questo dà l’impressione che chi ne parla sia egli stesso indifferente. In 
questo saggio mi piace che tu abbia invece adottato la (…?) di parlarne con tono 
serio e semplice, anzi addirittura dimesso. (Ho notato certe sostituzioni di frasi 
più pedestri a frasi più rimbombanti come ad es.: “ed è questo appunto che 
rende così felice la nostra unione,,- sostituita da: “ed è questa appunto la base 
della nostra unione,,). Il tono dimesso è anch’esso un equivalente dell’ironia, un 
distaccarsi dall’immediatezza del sentimento. Ma ha il vantaggio di fartelo 
vedere senza inutili veli e deformazioni. Perciò mi piace. 
 Succo dell’episodio: l’avere appreso che non bisogna credere alle parole, 
che queste debbono essere tradotte. 

                                                 
4 AS1, pp. 1-4 numerate, autografo, senza nome, con datazione. 
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Il tema è complicato poiché significa molte cose differenti. In questo abbozzo si 
possono notare i seguenti significati: 
 1) La comunione di sentimenti con un altro non si raggiunge per mezzo 
della parola, ma al di là, anzi al di qua di essa. Perché?  

Perché colla parola cerco di liberarmi da qualcosa, che mi tortura. La 
parola è sempre qualcosa che ho strappato da me e lanciato fuori. Chi mi vuole 
aiutare nella mia pena non stia allo sportello per prendere ed apprezzare la 
merce, più o meno ben fatta, mi venga se può nell’interno dell’officina, dove le 
parole non ci sono ancora. Capirà allora quel che non dico, perché non so o non 
oso dire, ma che è ciò che più mi sta a cuore. E costui mi aiuterà certamente 
anche tacendo, anche con un solo cenno, a dirle. 
 Questo inganno delle parole pone l’esigenza di andar oltre quel che uno 
dice, verso quelle che non riesce a dire e che è in genere più importante,  che è 
comunque il motivo profondo; anche se forse inconscio, del suo dire. Ciò vale 
per il semplice episodio personale, e per il grande uomo di cui leggi un’opera.- 
Se avessi sottomano Spaventa ti citerei alcune sue righe in cui egli nota che ogni 
pensatore è in realtà due pensatori: uno che ha fatto il sistema, e l’altro che è più 
profondo del primo, e che non sa egli stesso con precisione ancora quel che vuol 
dire, la portata profonda dei suoi pensieri. Il primo conclude un passato. Il 
secondo è teso verso il futuro, cioè verso di noi. Un buon lettore deve andare 
sulle traccie del secondo e non del primo. 

2) Il secondo inganno della parola, se si (…?..) Così, ha un significato 
diverso. Non si tratta più di rimuovere un ostacolo all’amorosa comprensione. 
Si tratta di capire che cos’è la parola. Questo problema è certamente connesso 
col primo, ma non vi si esaurisce. Il primo è spiegato a fondo dell’episodio 
narrato nel saggio, e si compendia nel consiglio di tacere e comprendere. Nel 
secondo non abbiamo più a che fare con l’altro, ma con noi stessi. Non si tratta 
più di andare oltre le parole, ma di capire che cosa sono e perchè sono. 

A noi italiani, che abbiamo ascoltato Croce, si presenta subito la parola-
canto. Sarà bene metterla da parte, perché la parola di cui vogliamo qui 
intendere la genesi non è l’obbiettivazione delle mie passioni nella fantasia, ma 
altro.  

È la parola comune, che presuppone: io, le cose oggettive (il mondo, il non-
io, la realtà) e la parola stessa, cioè il segno con cui in un modo o nell’altro io 
posseggo le cose.  

Qui comincia il problema della descrizione fenomenologia della parola, e 
qui si arresta il saggio. 
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Che via seguire per descrivere? 
 Non si può assolutamente- a quel che mi sembra- seguire la via indicata 
nel primo caso: (taci e comprendi). Non si descriverà nulla, si farà un eloquente 
invito al mistico silenzio, al sapere immediato che ci fa giungere al cuore delle 
cose (siano queste cose io, gli altri, il cosmo, Dio, o che so altro). 

La via non dovrebbe nemmeno consistere nella descrizione di come siamo 
fatti (aggiungendo ad esempio all’uomo-poeta, all’uomo logico, all’uomo 
religioso ecc., l’uomo parlante). Non si può procedere lungo la via della analisi, 
(filosofica, psicologica, o comunque voglia meglio qualificarsi), finchè si siano 
raggiunte alcune categorie o “atomi di pensiero,, per noi- provvisoriamente 
fondamentali. 
 Si dovrebbe drammatizzare ( non superficialmente, ma con serietà e 
profondità). Cioè una volta che ci si trovi in una posizione dello spirito (qui ad 
esempio nell’atteggiamento della parola), abbandonarsi ad esso e  muoversi con 
esso, secondo le sue esigenze, scoprendo quali siano le sue vittorie o le sue 
sconfitte, le sue assurdità le sue contraddizioni. 

Ciò va fatto senza astio. Tutta la filosofia positivista non ha capito nulla 
dell’intelletto, perché lo ha voluto demolire anziché comprenderne il dramma. 
Ha creduto che la vita dello spirito fosse al di fuori di esso, mentre è in realtà in 
esso stesso. 

Le posizioni dell’animo umano bisogna saperle percorrere senza indugiare 
in esse più del necessario. Ora l’accanirsi contro i suoi limiti è un indugiare più 
del necessario, è il sentirli senza averli ancora compresi. Li si crede invalicabili, 
e perciò si pensa che la liberazione sarà solo data da un ritorno mistico al 
preintelletto. Così facendo non si riuscirà a comprendere forza e debolezza 
dell’intelletto (o, nel nostro caso, della parola). Se ne vedrà solo la debolezza, 
mentre c’è anche la forza. 

Se si ha paura di abbandonarsi alla vera descrizione, si farà solo una 
descrizione polemica, non si assisterà alla polemica dell’individuo parlante, ma 
polemizzeremo noi contro esso. 

Tu sei dominato ora dalla scoperta che l’individuo è il male, e più si 
afferma e più è egoista, diabolico. Ora dici di essere divenuto più indulgente 
verso di esso. Ma questa è semplice saggezza figlia del tempo che smussa tutte 
le asperità. Ti sei rassegnato a portare con te questo bubbone, ma l’ideale 
sarebbe liberarsene, fare la marcia indietro narrata nell’episodio d’amore, e 
vivere senza. Vivere cioè misticamente. 
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Se la descrizione dell’esperienza della parola sarà invece fatta con un 
abbandono fiducioso del pensiero in questo semovente concetto, tutti i momenti 
del dramma assumeranno un altro aspetto, ed anzi solo allora si avrà un 
dramma e non un processo all’individuo e alla parola. 
Se avessi avuto questa fiducia, avresti continuato col tono dell’inizio e non 
saresti saltando su col rettorico squillo: virilità, vuol dire, cari amici, se non lo 
avete capito, vuol dire… ecc. 
 

(dicembre 1939) 
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“I MEZZI DELLA REALIZZAZIONE STORICA”1 
 
 

a) L’individualità 
 

La prima domanda da farsi può esser solo questa: Che mezzi adopera la 
storia?... 

Questa indagine circa i mezzi con cui la libertà diventa un mondo, ci 
introduce nel fenomeno stesso della storia. Se la libertà come tale è anzitutto il 
concetto intorno, i mezzi sono invece l’aspetto esterno, che perciò si manifesta 
nella storia quale ci si presenta immediatamente agli occhi. A primo sguardo la 
storia ci mostra le azioni degli uomini i quali partono dai loro bisogni, dalle loro 
passioni, dai loro interessi, dalle rappresentazioni e dai fini che elaborano in 
conformità di quegli interessi, dai loro caratteri e talenti; ed anzi in questo 
spettacolo dell’attività, solo questi bisogni, passioni, interessi ecc. appaiono 
come molle operanti. Gli individui da una parte voglion sì scopi più generali, 
un bene, ma lo vogliono in modo che questo bene stesso è di specie limitata; ad 
esempio nobile amor patrio, ma magari per un paese che sta in un insignificante 
rapporto col mondo e col fine universale del mondo, o amore per la propria 
famiglia, i propri amici – in una parola: rettitudine. Insomma, tutte le virtù, si 
svolgono in quest’ambito; in essa possiamo, sì veder realizzata la 
determinazione razionale di questi soggetti stessi e delle sfere della loro 
operosità; ma si tratta di singoli individui, che stanno in un piccolo rapporto 
colla massa umana (e noi dobbiamo rapportarli come singoli con tutti gli altri 
individui); e del pari il campo di esistenza delle loro virtù è relativamente poco 
esteso. D’altra parte, inoltre, l’elemento più poderoso è dato dalle passioni, dai 
fini dell’interesse particolare, dalla soddisfazione dell’egoismo; la forza di 
queste passioni consiste nel non rispettare nessuno dei limiti che il diritto e la 
moralità voglion loro imporre, e nel fatto che la forza naturale della passione è 
vicina in modo più immediato all’uomo che non l’artificiosa e lunga educazione 
all’ordine e alla moderazione, al diritto e alla moralità. 

                                                 
1 AS1, pp. 1-13 [su 7 fogli] non numerate, autografo senza il nome dell’autore, senza data. 
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Se consideriamo questo spettacolo delle passioni e contempliamo nella 
storia le conseguenze della loro violenza, della stupidità che si accompagna non 
solo ad esse, ma anche, ed anzi specialmente alle buone intenzioni, ai retti scopi, 
se guardiamo i danni, il male, il tramonto dei più fiorenti imperi prodotti dallo 
spirito umano, se guardiamo gli individui colla più profonda compassione per i 
loro dolori senza nome, possiamo terminare solo con un lamento per questa 
generale transitorietà ed anzi, essendo queste rovine non solo opere della 
natura, ma della volontà umana, con un lamento morale, collo sdegno del buon 
spirito, se ne abbiamo, verso un tale spettacolo. Senza esagerazioni rettoriche, 
esponendo solo esattamente le disgrazie subite da quel che vi era di più 
magnifico nelle formazioni di popoli e di stati, come pure nelle virtù e 
nell’innocenza privata, si può fare di quegli eventi il quadro più tremendo e 
trasportare con il sentimento nella più profonda e disperata tristezza, cui non fa 
da contrappeso alcun risultato riconciliatore. Magari troviamo un ristoro ed una 
scappatoia da quella tristezza, pensando: così è stato, un destino, non ci si può 
far nulla. E per la noia che quella luttuosa riflessione può darci, torniamo al 
nostro senso della vita, ai nostri presenti scopi ed interessi, i quali richiedono la 
nostra operosità e non un lutto pel passato, - torniamo anche all’egoismo, che se 
ne sta sulla riva più quieta, e di lì si gode tranquillo e sicuro il lontano 
panorama della confusa massa di rovine. Ma anche considerando la storia come 
un banco da macellaio su cui vengon sacrificate la felicità dei popoli, la 
saggezza degli stati e la virtù degli individui, sorge tuttavia ugualmente pel 
pensiero la domanda a chi, a qual fine ultimo vengan fatti questi terribili 
sacrifizi……. 

La prima cosa che notiamo è che quel che abbiamo chiamato principio, fine 
ultimo, determinazione, o la natura, il concetto dello spirito in sé, è solo 
qualcosa di universale, di astratto. Il principio, il fondamento, la legge è un 
universale un che di interno, che come tale, per vero che anche sia, non è 
completamente reale. Fini, principi ecc. son dapprima nei nostri pensieri, nella 
nostra interna intenzione, o anche nei libri, ma non ancora nella realtà; cioè quel 
che in sé è primo, è una possibilità, una facoltà, ma non è ancora passato dalla 
sua interiorità all’esistenza. Perché diventi realtà deve aggiungersi un secondo 
momento, quello della messa in opera, della realizzazione, il cui principio è la 
volontà, l’attività degli uomini nel mondo. È solo mediante questa attività che 
quei concetti, quelle determinazioni esistenti solo in sé, vengon realizzati, 
effettuati. 

Le leggi, i principi non vivono, non valgono semplicemente mediante se 
stessi. 

L’attività che li mette in opera e li fa esistere è il bisogno e l’impulso 
dell’uomo, i suoi affetti e le sue passioni. Per realizzare qualcosa, me ne deve 
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importare; dev’essermi vicino, occorre che io, mediante la sua esecuzione sia 
soddisfatto, - deve essere mio interesse. “Interesse” significa “essere in mezzo”; 
un per cui debba agire, deve in qualche modo essere anche il mio fine; debbo in 
esso soddisfare insieme il mio fine, quantunque il fine per cui sono operoso 
abbia ancora molti altri lati che non mi riguardano per nulla. Questo è l’infinito 
diritto del soggetto, il secondo momento essenziale della libertà, cioè che il 
soggetto trovi in un’attività, in un lavoro, soddisfatto sé stesso; e se gli uomini 
debbono interessarsi per qualcosa, occorre che possano esserci in modo attivo, 
cioè in un interesse esigono il loro proprio interesse, vogliono avere in esso sé 
stessi, e trovarsi il senso di sé. Occorre qui evitare un malinteso: si biasima a 
ragione un individuo dicendo in senso cattivo che egli è in generale interessato, 
- cioè che ricerca solo il suo vantaggio privato, cioè isola questo vantaggio 
privato, pensa solo alla sua causa, senza aver comprensione per il fine 
universale in occasione del quale egli cerca il suo, ed in parte anche promuove 
questo impoverendo, danneggiando e sacrificando il primo. Ma chi è operoso 
per una causa, non è solo in generale interessato, ma è interessato ad essa – e la 
lingua esprime giustamente questa differenza. Nulla dunque accade, nulla è 
eseguito senza che gli individui che vi agiscono soddisfino anche sé stessi; - sé 
stessi: essi sono dei particolari, cioè hanno bisogni, impulsi, - interessi, in 
generale, speciali, loro propri, quantunque in comune con altri – cioè identici a 
quelli di altri. Fra questi interessi c’è non solo quello del proprio bisogno e della 
propria volontà, ma anche quello delle proprie vedute, della propria 
convinzione, o per lo meno delle proprie opinioni: e ciò quando si è risvegliato 
il bisogno del ragionare, dell’intelletto, della ragione. Allora gli uomini esigono 
anche, per essere operosi per una causa, che questa sia da loro approvata, che 
essi ci aderiscano colla loro opinione e convinzione circa la bontà della causa, il 
suo diritto, la sua utilità, il suo vantaggio ecc. Questo è in particolare un 
momento essenziale della nostra epoca in cui gli uomini sono poco più attirati a 
qualcosa dalla confidenza e dall’autorità, ma vogliono partecipare colla loro 
attività ad una causa col loro proprio intelletto, con una indipendente 
convinzione ed opinione – 

Nella storia mondiale abbiamo a che fare colla Idea, come si manifesta 
nell’elemento della volontà umana, della libertà umana, così che la volontà 
diventa la base astratta della libertà, ma il prodotto diventa l’intiera esistenza 
etica di un popolo. Il primo principio dell’Idea in questa forma è, come si è 
detto, quest’idea stessa, astratta, - l’altro è la passione umana; insieme 
costituiscono la trama ed il filo del tappeto della storia mondiale. L’idea come 
tale è la realtà; le passioni sono il braccio che essa allunga. Questi sono i due 
estremi; il termine medio che li allega, ed in cui ambedue concorrono è la libertà 
etica. Considerate obbiettivamente, l’Idea e la particolare individualità stanno 
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nella grande antitesi di necessità e libertà. È la lotta dell’uomo contro il destino; 
ma noi prendiamo la necessità non come quella interiore del destino, ma come 
quella della idea divina, e la domanda che si pone è: come si unisce quest’alta 
idea con la libertà umana? La volontà del singolo è libera se egli può in un 
modo astratto, assoluto, in sé e per sé porre quel che vuole. Come può allora 
l’universale, il razionale, in generale, essere determinante nella storia? In tutti i 
particolari questa contraddizioni non può essere qui spiegata. Si pensi però a 
quanto segue. 

La fiamma consuma l’aria, ed è nutrita dal legno. L’aria è l’unica 
condizione per la crescita degli alberi; il legno perciò facendo consumare l’aria 
del fuoco, lotta contro sé stesso e contro la propria fonte; e tuttavia continua ad 
esserci ossigeno nell’aria e gli alberi non cessano di verdeggiare. Così anche, se 
uno vuol costruire una casa, ciò sta nel mio arbitrio; gli elementi però debbono 
tutti aiutarlo a questo scopo. E tuttavia la casa è lì per proteggere gli uomini 
contro gli elementi.  

Questi vengon dunque qui adoperati contro sé stessi; ma con ciò non è 
distrutta la universale legge naturale. La costruzione di una causa è dapprima 
un fine interno, una intenzione. Di fronte ad essa stanno, come mezzi, i 
particolari elementi, come materiale il ferro, il legno, le pietre. Gli elementi sono 
impiegati per elaborare questo materiale: fuoco per fondere il ferro, aria per 
alimentare il fuoco, acqua per mettere in movimento le ruote, segare il legno, 
ecc. Il risultato è che l’aria, che ha aiutato, e tenuta indietro dalla casa, e così 
pure i torrenti d’acqua della pioggia, e il flagello del fuoco, nella misura in cui la 
casa è incombustibile. Le pietre e le travi ubbidiscono alla gravità, tendono 
verso il basso, eppure con esse sono elevate alle pareti. Così gli elementi 
vengono usati in modo conforme alla loro natura e cooperano ad un prodotto 
che pone loro limiti. In modo simile le passioni soddisfano sé stesse, realizzano 
sé ed i loro scopi a seconda della loro determinazione naturale e producono 
l’edifizio della società umana, nel quale hanno procurato al diritto, all’ordine la 
forza contro sé stesse.  

Nella vita quotidiana vediamo che è un diritto che ci dà sicurezza: e questo 
diritto si dà da sé, è un modo sostanziale di agire da parte degli uomini, il quale 
è spesso diretto contro i loro particolari fini e scopi. Nel singolo caso gli uomini 
affermano i loro particolari fini contro il diritto universale; agiscono 
liberamente. Ma la sostanza universale, il diritto, non ne è turbato. Così è anche 
nell’ordine mondiale; qui le passioni sono l’uno degli ingredienti ed il razionale 
è l’altro. Le passioni sono l’elemento attivo. Non sono affatto sempre 
contrapposte all’eticità, ma realizzano l’universale. Per quel che concerne il 
momento morale delle passioni, esse aspirano certamente al proprio interesse, 
ed appaiono così da una parte come cattive ed egoiste. Tuttavia l’elemento 
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attivo è sempre individuale: nell’azione io sono; è il mio scopo che io cerco di 
adempiere. Questo scopo può però essere uno scopo buono, anche uno 
universale. L’interesse può essere del tutto particolare; ma non ne segue ancora 
che esso sia contrario all’universale. L’universale deve entrare nella realtà 
mediante il particolare. 

La passione è considerata come qualcosa che non è giusta, che, più o meno 
è cattiva: l’uomo non deve avere passioni. Passione non è del resto 
propriamente la parola esatta per ciò che voglio esprimere qui. Intendo, cioè, 
qui in generale l’attività dell’uomo sorgente da interessi particolari, scopi 
speciali, o, se si vuole, intenzioni egoistiche; ed anzi un’attività tale che pone in 
questi scopi tutta l’energia del suo volere e del suo carattere, e sacrifica loro 
altre cose che possono anche essere degli scopi, e piuttosto sacrifica loro tutte le 
altre cose. Questo contenuto particolare è a tal punto una cosa sola colla volontà 
dell’uomo da costituirne l’intera determinatezza, e da essere inscindibili da lui. 
Solo così egli è quel che è. L’individuo è infatti qualcosa che è lì, non è l’uomo in 
generale (che non esiste), ma un determinato uomo. Il carattere esprime 
anch’esso questa determinatezza della volontà e dell’intelligenza. Ma il 
carattere comprende in sé in generale tutte le particolarità, il modo di 
comportarsi nei rapporti privati, ecc, e non è questa determinatezza in quanto 
operante ed agente. Dirò perciò passione, ed intenderò con ciò la particolare 
determinatezza del carattere, in quanto questa determinatezza del volere non 
hanno solo un contenuto privato, ma sono quel che sospinge ed opera atti 
universali. Delle intenzioni, come intimità impotenti e fantasticate (?), colle 
quali i caratteri deboli si affannano e partoriscon topi, qui non si parla. 

Noi diciamo dunque che in generale nulla è stato fondato senza l’interesse 
di coloro la cui attività fu cooperante; e perché chiamiamo un interesse 
passione, quando l’intera individualità, rimuovendo tutti i molti altri interessi e 
scopi________ hanno [illeggibile] e si possono avere [Idem] fibre del mio volere, 
concentra in questo scopo tutti i suoi bisogni e le sue forze, dobbiamo dire in 
generale che nulla di grande è stato eseguito nel mondo senza passione. La 
passione è il lato soggettivo, e perciò formale dell’energia del volere e 
dell’attività – restando ancora indeterminato il contenuto o lo scopo. Lo stesso 
valga per l’esigenza dell’esser convinto, del voler veder le cose coi propri occhi, 
della coscienza morale. Quel che allora importa subito dopo è il contenuto che 
la mia convinzione ha, lo scopo che la passione ha, se cioè l’uno o l’altro è di 
[Idem] natura. Ma viceversa, se questo contenuto o scopo è tale, occorre 
affinché entri in esistenza, sia reale, il momento della realtà soggettiva, in cui è 
ricompresso tutto ciò: bisogno, impulso, passione, come pure il veder le cose coi 
propri occhi, la propria posizione, la propria convinzione. 
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Da questo chiarimento nel secondo momento essenziale della realtà storica 
di uno scopo generale vien fuori, se ci rivolgiamo di passaggio allo stato, che, 
sotto questo aspetto, uno stato è ben fondato e forte in sé stesso quando 
l’interesse privato dei cittadini è unito al mio scopo universale, l’uno trova 
nell’altro la sua soddisfazione e realizzazione, - proposizione, questa. [La 
trascrizione non è stata completata per incomprensibilità del testo] 
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novembre 1939 / gennaio 1940 
 

NOTE1 
 

1. Determinare il processo cui l’io (individuale) si stacca dalla 
primordiale comunione cosmica. 
2. Conseguenze del distacco: Io ed il mondo. Sua conquista, gli altri 
io nel mondo. Impotenza dell’io e suo isolamento. Aspirazione a 
restaurare la comunione. 
3. Le vie della restaurazione – Indeducibili, ma solo suscettibili di 
esser vissute. Non eterne, ma tutte esaurentisi. 

 
 
Il problema comune della filosofia consiste nel mostrare l’immanenza 
dell’universale nel particolare. E si è giunti alla conclusione che l’individuo 
nella sua operosità è l’universale concreto, incarnato. Questa è la religione 
odierna degli uomini colti. Vivere in unità con Dio (e collo Spirito come si dice 
oggi), e riflettere su quest’unità per attingervi forza. La filosofia, o, con maggior 
precisione la conoscenza consiste tutta in quel riflettere. La riflessione rende 
coscienti di ciò che già si è anche prima della riflessione stessa, di ciò che si 
sarebbe anche senza quella riflessione, cioè riflettendo in tutt’altro modo. 

Eppure l’esperienza comune ci parla un linguaggio del tutto diverso. In 
essa il protagonista non è l’Io, che ricomprende tutto e da cui tutto sorge, ma 
sono io a cui tutto è fuori, e che mi sforzo di appropriarmi di qualcosa. 
L’esperienza ci parla del dramma dell’individuo, e non della teofania dell’Io. 

Sarà possibile occuparsi di questo dramma? Si risponderà che l’individuo 
è la realizzazione dell’Io universale, e che perciò si è sempre nell’ambito della 
teofania. Sarà. Ma come e perché il dramma si trasforma in teofania?- 
Dovremmo rinunziare a mettere fin dal principio la soluzione nel problema. E 
forse troveremo una soluzione differente. 

In altri termini: Si dirà che io posso sì pretendere di parlar solo di questo 
io, ma in realtà la parola mi tradisce e dicendo questo lo universalizzo, e indico 

                                                 
1 AS1, pp 1-25, numerate, autografo con datazione, senza nome. 
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tutti i “questi”. Als ein Allgemeines sprechen wir. das Sinnliche aus, was wir 
sagen, ist:Dieses, d.h. das allgemeine Diese, oder: es ist, d.h. das Sein überhaupt. 
Wir stellen uns dabei freilich nicht das allgemeine Diese, oder das Sein 
überhaupt vor, aber wir sprechen das Allgemeine aus, oder wir sprechen 
schlechthin nicht, wie wir es in dieser sinnlichen Gewissheit meinen, (Hegel 
- Fenom., p. 82). 

Ma forse il dramma è qui: che noi intendiamo una cosa e ne diciamo 
un’altra. Si è voluto fare attenzione esclusivamente a quel che diciamo, cioè 
all’universalizzazione. Tuttavia non diremmo nulla se non intendessimo dire 
qualcosa. Rivolgiamo dunque la nostra attenzione alla fonte del dire, a quel che 
intendiamo. 
 

Fin da ragazzi, da bimbi – forse fin da prima ancora di nascere si inizia in 
noi il processo di formazione dell’individuo (= personalità = io). Da una 
primordiale comunione panica2, si stacca l’individuo. Non affrettiamoci a dire 
che l’individuo, l’io è il tutto. L’individuo non è il tutto, è anzi la negazione di 
tutto. Il suo formarsi consiste nel separare: io e tutto il resto. Tutto il resto non è 
l’io, l’io non è tutto il resto. La negazione è però una semplice separazione. Il 
tutto esiste al di là di me. Io lo subisco, sono il paziente, il sofferente. Esso mi 
inghiottirebbe senz’altro se io non mantenessi costantemente la divisione. In che 
modo mantenerla! La mantengo agendo, affermando me stesso, lottando, 
essendo non solo paziente, ma anche agente. 

Invece di subire il tutto, miro a far sì che il tutto subisca me. L’individuo è 
despota nella sua più profonda essenza. 

Ora il non-io contro cui tende ad esercitarsi questa tirannide non sta prono 
ai piedi dell’individuo, non ne è posseduto. Esso è anzi l’ignoto, l’assolutamente 
al di là dell’io. Non l’assolutamente estraneo (in tal caso non avrei la possibilità 
di occuparmene), che anzi il non-io ha origine comune a quella dell’io. È la 
comunione primitiva, che io pongo come non-io. Ma è assolutamente al di là 
dell’io – è il non-io. Altro di me, e tuttavia indissolubilmente legato a me, cioè 
contro di me. 

Se fosse solo altro da me, non avrei da occuparmene, lo ignorerei 
semplicemente. Se fosse solo indissolubilmente legato non avrei ugualmente da 
occuparmene. Non si può nemmeno dire che lo conoscerei, ma nemmeno che 
l’ignorerei; sarei esso semplicemente. Ignorare, il vero assoluto ignorare, 
significa essere altro, ed io sarei invece lo stesso (= la comunione originaria). 
Conoscere3 significa invece trasformare l’altro in me stesso, significa 
                                                 
2 Determinarla meglio. Ma non si può cominciare da essa, che sarebbe un inizio dogmatico. 
3 Differenza fra conoscere e sapere (Conoscere è dunque anche pratico, anzi essenzialmente 
pratica e non teoria = contemplazione). 
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appropriarsi, è il gesto con cui dico che questo non è altro da me, ma fa parte di 
me. 

Io mi creo così nel mondo che è un mondo al di là di me, cioè un mondo in 
sé, un secondo mondo che è il mio. Il mondo in sé è l’ignoto, il progressivo 
conoscerlo consiste nel trasformarlo in mio, tale che io possa maneggiarlo a mio 
piacimento. 

In che consiste questa trasformazione o appropriazione? (Rivolgere qui il 
tema del fluire e del fissare. L’io deve fissare l’essenza (le categorie) per poter 
esistere. Si tratta di una continua fuga dal riassorbimento). 

Così il mondo posseduto ci si sdoppia in due aspetti l’essenza ed il reale. 
Ma l’essenza esiste come categoria, cioè come modo con cui io ap-prendo. È il 
gesto. Il reale io lo posseggo nell’effettivo atto con cui me ne approprio. Il gesto, 
che è invece io stesso, lo posseggo mediante la riflessione con cui lo indico, e lo 
esprimo (parola). 

Ma la categoria non ci appare come categoria che in seguito alla riflessione 
sul gesto. Nel gesto stesso ci appare come il punto fermo nella realtà, come 
essenza obbiettiva della realtà, e noi lo possediamo tuttavia non allo stesso 
titolo della realtà, come concreto prendere, ma come idea, pensato, e lo si 
possiede esprimendolo nella parola. La convinzione del selvaggio di possedere 
un oggetto mediante la parola non è diversa, nella sua corpulenza, dalla 
convinzione dell’uomo civile di possedere una realtà nel sistema filosofico, cioè 
nella parola che ne compendia l’essenza. 

Ma nel sistema filosofico in realtà non posseggo altro che me stesso. Non 
l’essenza obbiettiva della realtà (che è cosa senza senso), ma la forma di me 
stesso. L’apprendere è dunque un giudizio, la sussunzione del reale nella 
categoria. Intendiamo bene: un giudizio effettivo, cioè un atto, un lavoro, 
mediante cui ci si appropria di un po’ di mondo, e non un giudizio flatus vocis. 

Chiameremo intelletto quest’attività giudicatrice, intendendolo nel più 
ampio senso dell’autoaffermazione dell’io il quale realizza il suo mondo. Sarà 
bene metter definitivamente da parte la questione se si tratti di teoria o di 
pratica. Abbiamo infatti qui contemplazione del mondo fatto da noi, cioè teoria 
e pratica insieme.4 
 

L’esperienza dell’intelletto – ha vari aspetti, o momenti. La sua descrizione 
non coincide colla sua storica manifestazione. In questa infatti sono presenti 
sempre tutti i momenti, e si può sviluppare in un primo momento non già il 

                                                 
4 O anche: abbiamo qui un fare ad occhi aperti, cioè contemplante, teorico. 
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momento più semplice, ma il più complesso5. Io partirò invece dal momento 
più semplice, poiché esso, anche se non ancora del tutto sviluppato è però 
implicito in tutti gli altri che non possono perciò essere intesi se non si è 
studiato prima quello. 
 

L’intelletto (= l’io empirico), nell’atto di distinguersi dalla comunione 
originaria ha bisogno ha bisogno di fissar questa, di irrigidirla, farla 
assolutamente altro da se e ferma di fronte a sé. Determinazione del 
permanente, dell’essenza. Ciò in cui tutto accade e si svolge e che non accade e 
non si svolge esso stesso è l’estensione, la pura assoluta negazione del fluire che 
è intensità. L’intelletto matematico è quello che determina l’estensione. Nella 
sua opera è bensì sempre spronato dall’esperienza, cioè dalla vita completa 
dell’io, ma procede sempre mettendosi fuori dall’esperienza e determinando 
forme o essenze pure da qualsiasi esperienza. Spazio, tempo, numero, in una 
parola sola la pura quantità e le relazioni di quantità sono l’edifizio che viene 
costruendo l’intelletto. Meritano in modo preminente il nome di categorie, 
poiché sono i predicati primi che l’intelletto predicherà in tutti i suoi giudizi. 
Tutto si deve ridurre a formule matematiche, non perché tutto sia in sé 
fondamentalmente matematico, ma perché tutto apprendiamo in forma 
matematica, in forma di estensione, di quantità. 

L’essenza è il numero. L’intelletto matematico non è – si noti bene – 
l’intelletto che riflette su di sé e determina le forme della realtà come forme che 
esso stesso impone alla realtà. Ciò risulterà poi. In quanto matematico esso non 
ha operato nessuna riflessione su se stesso, è tutto rivolto verso il di fuori, è 
puro occhio intuente. Nelle categorie della quantità non riconosce affatto sé 
stesso. Esse sono infatti l’essenza del non-io, e non già l’essenza dell’io. E sono 
l’essenza in quanto sono l’immobile assoluto che è quel che io vo cercando per 
differenziarmi da esso e per essere io. 

L’edifizio matematico lo costruisco tutto io. Non v’è in esso particella sia 
pure minima che non vi abbia messa io6. Nella matematica non c’è nulla che si 
muova da sé che generi per intima necessità l’altro. Prendiamo un qualsiasi 
teorema matematico. Faccio un disegno (o scrivo una formula); poi opero 
questo passaggio. Lo opero io, scegliendolo fra mille altri possibili passaggi. Il 
disegno e la formula non richiedono, non impongono questo passaggio; né 
questo, né nessun’altro; se ne stanno immobili rappresentando una relazione di 
quantità e null’altro. Infiniti passaggi posso compiere, ma io compio proprio 

                                                 
5 Es. - è certo che si conosce l’esistenza di altri uomini prima della matematica e della fisica. E 
tuttavia gli altri uomini possono essere conosciuti solo in quanto abbiamo altri corpi, cioè 
presupponendo la fisica e la matematica. 
6 Invece un altro uomo si muove da sé, e non per virtù mia. (La nota è dell’autore) 
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quelli che servono per dimostrare il tal teorema. L’oggetto matematico non ha 
una coerenza propria con cui faccia resistenza all’intelletto. Abbiamo visto che 
ha la sola coerenza che l’intelletto vi mette. Da questo triangolo rettangolo può 
venir fuori il teorema di Pitagora, ma colla stessa indifferenza potrebbe venir 
fuori il teorema del lato che è sempre minore della somma degli altri due7.  

Quest’asserzione può sembrare strana a chi è abituato a pensare la 
matematica come la più coerente e rigorosa delle scienze. Ed infatti lo è. Se ogni 
passaggio matematico è chiuso in sé e non ne chiama un altro, il quale altro è 
solo imposto da noi, si ha tuttavia d’altra parte che una volta compiuto l’altro 
passaggio, questo discende in maniera coerentissima, irrefutabile dal primo. 
Qualsiasi altra necessità si possa constatare nel mondo e nella vita, sembra un 
ridicolo arbitrio di fronte a questa necessità matematica. Sembra il contrario di 
quel che si è detto prima, ed invece è la stessa cosa. La coerenza della 
matematica c’è perché l’intelletto matematico per l’appunto l’ha fatta lui così. È 
la coerenza dell’immobilità. Cioè non c’è necessità intrinseca di fare un qualsiasi 
passaggio ma ogni passaggio fatto è esso stesso immobilità, necessità. Il mondo 
matematico è quale l’intelletto lo fa, e l’intelletto lo fa rigido immobile, pura 
estensione, in cui ogni termine è indifferente all’altro termine eppure legato ad 
esso con un ferreo legame, che però non è legame perché nessun termine si 
muove, nessun termine ha una tensione che gli faccia far resistenza al legame e 
lo renda perciò effettivo legame8. 
 
 
PASSAGGIO DALLA MATEMATICA ALLA FISICA 
 
 

L’io non incontra nella matematica resistenza di sorta. Esso non ha infatti a 
che fare col non io, ma solo coll’ idea del non io. In esso c’è solo quel che esso 
stesso vi mette. Gli atti (?) matematici non sono altro che la forma in cui l’io 
accoglierà tutto il non-io, ma sono pura forma, o momento con cui mi approprio 
del reale. 

C’è dunque un secondo momento nell’attività intellettuale in cui eseguo 
effettivamente l’appropriazione, cioè do forma all’informe non io, lo sussumo 
nelle categorie della quantità. Il non-io quantificato è il regno della fisica. 

La fisica moderna quantifica tutto in modo coerente, dichiara di conoscere 
il suo oggetto quando lo ha ridotto senza residui a puri rapporti di quantità, ad 

                                                 
7 Ed il teorema è anch’esso indifferente e muto circa la sua propria dimostrazione. (La nota è 
dell’autore). 
8 La matematica esistita più o meno embrionale – Il suo sviluppo correlativo allo sviluppo, di 
individuazione dell’io – intelletto. (La nota è dell’autore) 
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una matematica applicata. La fisica antica ricercava invece, come è noto, le 
sostanze fondamentali di cui era composta la realtà. Ma la fisica antica se era un 
lavorio dell’intelletto, era tuttavia un lavorio che ricercava la via senza averla 
trovata, che impiegava categorie prese da altre sfere, e che falliamo in questa. 
Sostanza, finalismi interiori ecc. implicano un qualcosa che esiste di fronte a noi, 
chiuso in sé, e non sottomesso, né sottomettibile. Il lavoro della fisica consiste 
invece proprio nell’appropriarsi, nel sottomettere, e ciò è possibile solo 
prendendo l’oggetto non in quanto è cosa in sé, intensità, ma in quanto è 
passiva quantità. In tal caso, ed in tal caso solamente noi lo possiamo 
maneggiare, poiché la quantità non ha misteri, la possediamo per intero, 
avendola tutta cercata noi. 

La fisica riduce tutto a matematica, ma non è matematica; tutt’al più è 
matematica applicata. 

Non è matematica perché non ha a che fare colla semplice forma del non-
io, ma col non io stesso, che si presenta all’io nella sua brutale immediatezza di 
un dato, che non si sa che cosa sia, ma che tuttavia è. Si presenta a me, mi 
appare, ma col suo apparire rinvia ad altro che è dietro di lui e che è l’ignoto. 
Sembra che di fronte ad esso si debba tacere, lo si debba attentamente ascoltare 
per comprenderlo. Sembra, ma le cose stanno in realtà diversamente. 
Ascoltarlo, esser passivo di fronte ad esso significa qui scomparire noi ed esso 
d’un colpo, rituffarsi nella comunione panica. Se lo teniamo dinnanzi a noi, 
dobbiamo non ascoltarlo, ma farci ascoltare, trattarlo come un problema 
matematico non risolto, sottoporlo alla nostra aprioristica determinazione 
quantitativa. È per questo che la fisica ci appare con questo stesso duplice 
aspetto: da una parte non si fa in essa il benché minimo passo avanti senza il 
sussidio dell’esperienza, senza cioè la presa di contatto col non io, e dall’altra 
ogni spiegazione è un teorema matematico di cui l’esperienza non è che una 
applicazione pratica. Da una parte i grandi progressi della fisica appaiono 
dovuti a nuove esperienze che costringono a creare nuove teorie, dall’altra 
queste esperienze appaiono incentivi del tutto accidentali che hanno indotto a 
rifletter meglio sulle categorie quantitative che impiegavamo, a determinarne 
meglio i nessi matematici che non erano stati bene elaborati, ma che erano 
impliciti dal momento che erano stati posti9. 

La fisica matematica sarebbe una stranissima ed inverosimile cosa se essa 
fosse il complesso delle leggi del reale. Non si capirebbe affatto perché il reale 
debba esser matematico, perché noi ci siamo messi a tirarne fuori proprio gli 
aspetti matematici, perché con tanta fiducia da ogni esperienza fisica ci 
                                                 
9 Occorrerebbe esaminare l’affermazione secondo cui tutte le costanti fisiche si riducono ad 
unità di unione. Sarebbe la radicale risoluzione della fisica nell’attività quantificatrice 
dell’intelletto. Ora non sapere ancora________ [La nota è dell’autore]. 
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aspettiamo di trarne una formula matematica che la spieghi, e perché prima o 
dopo realmente riusciamo ad individuarla. 

Il mistero e l’inverosimiglianza cessano d’un colpo se ci rendiamo conto 
che noi troviamo sempre una formula matematica, perché apprendiamo il reale 
sempre sottoforma quantitativa. Il mistero diventa una tautologia. 

La fisica è la creazione del mio mondo dal mondo in sé, di cui si è parlato 
più su (pag. 2 retro). Ho così un mondo trasparente il cui funzionamento mi è 
noto e che posso adoperare a mia guisa. (E difatti l’adopero e costituisco quella 
che si dice la civiltà meccanica, che è sviluppatissima da noi, ma che più o meno 
embrionale è dovunque ci siano individui). 

D’altra parte questo mio mondo fisico (la realtà) è dichiaratamente un 
mondo mio, esistente solo fin dove io l’ho costruito e perdentesi poi nell’ignoto. 
Le tenebre dell’ignoto lo circondano da tutte le parti, cioè l’edifizio della realtà 
(o della fisica) non è mai completo. L’ignoto può essere ricacciato sempre più 
indietro; l’orizzonte del nostro mondo può essere sempre più allargato, ma esso 
termina sempre ad un certo punto dando luogo alle tenebre, e se si vuole d’un 
lancio abbracciare tutte quelle tenebre cadiamo nelle strane antinomie della 
ragione individuate da Kant. Gli strumenti che ci servivano così bene nella 
costruzione del nostro mondo falliscono miseramente non appena si vuole 
convertire il nostro mondo in tutto il mondo. Non c’è che da gettare i tentacoli 
delle esperienze, delle osservazioni, delle ipotesi, per ampliare il nostro edifizio 
rinunziando a completarlo. 

Avevamo all’inizio del nostro esame l’io che era un semplice punto e non 
ricomprendeva nulla in sé. Subito al di là di quel punto cominciava l’ignoto, che 
era la realtà, ma di cui non si sapeva nulla.- Ora l’io si è venuto appropriando di 
una parte di quella misteriosa realtà che minacciava sempre di inghiottirlo, e 
l’ha trasformata in una realtà armoniosa e salda ed ubbidiente. Ha esercitato, e 
con successo, il suo dispotismo, ed è ormai non più solo un punto, ma una sfera 
sempre allargantesi. Ma nulla sostanzialmente è cambiato. La sfera è essa stessa 
tuffata nelle tenebre, come prima quel punto (che del resto era un punto solo 
idealmente, mentre in realtà si poneva fin dall’inizio già come sfera 
espandentesi – L’io è infatti negazione dell’estensione nel senso che è intensità 
di espansione, e non nel senso di punto = negazione statica dello spazio). 

Mi ero lanciato in una disperata lotta contro il non-io – Ero costretto a 
condurre questa guerra, poiché solo grazie ad essa potevo vivere, affermarmi 
come distinto, come esistente e non ricadere nella confusione col tutto cioè nella 
mente. Ma per quanto mi gonfi (?) “l’univers me comprend et m’englantif 
comme un point” Ed ancora: questo mio mondo, anche entro i limiti sopra 
indicati non ha consistenza.  
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Ed ancora: questo mio mondo, anche entro i limiti sopra indicati non ha 
consistenza. È il mio, non allo stesso titolo di quello matematico che è tutto 
costruito da me, bensì è mio nel senso che è il mondo con cui io apprendo il 
mondo in sé. Le tenebre non sono solo all’orizzonte, ma anche entro orizzonte, 
in ogni singolo punto della mia sfera, che risulta così essere trasparente in modo 
fittizio, non ad una luce che venga a me dalle cose, bensì solo a quella che io 
getto sulle cose, che mi fa veder cioè solo quel che io stesso metto. 
 

L’attività dell’io finisce per apparire come una rabbiosa insensatezza. 
Io, chissà come e chissà perché, mi stacco dal tutto, e fo parte a me. E così 

mi trovo in uno stato di infelicità, di sofferenza, poiché non posso far parte a me 
che a patto di entrare in lotta col tutto da cui mi sono stancato e che ho 
contrapposto a me come Realtà, cioè sforzandomi di ristabilire l’unità originaria 
che ho rotta. Perché l’ho rotta? Non lo so. Infatti non l’ho propriamente rotta io, 
ma si è rotta ed io sono il risultato di questa rottura. E perché voglio 
ricostruirla? Non c’è perché. La voglio ricostruire perché sono io, e voglio 
continuare ad essere io. Insomma voglio perché voglio e basta. Ora essere io 
significa appunto entrare in lotta contro la realtà ignota e soggiogarla, 
trasformarla in realtà nota a me, comprenderla. Questo modo dispotico è 
l’unico modo che mi si presenta mediante cui posso essere io, l’affermazione di 
me stesso. 

La comunione da cui son sorto, mi attira, mi richiama a sé. Ed io la fuggo 
lasciandola alle spalle, ma sperando di ritrovarla dinnanzi a me. Fuggo quella 
dietro poiché in essa io mi perderei, aspiro a questa innanzi in cui il tutto vivrà 
in armonia con me. Poiché io voglio essere io10. 

Ma in questa corsa, come abbiam visto non raggiungo quello a cui aspiro. 
Per quanto grande la sfera del mio mondo, per quanto mi sembri salda, essa è 
un punto minacciato di inghiottimento. E debbo continuare nella corsa ormai 
non più per raggiungere la rinnovata comunione, ché anzi mi son reso conto 
che non la raggiungerò, ma solo per sfuggire la morte che è alle mie spalle. 

La morte non è in realtà alle mie spalle. La comunione originaria non è né 
vita né morte. 

Vita è l’autoaffermazione dell’io, e morte è il suo contrario, 
l’autodistruzione dell’io. 

Ora se io fuggo la morte, contemporaneamente ne sono affascinato, ed 
attratto poiché essa è liberazione dalla mia pena, dal mio inutile ed egoistico 
soffrire ed aspirare. E più vivo, più mi appare la futilità della vita, più desidero 

                                                 
10 La rabbiosa volontà o paura di vivere dell’io (Colorni). (La nota è dell’autore). 
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mollare tutto, il mio tutto che non è niente, e ritornare nel vero tutto originario 
in cui io non sono, morire. 
 

N.B. Questo fascino della morte, questo desiderio di ritorno indietro nel 
corso della vita, questa brama dell’indifferenziato è stato studiato dalla 
psicoanalisi. – informarsene meglio, poiché è un filare di ricerca 
importantissimo. C’è anche chi si lascia così morire – Ma chi ci interessa non è 
chi muore bensì chi continua a vivere, pur segnato sulla fronte dal desiderio e 
dalla paura insieme della morte. 

Il dramma dell’individuo cambia ormai scena. Non c’è più l’io 
gioiosamente lanciato alla conquista del mondo, ma l’io nella più profonda 
miseria e disgusto per il suo vano affannarsi. Al suo lamento di dolore nulla 
risponde nel suo mondo, che è tutto inerte ed immobile, poiché tale egli lo ha 
fatto al di là della sua variopinta e cangiante fluidità. 

Egli non ha conquistato la Realtà, ma di essa solo l’apparenza. Il Tutto 
resta intatto nella sua misteriosa possanza. Io me ne sono staccato, ma gli sono 
in realtà legato e ne dipendo in tutto e per tutto. Non lo conosco e non riuscirò 
mai a conoscerlo. È tutto ed insieme è nulla, poiché ogni qualcosa è un qualcosa 
del mio mondo e non di quel Tutto.  

Io non sono che un’ombra che giuoca con ombre. Giunto a questo punto 
due vie mi si aprono dinnanzi, buddista o religiosa (semito-cristiana). V. 
“Leggendo la teologia della crisi” e “Seguito ad alcune osservazioni eccet. 

L’esperienza religiosa consiste nel tentativo di uscire dalla individuale 
solitudine, di ristabilire la comunione col tutto. Ma il tutto non è più quel che 
abbiamo lasciato alle spalle, le feconde tenebre da cui siam sorti. Quelle tenebre 
le abbiamo già affrontate e le andiamo soggiogando nel modo e col risultato già 
detto. Col risultato cioè di possedere un mondo nostro ma apparente ed 
incompleto. 

Il tutto ormai ci si presenta come l’al di là del nostro mondo, la vera realtà 
che è sopra l’apparente nostra realtà, e che è assolutamente refrattaria al nostro 
intelletto. 

E l’intelletto affronta questo nuovo problema che lo deve portare ad un 
potenziamento di sé in sé stesso. 

È sempre l’intelletto a lavorare. Noi lo riconosciamo dall’esigenza che lo 
muove. Dall’esigenza di trovare un punto fermo, assoluto su cui io possa 
saldamente poggiare. Il mondo fisico è risultato non essere quel fermo sostegno, 
che anzi è esso che poggia tutto su me, ed esiste solo per me. 

Il punto fermo assoluto deve esistere per sé, essere cioè esso stesso io. 
Eppure non un io particolare, ma l’io universale – Dio. L’io che ha fatto il 
mondo (il vero e non il fenomenico) e me in esso, e che poiché l’ha fatto lo 
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conosce. Nell’aspirazione a Dio tendiamo a superare il mistero del mondo in sé 
dell’intelletto fisico. 

Ma l’intelletto religioso può solo porre l’esigenza di Dio per riconoscere 
che poi non può raggiungerlo. Raggiungerlo significa infatti rinunziare alla 
nostra attività che crea sempre un mondo fittizio, per lasciar parlare ed operare 
Dio. Finora l’intelletto ha voluto salvare la vita sua e l’ha perduta; ora deve 
perderla per salvarla. 
 

L’esperienza religiosa è la prima in cui l’io può cessare di essere pura 
attività, e può, anzi deve farsi passivo per accogliere la parola di Dio, per 
ascoltare ed amare (= far valere l’altro). Far valere l’altro poiché l’altro vale più 
di me, e farlo con fiducia perché egli è la salda rocca in cui potrò infine posare 
tranquillo. [note ill. al margine.] 

I momenti religiosi sono 1) la miseria dell’intelletto; 2) lo slancio mistico 
verso Dio; 3) la rivelazione della parola di Dio. 

Il primo punto è stato esaminato. 
Il secondo consiste nell’obbliarsi per poter raggiungere la possibilità di 

ascoltar l’altro. Lo slancio mistico è l’opera catartica mediante cui ci si rende 
conto che l’impossibilità di aver contatto con Dio è dovuta al bramoso darsi da 
fare dell’io che non fa valere in ogni istante altro che sé stesso. È perciò una 
riduzione al silenzio piena di desiderio appassionato di sentir risuonare infine 
la parola arcana del supremo Altro. 

Ed infine l’altro si fa sentire, ed è la parola di Dio, la quale dunque non si 
raggiunge mai se non ci si è umiliati nel silenzio e nell’attesa. 
 
Dio è l’altro. Nell’esperienza religiosa si ha il primo superamento vero delle 
posizioni dell’intelletto. Questo aveva di fronte a sé oggetti muti e passivi su cui 
esso operava. La stessa esperienza fisica non era un “ascoltare la natura”, bensì 
un formare la natura, ed anzi un formarla inerte, puro oggetto. 
Dio è invece un oggetto della nostra mente che si muove e si afferma. Appare 
perché io la chiamo, ma non posso poi far di lui quel che voglio, ridurlo a mio 
strumento. Non è un’apparenza, ma è realtà, anzi l’unica vera realtà, un 
fenomeno, ma per sé, e seguente perciò non la mia ma la sua volontà.  
La mia volontà, in quanto mia si annulla di fronte a lui, e quando, ascoltata la 
sua parola, si riprende, non è più la pura mia volontà, ma è strumento della sua. 
[note illeg.] 
 
Dio nell’esperienza religiosa è l’altro esistente per sé. Ma di fatto si resta sempre 
nell’ambito dell’esperienza dell’io. Io appaio a me ormai come una creatura di 
Dio. In realtà è Dio ad essere una creatura mia. Io che sono l’ansia insoddisfatta 



Eurostudium3w luglio-settembre 2007 

Inediti filosofici di Altiero Spinelli 104

del raggiungimento di un punto fermo, proietto e realizzo in un mondo ideale 
questo punto. Ciò che appare come esperienza di Dio è in realtà mia esperienza 
religiosa. 
 
Dio – l’assoluto non è altro che la comunione originaria che avevo dietro le mie 
spalle e che ora proietto davanti a me trasformandola a mia immagine, e 
conservandole tuttavia l’onnicomprensività e la forza creativa universale che 
essa ha ed io vorrei avere ma non ho. Ma siccome nella proiezione ho di fatto 
proiettato l’immagine mia, sia pure universalizzata, Dio è intelligenza e non è il 
semplice pullulare della comunione originaria. La comunione (qui = la natura) 
diventa così il male che mi tira in basso mi allontana da Dio. Onde: ascetismo, 
cioè pratica per uccidere in sé il male. 
 
Dio ha fatto l’uomo a sua immagine, dice il religioso – Chi studia l’esperienza 
religiosa deve capovolgere l’osservazione: l’uomo ha fatto Dio a sua immagine. 
L’uomo si costruisce il suo mondo (imperfetto ed apparente). Dunque Dio deve 
essere il creatore del mondo (perfetto e reale). 
--------------- 
15 dicembre 
La filosofia è il processo di riduzione di Dio all’io, o, ciò (?) che è lo stesso, il 
processo di universalizzazione dell’io. [note illeg.] 
La morale è allora l’imperativo categorico che ne discende, e che impone all’io 
di agire in modo da rispettare il Dio (o l’universale) che è nell’io. 
 
Tutto questo cielo di esperienze che deve essere meglio coordinato e completato 
è il cielo delle esperienze dell’io individuale (?) al di fuori del quale non c’è che 
il non-io. Io sono stato in continua, permanente lotta contro di esso. Io sono 
esistito solo come processo di negazione del non-io. L’ho avuto dinnanzi a me 
come ignoto e l’ho negato sostituendolo col mio mondo fenomenico. Mi è 
risorto come la cosa in sé che è dietro al fenomeno come Dio e l’ho di nuovo 
negato nell’idea dello Spirito. 
 
Se non ci fosse per me altra possibilità di esperienza fuor che questa, non ci 
sarebbe che da percorrere e ripercorrere questa strada, ed ogni volta si 
giungerebbe allo stesso risultato: Io nato (?) chi sa come e chi sa dove sono 
l’incarnazione dello Spirito della realtà vera. In ciò è la mia dignità, la mia 
libertà. 
 
La grande esperienza diversa da questa dell’io isolato è la presenza di altri 
individui. 
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Il filosofo suddetto te li negherà senz’altro (v. Gentile), dichiarando che essi 
sono una determinazione empirica dello Spirito, e che se io prendo contatto con 
essi e mi immedesimo con essi, faccio tutt’uno con loro. Lo spirito è uno. 
Ma per comprendere questa nuova esperienza occorre uscire dalle strettoie 
dell’intelletto. 
L’intelletto è, come si è visto, il processo di unificazione dell’io. Nella sua 
esperienza non ci sarà mai un altro che possa sussistere come altro. Sarà 
dissolto ed incorporato. 
L’intelletto è despota e non ammette un altro autonomo. Ma se gli accadesse che 
l’altro gli facesse resistenza? Incontrando resistenza ci si renderà conto dei limiti 
dell’intelletto e si compierà una esperienza diversa da quella vista sinora, nella 
quale io riconoscevo solo quel che estraevo da me stesso (matematica, mondo 
fisico, Dio, concetto imperativo categorico. Ora dovrò riconoscere l’altro. (Hegel 
– a torto ridotto a panlogista (?) –ha riconosciuto che la conoscenza di altri 
individui è un processo di accostamento ad altri, un processo empirico in cui io 
mi determino come autocoscienza accanto ad altre autocoscienze, e non una 
deduzione intellettuale – rivedere meglio nella fenomenologia passaggi (?) 
relativi) 
------------------------ 
19 dicembre 
La fisica, la matematica, la religione ecc. sono esperienze non originarie, ma 
derivate. 
Prima c’è il contatto con altri ed il concepir tutto come altri (animiamo) la 
fantasia corpulenta di Vico. 
Gli altri si lascian da parte e vengon fuori quelle esperienze. 
Non lasciandoli da parte vien fuori l’amore, la politica, l’umanesimo come vita. 
----------------------- 
20 dicembre 
Più correttamente, mi sembra, l’esperienza complessiva dovrebbe tener conto di 
ciò: l’io ha due sorte di esperienze: l’una è quella empirica, cioè quella del 
contatto con altri, l’altra è quella a priori, cioè quella dell’affermazione di sé. 
Esse sono strettamente connesse, in quanto lo sviluppo dell’una è relativo 
all’altra e modifica l’altra. Sorgono contemporaneamente (l’esperienza con altri 
ci fa divenire autocoscienza). E tuttavia non sono parallele bensì in un 
complicato reciproco rapporto. 
Si potrebbe svolgere ciascun ciclo di esperienze per conto suo ignorando l’altro, 
come si è fatto nelle prime pagine di queste note per l’esperienza aprioristica. 
Ma dovrebbe esser poi corretto tener sempre d’occhio la connessione, poiché 
religione, filosofia, fisica e forse anche matematica hanno valori differenti a 
seconda dell’esperienza empirica (o storica) in cui si inquadrano. 
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-------------------------------------------- 
In che modo condurre lo studio dell’esperienza totale? Aprioristicamente non si 
può perché v’è in essa un elemento essenziale che non è apriori, l’elemento 
storico, la nostra esperienza con altri. 
Lo si dovrebbe fare da un punto di vista storico esaminando come man mano si 
entra nell’intreccio della convivenza con altri, e correlativamente si costituisce il 
proprio io, cioè si costituisce l’elemento a priori. 
-------------------------------------------- 
Non è possibile fare una descrizione analitica, o definitoria della vita dello 
spirito. In tal modo si resta sempre sulla vecchia via della determinazione delle 
forme dello spirito e poco importa che esse sian dedotte in modo diverso11. Si fa 
un’analisi a priori, si resta nell’ambito della filosofia dell’intelletto. 
Non è possibile nemmeno dimenticare sé stesso e darsi tutto all’altro. In tal 
modo si dimentica sempre che pure in questo atto di dedizione ci sono io che 
mi dedico. Credo di essermi dato e non fo in realtà al tronche appropriarmi, 
senza mai rivolgere uno sguardo al modo di appropriazione, cioè a me stesso. 
Non c’è nessuno così egoista, così incapace di comprendere gli altri, così odioso, 
infine, come l’altruista perfetto, che si appiccica agli altri e crede di esser tutto 
per loro, mentre in realtà li infastidisce solamente perché non dà loro altro che il 
suo più arbitrario se stesso. 
Occorre procedere diversamente: partire dalla propria attuale esperienza, nella 
quale c’è io e non io, io ed altri, passato presente e futuro ecc. e lasciarla 
sfasciare e ricostruirsi. In essa lasciare anche perdere il proprio io, che se è 
qualcosa che vale si ritroverà alla fine, e se non si ritrova, vuol dire che valeva 
poco. Comunque lasciarlo che si modifichi ed atteggi con le più svariate_______ 
 
Ora la mia attuale esperienza mi dà come momento fondamentale un processo 
di appropriazione da parte dell’io. Io sono il centro del mondo, la forma di 
tutto. Qui comincia la filosofia (Gentile pensa invece che qui termini). 
 
Finché io vivo, non sorge per me nessun problema. Mangio, bevo, dormo, 
veglio, genero, uccido, amo, odio, voglio, penso, canto, e quanti altri atti si 
vuole andare specificando. 
 
Il processo vitale che è tutto sodo e compatto finché non ci si riflette su, diventa 
invece incerto e malsicuro non appena si operi questa riflessione. La riflessione 
non è altro che l’atto con cui io mi stacco dalla mia vita fluente e mi metto da 

                                                 
11 V. gli appunti critici su Croce. 
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parte, a guardarla. Staccandomi tutto diventa malsicuro ed io assieme a quel 
tutto. La riflessione è il generatore del male. 
 
Essa non è però un atto originario. Originario è il vivere in cui l’io aderisce alla 
vita vissuta. [nota illeg.] Non si può nemmeno dire necessario nel senso che il 
vivere della coscienza implichi il sorgere dell’io. Le bestie vivono senza 
riflettere, senza operare quel distacco. In ciò consiste l’istinto, così misterioso se 
lo si pensa identico fondamentalmente all’intelletto e così poco misterioso 
invece se ci si rende conto che è prima dell’intelletto. 
La riflessione segna la perdita irrimediabile della vita istintiva. 
 
L’uomo si stacca dagli animali perché riflette, e nella misura in cui riflette. Tutto 
il resto viene da questa frattura iniziale nell’immediatezza della vita. 
 
È adesso che quel che ci accade è temuto o sperato. Prima era subito ed 
affrontato istintivamente. Onde la necessità che ora v’è di soggiogare le forze 
temute o operate. 
 
La riflessione non ha bisogno di essere subito al suo apparire radicale. La 
rivoluzione da essa generata è enorme anche quando concerne solo qualche 
aspetto della vita, lasciando tutti gli altri nella spontaneità e compattezza 
naturale. 
La radicale esecuzione del lavoro dell’intelletto (= riflessione) è cosa 
recentissima e solo di una piccola parte della popolazione umana. Ma la 
riflessione è una malattia contagiosa. 
Aggiungiamo ancora quel che è stato12 prodotto della riflessione può finire ( 
mediante il processo psicologico dell’abitudine) per ricadere nella sfera 
dell’immediatezza della vita naturale. 
L’abitudine ritrasforma parti dell’io in immediatezza – solo che 
quest’immediatezza è necessaria oramai poiché l’io è un meccanizzatore di 
tutto quel che tocca. 
Ciò spiega perché pensieri stati vivi, quando sono appresi istintivamente 
diventano morti ed _______essere coltissimo privo di personalità (zio), cioè 
istintivo segnale del clan cui appartiene (ad esempio del clan dei professori). 
[nota illeg.] 
La riflessione con cui l’uomo intelligente spezza i concetti tramandati è processo 
di formazione dell’io altrettanto quanto la riflessione con cui il bambino si 
stacca dalla comunione vitale colla madre e coll’ambiente. 
                                                 
12 Indica dove il 90% della vita sociale è istitutivo e tradizionale. Così pure nei popoli primitivi 
in generale l’io è appena glissato.(?) Così pure nei bambini. (La nota è dell’autore). 
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La formazione dell’io fa sorgere i problemi dei rapporti cogli altri io (= cogli 
altri centri di riflessione), dei rapporti col non-io, dell’origine e della fine dell’io 
(cioè di quel che c’era prima e ci sarà dopo l’io). 
 
25 dicembre 
La semplice coscienza è il vivere il processo di assimilazione dell’altro. Il vivere 
è quel che si dice finalità interna. [nota a margine illeg.]. L’io della coscienza è il 
semplice soggetto. Si comporta come centro di appropriazione, come 
coordinatore dell’oggetto, ma non dice “io sono”, cioè non distingue l’io dal 
“sono”.  
L’autocoscienza è invece il sorgere dell’io.  
 
2 gennaio 1940. 
Quando ci si trova di fronte ad un concetto, sembra che per comprenderlo 
bisogni sottoporlo ad una verifica circa la sua coerenza logica, così come si 
farebbe di fronte ad un teorema matematico. Questo non ha altra alternativa 
fuorché quella di essere vero o falso, a seconda che tutti i passaggi siano 
compiuti con correttezza logica o che ve ne siano di spuri. 
Così sembra che un pensiero si debba accettare o rifiutare. 
Assurdo – Un concetto non è un ente fisso ed immoto che si presti alla logica 
formale, è una posizione mentale. Esaminarlo significa accettarlo, muovercisi 
dentro e muoverlo. Questo movimento sarà la realizzazione del concetto ed 
insieme la sua distruzione poiché verranno fuori contraddizioni che ne 
indicheranno i limiti. 
Il filosofo deve stare di fronte al concetto nello stesso stato in cui è l’artista di 
fronte all’opera che va creando. Deve abbandonarcisi e non intervenirvi 
autocraticamente. Nella poesia senti una stonatura quando l’artista sforza 
intenzionalmente la sua creatura a dire cose che non escono dalla bocca della 
creatura stessa ma del creatore. Così il concetto che non sia un qualcosa di 
dinamico che abbia in sé la sua norma di svolgimento, bensì sia una macchina, 
più o meno ingegnosamente complicata ma comunque costruita dal pensatore, 
e che si muova perciò solo per intervento di costui, è un pensiero che potrà 
dall’intelletto esser considerato vero o falso, ma che per la ragione è falso 
senz’altro. 
Esempio: Il pensiero di Platone è per l’intelletto evidentemente falso (V. ad es 
Huxley che si rammarica per aver Platone colla sua arte messo in circolazione 
per tanti secoli assurdità così evidenti). La ragione comprende invece la verità 
di Platone, la quale consiste nell’essere coerentemente conclusa e coerente in sé 
stessa, che anzi non lo è, bensì nell’essere una posizione mentale che si svolge 
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con una sua intima coerenza e che non si conclude in sé soddisfatta ma va 
spezzata. 
 

(novembre 1939 / gennaio 1940) 
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gennaio 1940 
A. Spinelli 
 

 
 IV - IL CONTATTO NELLA NOTTE 
1 - Lettera di _________ (A.S.) (E.C.)1 

 
 
 

I meccanismi psichici, le abitudini sono lo scheletro su cui si solleva la 
nostra vita psichica. L’insieme di tutti i meccanismi costituisce quel che si dice il 
carattere. Carattere non è perciò solo il complesso degli abiti cosiddetti morali, 
ma di tutti. Il complesso di Edipo, o qualsiasi altra idiosincrasia razziale, 
nazionale, di censo, o individuale sono meccanismi psichici, abitudini, fanno 
parte del carattere.  

Gli abiti costituiscono la forza dell’individuo, perché sono il mezzo con cui 
esso si costruisce una impalcatura dura, e si libera così di tutta una serie di atti 
riducendoli a gesti e reazioni meccaniche, che vanno da sé. Se ad ogni istante si 
dovessero rimettere in ballo tutti i nostri atteggiamenti verso tutto l’universo, si 
sarebbe sempre all’inizio, ad una fase di vita sognante, torbida, sempre 
aggrovigliantesi ed inciampante in sé stessa.  

Ma gli abiti sono anche una prigione per l’individuo. Sorgono infatti non 
come un bel piedistallo su cui possa comodamente librarsi la statua dell’anima, 
non spirano armonia e perfezione in ogni loro aspetto. Sorgono dal bisogno di 
difesa contro il tumultuare della vita, e sorgono perciò spesso molto 
irragionevolmente, in quanto rassodandosi fino al punto di divenire 
idiosincrasie (abitudini di cui non ci ricordiamo nemmeno più perché sian 
nate), costituiscono per lo più un impedimento ad una attività più sciolta. 
Diveniamo così spessissimo prigionieri della nostra fortezza.  

Lo studio degli abiti, consci ed inconsci, è perciò importantissimo. È la 
nostra anatomia psichica; lo studio della nostra forza e della nostra debolezza. 
Debolezza del resto che può essere corretta, poiché proprio studiando la genesi 
degli abiti si acquista la possibilità di non esserne più prigionieri! Il carattere è 

                                                 
1 AS1, pp. 1-8, numerate, autografo, con sigle, con datazione. 
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uno scheletro. Se lo scheletro è interno siamo vertebrati e le abitudini sono una 
forza, che non i impedisce di prender contatto mediante la morbida pelle, con le 
cose che ci circondano. Se lo scheletro è esterno siamo crostacei e le abitudini 
sono la nostra debolezza, in quanto ci precludono il contatto morbido. L’ideale 
non sarebbe di trasformare l’uomo crostaceo in uomo mollusco, bensì in uomo 
vertebrato – e possibilmente non pachiderma.  

Quel che ti proponi e che rimproveri agli idealisti di non aver mai fatto, è 
per l’appunto lo studio di questi meccanismi psichici. Studiandoli per mettere a 
nudo la carne sensibile. 

Lo scopo è giungere al contatto con altri, al sapere immediato, che è oltre 
quella crosta.  

Ora tutto questo armamentario di meccanismi è il prodotto dell’intelletto. 
Quegli ____ sistemi psichici, scoperti dalla psicanalisi fino ai più complessi 
sistemi scientifici, filosofici, etici, tutto è opera dell’intelletto. Di tutto ciò 
vorresti segnare i limiti per poter veramente conoscere l’altro L’altro di cui vai 
in cerca è un’altra persona, uomo o donna… 

Che cosa si cerca nell’altro? Anch’esso è un individuo come me, forte del 
suo scheletro e debole entro la sua crosta. Quel che dell’altro si coglie non è il 
carattere, non l’aspetto intellettuale. Anzi, il carattere è proprio quel che si vuol 
mettere da parte. Il carattere ci ___ l’uno dall’altro, Quel che si cerca sta dietro la 
forza negatrice, distinguitrice dell’intelletto. È il contatto nella notte… la 
“divina alterità” di Lawrence, o la vita sostanziale di Hegel.  

Questo sapere immediato non a torto lo si è individuato nell’amore, senza 
il quale si è un κύµβάλον αλαλάξον. (Kýmbalon alàlazon).  

L’amore è la comunione panica. Anche S. Paolo quando levo l’inno 
all’amore è dionisiaco e panteista. E Lawrence ha ragione di dire che nell’amore 
tutti hanno la assoluta “convinzione che il sangue e la carne siano più saggi 
dell’intelletto”2. 

Il contatto nella notte è la cancellazione della fredda individualità, cioè 
della distinzione. Tu dici: “Voglio scoprire l’altro, quel che è differente da me, 
mentre finora si è ricercato solo quel che è uguale a me. Ma nota che l’altro è 
altro solo in grazia dell’individualità. Eliminandola si ha un senso di 
comunione panica e non il senso dell’alterità. L’alterità è durante la tensione 
mistica, e non nella realizzata unione mistica. In questa l’io ed il tu sono lasciati 
dietro le nostre spalle.  

                                                 
2 Ho messo Lawrence accanto a S. Paolo ____ dell’accostamento. Mi accorgerò che 
l’accostamento non è ___ paradossale. Anche S. Paolo ama profondamente la ___ e la vuole ___ . 
Ed anche Lawrence opera nella ___ della carne. Anche se davvero si può solo ___ il corpo e col 
corpo.  
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L’amore è sempre teso verso persone concrete in carne ed ossa, e non per 
caso infatti il cristianesimo, che ha messo l’άγάπη al centro della sua religiosità, 
dà un così largo e fondamentale posto nella sua misteriologia alla carne. (Dio ha 
dovuto diventare Gesù per amare ed essere amato. I morti dovranno risorgere, 
e via dicendo). – L’amore, dunque, si rivolge sempre verso un individuo. Ma 
quel che si raggiunge non è l’individuo, bensì la comune sostanza che è dietro 
tutti gli individui. Sullo sfondo della dottrina dell’amore c’è sempre il 
panteismo, il senso panico. Per restare ancora a S. Paolo vediamo che la 
realizzazione dell’amore coincide per lui con la realizzazione del panteismo, 
nell’eliminazione dell’attuale contatto fra Dio ed “il mondo”. Allora Dio sarà 
tutto in tutto.  

Tu diffidi di questa conclusione. Pensi che finora si è fatto un misticismo 
religioso avente per oggetto Dio, mentre ora ci vorrebbe un misticismo ateo, 
avente per oggetto l’uomo. Rifletti però che il primo misticismo non mira a Dio, 
anzi è panteista, e che questo tuo nuovo misticismo non si ferma all’individuo, 
ma cerca sotto di esso, e non può trovare altro che il misterioso dio Pan. Tanto 
l’idea di Dio che l’individuo sono frutto dell’intelletto, di Mefistofele. Dietro a 
Mefisto ci sono le Madri, il contatto nella notte. Amore è identico a senso 
panico.  

Il sapere immediato o amore non si insegna, per la contraddizione che nol 
consente. Si può con l’allegoria, con rappresentazioni artistiche, con parole 
suggestive, evocarlo se dorme, ma si riesce a fare intenderlo solo a chi lo ha. 
Così come non si può spiegare ad un eunuco l’amplesso.  

Si può dare espressione al proprio senso di avere lasciando che chi ha 
orecchie per ascoltare ascolti, ma non insegnarlo. Insegnare significa infatti 
distinguere, analizzare, silloggizzare, cioè mettere in opera l’intelletto. Ma 
l’intelletto in che modo può muovere alla determinazione di quel che è l’amore! 
Cercherà di individuare i meccanismi psichici, le abitudini, di rendersi conto 
come siano sorte, a qual fine l’individuo consciamente o inconsciamente le 
adoperi, e dappertutto trovando distinzione, mediazione, solidità, arriverà alla 
suprema abnegazione di sé stesso.  

L’amore non è tutto questo, anzi è l’altro di tutto questo. Sbarazzatevi di 
tutte queste impalcature, e se al di sotto di esse c’è qualcosa che palpita, se non 
sarete come sepolcri imbiancati, scoprirete cos’è l’amore3.  

Amore ed intelletto sarebbero allora le due forme fondamentali del nostro 
essere. Mediante l’intelletto ci separiamo dalla sostanza originale da cui siamo 
sorti e cerchiamo di sottomettere ___ di noi. Mediante l’amore ci 

                                                 
3 Ogni volta che si pone accanto all’intelletto un ___ immediato ____ l’intelletto diventa 
catartico. (il resto della nota risulta illeg.).  
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ricongiungiamo ad essa. L’intelletto dirige l’altro verso di me e lo annega in me. 
L’amore dirige me verso l’altro e annega me nell’altro.  

Aut-aut. Con sentimenti a volta a volta diversi il tema di questa alternativa 
dello spirito umano è stato meditato o cantato mille volte.  

Oltre Lawrence, ricordo come mi viene in mente ora Leopardi e Jacobi, che 
____ dal freddo intelletto di Spinoza e si richiamava al sapere immediato che è 
___ contesto d’amore.  

Ma è pur vero che non c’è che questa alternativa, che p si è in sede di 
intelletto o in sede di amore? – Ahi! Intelletto ed amore ci si stanno 
surrettiziamente cambiando in due categorie. – E non potrebbe essere 
differentemente, finché lasciamo parlare la ___ teilende Kraft dell’intelletto, il 
quale sempre determinerà e fisserà statiche categorie. L’intelletto giungerà a 
tanta abnegazione da riconoscere la superiorità dell’amore, ma, pur facendolo, 
gli ha soffiato in viso il suo freddo abito di analizzatore che determina questo e 
quello, limita ed inaridisce in categorie.  

È questa in sostanza la via che ti proponi di battere nel tuo saggio 
sull’inganno delle parole. Il grande inganno è l’intelletto, la luce che non 
permette di sentire le tenebre profonde e possenti che attraverso le parole solo 
tralucono (o meglio transtenebrano). Mosso dall’esperienza che ti ha mostrato 
quanto radicalmente diverso dall’intelletto sia l’amore, ti accingi a comunicare 
ad altri la scoperta.  

Credo però che bisogni rendersi conto con chiarezza che non si può battere 
né la via dell’inno all’amore, né quella della categorizzazione intellettuale, 
poiché la prima è solo l’immediata espressione del sapere immediato, e la 
seconda è la estrinseca anatomia dello stesso sapere immediato, un elenco di 
giudizî, che ti dicono che questo è quello e questo non è quello, ma non dicono 
mai nulla intorno a questo e a quello. Il lavoro intellettuale è un processo di 
mediazioni che presuppone sempre un che di immediato, un dato su cui quelle 
si svolgono… 

La via da percorrere deve essere quello in cui l’immediato generi da sé ed 
in sé le proprie mediazioni e distinzioni. L’oggetto della nostra indagine deve 
essere un concetto vivo e non un concetto morto che noi anatomizziamo.  

Se percorriamo questa via ci troviamo però al di là della distinzione fra 
intelletto ed amore. Non abbiamo più un aut-aut, non più categorie statiche. – 
La vita sostanziale o divina alterità non è più un sospirato punto d’arrivo in cui 
ci si liberi dalla prigionia dell’intelletto, bensì è il punto di partenza da cui sorge 
l’opera differenziatrice e individualizzatrice dell’intelletto. La quale presa 
astrattamente in sé è il contrario statico dell’amore, ma in realtà è il mezzo 
mediante cui l’amore mistico diventa amore razionale, cioè amore che non si 
affoga più nella divina alterità, ma sa convivere con altri individui dai quali ha 
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appreso il senso, che non consiste solo nella tenebra, bensì nella tenebra che si 
sforza di farsi luce.  

Quel che vuoi raggiungere, cioè la comprensione dell’individuo è 
irraggiungibile mediante la mistica via della rinunzia all’intelletto, poiché quel 
che si raggiunge non è l’individuo, ma la nuda sostanza che è al di sotto degli 
individui tutti. È invece raggiungibile solo se questa sostanza si è trasformata 
(dico si è e non è stata trasformata dal nostro intelletto) in io, è cioè passata 
attraverso le spine dell’intelletto. 

Se da questo punto di vista si riesamina il problema delle parole, si vedrà 
ad esempio che al capitolo dell’inganno dovrà seguire quello del disinganno, 
poiché la parola è un inganno (e un mezzo di riparazione) quando è parola 
intellettuale, quando è giudizio, ma è il disinganno quando trasforma il 
giudizio in esposizione, ___ della genesi.  

Disinganno: cioè presupponente lʹinganno, le distinzioni, i punti fermi, 
senza i quali la descrizione non può mai cominciare, ma che la descrizione 
stessa deve abbassare a momenti di sé. Ciò è del resto implicito nella esigenza 
che poni di non già eliminare la parola, bensì tradurla, di avere cioè ancora la 
parola, la quale non è più tuttavia la stessa di prima.  

Altro esempio: il ragionamento è intellettualmente un mezzo per 
conquistare le altre menti. Dopo averlo così determinato sei naturalmente 
costretto a condannarlo per violenza e frode. Ma chi, fuorché in sede 
matematica, si convince in base a ragionamenti? Che io sappia, nessuno. 
Convincersi significa stabilire una certa comunione preragionativa, che sola 
permette di intendere il senso del ragionamento. Questo è allora da considerarsi 
inutile, dato che a presa su chi è già fondamentalmente convinto? Ma da questo 
momento il ragionamento non è più un mezzo per far violenza e convincere 
della bontà del proprio metodo, bensì è ora divenuto il mezzo con cui quella 
convinzione si manifesta, mostra di esistere affettivamente. Non è allora più 
qualcosa di superfluo, bensì è la convinzione originaria che diviene o si sforza 
di divenire cosciente di sé stessa, uscire dalla propria immediatezza. Questo è il 
ragionamento visto non più nel suo aspetto immediato di strumento 
pedagogico, bensì tradotto, cioè inteso per quel che vuole realmente essere.  

Se di un pensatore prendi il sistema ti accorgi dopo un certo tempo che 
senza eccezione voleva dire altro da quel che ha detto. Il sistema appariva un 
inganno! L’altro non detto è la convinzione originaria. Ma se riusciamo a 
prender contatto con questa, il pensatore ci appare subito vivo, vicino a noi. 
Intenderemo quel che ha voluto dire, e lo aiuteremo, anche dopo secoli, a dire 
quel che non ha saputo dire. 

Le esemplificazioni potrebbero continuare nei più svariati casi. Ma voglio 
limitarmi a trarre una conclusione metodologica.  
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Dividere la nostra vita in due facoltà distinte è più facile, più comodo, 
apparentemente più paradossale, ma effettivamente più banale che non 
intenderla nella sua unità. Non nella sua unità primordiale di sostanza o 
tenebra che dir si voglia, ma di unità che si disperde nelle facoltà distinte e le 
abbassa poi a momenti di sé, ritrovandosi rinnovata e trasformata.  

Questa via è più difficile, perché esige che ci si abbandoni, nella fiducia che 
ci si ritroverà, comunque trasformati. In genere invece l’uomo teme di 
abbandonarsi perché teme di perdersi. E quando delimita la sfera in cui 
abbandonarsi accanto alla sfera in cui ci si deve controllare e frenare, anche in 
tal caso teme ancora di perdersi. Il contatto colla notte o colle Madri sarà 
sempre un breve tuffo inebbriante dal quale si risalirà sempre e presto al gelido 
ma sicuro Mefistofele, che ci ha dato la chiave per raggiungerlo, ma che non ci 
ha accompagnato.  

Anche questo metodo di abbandonarsi nella fiducia di ritrovarsi può 
diventare, se sacrificato a regola intellettuale, un’ancora gettata per timore di 
perdersi. Il timore è così grande che si ricorre a tutto per conservar sé stessi, 
anche al consiglio di non conservarsi. Ma c’è di ___ che questo consiglio se lo si 
intende così lo si predicherà ma non lo si applicherà. Ci si potrà illudere di 
risparmiarsi (dal fare senza fare di Lao-tze), dato che si sa che ci si ritroverà. Ma 
poiché nessuno sa a priori come si ritroverà, nessuno può rinunziare a 
quell’esperienza ed illudersi di sapere che cosa troverà all’altra sponda.  

Ora io non ho ancora ben capito se questa proprio sia la via che tu chiami 
dell’amore o dell’auscultazione, e che a me piace invece più chiamare, con 
Hegel, della ragione, per distinguerla da quella mistica del sapere immediato, 
che è semplicemente antitetica a quella intellettuale della determinazione delle 
categorie e dei giudizî.  

 
Nota – Non so se ti rendi conto che ti si ripresentano problemi analoghi a 

quelli che si sono presentati a Schelling e a Hegel dopo Fichte: intendere non 
più lo schema dello spirito, ma la sua genesi, la sua esperienza: Jacobi ha voluto 
abbandonare di esso la via dell’intelletto e gettarsi in quella del sapere 
immediato. Schelling ha voluto che l’intelletto percorresse tutto il cammino fino 
ad autodistruggersi nell’assoluto “in cui tutte le vacche son nere”. Hegel ha 
voluto, con notevole coraggio, anche se non sempre con coerenza, che lo spirito 
si abbandonasse per ritrovarsi. –  

Già da parecchio tempo mi sono accorto che la filosofia italiana ha con 
Croce e Gentile ripercorso ___ non già la via di Hegel, come pretende, ma quella 
di Fichte4. Nessuna meraviglia che oggi ci si pongano problemi, non dico 

                                                 
4 La semplificazione in senso kantiano di Hegel era già stata avviata da ___.  
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identici (se non altro non c’è più il pesante fardello teologico e logico dei 
tedeschi) a quelle di Schelling e di Hegel. Oggi ci è possibile studiare Hegel 
senza aver più il bisogno di dover diventare hegeliani. Studiarlo come un amico 
e non come un maestro.  
 

(gennaio 1940) 
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ottobre 1941 
 

DIALOGO SUL DISTACCO E SULLA MORTE (1) 
 
 

Diese Rede ist niemand gesagt, denn 
der sie schon sein nennt als eigenes 

Leben, oder sie wenigstens besitzt 
als Sehnsucht seines Herzens 

Meister Eckhardt 
 
SEVERO. – Io non chiedo di riuscire, per quanto bisogno ne possa avere. 
Accetto di essere respinto, di fallire, di essere buttato via come un limone 
spremuto. Così, come accetto di morire, per quanto bisogno di vivere io abbia. 
 
COMMODO. – Questo non mi va assolutamente. E non riesco nemmeno ad 
apprezzare un tale atteggiamento sprezzante. Una volta avrei certamente 
ammirato la forza di chi sa dire: “aut sim ut sum, aut non sim”. Ora non mi 
sembra nemmeno più forza. È una prova di debolezza questo non saper essere 
diverso da quel che si è. “Accettatemi come sono” è il tuo motto. Non ti accorgi 
di quanto profondamente sei affetto da quel farisaico moralismo che pur 
beffeggi ad ogni occasione? Ben altro deve essere invece l’atteggiamento del 
forte. Egli non accetta di essere respinto, ha bisogno di riuscire, di essere eletto, 
lo vuole effettivamente. Perciò non mette condizioni per parte sua all’elezione, 
ma sta attento ad afferrarla sotto qualunque forma gli si possa presentare. Non 
ha l’orecchio aperto ad un solo richiamo, ma a qualunque voce possa risuonare.  
 
 
 
_____________________________________________________________________________________ 
(1) Questo dialogo ha avuto effettivamente luogo, in un ambiente quanto mai inconsueto. La 
prima parte è stata redatta dall’interlocutore chiamato Severo, la seconda da Commodo. Ciò 
spiega la diversa accentuazione che assumono le varie tesi, nel corso della discussione: e spiega 
pure alcuni accenni personali, che non abbiamo creduto di togliere. [Nota originale, il testo è 
interamente dattiloscritto] 
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Costui solo si è liberato da ogni debolezza, da ogni vanità che lo 
costringerebbero a marciare in una determinata direzione, sol perché questa 
piace a lui, mentre forse la direzione necessaria è un’altra.  
Guarda lo scienziato – il miglior modello del genere che ti posso presentare -. 
Egli non accetta di fallire. Ciò a cui ha rinunziato, che la scoperta scientifica 
debba essere per forza come lui l’ha prestabilita. Rinunzia a saper 
preventivamente cosa scoprirà. Rinunzia a tutto, fuorché a una cosa: riuscire a 
scoprire. E solo se si è completamente distaccato dai feticci della scienza già 
fatta, scopre effettivamente. Così è in qualsiasi campo. L’essenziale non è voler 
questo o quello. Questo o quello ci “saran dati”. L’essenziale è essere fra gli 
eletti, o, in parole più povere, contribuire a fare il questo o quello che andrà 
fatto. Non c’è allora alcun pericolo di esser mai respinti e condannati. Sempre, 
sicuramente, a qualcosa si riuscirà.  
 
SEVERO. - Riuscire, essere eletto è proprio così imprescindibilmente 
importante? 
 
COMMODO. – Non so sia importante o meno non mi interessano questi giudizi 
di valore. Essere eletto, nel modo che dico io, è sinonimo di vivere, e qualunque 
possa essere l’importanza del vivere, è un fatto che viviamo. La tua 
dichiarazione di indifferenza verso la morte è un’ostentazione. Sta il fatto che 
non ti suicidi, ma continui a vivere, cioè a riuscire in qualche cosa, sia pure 
radicalmente differente da quel che superbamente, ma stupidamente, avresti 
voluto riuscire a fare.  
 
SEVERO. – Come predicatore non vai male, poiché chiudi la bocca 
all’avversario in modo perentorio. Faust poteva, alle obbiezioni di Mefistofele, 
rispondere arrogantemente: “Allein ich will”. Ma si trattava di rettorica contro 
rettorica. Ora, ad un così netto invito alla sobrietà, ogni risposta impetuosa, di 
quelle che vengon fuori irresistibilmente nel calore della discussione, 
sembrerebbe ridicola ed artefatta allo stesso che la pronunziasse. Le parole mi si 
gelano sulle labbra, e mi limiterò perciò a dirti che i tuoi ragionamenti sono 
abbastanza ragionevoli, ma che mostri di non avere nemmeno il più lontano 
sentore di che si tratti veramente qui.  
 
COMMODO. – Spiegati meglio allora. Ma io non credo che si possa trattar di 
altro, fuorché di quel che ho detto. Ora ti imbarcherai in una serie di 
considerazioni aventi come unico fine di celare il poco piacevole rispetto di te 
che io ho messo a nudo.  
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SEVERO. – Cercherò di farti capire, se mi riesce. Non ti aspetterai, spero, che ti 
esponga un ragionamento filato, giunto in fondo al quale dovrai essere costretto 
a dare il tuo assentimento. Tenterò d’indicarti in che modo guardo io le cose. 
Per far ciò mi occorrerò prima descriverti come le guardi tu, affinché possa 
renderti conto che il guardarle diversamente non è senza altro un guardarle in 
modo incompleto e falso a paragone del perfetto e giusto modo tuo. E vorrei 
che mi credessi, se ti dico che facendo io, non intendo fare con te, come fai 
invece tu con me, il predicatore: non intendo allontanarti dalla falsa strada e 
metterti sulla retta. Ti accetto come sei. Vorrei stabilito.  
Questa rinunzia, questo distacco, questa professione di povertà è così la fonte 
della ricchezza. Non chiedendo più nulla si ha tutto, poiché qualsiasi cosa 
avvenga è un dono gratuito e non il frutto di un aspro lavoro. Non essendoti 
indurito nel lavoro, quando infine possiedi non corri il rischio di essere capace 
di godere solo l’arido piacere della vittoria raggiunta ma sai mollemente 
assaporare la cosa posseduta. Sperimentando una tale felicità è naturalissimo 
che tu vada predicando a tutti il semplicissimo metodo necessario per 
raggiungerla. Il mio amico cinese la chiama canaglieria d’antico stampo, e fa la 
stessa predica.  
 
COMMODO. – Hai descritto abbastanza bene. E che cosa hai da obbiettare a 
questo metodo? 
 
SEVERO. – Nulla, assolutamente nulla. Io stesso sono un seguace di questo 
atteggiamento di distacco, per tutto quel che riguarda la brama di avere.  
 
COMMODO. – Tempo fa ti avrei creduto di più. Ora invece vedo bene che in 
fondo sei assolutamente refrattario ad esso. Sei ferocemente a ciò che vuoi 
avere.  
 
SEVERO. – Convinciti, se puoi, che è possibile un’altra forma di distacco, non 
solo del desiderio di avere dal modo di avere e dagli oggetti da avere; ma 
addirittura dal desiderio stesso di avere, dal cercare.  
 
COMMODO. – Questa mi pare grossa. Rinunziare a cercare significa accettare 
la rinunzia alla vita stessa.  
 
SEVERO. – È ben quello che dico.  
 
COMMODO. – A che ti serve allora questo fratesco distacco? Io non ci vedo 
come punto di approdo che il perfetto rincitrullimento.  
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SEVERO. – Nel Hauberberg di Thomans Mann c’è uno strano personaggio, 
alquanto ridicolo, a cui mi sono sentito sgradevolmente affine. È quel grosso 
ospite della montagna incantata che compare nella seconda metà del libro, 
amante della Russa, e che finisce per avvelenarsi. Non riusciva ad esprimere un 
periodo completo. Le sue osservazioni erano banali e smozzicate. Ma era come 
una misteriosa fonte di calore per coloro che gli stavano intorno. Era come un 
masso su cui ci si potesse tranquillamente appoggiare. Non per quello che 
faceva (non fa nulla, come neanche fa nulla nella montagna incantata). 
Semplicemente fra tutta quella gente ansiosa di avere, era l’unico che dava, ed 
in ciò era il mistero della sua influenza. Costui, di cui non ricordo il nome, puoi 
prenderlo come rappresentazione artistica dell’atteggiamento del donatore 
nella sua più grossolana animalità.  
Ora, vedi, la problematica del dare è molto differente da quella dell’avere, 
benché ci sia una certa armonica corrispondenza. Il problema della grazia, 
nell’avere, consiste nell’essere pronto ad accogliere quel che viene, nel non voler 
prescriversi quel che si prenderà. Nel dare, occorre invece essere pronto, dare 
senza prescrivermi quel che si darà. Ma come nel primo caso da tutto c’è 
distacco fuorché dall’avere, così in questo secondo caso da tutto può esserci 
distacco fuorché dal dare.  
L’uomo che vuole avere si sente originariamente povero, e progressivamente 
arricchisce. Può avere la grazia di scoprire in sé inaspettatamente nuove 
ricchezze, ma non può seriamente crede di essersele accumulate con un 
paziente lavoro di acquisizione. Quel che acquista potrà servire o non servire a 
fecondarlo, ma egli non lo sa. Perciò l’acquistare è esercitato non con il fine 
supremo ma con distacco.  
Chi vuole avere può incontrare la morte e anche rassegnarvisi, ma essa gli 
apparirà sempre come un insensato arresto nella sua evoluzione. Sente di avere 
un certo diritto all’immortalità. Chi vuole dare vede che darà finché avrà, e 
perciò accetta la morte come naturale quando si vada esaurendo la vena del 
dare. Non è un atto di rassegnazione e di rinunzia, poiché non ha il bisogno 
nell’immortalità, cioè nel continuare a dare in perpetuità. I grandi acquisitori, 
come Goethe hanno desiderato l’immortalità anche se non ci credevano. I 
grandi donatori come Paolo, hanno invocato la morte anche se non ci 
credevano.  
Chi vuole avere, se ha saputo rompere le proprie catene, come hai fatto tu, non 
riesce più a capire cosa voglia dire non riuscire. Egli avrà comunque sempre, 
poiché è dal di fuori che gli viene la ricchezza, e fuori ce n’è sempre in 
abbondanza. Chi vuol dare, sa invece sempre che non può dare altro che quel 
che ha e comprende perciò ed accetta la possibilità di essere respinto. Ed in ciò 
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non v’è amarezza, se ha la virtù del distacco, poiché nel dare non c’era merito 
suo: quel che dà non è stato veramente acquistato da lui.  
 
COMMODO. – Eppure anche chi abbia questo modo di essere felici dovrebbe, 
se non fosse tanto amante di sé stesso, esser disposto a __. Non hai tu stesso 
ammesso che devi essere pronto a dare, ma non prescriverai quel che darai?  
 
SEVERO. – Sì, devi essere disposto ad accettare che la ricchezza che vuoi dare 
aumenti, scemi, o si modifichi, o cessi. Questa ricchezza non è altro che 
l’insieme dei rapporto cogli altri; rapporti che gli si presentano come un 
complesso di problemi di altri, cui egli vuol dare una soluzione. (Questo è in 
parole sobrie, quel che in altra occasione ho chiamato senso panico della vita; è 
infatti un riversare sé stessi in un’opera non curandosi di sé). Deve perciò 
sapere ascoltare gli altri. Se non ne fosse capace, quella ricchezza non 
esisterebbe, ma sarebbe una sua illusione. Ma ascoltarli non significa accettare 
quel che dicono e chiedono: ascoltarli significa cercar di capire di che hanno 
bisogno, che è cosa che capirà, se lo capirà, chi dà e non chi riceve.  
 
COMMODO. – Abbasso la modestia! 
 
SEVERO. – Ma le cose stanno così voglia o non voglia la modestia. Abbiamo 
ben visto che chi riceve non sa veramente che cosa debba ricevere, e, se è 
saggio, deve saper ricevere quello che gli viene dato. In chi dà, l’atteggiamento 
di auscultazione deve perciò ad un certo momento cedere sempre il passo a 
quello del farsi ascoltare; che è, se vuoi, dal punto di vista del temperamento 
acquisitore, un impoverimento; in che è per l’appunto il dare, l’andar verso la 
morte.  
Farsi ascoltare non significa presentarsi con orgoglio morale, dire: “Accettatemi, 
come sono”, ma significa dire “fate così” (e saperlo far fare). Dir ciò è sempre un 
rischio, perché ci si mette in un combattimento di cui l’esito non è prestabilito. 
Chi dà, non dà sempre la vittoria, può fare la rovina.   
 
COMMODO. – Che razza di stupido mondo pazzo! E tuttavia, poiché in questa 
stupida danza non ci si può più mettere da parte, ammetto che si danzi. Ma 
senza impegno, ed occupandosi seriamente invece d’altro. La sfera della felicità 
è nell’atteggiamento del ricevere, e non in quello del donare.  
Provati del resto a guardare più a fondo nella psicologia del donatore. È capace 
che finirai per trovarci qualcosa di anormale. Ciò a cui si aspira è ciò che non si 
possiede; e se osserviamo che il puro donare è ___ altri un centro intorno a cui 
muoversi in armonioso ritmo, è da sospettare assai che egli stesso sia sfornito di 
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quella armonia e di quella capacità di spontanea dedizione: e che voglia perciò 
crearla agli altri, perché solo in un ritmo creato da lui stesso riesce ad 
armonizzarsi, e la sua segreta speranza è proprio quella di poter infine 
abbandonarsi.  
Anche il donatore è perciò, checché pretenda in contrario un acquisitore 
mancato, però. Dove se ne va a finire allora tutta la ricchezza di cui si vantava? 
Mi pare che finisca per risultare infinitamente più povero dell’acquisitore e se è 
desideroso di celare a sé e agli altri questa sua irrimediabile povertà.  
 
SEVERO. – Ciò ha molto meno importanza di quel che tu creda, o ex-malato; 
risanato e divenuto modello di tutte le vie della salute. Sani o no si è rispetto ad 
un certo modo di vivere, e non in via assoluta. E l’aspirazione ad essere sani, la 
fobia per la malattia è un’esigenza importante solo per l’acquisitore che 
desidera avere gli organi del gusto rettamente funzionanti per poter meglio 
assaporare.  
Il ricevitore è un microcosmo, è lui il centro di armonizzazione dei doni che 
riceve ed è naturale che gli sembri anormale il donatore. Costui non è un 
microcosmo; una monade; è parte del cosmo, e la sua opera è diretta verso di 
esso per arricchirla. Ora ciò non si può operare senza sentircisi amorosamente 
legato, senza un senso fondamentale di comunione col tutto. Occorre essere 
sensibile all’armonia del tutto, e non alla propria. Indifferenza verso 
quest’ultima è lo stesso che l’indifferenza verso ciò che chiami malattia. 
 
7 – 
(redatta da E. C. a M…) 
 
 
COMMODO. – Nei tuoi discorsi torna spesso il tema della morte; e va molto 
spesso insieme col tema della paura. Ti compiaci di non aver paura; di non 
tremare. Accetti tranquillamente di morire, così come accetti di diventare 
inutile. Credo che questa sia per te la suprema saggezza. “Bisogna esser pronti a 
tutti i distacchi. Io credo di poter dire con tranquillità di essere pronto di non 
temere, né tremare”.  
Perché mi costringi a dire in tutte le lettere quello che penso, ma che preferivo 
tacere: che tutto ciò è bello, ed è una delle cose più belle che abbia visto da che 
sono capace di pensare? 
 
SEVERO. – Io costringerti? Mi fai fare una bella parte! Mi pare. 
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COMMODO. – È appunto questo il tuo modo di costringermi. Mi pare che sia 
ora di finirla con questo ritornello di me come predicatore, come dispensatore 
della vera virtù e dell’elisir per essere felici. Io sono uno che, fatta per conto suo 
e a sue spese un’osservazione psicologica, ne ha fatto propaganda per un certo 
tempo. Da parecchio però ho cessato di farla. E in particolare, da parecchio mi 
sto occupando di capire come sei fatto tu, essendomi accorto che sei fatto 
diversamente, ma in modo per lo meno altrettanto umano. Da parecchio tempo 
il modello di virtù, fra noi due, sei tu e non io. E non me ne lamento; anzi ne 
sono contento, poiché questo è l’argomento di cui ora si tratta.  
 
SEVERO. – Vedi però che sei sempre il medesimo? Cerchi di capire come sono 
fatto io, per acquistare, per arricchirti, come un avaro che accumula tesori. Non 
sarai mai capace di una vera prodigalità.  
 
COMMODO. – Questa è un’altra faccenda. Io sono fatto a modo mio. Se io sia 
capace di cambiarmi, e se sia bene che lo tenti, è una questione a parte. Dico 
solo che è ridicolo che mi accusi continuamente di non lasciarti esistere.  
 
SEVERO. – È un’accusa che faccio a scopo polemico. Mi è comodo contrapporti 
a me, per capire meglio come sono fatto io.  
 
COMMODO. – E io vorrei toglierti appunto questo strumento polemico. 
Cercatene un altro. Puoi benissimo contrapporre i nostri due modi di essere, 
senza farmi continuamente questa insulsa accusa.  
 
SEVERO. – Bè, torniamo a bomba. Dicevi, sulla paura di morire? 
 
COMMODO. – Dicevo che tutto finisce e si accentra lì, per tutti noi, sia per te, 
sia per me. Tu non temi la morte; anzi, hai trovato un sistema di vita un 
atteggiamento spirituale di cui questa serenità di fronte all’annientamento è la 
naturale conseguenza, ma il tono di compiacenza e di trionfo col quale annunzi 
la tua conquista, mi fa sospettare che si tratti appunto di una conquista; che 
l’indifferenza raggiunta abbia un suo lungo e doloroso passato fatto di incubi e 
di terrori. Io penso che tu sia stato uno di quei bambini da cui l’“aver paura” era 
considerato come la suprema vergogna, come la cosa cha a nessun costo 
sarebbe confessata; e il “non aver paura” come il massimo ideale della 
perfezione e della virilità. Mi è spesso occorso di notare che molti dei tuoi 
atteggiamenti sono dettati dalla preoccupazione di non mostrare timore. Che 
meraviglia che tu poi come culmine e coronamento di un modo di essere che ti 
sembra giusto e desiderabile, l’essere pronti a morire? 
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SEVERO. – Mi fai rabbia, con le tue pose da psicanalista. Queste versioni sono 
troppo facili per essere giuste. Io sarei, insomma, secondo te, rinato dalla paura; 
e questo spiegherebbe tutto il mio modo di essere. Mi pare però che la tua 
diagnosi sia troppo generica, e che si potrebbe adattare a qualsiasi 
atteggiamento. Per questo, mi tocca poco. Che la paura di morire sia un 
sentimento primordiale e originario nell’uomo, è probabilmente vero; che 
quindi si possa trovare una certa dose di questo sentimento come componente 
di qualsiasi reazione affettiva o spirituale, non è da meravigliarsi. Ma appunto. 
Perciò è fallace ed equivoco ricorrere a questo sentimento per spiegare un 
particolare e determinato modo di essere. Voglio dire che se la tua diagnosi è 
giusta per me, lo è per chiunque altro; per te, per esempio.  
 
COMMODO. – Ma sì, ma sì, anche per me. È il diverso modo di reagire a questa 
paura, che mi interessa. A me seccherebbe, obbiettivamente, di morire, perché ci 
sono ancora parecchie cose che mi piacerebbe di fare. E al pensiero di non 
esserci più non faccio quasi mai mente locale: per cui non so come reagirei se 
fossi confrontato con la prospettiva della fine. Ma ti so dire una cosa: avevo un 
amico scienziato, che aveva fatto una scoperta scientifica. Mi raccontava che, nel 
periodo in cui la sua idea si stava concretando, e sentiva di aver toccato con 
mano una nuova verità, aveva avuto settimane di vera ebbrezza nelle quali era 
dominato dal pensiero: “Adesso posso morire”. La sua fantasia era andata così 
in là, che aveva detto alla moglie: “Se dovessi morire, la mia scoperta è 
contenuta in questo quaderno”. E gli sembrava con questo di aver vinto la 
morte. Ebbene, io mi sento affine a quel mio amico: e nel confrontare 
quell’atteggiamento col tuo, mi rendo conto di che cosa significhi il mio 
arrabbattarmi intorno alla scienza, e il mio desiderio di aver figli, e tante altre 
cose di me. Sono tutte una lotta contro la morte, contro l’insopportabilità del 
pensiero di “non esserci”. Son la frenetica costruzione di surrogati di me, di 
cose che esistano indipendentemente da me, ma che siano mi e mi 
sopravvivano. Solo questi surrogati sono per me capaci di allentare quella 
tensione e di rendermi il pensiero di morire sopportabile e amico.  
Dico questo, perché non è contenuto nella analisi che tu fai di me. È vero che io 
ho sempre messo in luce, nelle nostre discussioni, l’aspetto del “ricevere”. Ma è 
quello, in fin dei conti, il mio atteggiamento essenziale. Per lo meno altrettanto 
essenziale è, per me, il vincere la morte mediante il “fare”. Non “dare”, né 
“ricevere”, ma “fare”. Questo è un mio imprescindibile bisogno, senza aver 
soddisfatto il quale, non potrei avere la calma per tranquillamente ricevere. E 
per “fare”, intendo creare qualche cosa che sia da sé, e che sia però nello stesso 
tempo un prolungamento di me che mi appartenga, in cui mi riconosca, ma che 
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non abbia bisogno della mia presenza per continuare ad esistere. Perciò mi sono 
trovato tante volte in disaccordo con te riguardo al problema dell’ “essere” o del 
“fare”. Per voi uomini d’azione, benché sembri un paradosso, l’ “essere” è tutto. 
Quello che vi importa è il “come”, il “da chi” la cosa è stata fatta. Ciò che vi 
interessa è su cui polarizzate la vostra attenzione, è il processo durante il quale 
la cosa vien fatta, e durante il quale si fa sentire la vostra azione.  
Una volta compiuta, la cosa per voi non ha più alcun interesse. Per me, una 
volta compiuta, la cosa ha il supremo interesse di esserci, di esistere, o ___ 
allora io posso morire tranquillamente; o meglio, posso vivere senza la paura di 
morire.  
Non so se m’intendi; e se intendi, una buona volta, che non pretendo affatto che 
il mio sia il modo migliore. Anzi, riconosco senz’altro che è forse più malato, 
quello in cui la malattia viene aggirata, ma non superata. Il tuo metodo prende 
le cose più di petto ed è, in certo senso, più coraggioso. Tu parli di un “distacco 
dal desiderio di avere”, e riconosci che questo distacco significa “accettare la 
rinunzia alla vita stessa”. Ebbene, io ti dico che questo distacco, questa rinunzia, 
non è altro che un farla in barba alla morte. Conosci il metodo dell’uomo che, 
per pudore, si denuda, o di quello che, per timore che il suo segreto si venga a 
risapere, lo divulga lui per primo? Il procedimento psicologico è sempre il 
medesimo: la cosa paventata, quando sia liberamente voluta e procurata 
spontaneamente, perde tutta la sua temibilità. Così è per la morte. Io cerco di 
sfuggire ad essa col crearmi un sostituto della mia vita personale, qualche cosa 
che viva in vece mia, e nel quale io possa illudermi di continuare a vivere. Tu 
vuoi sfuggire non alla morte, ma alla paura di essa col volerla preventivamente, 
col procurartela artificialmente da solo, annullando te medesimo, 
considerandoti un frammento del cosmo, vivendo di una vita generale, 
universale, di cui il tuo singolo io non sia che una insignificante contingenza. Il 
tutto, il cosmo (o, più modestamente, la società) non può morire. Se tu riesci ad 
immedesimarti con esso, ad entrare come parte integrante nella sua pulsazione 
vitale, neppure tu morirai qualunque cosa accada alla tua persona, o meglio, tu 
sarai già morto, in quanto persona singola, fin dal momento in cui ti sarai 
tuffato in quella comunione panica. Da quel momento, nulla ti potrà più 
accadere di grave, di temibile. La tua morte personale non ti apparirà diversa 
da quella di chiunque altro. E allora potrai affermare con orgoglio: “Non tremo; 
sono pronto a qualsiasi distacco”.  
Che le cose stiano così, è dimostrato proprio da quest’ultima frase, che in un 
certo senso, ti tradisce. È dimostrato dal carattere mistico (nel senso migliore) 
del tuo atteggiamento. Non per nulla ti riferisci a Paolo e a Eckehardt. Chi vuole 
questo distacco, questa immedesimazione nel tutto, non è un’unica unione 
passiva, capace di vivere solo in funzione di altri; è anzi una forte personalità, 
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che in questa comunione riserba a sé una parte importante, che vuole 
immedesimarsi negli altri solo per capirli meglio di quanto essi non capiscano 
sé stessi, per guidarli là dove essi, senza averne coscienza, sono destinati ad 
andare. Questo dimenticarti di te medesimo è il tuo vero modo di farti valere, di 
potenziare la tua forza e le tue capacità. Non nego, e lo ripeto, che ciò sia bello. 
E che sia nato da una malattia, non ha nessuna importanza. Ogni nostro 
atteggiamento morale o spirituale è, in qualche modo, nato da una malattia; e 
un uomo sano, in questo senso, sarebbe l’essere più amorfo e insulso che si 
possa immaginare. Ho voluto analizzare queste cose, perché mi par bello 
rendersene conto; non perché ritenga che si debbano mutare.  
 
ULPIA. (N. M.) – Parola d’onore, mi fare ridere. Ecco due galantuomini, tutti 
dominati dalla paura di morire, e che s’ingegnano di far finta che la morte non 
ci sia. Uno suda e si affanna a costruire qualche cosa che gli permetta di dire: 
“___ omnis moriar”; l’altro si crea un atteggiamento morale, una personalità, il 
cui sugo consiste nella soddisfazione di non tremare.  
E non ci sarebbe una terza soluzione: di tenersela, la paura? Di non costruirsi 
soprastrutture fittizie, ma di guardare in faccia alla realtà come è: e questa realtà 
si chiama morte, chiamarla col suo nome; e la morte è brutta e tremenda e 
paurosa, temerla alla buon’ora, senza infingimenti e sofisticazioni. Io, per conto 
mio, il terrore della morte lo conosco da un pezzo, e posso dire che di esso è 
intessuta tutta la mia infanzia; anzi tutta la mia vita. Ma non ho mai pensato a 
liberarmene, a negarlo, a superarlo, a nasconderlo. Ce l’ho e lo tengo; o, in 
qualche modo, me lo sono fatto mio. Lo conosco, oramai, è un vecchio 
compagno delle mie giornate tristi, e delle notti. A sentir voi, tenere di averlo 
vinto e debellato, e poi discutere come state facendo oggi, fate veramente un po’ 
schifo; e mi par quasi di essere più oltraggiosa di voi, ma almeno, 
concedetemelo, più sincera.  
COMMODO. – Certamente. E soprattutto più sana. Voi donne, quando siete 
veramente donne e non isteriche moraliste, siete più sane e più semplici di noi.  
Per questo ci fate bene spiritualmente, e se vogliamo salvarci, dobbiamo 
ricercare a voi. Per noi, essere semplici è la cosa più complicata che ci sia. Ma 
proprio questa vostra semplicità è salute. Questo vostro acquietarvi alle cose 
come le ricevete, questo non combattere, non ribellarvi, non “superare”, proprio 
questo forse è il segreto per cui la maggior parte dei frutti della civiltà è dovuta 
agli uomini. Perché la civiltà, e la cultura, e l’intelligenza, e l’attività, e la 
morale, e tutto insomma, è frutto di scontentezza, e di paura e ___ e senso di 
colpa che si vuol nascondere o superare. Non c’è bisogno della psicanalisi per 
riconoscerlo: o un filosofo oggi di moda, pone al centro dell’essere il 
“Hingeworfensein zum Tode”. È il fatto che dobbiamo morire che dà un senso 
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concreto e finito alla nostra attività, che si permette di misurare il tempo, e di 
spenderlo come un tesoro non illimitato; che ci fa muovere, agire, riempire di 
qualche cosa questo periodo che abbiamo a disposizione, creare valori, 
guardare con desiderio al futuro. Nella tua accettazione della paura come di un 
atto costituzionale, ineluttabilmente legato alla tua vita, c’è sicuramente qualche 
cosa di molto sano e equilibrato, e coraggioso anche. Ma permetti a noi due di 
restare attaccati alle nostre malattie: sono così belle e divertenti, e ci riempiono 
in modo così appassionato la testa! 
 
MODESTO. (M. R. D.) – Vi ho ascoltato finora con una certa meraviglia. Io non 
sono abituato a queste introspezioni; e non so neppure se siano veramente 
fruttifere. Quello che m’interessa è il concreto dei problemi. E qui mi trovo di 
fronte a due atteggiamenti fondamentali: il “dare” o il ricevere”. (Ora non 
voglio giudicare quale dei due sia più sano o più malato; né voglio dare una 
valutazione morale di essi. So che ambedue sono giustificati, ciascuno nella sua 
sfera; che ambedue possono condurre a ottimi risultati. Ma per il campo che a 
me interessa, che è quello dell’azione pratica, so che uno di essi, quello di 
Severo, è l’unico che abbia un senso e che rappresenti un valore. Non che io 
disprezzi l’altro, ma l’altro è appunto un atteggiamento da scienziato, o meglio 
da epicureo dello spirito, occupato del proprio perfezionamento, e il cui 
interesse per l’azione è dovuto in fondo a un semplice snobismo intellettuale; è 
un individualistico ed egoistico (oppure moralistico) bisogno di non essere 
estraneo a nulla, a un avaro e meschino “nihil humani a me alienum puto”. Ciò 
che ti spinge, o Commodo, all’azione, non è un vero interesse per l’azione stesa, 
un affetto, un bisogno profondo e sincero di partecipare alla vita degli altri. È 
piuttosto un senso del dovere, un bisogno di non aver niente da rimproverarti, 
di essere in pace con la tua coscienza, presentabile di fronte a qualsiasi istanza 
giudicante; oppure la preoccupazione di conoscere tutto, di aver tutto provato, 
di fare ogni esperienza che ti arricchisca lo spirito ed allarghi la mente. Ora 
questi, in fin dei conti, sono tuoi fatti personali. A nessuno, fuor che a te stesso, 
importa se tu andrai o non in paradiso e salverai la tua anima; nessuno si 
occupa se i tuoi godimenti spirituali siano di un grado più o meno perfetto. Ma 
ti so dire che quando ci si avvicina all’azione e alla comunione con gli altri 
uomini, con uno spirito così preoccupato di sé medesimo, l’azione ne può 
risultare solo stentata e paralitica, e priva di quella ampiezza e generosità, e di 
quel disinteresse per il suo medesimo successo, che solo può condurre ad un 
successo solido e vasto. Perciò, lo spettacolo di un uomo come Severo, per cui 
l’azione non è un dovere né un espediente, ma un bisogno, una passione, 
diciamo pure una malattia; di un uomo che deve lottare contro se stesso non per 
spingersi all’azione, ma per ritrarsene; che in tale azione è talmente 
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immedesimato, da dimenticarsi di se medesimo e quasi dei fini dell’azione 
stessa, per vivere tutto in quella comunione e auscultazione attiva dei suoi 
simili; uno spettacolo di questo genere, devo dire, mi commuove e mi esalta; e 
mi fa pensare che qui e non altrove, e non negli stentati e intellettualistici 
moralismi, sia da ricercare la vita più vera e profonda. Sarà una malattia, se 
volete; ma è una malattia che porta immensi frutti di salute.  
 
COMMODO. – Non dici se non ciò che penso anch’io e il mio apprezzamento 
per l’atteggiamento di Severo non è retorico, ma profondamente sentito. Sarà 
forse perché conosco troppo bene me stesso, ma il fatto è che oggi 
l’atteggiamento di interesse per l’azione è, in qualche modo, fittizio e 
secondario, dovuto più a un ragionamento che a un istinto. Ma da tale 
riconoscimento non ricavo alcun senso di umiliazione, né alcuna conclusione di 
dovermi cambiare, e cercare di essere diverso da quello che sono. Son fatto di 
questa pasta; e con qualsiasi pasta, quando si sappia manipolare, si possono 
fare ottime focacce.  
Con ciò il problema è liquidato. È chiaro che l’atteggiamento del “dare” è 
l’unico concepibile per un uomo d’azione, e l’unico che possa rendere ___ 
l’azione stessa. É chiaro che l’atteggiamento del “ricevere” è caratteristico 
dell’uomo di pensiero, per cui l’azione è un semplice strumento accessorio. È 
chiaro anche che tu, Severo, sei l’uomo del “dare”, e io quello del “ricevere”. Ma 
io non sono ancora contento. Sento il bisogno di aggiungere che proprio in 
quanto uomo del “ricevere” posso forse dire a voi, uomini del “dare”, qualche 
cosa che potrebbe servirvi, se la voleste ascoltare. Non che io voglia sostituirmi 
a voi. Ma mi piacerebbe starvi vicino, per essere sicuro che voi non finiate per 
ascoltare soltanto voi stessi. Voi siete quella gente che, con attenzione, con 
acume, con disinteresse, vi preoccupate di chiarire che cosa bisogna fare. È 
questo il primo compito che vi si propone alla vostra opera di comunione col 
mondo e di interpretazione dei suoi sogni, una volta deciso quale sia la cosa da 
farsi, vi sembra assolutamente evidente chi la deve portare a compimento, siete 
voi stessi. Se così non fosse, la vostra stessa comunione col mondo, il vostro 
“dare” si ridurrebbe a nulla. Ora, posso essere pienamente d’accordo con voi 
sulla cosa da farsi; ma sono evidentemente molto meno legato al fatto che gli 
autori di essa dobbiate essere proprio voi. Vi ho detto che sono l’uomo del 
ricevere, ma anche l’uomo che ha un supremo interesse a che le cose “esistano” 
di per sé. Da quale procedimento psicologico derivi questo interesse, abbiamo 
visto. Ma mi pare che, di fronte a voi, esso possa esprimere in qualche modo la 
parola della generalità degli uomini, cui interessa essenzialmente che le cose 
vengan fatte, e per cui il problema “da chi” ha molto meno valore che per voi. 
 



Eurostudium3w luglio-settembre 2007 

Inediti filosofici di Altiero Spinelli 129

SEVERO e MODESTO. – Ma non capisci che il “da chi” e tutto? Che se la cosa è 
fatta da altri, non è più la stessa cosa? 
 
COMMODO. – Lo capisco, lo capisco. Ma insomma, voglio dire che il vostro 
interesse troppo appassionato e personale, vi spinge a prepararvi troppo a fare 
le cose, e troppo poco a che le cose vengano fatte. Io invece, proprio perché il 
mio interesse è più tiepido e riflesso, non mi fermo tanto col pensiero all’azione 
del creare un determinato stato di fatto, quanto alo stato di fatto stesso; sono 
tanto conscio della difficoltà, che sono pronto ad accettare che venga a crearsi 
per l’opera e col concorso di gente che non sia voi. È, lo riconosco, un 
atteggiamento più da spettatore che da attore; ma gli attori recitano, alla fine, 
per gli spettatori; e non è inutile che ascoltino anche, a volte, la loro opinione.  
 

(ottobre 1941) 
 



Eurostudium3w luglio-settembre 2007 

Inediti filosofici di Altiero Spinelli 130

 
 
 
 
 

 
LETTERA ALLE SORELLE DA VENTOTENE, 2 AGOSTO ’42 1, 

 
Ventotene, 2-8-1942 
 

Carissime sorelle, 
eccomi rientrato con fulminea rapidità nella vita normale del confinato. “Leggo, 
faccio quattro ore al giorno di lavoro per dettare le due traduzioni (?)…. porto 
ogni mattina vari barili d’acqua poiché è tornato il mio turno di acquaiolo, 
chiacchiero un poco, ho ripreso la direzione dei conigli e dei polli, scuotendo il 
capo per le perdite causatemi dalla moria estiva dei coniglietti, preparando la 
lettiera alle due prossime coniglie madri e risolvendo in mezz’ora il problema 
che non era stato risolto in 15 giorni, di fare un ricovero per pulcini, faccio una 
breve nuotata cercando di imparare a battere i piedi e di correggere il difetto 
che Fiorella mi ha fatto notare nel movimento della testa; dormo, ammazzo le 
cimici, ascolto una piccola anima sentimentale che mi dice di aver ricevuto da 
Gigliola il compito di fare, quand’è malinconico, mezz’ora di ginnastica violenta 
(ahimè! ahimè! Dove sono andati a finire i nostri così eleganti, beffardi, benevoli 
aggettivi: leggera ma impegnativa? Ha ricordato le 95 parole superflue ed ha 
dimenticato le 5 importanti!). Insomma tutto è tornato come prima, compresa 
l’ora e la posizione in cui io sto scrivendo questa lettera (ho solo più petrolio per 
una quindicina di sere. Ricordatevi che se trovate un litro di petrolio mi riuscirà 
più gradito persino della cioccolata). In più c’è quel che non si vede. Il ricordo 
delle due settimane trascorse con voi, il ricordo delle nostre chiacchierate, in cui 
la serietà si mescolava nei modi e nei momenti più impensati colla più sfrenata 
allegria in qualsiasi ora del giorno o della notte, il ricordo di tutte le persone che 
venivano evocate insieme quasi per fare partecipare anch’esse al nostro 
individuale convito. E come di dovere, mi ricordo di aver dimenticato di 
assicurarmi se avete preso gli occhiali, che comunque non ritrovo ora (non 
ritrovo più nemmeno quella sottile matita che era così utile) di aver dimenticato 
di scrivere una dedica sui due libri che vi ho regalato, e in particolare su quello 
di Durer per Gigliola e che andava accompagnato da un segno che indicasse che 
era un dono pel suo venticinquesimo compleanno, di aver dimenticato di 

                                                 
1 AS 142, pp. 1-4 non numerate, autografo incompleto, con data, senza firma. 
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svolgervi meglio qualche idea che mi passava per il capo. Ma ad una di queste 
non rinunzio di farlo qui, poiché l’averla affrontata mi riempie di gioia e ci sto 
ancora pensando intorno. Ne debbo parlare a voi, poiché voi siete libere, e si 
tratta di una delle mie evasioni dalla angusta umanità confinaria, della 
disinteressata scoperta di un aspetto interessante i viventi di oggi. A chi diavolo 
andare a dire: Vieni, guarda come son fatti gli uomini oggi, almeno gli uomini 
più interessanti? A chi andarlo a dire senza il timore di sentirmi rispondere: 
“Ehm. Ma noi siam fatti diversi, siam fatti colì”. Si tratta di alcune 
considerazioni sulla religiosità delle élites intellettuali del secolo XX. È 
interessante occuparsene poiché anche se si tratta di cosa che concerne poche 
migliaia, o forse poche centinaia di persone, concerne tuttavia quelle che dan la 
loro impronta allo spirito dei milioni di altre. 

Gli uomini della fine del secolo XIX, cioè di prima del 1914, poiché questa 
è la data in cui veramente finisce quel secolo, avevano elaborato la religiosità 
dell’impulso alla comunione panica. Comunque si chiamasse la divinità: 
Evoluzione creatrice, Mito, Guerra, Pace, Dio, Rivoluzione, Razza, Superuomo 
ecc ecc poiché l’elenco potrebbe essere prolungato, il tratto comune era sempre 
nell’orientamento degli animi, secondo cui la perfezione  era raggiungibile solo 
coll’evasione dalla nota, sicura vita quotidiana e col dissolvere la propria 
personalità nel comune slancio, il quale era gravido delle più misteriose forze 
creatrici. Anche chi si presentava come critico di questo irrazionalismo, come ad 
esempio Croce, non criticava in realtà che alcune varianti che gli riuscivano 
antipatiche, ma in realtà era tutto intriso della stessa religiosità in cui l’umanità, 
placida nella sua lenta evoluzione, si levava al di sopra di tutto intonando il 
Veni, Spiritus Creator, che la rapisse nel suo turbine e la portasse verso non 
importa quale meta, ma certo più in alto, poiché quella guida era la sorgente di 
ogni bene. Se mi capita ancora talvolta di leggere qualcosa di costoro, trovo 
ancora in me una corda che vibra all’unisono comprendendo. Ma mi vien 
sempre voglia di dir loro paternamente, mefistofelicamente (che è forse lo 
stesso): Tacete, ingenui fanciulli. Voi non sapevate cosa invocavate. Se l’aveste 
saputo ne avreste inorridito, poiché non si trattava della breve parentesi di 
ebbrezza dionisiaca che doveva solo servire a concludere la monotonia della 
vita quotidiana, o ad abbellirla senza troppo turbarla. Si trattava di un’intera 
epoca, dura, tempestosa - di un vero Giudizio universale come direbbero i miei 
amici studenti biblici - che avrebbe sconvolto tutti i vostri sentimenti, le vostre 
idee, le vostre abitudini, la vostra sicurezza, la vostra possibilità di fare le più 
semplici e brevi previsioni. 

Lo Spiritus creator è venuto, dal 1914 ad oggi e chissà ancora per quanto 
tempo. È tutta la nostra storia, da quella data ad oggi. Tutta, non questo o 
quello da scegliersi a seconda delle proprie simpatie. E, naturalmente, molti 
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sognando quella religiosità panica, non l’ hanno riconosciuto. Lo aspettano 
sempre, come gli Ebrei hanno aspettato la venuta del Cristo anche dopo che era 
venuta, poiché non se ne erano accorti. Lo aspettano perché pensano che esso 
non possa certamente presentarsi altrimenti che col nome e coll’ abito che loro 
stessi gli avevano preventivamente assegnato. In fondo erano dei falsi religiosi 
che predicavan, sì, ma non desideravano realmente perdersi nello spirito 
creatore, ma stavano paurosamente attenti a salvare i loro pancini, le loro 
ideuzze, le loro passioncelle. Ancor oggi ce n’è molte di queste persone, o dio 
mio, come sono insopportabili questi uomini che non sanno morire e solo 
rinsecchirsi sempre più! Quanto infinitamente più pregevoli quelli che han 
risposto senza riserve, veramente senza volontà di conservarsi gli encomi, e si 
son fatti strumenti di questa o quella manifestazione dello Spirito che era stato 
invocato, senza dirgli: Ma tu non hai una faccia diversa da quella che io avevo 
sognato, e rassomigli più al diavolo che al Dio. Quanto più pregevoli! E tuttavia 
quanto poco pregevoli! Anime infelici puerili, povere, che godono della loro 
semplicità e vorrebbero puerilmente ridurre tutto alla loro povertà. È a questa 
elementarissima umanità che induce la comunione dionisiaca, se veramente 
afferra gli animi, dico veramente, cioè in modo da non lasciar più presa, e non, 
come immagino i letterati, in modo da sollevare a brevi estasi, dopo le quali 
tutto torna come prima. 

 
(Ventotene, 2-8-1942) 


