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Capitolo I 
La guerra di Spagna. Cenni introduttivi. 
 
 
La guerra civile settant’anni dopo 
 
Se confrontata con la vastità geografica e umana dei conflitti che la precedettero 
e  la  seguirono,  la  guerra  di  Spagna  non  sembra  poter  reggere  il  confronto; 
eppure essa è stata l’oggetto di oltre 15.000 opere, trovando un pari soltanto nel 
secondo conflitto mondiale. Il perdurare dell’interesse per questo avvenimento 
è legato in parte al prolungarsi della lotta fra i nazionalisti vittoriosi di Franco e 
i  repubblicani esiliati e  sconfitti oltre quel 1939  che  segnò  la  fine della guerra 
civile, in parte alla straordinaria longevità del vincitore.  

Il  fatto  che  Franco  abbia  continuato  a  esercitare  per  quarant’anni  un 
potere dittatoriale conquistato con  l’aiuto di Hitler e Mussolini appariva come 
un affronto intollerabile agli antifascisti di tutto il mondo. A ciò contribuì anche 
la condotta politica dello stesso dittatore spagnolo che mai, nei  lunghi anni  in 
cui  resse  i  destini  della  Spagna,  concesse  al  ricordo  della  distruzione  della 
democrazia,  uno  dei  tanti  frutti  della  politica  dell’appeasement,  di  sbiadire. 
Anziché  cercare  di  richiudere  le  ferite  aperte  dalla  lotta  fratricida,  Franco  si 
impegnò  a  mantenerle  costantemente  aperte,  sia  all’interno  del  Paese  che 
all’estero. 

Il  franchismo utilizzò  fin dall’inizio,  e per  tutta  la  sua durata,  la vittoria 
riportata  sul  comunismo  internazionale  per  accattivarsi  le  simpatie  delle 
potenze straniere e, a partire dalla fine del secondo conflitto mondiale, l’attività 
della  diplomazia  spagnola  fu  diretta,  attraverso  un’azione  frenetica,  a 
svincolare il governo franchista dalle responsabilità dei suoi ex alleati dell’Asse, 
il cui appoggio era stato fondamentale per la vittoria nella guerra civile e quindi 
per  la presa del potere1. In questo senso  il regime fece ricorso a due strumenti 
principali:  da  una  parte  accentuò  l’anticomunismo  del  dittatore,  dall’altro 
attenuò l’avversione, non meno forte, per la democrazia e il socialismo. 

Lungo  tutto  il  periodo  della  Guerra  Fredda  il  franchismo  sfruttò 
l’anticomunismo  che  aveva  contraddistinto  i  nazionalisti  durante  la  guerra 
civile per accattivarsi le simpatie delle potenze occidentali e presentarsi, quindi, 
quale  baluardo del  sistema  occidentale. Nel  frattempo,  all’interno,  cercava di 
alimentare  in  ogni  modo  il  ricordo  della  guerra  civile  e  della  sanguinosa 
repressione  che  l’aveva  seguita,  affinché  nessuno  dimenticasse  il  “patto  di 

                                                 
1 Cfr. Guderzo, Madrid e  l’arte della diplomazia. L’incognita spagnola nella seconda guerra mondiale, 
Firenze, Manent, 1995. 
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sangue” stretto nel  luglio 1936  tra varie  forze  interessate, per diversi motivi, a 
sostenere il bando nazionalista.  

Franco  era,  infatti,  sorretto  da  un’inquieta  coalizione  composta  da  ceti 
altamente  privilegiati  quali  agrari,  industriali  e  banchieri;  dalle  cosiddette 
“classi di servizio” del franchismo, ovvero borghesi e operai che, per ragioni le 
più  diverse  –  per  opportunismo,  per  convinzione  o  semplicemente  perché  si 
trovavano all’interno delle zone occupate dai nazionalisti all’inizio della guerra 
–  avevano  legato  il  loro  destino  a  quello  del  regime;  infine,  da  cattolici  che 
vedevano nella destra i difensori della religione, della legge e dell’ordine. 

Il  continuo  richiamo  alla  guerra  serviva,  come  detto,  a  rinnovare  quel 
“patto di sangue” che durante il conflitto aveva unito questi diversi gruppi e a 
rinvigorire  costantemente  la  lealtà  languente  dei  diversi  gruppi.  Per  quanto 
riguarda  i ceti privilegiati, essi  in genere mantenevano un certo distacco dalla 
dittatura  e ne  sdegnavano  la propaganda; quanti  invece  erano  coinvolti nella 
rete  di  repressione  e  corruzione  del  regime,  o  avevano  tratto  benefici  dalle 
stragi  e  dai  saccheggi  del  tempo  di  guerra,  vedevano  in  Franco  e  nella  sua 
dittatura l’unica protezione dalla vendetta delle loro vittime.  

Per quanti,  infine, erano al servizio del regime, fossero poliziotti, guardie 
notturne (serenos), portieri (porteros), burocrati del Movimiento – il partito unico 
di Franco – o occupati nel suo sindacato e nella capillare  rete della stampa di 
regime, la partecipazione alla guerra civile costituiva l’elemento più importante 
del  curriculum  vitae. Furono proprio questi ultimi  a  formare quello  che, negli 
anni  Settanta, quasi  alla  fine della dittatura, venne definito  bunker,  ovvero  lo 
schieramento  degli  ultranazionalisti  che,  asserragliati  tra  le  macerie  (ideali) 
della cancelleria, erano disposti a difendere fino all’ultimo i valori della guerra 
civile.  

Ugualmente impegnati, ma certamente più pericolosi, erano i “pretoriani”, 
i difensori di quel  retaggio  che  la Destra  spagnola definisce  con  l’espressione 
“El 18 de julio”, ovvero con la data dell’insurrezione militare del 19362. A partire 
dal  1939,  riprendendo  però  una  plurisecolare  tradizione,  gli  ufficiali 
dell’esercito  erano  stati  addestrati  a  pensare  che  il  compito  principale  dei 
militari  fosse  la  difesa  dell’ordine  costituito,  in  particolare  dal  comunismo, 
dall’anarchia,  dal  socialismo,  dai  regionalismi  disgreganti,  cui  si  aggiunse  la 
democrazia parlamentare.  

Non stupisce, dunque, che alla morte del dittatore  il “bunker” e  i militari 
che lo sostenevano tentassero di distruggere la democrazia appellandosi, ancora 

                                                 
2 Bisogna notare che, in realtà, il pronunciamiento che diede inizio alla guerra civile ebbe luogo il 
giorno precedente, il 17 luglio 1936, nel Marocco spagnolo, per poi estendersi all’intera penisola 
a partire dal giorno successivo. 
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una  volta,  alla  vittoria  riportata  dai  nazionalisti  nella  guerra  civile3.  Questi 
fedelissimi  del  regime  non  costituivano,  però,  che  una  minoranza  della 
popolazione;  a  questo  punto  diventava  indispensabile  il  ricorso  alla 
propaganda,  indirizzata  agli  spagnoli meno  estremisti  e  ai  sostenitori passivi 
del regime.  

Tra questi, soprattutto, c’erano i cattolici e la piccola e media borghesia, in 
cui  la  stampa  di  destra  aveva  instillato  orrore  per  il  caos  e  l’anticlericalismo 
dimostrato dai repubblicani; i continui richiami alla guerra servivano, dunque, 
a indurli a chiudere un occhio sulle più abbiette manifestazioni di una dittatura 
sanguinaria. Era da poco  finita  la guerra, quindi, che già  iniziarono a uscire  i 
primi  fascicoli  settimanali  della  monumentale  Historia  de  la  Cruzada, 
interamente volta a  esaltare  l’eroismo dei vincitori  e a dipingere  i vinti  come 
burattini i cui fili erano tirati da Mosca e che si erano macchiati di inenarrabili 
atrocità per fini meramente personali o, più semplicemente, per sete di sangue.  

A  partire  da  questo momento,  e  fino  a  quasi  tutti  gli  anni  Sessanta,  la 
Spagna  fu  invasa  di  pubblicazioni, molte  delle  quali  rivolte  ai  bambini,  che 
presentavano la guerra come una crociata della civiltà cristiana e latina contro la 
barbarie comunista, di origine giudaico‐massonica4. I repubblicani sconfitti e in 
esilio,  che  si  trovavano  all’esterno  di  frontiere  chiuse  ermeticamente, 
sostenevano  al  contrario  che  la  guerra  civile  era  stata  la  lotta  di  un  popolo 

                                                 
3 Mi  riferisco,  in  particolare,  al  fallito  colpo  di  Stato  del  23  febbraio  1981,  organizzato  dal 
tenente‐colonnello Antonio Tejero Molina, dal  tenente generale  Jaime Milans del Bosch e dal 
generale Alfonso Armada. In quel giorno un nutrito gruppo di agenti della Guardia Civil, al cui 
comando era  il  colonnello Molina,  irruppe  in Parlamento durante  la votazione del  candidato 
alla  presidenza  del  governo,  Leopoldo  Calvo  Sotelo,  esponente  della  Unión  del  Centro 
Democrático (UDC). Armi in pugno, sequestrarono i deputati riuniti per la votazione; quattro di 
essi, ossia  l’allora capo del governo Adolfo Suárez González (UDC),  il  leader dell’opposizione 
Felipe González Márquez  (Partido  Socialista Obrero  Español,  PSOE),  il  numero  due  del  PSOE 
Alfonso  Guerra  González  e  il  leader  del  Partido  Comunista  Español  (PCE)  Santiago  Carrillo, 
furono  separati  dagli  altri. Nelle  ore  seguenti  il  capitano  generale  della  III  regione militare, 
Jaime Milans del Bosch, si ribellò instaurando il coprifuoco nella Regione del Levante, l’area che 
comprende Valencia. Nel  frattempo,  il governo della nazione  fu assunto dai  sottosegretari di 
stato,  unici membri  dell’esecutivo  a  non  essere  caduti  prigionieri  dei  golpisti.  La  situazione 
venne risolta dall’intervento del re Juan Carlos, che verso l’una di notte tenne un discorso alla 
televisione  in  cui,  indossando  l’uniforme  di  Capo Generale  delle  Forze Armate,  si  espresse 
contro gli ufficiali golpisti e in difesa della costituzione. Nei processi che seguirono, accanto ai 
tre  generali  direttamente  coinvolti,  venne  condannato  un  solo  civile,  Juan García Carrés,  ex 
dirigente dei Sindacati Verticali Franchisti. In merito cfr. Grilli (a cura di), Spagna tuttifrutti: dalla 
morte  di  Franco  al  golpe  dell’81,  Napoli,  Libreria  T.  Pironti,  1981,  e  soprattutto  Colomer,  La 
transición a la democracia: el model español, Barcelona, Editorial Anagrama, 1998. 
4 Sulla longevità dell’idea del complotto giudaico‐massonico, e della sua variante bolscevica, cfr. 
Romano,  I  falsi protocolli:  il  complotto  ebraico dalla Russia di Nicola  II  a  oggi, Milano, Corbaccio, 
1992. 
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oppresso  che  cercava  di  conquistare  una  vita  più  degna,  e  che  proprio  per 
questo si era scontrato con l’opposizione delle arretrate oligarchie della Spagna 
agraria e industriale e dei loro alleati nazi‐fascisti5.  

Profondamente  divisi  al  loro  interno  sulle  ragioni  della  sconfitta,  i 
repubblicani ormai in esilio non erano in grado di presentare una visione della 
guerra altrettanto monolitica di quella franchista. Essi imboccarono dunque una 
strada che ne indebolì la voce collettiva, ma che d’altra parte arricchì in maniera 
sostanziosa la letteratura sulla guerra civile, per finire però sul binario morto di 
un dibattito concitato che ruotava tutto intorno a un’unica questione, ovvero se 
sarebbe  stato possibile vincere  la guerra nel caso  in  cui, anziché  ricorrere alla 
guerra convenzionale – come aveva voluto, su pressione dell’Unione Sovietica, 
l’onnipotente  PCE  –  si  fosse  adottata  una  strategia  basata  sulla  guerriglia 
rivoluzionaria  sostenuta da un  grande  coinvolgimento della popolazione,  sul 
modello  delle  guerre  partigiane  della  seconda  guerra  mondiale,  così  come 
sostenuto da trockijsti e anarchici6. 

                                                 
5  In questo senso, gli anti‐franchisti  in esilio riprendevano argomentazioni che già erano state 
avanzate  da  noti  esponenti  filo‐repubblicani durante  la  guerra. Come  esempio  valga  il  noto 
discorso pronunciato da Carlo Rosselli alla Radio di Barcellona il 13 novembre 1936 e intitolato 
“Oggi  in Spagna, domani  in  Italia”,  in  cui  la  lotta anti‐franchista  è presentata  come  il primo 
tentativo  di  una  più  generale  lotta  delle  forze  democratiche  e  libertarie  contro  la  tirannia 
fascista. Cfr. Rosselli, Oggi in Spagna, domani in Italia, Paris, Giustizia e Libertà, 1938.  
6 Oltre che nel dopoguerra, la questione se la precedenza politica – e quindi la corrispondente 
strategia da  seguire – andasse alla guerra o alla  rivoluzione  fu un  tema  che  travagliò  la vita 
politica della  zona  repubblicana  almeno  fino  all’affermazione,  a  volte  violenta, del  punto di 
vista  comunista. Come detto,  il dilemma  “guerra o  rivoluzione” provocò  aspre discussioni  e 
produsse una notevole quantità di scritti. Sulla demolizione della rivoluzione l’opera forse più 
importante, che costituisce un profondo attacco alla condotta dei comunisti, è quella di Burnett. 
Bolloten, The Grand Camouflage, New York, Praeger, 1968,  ripubblicata prima con  il  titolo The 
Spanish Revolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1979 e infine con il titolo The 
Spanish Civil War: Revolution and Counterrevolution, Hempel Hampstead, Harvester Wheatsheaf, 
1991.  Il maggior difetto di questa monumentale opera  consiste nell’aver denunciato  i metodi 
utilizzati  dai  comunisti  per  smantellare  la  rivoluzione  senza  averne  contemporaneamente 
esaminato in maniera seria le ragioni per cui quei metodi erano ritenuti necessari non soltanto 
all’interno del PCE, ma anche da socialisti moderati e repubblicani; in altre parole Bolloten ha 
finito per decontestualizzare gli scontri nell’area repubblicana, soprattutto perché non ha tenuto 
sufficientemente  conto del  fatto  che  la Repubblica doveva  combattere  una  guerra  contro  un 
nemico – Franco e  i suoi alleati  italo‐tedeschi – militarmente superiore, da cui derivarono una 
serie di conseguenze sia  interne che  internazionali,  fra cui  la necessità di un elevato grado di 
centralismo nell’interesse dello  sforzo bellico. Una critica  radicale a Bolloten  si  trova  in H. S. 
Southwort,  “The Grand  Camouflage:  Julián Gorkin,  Burnett  Bolloten  and  the  Spanish  Civil 
War”,  in  Preston  –  Mackenzie  (eds.),  The  Republic  Besieged:  Civil  War  in  Spain  1936‐1939, 
Edinburgh,  Edinburgh  University  Press,  1996.  Le  posizioni  da  Guerra  Fredda  di  Bolloten, 
ispirate a una visione complessivamente anti‐comunista, furono scambiate da alcuni esponenti 
piuttosto  orientati  a  sinistra  per  filo‐rivoluzionarie,  benché  questa  non  fosse  l’intenzione 
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Incapaci  di  accettare  la  sconfitta,  i  repubblicani  concentrarono  dunque 
tutta  la  loro  attenzione  sul dilemma  “guerra  o  rivoluzione”. Questo dibattito 
venne sfruttato durante gli anni della guerra fredda in chiave anti‐sovietica per 
dimostrare  le  responsabilità  degli  stalinisti  nella  sconfitta  della  Repubblica  e 
divenne la tesi ufficiale di diversi volumi sponsorizzati dal Congress for Cultural 
Freedom, organismo finanziato dalla CIA.  

Questa  insolita  alleanza  tra  trockijsti,  anarchici  e  nemici  dell’Unione 
Sovietica  finì  per  oscurare  il  fatto  che,  a  favorire  la  vittoria  finale  dei 
nazionalisti,  non  fosse  stato  Stalin,  bensì Hitler, Mussolini,  Franco,  aiutati  in 
questo  dalla  politica  di  appeasement  condotta  in  quegli  anni  dal  premier 
britannico Chamberlain. Nonostante  ciò,  generazioni  sempre nuove di  storici 
hanno continuato – e continuano – a studiare  la guerra di Spagna, a volte alla 
ricerca di parallelismi  con  le varie  lotte di  liberazione – Vietnam, Cuba, Cile, 
ecc. –, altre volte attratte dall’idealismo e dallo spirito di sacrificio presenti sia 
da una parte che dall’altra degli schieramenti. 

                                                                                                                                               
dell’autore; l’esempio più eclatante in questo senso è costituito da l volume di Chomsky, I nuovi 
mandarini. Gli intellettuali e il potere in America, Torino, Einaudi, 1969. Su posizioni simili a quelle 
di Bolloten si trova D. T. Catterell, I comunisti e la guerra civile spagnola, Milano, Feltrinelli, 1962. 
Una  intelligente  difesa  della  posizione  comunista  si  trova  in  F. Claudín, Crisi  del movimento 
comunista.  Dal  Comintern  al  Cominform,  Milano,  Feltrinelli,  1979.  Un  grande  contributo  al 
dibattito e un’abile difesa della “supremazia della guerra” si  trova  in H. Graham, The Spanish 
Socialist Party in Power and Crisis, 1936‐1939, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, che 
costituisce anche uno dei lavori più importanti sui socialisti e la guerra. Sulle difficoltà inerenti 
alla costituzione di un vero e proprio esercito nella zona occupata si possono utilmente vedere J. 
M. Blázquez,  I Helped  to Build  an Army: Civil War Memoirs  of  a  Spanish  Staff Officer, London, 
Secker&Warburg,  1939,  nonché  G.  Ranzato,  Rivoluzione  e  guerra  civile  in  Spagna  1931‐1939, 
Torino, Loescher, 1975. 
Una trascinante difesa della “supremazia della rivoluzione” si trova in un numero speciale della 
rivista “Revolutionary History”, vol. IV, n. 1‐2, interamente dedicato alla guerra civile spagnola: 
The  Spanish Civil War:  The View  from  the  Left,  London,  Socialist Platform,  1992.  L’euforia dei 
primi giorni di potere operaio e la disperazione seguita alla sconfitta della rivoluzione si ritrova 
in due  resoconti di  testimoni  oculari:  F. Borkenau, The  Spanish Cockpit, London, Ann Arbor, 
1963;  G.  Orwell,  Omaggio  alla  Catalogna,  Milano,  Mondadori,  2004,  resoconto  corretto  e 
commovente  di  un  simpatizzante  del  POUM  (Partido  Obrero  de  Unificación  Marxista)  sugli 
avvenimenti del maggio 1937 a Barcellona. Il punto di vista trockijsta si ritrova  in F. Morrow, 
Opposizione di  sinistra nella guerra  civile  spagnola, Milano, Samonà e Savelli, 1973, nonché  in L. 
Trockij,  The  Spanish  Revolution  (1931‐1939),  New  York,  Pathfinder,  1973.  Il  punto  di  vista 
anarchico è  sostenuto  con grande efficacia  in C. Berneri, Guerra di  classe  in Spagna 1936‐1937, 
Genova, R.L., 1979; V. Richards,  Insegnamenti della  rivoluzione  spagnola, Genova, R.L., 1975; G. 
Leval,  Collectives  in  the  Spanish  Revolution,  London,  Freedom  Press,  1975; A.  Souci, With  the 
Peasants of Aragon, London, Cienfuegos/Refrac, 1982; J. Peirats, La CNT nella rivoluzione spagnola, 
Milano,  Antistato,  1979;  A.  Paz,  Durruti:  The  People  Armed, Montreal,  Black  Rose,  1976;  E. 
Goldman, Vision on Fire, New Paltz, NY, Commonground, 1983. 
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Eppure  l’importanza  che  la  guerra  civile  ha  rivestito  agli  occhi  dei  filo‐
franchisti e delle sinistre non può spiegare, da sola, il fascino tuttora esercitato 
dal  conflitto  spagnolo. Dopo  la  seconda  guerra mondiale, dopo  la Corea  e  il 
Vietnam, dopo  le  guerre  intestine  che  hanno  insanguinato  l’ex‐Jugoslavia  e  i 
massacri  di  popolazioni  civili  consumatisi  in  alcuni  Paesi  del  continente 
africano,  la guerra di Spagna finisce per apparire una piccola cosa. Di fronte a 
Dresda,  Hiroshima  e  Nagasaki,  il  bombardamento  di  Guernica  si  riduce, 
parafrasando Raymond Carr, a un piccolo atto vandalico.  

Eppure  questo  piccolo  atto  ha  suscitato  più  polemiche  di  qualsiasi 
episodio della seconda guerra mondiale, e ciò non perché sia stato riproposto in 
un dipinto che ha fatto epoca, ma perché Guernica costituisce il primo esempio 
di un obiettivo civile  indifeso  raso al  suolo attraverso  ricorso all’aviazione.  In 
definitiva, la guerra di Spagna si è impressa così profondamente nella coscienza 
collettiva  europea  non  soltanto  come  prova  generale  di  un  futuro  conflitto 
generalizzato, ma soprattutto come presagio dell’avvento di un nuovo  tipo di 
guerra,  evoluzione  del  primo  conflitto  mondiale  e  che  generava  ovunque 
orrore7. 

La  paura  diffusa  di  quello  che  la  sconfitta  della  Repubblica  spagnola 
avrebbe significato spinse uomini e donne, operai e  intellettuali, ad arruolarsi 
nelle  Brigate  internazionali;  nel  1936  la  sinistra  comprese  in  maniera 
estremamente  chiara  quello  che  le  forze  democratiche  borghesi  non  vollero 
capire per altri tre anni, ovvero che la Spagna costituiva l’ultima barriera contro 
gli orrori del hitlerismo e del fascismo internazionale.  

In un’Europa  che  era  ancora  all’oscuro dei  crimini perpetrati  in Unione 
Sovietica  da  Stalin,  le  Brigate  organizzate  dai  comunisti  sembravano  battersi 
per  obiettivi  per  cui  valeva  la  pena  lottare  e morire:  i  diritti  democratici,  le 
libertà sindacali, in sostanza un mondo nuovo e più giusto. I volontari, e primi 
fra tutti i volontari italiani, erano convinti che la lotta al fascismo internazionale 
fosse il primo passo per combattere il fascismo anche nella loro patria8. Le lotte 

                                                 
7 Sulla prima guerra mondiale  come nuovo modello di  esperienza bellica,  e  sui  suoi  effetti a 
livello individuale e collettivo, cfr. E. J. Leed, Terra di nessuno: esperienza bellica e identità personale 
nella prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985; G. L. Mosse, Le guerre mondiali: dalla tragedia 
al mito dei caduti, Roma, Laterza, 2002; P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, 
Il Mulino, 2005. 
8 Al  riguardo  bisogna  fare  ancora  riferimento  al  discorso  di Carlo Rosselli  precedentemente 
citato; dalla radio di Barcellona Rosselli disse: « (…) oggi una nuova tirannia, assai più feroce ed 
umiliante dell’antica, ci opprime. Non è più  lo straniero che domina. Siamo noi che ci  siamo 
lasciati mettere  il piede sul collo da una minoranza  faziosa, che utilizzando  tutte  le  forze del 
privilegio  tiene  in  ceppi  la  classe  lavoratrice  ed  il pensiero  italiani. Ogni  sforzo  sembra vano 
contro la massiccia armata dittatoriale. Ma noi non perdiamo la fede. Sappiamo che le dittature 
passano e che  i popoli restano. La Spagna ce ne  fornisce  la palpitante riprova. Nessuno parla 
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di potere interne al bando repubblicano, venute alla luce successivamente, non 
possono e non devono dunque mettere in minore risalto l’idealismo che animò i 
singoli combattenti. 

Porre  l’attenzione  soltanto  sull’emozione  suscitata  dalle  atrocità  della 
guerra di Spagna e sull’importanza della lotta antifascista rischierebbe, però, di 
far trascurare uno degli elementi più positivi dell’esperienza repubblicana, vale 
a dire  il  tentativo di portare  finalmente  la Spagna nel XX  secolo. Nella  scena 
mondiale  dominata  dalla  grande  depressione  seguita  alla  Crisi  del  ’29 
l’esperimento spagnolo appariva come un’interessante novità, uno stato di cose 
per cui valeva la pena battersi, per usare le parole di George Orwell.  

Le  conquiste  in  campo  culturale  e  scolastico  realizzate  nella  Spagna 
repubblicana  furono  gli  aspetti  più  noti  di  una  rivoluzione  sociale  che  si 
impresse nelle anime dei  contemporanei  con una  forza  che non  fu eguagliata 
neanche dalla rivoluzione di Castro a Cuba o dal tragico esperimento cileno di 
Salvador Allende. La  Spagna  non  solo  era  vicina  geograficamente, ma  i  suoi 
esperimenti sociali avvenivano in un contesto in cui era diffusa la delusione per 
i fallimenti del capitalismo.  

Nel  1945,  alla  fine  della  seconda  guerra mondiale  e  quando  la  guerra 
fredda  era  ormai  cominciata,  la  lotta  contro  le  potenze  dell’Asse  era 
intrinsecamente  legata  alla  conservazione  del  vecchio  ordine, ma  durante  la 
guerra  di  Spagna  l’opposizione  al  nazi‐fascismo  sembrava  soltanto  il  primo 
passo verso la costruzione di un nuovo mondo egualitario come risposta ai mali 
del  capitalismo. Anche  se poi, per  esigenze di  ordine  bellico  e per  i  conflitti 
intestini che, a partire da un certo punto, cominciarono a manifestarsi,  le cose 
presero una direzione diversa, rimane qualcosa di grandioso nel modo in cui i 
lavoratori affrontarono  il doppio compito di  lottare contro  il vecchio sistema e 
costruirne uno nuovo. 

Quanto finora detto potrebbe forse far pensare che l’interesse per la guerra 
di Spagna sia dovuto in gran parte alla nostalgia per la politica di allora e a una 
certa  dose  di  romanticismo  presente  nelle  generazioni  più  giovani,  e  tutto 
sommato  non  mancano  ottimi  argomenti  per  presentare  la  guerra  civile 

                                                                                                                                               
più  di  de  Rivera.  Nessuno  parlerà  più  domani  di  Mussolini.  È  come  nel  Risorgimento, 
nell’epoca  più  buia,  quando  quasi  nessuno  osava  sperare,  dall’estero  vennero  l’esempio  e 
l’incitamento, così oggi noi siamo convinti che da questo sforzo modesto, ma virile dei volontari 
italiani,  troverà  alimento  domani  una  possente  volontà  di  riscatto.  È  con  questa  speranza 
segreta che siamo accorsi in Ispagna. Oggi qui, domani in Italia (…) È la riscossa antifascista che 
si  inizia  in Occidente. Dalla Spagna guadagnerà  l’Europa. Arriverà  innanzitutto  in  Italia  (…) 
Quanto più presto vincerà la Spagna proletaria, e tanto più presto sorgerà per il popolo italiano 
il tempo della riscossa», C. Rosselli, Oggi in Spagna…, cit. 
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spagnola  come  “l’ultima  grande  causa”9.  Il  romanticismo  e  la  nostalgia  non 
valgono  però  a  spiegare  tutto.  La  guerra  civile  non  segnò  soltanto  una 
drammatica svolta per la storia della Spagna, ma costituì il punto nodale della 
politica internazionale degli anni Trenta. Tutte le grandi potenze e tutti i grandi 
protagonisti di quel decennio  – da Stalin  a Trockij, da Mussolini  a Hitler, da 
Blum a Baldwin, da Roosevelt a Chamberlain– vi recitarono una parte.  

La  Spagna  saldò  l’Asse  Roma‐Berlino,  così  come  mise  a  nudo 
l’inadeguatezza della politica di  appeasement. Fu  innanzitutto e  soprattutto un 
conflitto  spagnolo, ma  costituì  anche  il  terreno  su  cui,  per  la  prima  volta,  si 
affrontarono fascismo e comunismo; mentre nelle Province basche il colonnello 
von Richthofen sperimentava la tecnica del Blitzkrieg, riproposta in una versione 
perfezionata  durante  l’invasione  della  Polonia  nel  settembre  1939,  gli  agenti 
della NKVD (Narodnyĭ Kommissariat Vnutrennikh Del, Commissariato del Popolo 
per gli Affari Interni), la potente polizia politica di Stalin, replicavano i processi 
moscoviti contro i semi‐trockijsti del POUM. 

La  guerra  di  Spagna  ha  una  sua  rilevanza  anche  per  il  mondo 
contemporaneo; fra le sue cause – che furono esclusivamente interne alla società 
spagnola  – vi  fu  la violenta opposizione dei  ceti privilegiati  e dei  loro  alleati 
stranieri ai  tentativi dei governi  repubblicani di migliorare, attraverso  riforme 
più o meno radicali, le condizioni di vita delle masse. Risultano quindi evidenti 
le analogie  con  il Cile degli anni Settanta e del Nicaragua degli anni Ottanta, 
mentre  la  facilità  con  cui  la Repubblica  fu destabilizzata  attraverso disordini 
appositamente provocati trovò un’eco nell’Italia degli “anni di piombo” e della 
“strategia della tensione”.  

Fra le cause della guerra civile ci fu anche la determinazione dell’estrema 
destra,  e  dell’esercito  in  particolare,  a  voler  reprimere  i  vari  nazionalismi 
presenti all’interno del Paese. Pur senza arrivare alle tragiche pulizie etniche cui 
                                                 
9 Doveva pur esserci una ragione se essa ispirò i maggiori scrittori dell’epoca con una forza che 
non  si  avvicina minimamente  a  quanto  fatto  registrare  dalla  seconda  guerra mondiale.  Per 
quanto  riguarda  l’influenza  che  la  guerra  di  Spagna  ebbe  sui  letterati  coevi  valgano  a mo’ 
d’esempio i romanzi di G. Orwell, Omaggio alla…, cit. (I ed. 1938); E. Hemingway, Per chi suona 
la  campana, Milano, Mondadori,  2004  (I  ed.  1940);  Id.,  Storie  della  guerra  di  Spagna.  La  quinta 
colonna, Milano, Mondadori, 1999 (I ed. 1938); G. Bernanos, I grandi cimiteri sotto la luna, Milano, 
Il Saggiatore, 2004  (I ed. 1938); A. Malraux, La  speranza, Milano, Mondadori, 1984; P. Eluard, 
“Guernica”, in Id., Poesie, Milano, Mondadori, 1969, pp. 292‐297; C. Lucarelli, Guernica, Torino, 
Einaudi, 2000. In anni più recenti anche il cinema si è occupato della guerra civile; in particolare 
valgano come esempi due  titoli  fra  i  tanti: Bilbao di Bigas Luna  (1976) e Terra  e  libertà di Ken 
Loach  (1995). Per una  trattazione generale dell’influenza che  il conflitto spagnolo ha avuto su 
letterati  e  artisti  cfr.  AA.  VV.,  La  guerra  civile  spagnola  tra  politica  e  letteratura,  Firenze, 
Shakespeare&C., 1995; per un punto di vista più complessivo sugli intellettuali di fronte a tale 
avvenimento, A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, un classico a 
tutt’oggi ancora valido. 
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si  è  assistito,  negli  anni  Novanta,  nella  ex‐Jugoslavia,  Franco  cercò 
costantemente  e  sistematicamente,  sia  durante  che  dopo  il  conflitto,  di 
cancellare tutti i segni di localismo, sia politico che linguistico, tanto da spingere 
alcuni a paragonare la crisi spagnola a quella bosniaca. 

Il  cinquantesimo  anniversario della guerra  civile,  caduto nel  1986,  a  soli 
nove  anni  dalla  fine  del  regime  franchista  e  dal  ritorno  alla  democrazia,  fu 
accolto  in  Spagna  in  maniera  sostanzialmente  silenziosa.  A  parte  alcune 
trasmissioni  televisive  e  conferenze  accademiche,  l’evento  passò  quasi  sotto 
silenzio, senza nessuna commemorazione ufficiale della guerra.  

Fu senz’altro un atto di prudenza politica da parte di un governo socialista 
che era ben conscio della mentalità  imperante all’interno di una casta militare 
cresciuta nello spirito antidemocratico del  franchismo, ma  fu anche una scelta 
legata a quello che è stato definito el pacto del olvido, ovvero il patto dell’oblio, in 
base al quale la società spagnola nella sua maggioranza ha preferito rinunciare 
a pareggiare i conti dopo la morte di Franco.  

In  altre  parole  sul  desiderio  di  vendetta  prevalse,  nella  Spagna  post‐
franchista,  la condanna della violenza, della guerra civile e del  regime che ne 
emerse,  quale  modello  universalmente  valido  per  superare  in  maniera 
definitiva  e  sostanzialmente  indolore  crisi  dagli  esiti  simili  alla  guerra  di 
Spagna.  Oggi  la  guerra  civile  provoca  ancora  forti  emozioni  e,  talvolta, 
profonde divisioni nella  società  spagnola, ma ormai essa appartiene piuttosto 
alla storia che non alla politica, e in questo spirito ci accingiamo a studiarla. 
 
1.2 Le origini del conflitto: la Spagna prima del 1930 
 
La guerra civile ha origini molto lontane nella storia di Spagna; l’idea che fosse 
più  naturale  risolvere  i  problemi  politici  ricorrendo  all’uso  della  violenza 
piuttosto che al dialogo era profondamente radicata in una nazione in cui, per 
un millennio, la guerra civile era stata se non la norma neanche una rarità. Ciò è 
ancor più vero se si tiene conto della storia di Spagna dall’inizio del XIX secolo; 
nel periodo compreso fra  il 1833 e  il 1936 – rispettivamente anni d’inizio delle 
guerre carliste e di quella che viene conosciuta come la guerra civile spagnola – 
il Paese conobbe quattro guerre intestine.  

Tali  conflitti  nascevano  come  intrinsecamente  spagnoli,  e  tendevano  a 
contrapporre spagnoli con differenti visioni del proprio Paese, anche se a volte 
finivano  per  coinvolgere  elementi  stranieri.  La  guerra  civile  del  1936‐1939 
rientra  appieno  in  questa  lunga  tradizione:  essa  fu  combattuta  con  la  ferocia 
delle guerre carliste e, da parte nazionalista, facendovi riferimento come a una 
crociata contro  il nuovo nemico della  fede,  il marxismo ateista,  ricollegandola 
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idealmente  alla  Reconquista  con  cui  i  cristiani  avevano  strappato  la  Spagna 
medievale ai Mori.  

Su  questa  base  la  Chiesa  e  la  classe  media  spagnola  si  raccolsero 
entusiasticamente  dietro  i  capi  militari  ribelli,  che  avevano  dato  vita  a  un 
pronunciamiento  assolutamente  tradizionale  nelle  forme.  Eppure  la  guerra  di 
Spagna  fu  un  conflitto  inserito  pienamente  nell’era  moderna;  con  il  loro 
intervento Hitler, Stalin e Mussolini  la  trasformarono  in un momento centrale 
della  storia  del  XX  secolo.  Ma  anche  prescindendo  dal  coinvolgimento 
internazionale,  i  profondi  scontri  che  laceravano  la  Spagna  nel  1936  – 
regionalisti  contro  centralisti,  braccianti  contro  latifondisti,  operai  contro 
industriali – erano tutti accomunati dal fatto di essere lotte interne a una società 
in preda al travaglio della modernizzazione.  

All’inizio  della  guerra  le  due  parti  avevano  un  apparato  di  idee molto 
semplice: la difesa della Repubblica contrapposta alla restaurazione dell’ordine 
pubblico.  In Europa  invece  tale  conflitto  fu presto  scambiato  con  la  sfida del 
fascismo alla democrazia e  i problemi spagnoli  finirono per essere  interpretati 
secondo  parametri  europei,  nonostante  le  sue  cause  fossero  specificamente 
spagnole,  tanto  che  lo  si  potrebbe  interpretare  più  come  un  tentativo  della 
Spagna di farsi nazione matura che non come prova del suo coinvolgimento nei 
grandi conflitti europei scoppiati a partire dagli anni Trenta10. 

Per  comprendere  il  percorso  attraverso  cui  il  Paese  approdò  alla 
carneficina del 1936 bisogna, per prima cosa, distinguere tra ragioni strutturali 
di lungo periodo e cause politiche immediate. Il graduale processo attraverso il 
quale  il  Paese  andava  dividendosi  in  due  blocchi  sociali  antagonisti  era 
percepibile già da un centinaio d’anni. Come detto, quella del 1936 era stata la 
quarta guerra civile nell’arco di un secolo, e anche il pronunciamiento operato dai 
generali ribelli rientrava in una lunga tradizione11. Quando, il 14 aprile 1931, si 
instaurò  la  Repubblica,  ben  pochi  spagnoli  –  eccezion  fatta  per  le  ali  più 
estremiste  di  destra  e  di  sinistra,  i  cospiratori  monarchici  e  gli  anarchici  – 

                                                 
10 Al riguardo, cfr. C. Rama, La crisis española del siglo XX, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica,  1960;  nella  prospettiva  di  questo  storico  spagnolo,  la  guerra  civile  derivò 
dall’incapacità della Spagna di creare uno stato che potesse meritare quanto meno  la fedeltà e 
magari anche il tiepido sostegno dei suoi cittadini. 
11 A questo proposito, basti  considerare  che nel  corso di poco più di un  secolo  in  Spagna  si 
contarono  cinquantadue  tentativi  di  colpo  di  stato,  la  maggioranza  dei  quali  falliti.  Essi 
derivavano in gran parte dall’idea che di sé aveva l’esercito, che si considerava la quintessenza 
dell’essere  spagnolo,  rappresentante  dell’autentica  “volontà  generale”  del  popolo, 
indipendentemente dal regime politico. Sui motivi per cui l’esercito era portato ad ingerire con 
tanta frequenza nella vita politica del Paese, cfr. S. G. Payne, Los militares y la política en la España 
contemporanea, Paris, Ruedo Ibérico, 1968. 
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pensavano  che  l’unica  soluzione  possibile  ai molti  e  profondi  problemi  del 
Paese potesse risiedere nel ricorso alla violenza.  

Cinque anni più tardi, invece, vasti settori della popolazione ritenevano la 
guerra  non  solo  inevitabile,  ma  addirittura  auspicabile  come  necessaria.  Si 
rende  dunque  necessario,  come  prima  cosa,  cercare  di  analizzare  quali 
cambiamenti  si  operarono  affinché  avvenisse  un  mutamento  tanto  radicale, 
tenendo sempre ben presente che gli odi politici che caratterizzarono  in questi 
anni la Seconda Repubblica traevano la loro origine da conflitti profondamente 
radicati nella società spagnola12. 

La guerra  civile  rappresentò  il momento  culminante della  lunga  serie di 
lotte  intermittenti  tra  forze  riformiste  e  forze  reazionarie  che  avevano 
caratterizzato la storia spagnola a partire dal 1808. Nello svolgimento della sua 
storia moderna,  la Spagna mostra una curiosa sfasatura, una asincronia,  fra  la 
sua  realtà  sociale  e  la  struttura  del  potere  politico  che  governa  tale  realtà. 
Analizzando  la  cronologia politica della Spagna  si può notare  come, a  lunghi 
periodi  in  cui  il  potere  politico  ricorre  alla  forza militare  e  alla  reazione  per 
fermare il progresso sociale, seguano inevitabili moti di carattere rivoluzionario.  

A diverse  riprese,  fra  il 1850 e  il 1870,  fra  il 1917 e  il 1923, e  soprattutto 
durante l’esperienza della Seconda Repubblica, il Paese tentò di adeguare la sua 
struttura politica alla realtà sociale sottostante, ma ogni volta la reazione rispose 
cercando di ristabilire i tradizionali equilibri del potere sociale ed economico. I 
vari movimenti riformisti finirono tutti per essere soffocati dall’intervento delle 
forze  armate:  quello  del  1856  dal  generale  O’Donnell,  quello  del  1874  dal 
generale Pavía, quello del 1923 dal generale Primo de Rivera. La guerra civile 
del 1936‐1939 non  fu, dunque, che  l’ultimo  tentativo delle  forze reazionarie di 
reprimere  qualsiasi  tentativo  di  riforma  che  potesse minacciarne,  in  qualche 
modo, la posizione di privilegio di cui godevano. 

                                                 
12 Molte e importanti sono le opere di carattere generale che situano la guerra di Spagna in un 
più  ampio  contesto;  tra  queste  si  vedano G.  Brenan,  Storia  della  Spagna  1874‐1936:  le  origini 
politiche e sociali della guerra civile, Torino, Einaudi, 1970, in cui sono analizzate in maniera molto 
dettagliata le divisioni interne alla sinistra e i movimenti autonomistici, nonché il peso che ebbe, 
sulla scena politica spagnola di quegli anni,  la questione della  riforma agraria; R. Carr, Storia 
della Spagna 1808‐1939, Firenze, La Nuova Italia, 1978, in cui viene analizzata l’incapacità della 
borghesia  spagnola di modernizzare  il Paese,  fallimento  in  cui,  secondo  l’autore,  si possono 
scorgere le lontane radici della guerra; S. de Madariaga, Spagna, Bologna, Cappelli, 1957, opera 
che ebbe una prima stesura nel 1930 per essere poi completamente riscritta dopo  la  fine della 
guerra civile. Molte sono anche  le opere monografiche che analizzano vari aspetti delle cause 
più profonde della guerra; tra queste si segnalano: F. Lennon, Privilege, Persecution, and Prophecy: 
The Catholic Church  in Spain 1875‐1975, Oxford, Clarendon Press, 1987; C. M. Winston, Workers 
and the Right in Spain 1900‐1936, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1985. 
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La costante egemonia delle forze conservatrici testimonia, al tempo stesso, 
il perdurare del potere della vecchia oligarchia terriera e l’intrinseca debolezza 
della  borghesia  progressista.  Lo  sviluppo  lento  e  ineguale  del  capitalismo 
industriale aveva dato vita a una classe imprenditoriale di modeste dimensioni 
e  politicamente  insignificante;  in  altre  parole,  alla  Spagna  mancò  quella 
rivoluzione  industriale  che  altrove,  anche  se  con modalità  e  tempi differenti, 
frantumò  le strutture dell’ancien régime:  il potere della monarchia  tradizionale, 
della Chiesa e della nobiltà rimase pressoché immutato per buona parte del XX 
secolo. A  differenza  di  Francia  e Gran  Bretagna,  il  Paese  non  possedeva  un 
sistema  democratico  flessibile  in  grado  di  assorbire  le  nuove  forze  sociali  e, 
quindi,  di  adattarsi  alle  enormi  trasformazioni  che  esse  inevitabilmente 
portavano. Ciò non significa che la Spagna fosse un Paese feudale13, ma in essa 
le basi  legali del capitalismo  furono gettate  senza che avvenisse una parallela 
rivoluzione politica14.  

Il capitalismo spagnolo ebbe, inoltre, un carattere eminentemente agricolo; 
oltre a questo, l’agricoltura spagnola era caratterizzata da un’immensa varietà, 
legata  alle  differenti  condizioni  climatiche,  alle  colture  e,  soprattutto,  ai  vari 
sistemi della proprietà terriera. Nelle regioni settentrionali, e particolarmente in 
Catalogna, nelle Asturie e nelle Province Basche, esistevano da tempo piccole e 
medie  imprese che, affiancate da  industrie, producevano seguendo un sistema 
di  tipo  capitalistico.  Per  tutto  l’Ottocento  e  per  buona  parte  del Novecento, 
però,  il  ceto  egemone  fu  quello  dei  grandi  proprietari  terrieri,  i  cui  latifondi 
erano  concentrati,  nella  maggioranza  dei  casi,  nelle  aride  regioni  centrali  e 
meridionali15. 

Le classi manifatturiere e mercantili attaccavano periodicamente, ma senza 
successo, il monopolio dell’oligarchia agraria. D’altra parte le possibilità che, in 
Spagna,  industrializzazione  e  modernizzazione  politica  potessero  coincidere 
non furono mai alte. Gli impulsi progressisti, a livello politico come economico, 

                                                 
13 La fine della fase feudale e la realizzazione del cosiddetto Stato Moderno avvenne già nel XV 
secolo, durante la monarchia dei Re Cattolici, per realizzarsi appieno con il regno di Filippo II. 
In merito, cfr. F. Braudel, Civiltà  e  imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo  II, Torino, Einaudi, 
1953. Sulla nascita dello Stato moderno in Europa si vedano J. H. Shennan, Le origini dello Stato 
moderno in Europa: 1450‐1725, Bologna, Il Mulino, 1997; J. A. Maravall, Stato moderno e mentalità 
sociale, Bologna, Il Mulino, 1991; Id., Teoría del Estado en España en el siglo 17, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales,  1997;  P. Anderson,  Lo  stato  assoluto, Milano, Mondadori,  1980; N. 
Matteucci, Lo Stato moderno: lessico e percorsi, Bologna, Il Mulino, 2002. 
14 Un parallelismo si può fare, in questo senso, con il modello di sviluppo prussiano, anche se 
con la fondamentale differenza di un capitalismo molto più debole per quanto riguarda il caso 
spagnolo. 
15  Soprattutto  nella  Nuova  Castiglia,  nell’Extremadura  e  in  Andalusia,  anche  se  alcuni 
esistevano anche nella Vecchia Castiglia e in particolare nell’area di Salamanca. 
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furono  costantemente  deviati;  d’altra  parte  l’abolizione  delle  restrizioni 
semifeudali sul commercio della terra e le contemporanee difficoltà finanziarie 
della  Corona  misero  sul  mercato  immensi  appezzamenti  di  terreno 
appartenenti alla Chiesa, all’aristocrazia o al demanio che finirono per attenuare 
l’impulso all’industrializzazione.  

Le terre messe in vendita furono, infatti, acquistate dagli agrari più capaci 
e dalla borghesia  industriale e mercantile, attratta dal basso costo della terra e 
dall’enorme prestigio sociale che da essa derivava. L’effetto di questa manovra 
fu  duplice: mentre  da  un  lato  si  consolidava  il  latifondo,  dall’altro  i  nuovi 
proprietari  si  aspettavano  di  veder  fruttare  in  poco  tempo  le  terre  in  cui 
avevano investito; non disposti ad addossarsi costi ulteriori per la realizzazione 
di  un  adeguato  sistema  di  irrigazione,  pur  necessario,  cercavano  profitti 
immediati sfruttando i lavoratori. L’uscita di scena dei più tolleranti proprietari 
dell’era precedente – la Chiesa e la nobiltà – e la contemporanea recinzione dei 
terreni demaniali portarono alla scomparsa di importanti ammortizzatori sociali 
che  fino  a  quel  momento  avevano  impedito  alle  campagne  in  miseria  di 
sollevarsi.  

Al paternalismo dell’era precedente subentrò la repressione: risale proprio 
a questo periodo, ad esempio, l’istituzione della Guardia Civil, una polizia rurale 
armata che aveva il compito specifico di proteggere i latifondi dai braccianti che 
li lavoravano. Il rafforzamento dell’oligarchia terriera finì così per inasprire una 
situazione  sociale già di per  sé esplosiva e alimentare  le  tendenze  reazionarie 
del  ceto  agrario.  L’acquisto  di  terre,  dunque,  aveva  portato  commercianti  e 
banchieri a perdere qualsiasi interesse per la modernizzazione. 

Il  continuo  incremento  degli  investimenti  fondiari  e  gli  altrettanto 
numerosi matrimoni  tra  la  borghesia urbana  e  l’oligarchia  agraria portarono, 
come detto, a un depauperamento delle forze sociali interessate alle riforme. La 
debolezza della borghesia spagnola come classe potenzialmente rivoluzionaria 
si acuì nel periodo 1868‐1874, che culminò con  il caos della Prima Repubblica. 
Nel  frattempo,  a  seguito  dell’incremento  demografico  di  metà  Ottocento, 
crebbero la pressione sulla terra e la conseguente emigrazione verso le città, che 
comportò  un  notevole  aumento  della  manodopera  non  specializzata  e  dei 
disoccupati sensibili all’aumento del prezzo del pane.  

Lo scoppio della guerra civile americana, e la conseguente crisi del cotone 
che ne derivò, portò inoltre a un innalzamento del tasso di disoccupazione che 
gettò nella disperazione la classe operaia. Il suo scontento si saldò, nel 1868, con 
quello dei ceti medi e dei militari, ostili nei confronti delle tendenze clericali e 
ultraconservatrici di  Isabella  II;  vi  furono  quindi diversi  tentativi di  colpo di 
stato operati da generali liberali e numerose rivolte sociali che portarono, infine, 
al rovesciamento della monarchia.  
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I due movimenti, quello popolare e quello militare, che pure in un primo 
momento  avevano  collaborato,  erano  però  in  contraddizione  tra  di  loro.  I 
liberali,  infatti,  erano  terrorizzati  dall’idea  di  aver  risvegliato,  con  la  loro 
ribellione  costituzionale,  un  movimento  rivoluzionario  di  massa.  Nel  1873, 
disperato per  la difficile situazione  interna, aggravata peraltro dai disordini  in 
corso nella più ricca delle colonie americane rimaste alla Spagna, ovvero Cuba, 
Amedeo di Savoia, insediato nel 1868 sul trono spagnolo, abdicò; all’interno del 
vuoto politico che seguì a questo avvenimento, e dopo vari moti insurrezionali 
della  classe  lavoratrice,  venne  infine  proclamata  la  Prima  Repubblica  che, 
costituendo  una  minaccia  intollerabile  all’ordine  costituito,  venne  eliminata 
dall’esercito nel 187416. 

Per molti aspetti il biennio 1873‐1874 costituì, per la Spagna, quello che per 
altri Paesi aveva costituito il 1848‐1849. La borghesia, che aveva trovato per un 
momento  il  coraggio  di  sfidare  l’ordine  costituito,  si  spaventò  di  fronte  allo 
spettro del caos rivoluzionario e dimenticò  tutte  le sue ambizioni riformatrici. 
Quando  l’esercito  restaurò  sul  trono  la  vecchia  casa  reale  nella  persona  di 
Alfonso XII, le riforme vennero messe da parte in cambio della pace sociale. Il 
sistema  politico  che  emerse  da  questa  restaurazione  rispecchiava  in maniera 
fedele i rapporti di forza esistenti tra l’oligarchia terriera, la borghesia urbana e 
la massa della popolazione.  

Gli  interessi  del  ceto  agrario  erano  rappresentati  da  due  partiti,  quello 
conservatore e quello liberale, che non differivano su questioni sostanziali come 
l’appoggio alla monarchia o  le riforme sociali;  l’unico punto di divergenza era 
costituito,  infatti,  dalla  questione  del  libero  commercio.  Al  contrario,  la 
borghesia  industriale del nord  era  scarsamente  rappresentata nel  sistema, ma 
per il momento essa accettava di espandersi economicamente.  

Fino  agli  inizi  del  XX  secolo,  quando  costituì  un  proprio  partito,  la 
borghesia  catalana,  composta  in  larga  maggioranza  da  industriali  tessili, 
sostenne  in  genere  i  liberali,  di  cui  apprezzava  la  politica  economica  di 

                                                 
16  Sul  regno di Amedeo di Savoia  si vedano A. de Sagrera, Amadeo  y Maria Victoria:  reyes  de 
España.  1870‐1873,  Palma  de Mallorca,  Imprenta Mossen Alcover,  1959;  G.  Speroni,  Amedeo 
d’Aosta  re  di  Spagna, Milano,  Rusconi,  1986;  sulla  risonanza  che  l’instaurazione  sul  trono  di 
Spagna di un esponente di casa Savoia ebbe in Italia, vedi M. Ferrara, Echi e reazioni in Italia al 
regno spagnolo di Amedeo, Roma, Eredi dott. G. Bardi, 1980. Analisi coeve delle vicende politiche 
spagnole  nel  periodo  1868‐1874  sono  K.  Marx  –  F.  Engels,  La  rivoluzione  in  Spagna, 
Rimini/Firenze, Guaraldi,  1976; C. Martos,  La  revolución  de  julio  en  1854, Madrid, Colegio de 
sordo‐mudos  y  ciegos,  1854;  più  di  recente  cfr.  C.  Silia,  En  torno  a  una  revolución, Madrid, 
Barcelona,  1933;  J. M.  Jover Zamora, Realidad  y mito  de  la Primera Republica:  del  “gran miedo” 
meridional  a  la utopia  de Galdos, Madrid, Espasa Calpe,  1991;  I. M. Pascual Sastre, La  Italia  del 
Risorgimento  y  la  España  del  sexenio  democrático, Madrid, Consejo  Superior  de  Investigaciones 
Cientificas, 2001. 
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restrizioni tariffarie, mentre i baschi, in genere esportatori di materiale ferroso, 
sostenevano  i  conservatori,  favorevoli  al  liberismo  economico.  La  situazione 
politica del Paese era  tale per cui, all’infuori di questi due partiti, era di  fatto 
impossibile dare espressione legale a qualsiasi aspirazione politica.  

Liberali e conservatori si avvicendavano regolarmente al potere, evitando 
qualsiasi  intrusione  nella  guida  del  Paese  da  parte  di  altre  forze  politiche 
attraverso  un massiccio  ricorso  ai  brogli  elettorali,  particolarmente  frequenti 
nelle campagne, dove  i notabili potevano  far valere con più  forza  il  loro peso 
sociale17.  Le masse  affamate,  escluse  in  questo modo  dalla  vita  politica  del 
Paese,  avevano  soltanto  due  possibilità  davanti  a  sé,  l’apatia  o  la  violenza; 
quando però le masse non rappresentate davano libero sfogo alle loro richieste 
attraverso  inevitabili  rivolte,  esse  venivano placate dall’intervento delle  forze 
dell’ordine, della Guardia Civil e, nei casi più gravi, dell’esercito. 

Nonostante ciò, si verificarono anche sporadici tentativi di mettere in crisi 
il  sistema;  essi  trassero  origine  dal  lento  ma  inesorabile  processo  di 
industrializzazione,  nonché  dall’ingiustizia  sociale  che  era  connaturata 
all’economia  latifondista. L’ultimo decennio dell’Ottocento  fu, per  la  Spagna, 
un  periodo  di  depressione  economica  che  acuì  ancor  più  le  sofferenze  delle 
classi umili. La  fame di  terra  suscitava  richieste di  cambiamento  sempre più 
frequenti  e  che  diventavano  via  via  più  violente  con  il  progredire  della 
diffusione delle idee anarchiche.  

Cominciato  a diffondersi  a partire dagli  anni  Sessanta del XIX  secolo,  il 
pensiero anarchico aveva  infuso un  senso di  speranza  e una  finalità  in quelli 
che, fino a quel momento, erano stati moti spontanei senza alcun indirizzo; con 

                                                 
17 Il sistema dei brogli di cui sopra si basava sul potere sociale dei notabili, i caciques, termine che 
nell’America Latina ha  il significato di “capi”. Nel nord della Spagna, dove  la struttura della 
proprietà era fondata su piccole imprese agricole, i caciques erano di solito prestatori di denaro – 
grandi proprietari terrieri, avvocati, a volte anche preti – che detenevano ipoteche sui fondi dei 
piccoli  coltivatori,  riuscendo  in questo modo  a  controllarne  il  comportamento politico. Nelle 
regioni dove,  invece,  era maggiormente diffuso  il  grande  latifondo,  i  caciques  erano  i  grandi 
proprietari o  i  loro  fattori,  che attraverso  il potere di decidere  chi  ingaggiare  –  e quindi non 
ridurre alla fame – riuscivano a garantire  il controllo della vita politica e sociale della zona. Il 
caciquismo garantì, dunque,  che  la  ristretta gamma di  interessi  rappresentata dal  sistema non 
venisse mai seriamente messa in discussione. A proposito del fenomeno del caciquismo fino alla 
fine del XIX  si  veda  J. Costa, Oligarquía  y  caciquismo  como  forma  actual  de  gobierno  en España, 
Zaragoza, Guara Editorial, 1982 (ed. a cura di A. Gil Novales); questo volume, comparso per la 
prima  volta  nel  1901, dà uno  spaccato  preciso della  situazione politica  e  sociale  spagnola,  e 
conclude in questo modo: «Analizziamo ora da un punto di vista morale i tre fattori personali 
che  formano  il sistema  (…): caciques, oligarchi, governatore, e otterremo  la dimostrazione che, 
essendo il significato della parola aristocrazia il governo del Paese retto da una minoranza, ma 
minoranza dei migliori,  la  forma di governo presente  in Spagna è  il  contrario, ossia ancora  il 
governo del Paese retto da una minoranza, ma minoranza dei peggiori (...)», p. 59. 
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i  suoi  messaggi  di  giustizia  e  uguaglianza,  il  movimento  anarchico  fece 
numerosi adepti fra i braccianti agricoli ridotti alla fame, ma anche tra gli operai 
delle industrie tessili catalane18. 

Ad  aggravare  la  già  difficile  situazione  intervenne  anche  la  sconfitta 
militare subita nella guerra ispano‐americana del 1898, che costò alla Spagna la 
perdita delle ultime colonie e la definitiva scomparsa dell’impero. Al di là degli 
aspetti  puramente  sentimentali  e  ideologici,  legati  all’attaccamento  spagnolo 
all’idea di impero, la perdita delle ultime colonie americane, e in particolare di 
Cuba,  portava  con  sé  enormi  problemi  di  natura  economica  e  sociale;  l’isola 
caraibica aveva infatti costituito per l’economia spagnola un mercato protetto di 
grandissima importanza per gli equilibri economici interni19.  

Verso  la  fine del XIX secolo,  inoltre, si assistette  in Spagna ad una prima 
diffusione  del  proletariato  industriale  militante,  legata  all’espansione  delle 
industrie mineraria,  tessile  e  siderurgica;  a  partire  dall’inizio  del Novecento, 
l’aristocrazia operaia  spagnola –  tipografi e artigiani di Madrid, operai edili e 
metalmeccanici,  tessili  e operai delle acciaierie  e dei  cantieri navali di Bilbao, 
minatori  delle  Asturie  –  cominciò  ad  ingrossare  le  file  del  Partido  Socialista 
Obrero Español (PSOE), fondato nel 1879, e della sua organizzazione sindacale, la 
Unión General de Trabajadores (UGT)20.  

                                                 
18  Sulla  storia  del  movimento  anarchico  in  Spagna,  cfr.  M.  García  Venero,  Historia  de  las 
Internacionales  en  España, Madrid,  Ediciones  del Movimiento,  s.d.,  2  voll.; M.  Bookchin,  The 
Spanish anarchists: the heroic years 1868‐1936, Edinburgh/San Francisco, AK Press, 1998; J. Gómez 
Casas,  Storia  dell’anarcosindacalismo  spagnolo,  Milano,  Jaca  Book,  1975;  C.  M.  Lorenzo,  Les 
anarchistes  espagnols  et  le  pouvoir:  1868‐1969,  Paris,  Seuil,  1969;  M.  Nettlau,  La  première 
Internationale en Espagne (1868‐1888), Dordrecht, Reidel, 1969; J. Termes, Anarquismo y sindicado 
en  España:  la  I  Internacional  (1864‐1881),  Barcelona, Ariel,  1972;  J. Alvárez  Junco,  La  ideologia 
política del anarquismo español (1868‐1910), Madrid, Siglo Veintiuno de España, 1991. 
19 Al di  là della sua importanza evenemenziale ed economica,  la sconfitta nella guerra ispano‐
americana  ebbe  notevoli  conseguenze  di  natura  sociale,  in  particolare  sulle  generazioni  più 
giovani. La perdita dell’impero diede in maniera definitiva il senso che fosse ormai necessario 
un  cambiamento.  Per  la  crisi  spirituale  che  seguì  al  ‘98,  e  per  le  sue  conseguenze  politiche, 
economiche e sociali, cfr. J. P. Fusi – A Niño (eds.), Visperas del  ‘98: origenes y antecedentes de  la 
crisis  del  ‘98, Madrid, Biblioteca Nueva,  1997;  S.  Juliá  (coord.), Debates  en  torno  al  ‘98:  estado, 
sociedad y política, Madrid, Comunidad de Madrid, Consejería de educación y cultura, 1998; S. 
Casmirri (a cura di), Intorno al 1898: Italia e Spagna nella crisi di fine secolo, Milano, FrancoAngeli, 
2001. Per una visione più sfumata delle conseguenze economiche della perdita dell’impero sul 
medio e lungo periodo cfr. J. M. Fradera, Industria i mercat, Barcelona, Crítica, 1987; L. Prados de 
la Escosura, De  imperio  a  nación. Crecimiento  y  atraso  económico  en España,  1780‐1930, Madrid, 
Alianza, 1988. 
20 Per una storia del movimento socialista  in Spagna cfr. L. Gómez Llorente, Aproximación a  la 
historia del socialismo español: hasta 1921, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1972; P. Heywood, 
Marxism  and  the  Failure  of  Organised  Socialism  in  Spain  1879‐1936,  Cambridge,  Cambridge 
University Press, 1990; AA. VV., La  izquierda a  la  intemperie: dominación, mito y utopia, Madrid, 
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Quello che sorprende è che quando si verificò l’esplosione rivoluzionaria, 
essa non fu innescata né dagli anarchici rurali, né dal proletariato urbano, bensì 
dalla borghesia urbana; una volta scoppiata  la crisi, però, anche  il proletariato 
cominciò  a  cercare  di  far  valere  le  sue  richieste,  e  in  un  modo  che  favorì 
fortemente la polarizzazione già esistente nella vita politica spagnola. 

La perfetta  simmetria della  società  spagnola,  in  cui  il potere politico  era 
detenuto dalla stessa oligarchia che possedeva anche quello economico, venne 
messa  in discussione  con  lo  scoppio della prima guerra mondiale.  Il  conflitto 
portò  non  soltanto  ad  un  acceso  dibattito  sull’opportunità  di  intervenire  e, 
eventualmente,  al  fianco  di  chi, ma  provocò  anche  profondi  sconvolgimenti 
sociali21. Dai vantaggi economici  legati alla non‐belligeranza derivò una prima 
rottura  degli  equilibri  di  potere  all’interno  dell’élite  economica. Gli  interessi 
agrari  continuavano,  infatti, a essere preminenti, ma gli  industriali non erano 
ormai più disposti ad accettare la posizione di subordinazione in cui erano stati 
tenuti fino ad allora22. 

Il malcontento aveva già indotto gli industriali baschi e catalani a sfidare il 
potere tradizionale finanziando movimenti regionalisti, in particolare il Partido 
Nacionalista  Vasco  (PNV)  e  la  Lliga  Regionalista  catalana23.  Dopo  la  guerra,  la 
                                                                                                                                               
Los libros de la Catarata, 1997; H. Graham, “The Eclipse of the Socialist Left: 1934‐1937”, in F. 
Lannon – P. Preston  (eds.), Elites and Power  in Twentieth‐Century Spain: Essays  in Honour of Sir 
Raymond Carr, Oxford, Clarendon Press, 1990. L’Atto costitutivo del partito, le prime decisioni 
prese al suo interno e il suo primo programma sono riportati in V. M. Arbeloa (ed.), Orígenes del 
Partido Socialista Obrero Español, Algorta, Zero, 1972, pp. 81‐90. 
21 La decisione di non  intervenire direttamente nel conflitto mise  la Spagna  in una condizione 
privilegiata dal punto di vista economico; la non‐belligeranza dava infatti al Paese la possibilità 
di vendere prodotti agricoli e industriali tanto all’Intesa quanto agli Imperi centrali. L’industria 
estrattiva delle Asturie,  i cantieri navali e le acciaierie delle province basche,  l’industria tessile 
catalana,  conobbero  un  intenso  sviluppo  economico,  tanto  che  a  questo  periodo  si  può  far 
risalire il primo decollo industriale del Paese. Un utile strumento per un’analisi socio‐economica 
spagnola nel periodo qui trattato è costituito dal volume Datos básicos para la historia financiera de 
España, 1850‐1975, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1979. 
22  L’insoddisfazione  degli  industriali  esplose  nel  giugno  del  1916  allorché  il ministro  delle 
Finanze,  il  liberale  Santiago  Alba,  tentò  di  imporre  una  tassa  sui  profitti  di  guerra  degli 
industriali del nord senza che vi fosse una contestuale misura tesa a gravare egualmente sugli 
agrari.  Il progetto di  legge venne bloccato alle Cortes, ma esso era un segno  troppo evidente 
dell’arroganza  dell’élite  agraria  e  finì  per  spingere  la  borghesia  industriale  a  tentare  la 
modernizzazione politica della Spagna. Al riguardo cfr. P. Preston, La guerra civile spagnola 1936‐
1939, Milano, Mondadori, 1999, p. 21. 
23  Il  regionalismo e  il  localismo erano  stati per molto  tempo  forze potenti e attive  in Spagna, 
tradizioni che scaturivano in parte da un anti‐centralismo di antica data e che si alimentavano 
delle  diversità  storiche  e  linguistiche  della  Galizia,  dei  Paesi  Baschi  e  della  Catalogna.  Il 
regionalismo  basco  e  quello  catalano,  in  particolare,  furono  potenziati ulteriormente  proprio 
dalla vitalità industriale e dalle tradizioni commerciali di queste due ricche regioni. Sul peso che 
i nazionalismi basco e catalano ebbero nelle vicende sociali e politiche della Spagna precedenti 
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spinta riformatrice degli industriali, che più di altri avevano saputo sfruttare la 
neutralità spagnola durante il primo conflitto mondiale, finì per coincidere con 
il disperato bisogno di cambiamento di un proletariato che, al contrario, dalla 
guerra era  stato  impoverito24.  Il  rapido  sviluppo  industriale vissuto dal Paese 
durante gli anni di guerra aveva, infatti, attirato nelle città una grande quantità 
di  manodopera  non  specializzata,  che  venne  impiegata  in  massa  facendo 
sperimentare  al  proletariato  spagnolo  le  terribili  condizioni  del  capitalismo 
delle origini.  

D’altra  parte,  le  ingenti  esportazioni  avevano  provocato,  all’interno, 
penuria  di  beni  di  consumo,  un’inflazione  galoppante  e  un  netto 
peggioramento  delle  condizioni  di  vita  generali.  Il  sindacato  socialista UGT, 
insieme  all’anarchica  Confederación  Nacional  del  Trabajo  (CNT),  si  unirono 
promulgando uno  sciopero  generale  che, nelle  intenzioni degli  organizzatori, 
avrebbe  dovuto  portare  a  libere  elezioni  e  quindi  alle  riforme25. Alla  spinta 
riformatrice  proveniente  dagli  industriali  e  dal  proletariato  si  aggiunse  la 
protesta degli ufficiali di grado medio,  che  chiedevano un miglioramento del 
loro trattamento economico, un nuovo sistema per l’avanzamento nella carriera 
e  la  fine  della  corruzione  politica,  ritenuta  responsabile  della  perdita 
dell’impero.  

Questa  situazione  portò  a  una  breve  e  bizzarra  alleanza  tra  industriali, 
esercito  e  classe proletaria basata,  in gran parte,  su un  fraintendimento della 
posizione  dell’esercito  stesso26.  Nel  1917,  infatti,  gli  ufficiali  che  facevano 
                                                                                                                                               
la guerra  civile, una buona  sintesi  si  trova  in H. Browne, La guerra  civile  spagnola,  1936‐1939, 
Bologna,  Il  Mulino,  2000,  p.  11.  A  proposito  del  nazionalismo  catalano,  cfr.  M.  Olivari, 
Regionalismo catalano, Stato e padronato fra il 1898 e il 1917, Milano, FrancoAngeli, 1983; E. Prat de 
la Riba, Historia  de  la Nació Catalana,  Barcelona, R. Duran Alsina,  s.d.;  Idem.,  La  nacionalidad 
catalana, Madrid, Bibliotéca Nueva, 1998; A. Balcells, El nacionalismo catalán, Madrid, Historia 16, 
1991; Idem, Breve historia del nacionalismo catalán, Madrid, Alianza, 2004. Sul nazionalismo basco, 
cfr.  A.  Elorza,  Ideologías  del  nacionalimo  vasco:  1876‐1937  (de  los  “euskaros”  a  Jagi  Jagi),  San 
Sebastián, Haranburu,  1978; G.  Lagonegro,  Storia  politica  di  Euskadi  Ta Askatasuna  e  dei  Paesi 
Baschi,  Milano,  Giovanni  Tranchida,  2005;  B.  Loyer,  Geopolitique  du  Pays  basque:  nations  et 
nationalismes  en Espagne, Paris, L’Harmattan,  1997; A Botti, La  questione  basca:  dalle  origini  allo 
scioglimento  di Batasuna, Milano, Mondadori,  2003; D. Conversi, The Basques,  the Catalans  and 
Spain: alternative routes to nationalist mobilisation, London, Hurst, 1997. 
24 Un bilancio dell’economia spagnola dopo la I guerra mondiale è tracciato in un lavoro edito 
nel  1925, quindi datato, ma molto  lucido nell’analisi; mi  riferisco  a F. Bernis, La  capacidad  de 
desarrollo de la economía española, Madrid, Cosano, 1925, in particolare per quanto riguarda le pp. 
6‐38. 
25 L’alleanza  tra UGT e CNT  fu sancita da un manifesto comune  firmato a Madrid  in data 27 
marzo 1917. Il testo del documento è riportato in A. Saborit, La huelga de agosto de 1917, México, 
Ediciones Pablo Iglesias, 1967, pp. 52‐55. 
26 I militari formulavano, infatti, le loro richieste con il linguaggio proprio del riformismo nato 
dopo  la perdita dell’impero, evento questo di cui  il movimento chiamato “rigenerazionismo” 
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ricorso,  nei  loro  discorsi,  a  vuoti  luoghi  comuni  “rigenerazionisti”,  furono 
acclamati come i portavoce di un grande movimento riformatore. Per un breve 
momento, dunque, operai,  capitalisti  e militari  si  trovarono  a  lottare  fianco  a 
fianco dietro la stessa bandiera: ripulire la politica spagnola dalla corruzione del 
caciquismo.  Se  questo momento  fosse  riuscito  a  esprimere un  sistema politico 
capace di  adattarsi  ai mutamenti  sociali dell’epoca,  forse  la guerra  civile non 
avrebbe avuto  luogo; ma  le cose presero un’altra piega, e  la crisi del 1917  finì 
per consolidare un’oligarchia terriera completamente arroccata su se stessa. 

Benché  le  richieste  riformatrici  di  operai,  industriali  e  militari 
coincidessero  infatti nelle formulazioni, gli  interessi di fondo che  le  ispiravano 
erano  sostanzialmente  contraddittori,  e  il  sistema  sopravvisse  sfruttando 
abilmente  tali  contraddizioni  di  fondo.  Il  primo  ministro,  il  conservatore 
Eduardo Dato, per prima cosa esaudì le richieste dell’esercito, quindi spinse allo 
sciopero  i  ferrotranvieri, costringendo  la UGT a prendere posizione prima che 
la CNT fosse pronta a intervenire27.  

L’esercito, che nel frattempo si era rappacificato con il governo, fu felice di 
intervenire per far rientrare i disordini, intervenendo in maniera estremamente 
dura, nell’agosto del 1917, contro i socialisti in sciopero. Intanto gli industriali, 
timorosi  dei  disordini  provocati  dai  manifestanti,  rinunciarono  alle  loro 
richieste in cambio di una promessa modernizzazione economica e accettarono 
di entrare, nel 1918, in un governo di coalizione nazionale a fianco di liberali e 
conservatori.  

Ancora una volta, dunque,  la borghesia  industriale aveva accantonato  le 
sue aspirazioni politiche e aveva  finito per allearsi con  l’oligarchia  terriera nel 
timore che le classi subalterne potessero trasformare troppo il sistema sociale e 
politico  del  Paese.  D’altra  parte  questa  nuova  coalizione,  anche  se  di  breve 
durata,  esprimeva  un  seppur  lieve  miglioramento  della  posizione  degli 
industriali  all’interno  di  un’alleanza  reazionaria  comunque  dominata  dagli 
interessi agrari. 

La Spagna del 1917 si presentava, quindi, divisa  in due gruppi sociali fra 
loro contrapposti: da un  lato  i proprietari terrieri e gli  industriali, dall’altro gli 
operai  e  i  braccianti  agricoli.  Restava  soltanto  un  altro  gruppo  sociale 
                                                                                                                                               
addossava  la colpa alla corruzione politica. Questo movimento si prestava ad essere sfruttato 
tanto  da  destra  quanto  da  sinistra;  tra  i  suoi  sostenitori  annoverava,  infatti,  sia  quanti 
proponevano di eliminare il sistema corrotto del caciquismo attraverso riforme democratiche, sia 
quanti guardavano, come unica soluzione possibile, alla svolta in senso autoritario. 
27 La UGT proclamò  lo sciopero per  il mese di agosto del 1917;  il Manifesto del Comitato che 
predispose  lo sciopero,  firmato a Madrid  il 12 agosto 1917 da Francisco Largo Caballero e da 
Daniel  Anguiano,  rispettivamente  vice‐presidente  e  vice‐segretario  dell’UGT,  e  da  Julián 
Besteiro e Andrés Saborit, vice‐presidente e vice‐segretario del PSOE, è riportato in A. Saborit, 
La huelga de agosto…, cit., pp. 72‐74. 
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relativamente numeroso, e che non aveva mai preso posizione in maniera netta 
e  definitiva,  quello  dei  piccoli  proprietari.  A  partire  dall’inizio  della  prima 
guerra mondiale, e per tutta la sua durata, i grandi proprietari terrieri avevano 
cercato più volte di mobilitare gli agricoltori cattolici in difesa degli interessi dei 
latifondisti.  In una  fase  in cui anarchismo e socialismo si stavano espandendo 
tra il proletariato urbano, gli agrari erano preoccupati di evitare che il contagio 
rosso  si  diffondesse  anche  nelle  campagne,  e  quindi  avevano  cominciato  a 
finanziare sindacati controrivoluzionari già dal 1906. Fu, però, soltanto dal 1912 
che  il  loro  sostegno  si  fece  sistematico,  con  l’ingresso  sulla  scena  sociale  del 
Paese  di  un  dinamico  gruppo  di  cristiano‐sociali  guidati  da  Ángel Herrera, 
anima del cattolicesimo spagnolo prima del 193628. 

Superata  la  crisi  del  1917,  l’ordine  costituito  riuscì  a  sopravvivere  sia 
sfruttando la disorganizzazione interna alle forze della sinistra sia, soprattutto, 
per  la grande disponibilità dimostrata dai governi a  ricorrere alla  repressione 
armata. Ciononostante, la sconfitta dei gruppi socialisti non segnò la fine degli 
attacchi portati contro il sistema; soprattutto fra il 1918 e il 1921, in quello che è 
conosciuto come  il  triennio bolscevico,  i braccianti del sud della Spagna, nella 
grande maggioranza anarchici, organizzarono numerose sommosse29.  

Gli  scioperi e  le occupazioni della  terra  che ebbero  luogo  in quegli anni, 
anche  se  alla  fine  domati  dalla  cooperazione  tra  la Guardia  Civil  e  le  forze 
armate, inasprirono il risentimento sociale delle campagne meridionali, mentre 
contemporaneamente  gli  anarchici  scatenavano  la  loro  offensiva  anti‐sistema 
nei  centri  urbani.  Nel  frattempo  gli  industriali  del  nord,  che  non  avevano 
reinvestito  i  profitti  del  tempo  di  guerra  per  ammodernare  gli  impianti  e  le 
tecniche produttive, subirono  il contraccolpo della  rinata concorrenza estera e 
cercarono di arginarne gli effetti mediante il ricorso alle riduzioni salariali e ai 
licenziamenti.  
                                                 
28  Tramite  la  sua  organizzazione  di  attivisti,  la Asociación Católica Nacional  de  Propagandistas, 
Herrera contribuì a istituire una serie di Federazioni agrarie cattoliche. Queste si proponevano 
di  impedire che  le sinistre finissero per aumentare il loro peso tra le file dei piccoli agricoltori 
impoveriti, offrendo a questi ultimi facilitazioni per  l’accesso al credito, consulenze di esperti, 
nuovi macchinari, chiedendo in cambio un violento anti‐socialismo. Molti di questi svolsero un 
ruolo  importante nel corso degli anni Trenta, prima sostenendo  i partiti  legalitari della destra 
parlamentare  durante  la  Seconda  Repubblica,  quindi  appoggiando  il  bando  nazionalista 
durante la guerra civile. In merito si rimanda a C. M. Winston, Workers and Right in…, cit., in cui 
è trattato  in particolare  il tema del sindacalismo cattolico  in Catalogna e dei suoi rapporti con 
gruppi più apertamente fascisti. 
29  Valga  come  esempio  della  situazione  delle  campagne  meridionali  in  questo  periodo  il 
memorandum presentato dall’organizzazione  socialista  “La parra productiva”  al  Instituto de 
Reformas  Sociales  il  19  febbraio  1919,  in  cui  veniva  trattata  nel  dettaglio  la  situazione  delle 
campagne andaluse; cfr. Información sobre el problema agrario en  la provincia de Córdoba, Madrid, 
Instituto de Reformas Sociales, 1919, pp. 165‐173. 
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Gli  anarchici  reagirono,  e  dal  1919  al  1921  Barcellona,  uno  dei  centri 
industriali più importanti del Paese, fu teatro di una spirale terroristica che finì 
per rendere chiaro a tutti come  la politica della restaurazione non fosse più  in 
grado  di  difendere  gli  interessi  economici  delle  classi  dominanti.  In  questo 
clima l’esercito, convinto di assolvere uno dei suoi compiti principali, decise di 
intervenire  e  il  23  settembre  1923 vi  fu un  colpo di  Stato.  Il generale Miguel 
Primo de Rivera prese il potere – almeno così si disse – per stroncare i disordini 
ed  evitare  che  una  commissione  parlamentare  presentasse  alle  Cortes  una 
relazione che sarebbe risultata imbarazzante per la Corona30. 

Inizialmente  la  dittatura  primoriverista  godette  di  due  vantaggi 
importantissimi:  in primo  luogo  la  società  spagnola  era  stanca del  caos degli 
ultimi sei anni; inoltre, l’economia europea era in ripresa. Primo de Rivera mise 
dunque fuori  legge  il movimento anarchico e strinse un patto con  la UGT, cui 
concesse  una  sorta  di  monopolio  in  materia  sindacale,  quindi  avviò  un 
massiccio  programma  di  opere  pubbliche  che  comportò  un  notevole 
ammodernamento del capitalismo spagnolo.  

Possiamo  dunque  dire  che  il  nuovo  dittatore  diede  l’impressione,  alla 
società spagnola e all’opinione pubblica internazionale, che la libertà fosse stata 
barattata con la prosperità. Ciononostante, la dittatura di Primo de Rivera, che 
in  seguito  fu  considerata  come  una  sorta  di  epoca  d’oro  della  borghesia 
spagnola e divenne per questo uno dei miti  fondanti della destra  reazionaria, 
ebbe nell’immediato un effetto paradossalmente contrario, gettando discredito, 
in Spagna, sull’idea stessa dell’autoritarismo.  

Il  regime di Primo de Rivera  costituì un  fenomeno passeggero,  e  ciò  fu 
determinato in parte dall’incapacità del dittatore di sfruttare il favorevole trend 
economico al  fine di edificare un sistema politico capace di sostituire  in modo 
permanente  l’ormai  superata monarchia  costituzionale,  non  più  in  grado  di 
rappresentare  la  società  spagnola;  in  gran  parte,  però,  il  crollo  del  regime 
primoriverista dipese dal fatto che lo stesso Primo de Rivera finì per alienarsi le 
simpatie dei potenti interessi che l’avevano inizialmente sostenuto31. Alla fine di 

                                                 
30  In  realtà Primo de Rivera,  governatore militare di Barcellona  e grande  amico dei magnati 
dell’industria  tessile catalana, sapeva alla perfezione quale minaccia gli anarchici costituissero 
per  gli  industriali;  inoltre,  appartenendo  a  una  grande  famiglia  di  agrari  del  Sud,  era  stato 
testimone oculare delle rivolte contadine del periodo 1918‐1921. Egli era, dunque, l’uomo giusto 
per difendere gli interessi della coalizione di industriali e agrari che si era consolidata durante 
la crisi del 1917. 
31 Primo de Rivera, personaggio stravagante ed estroverso, si affidò, nella sua attività politica, 
all’improvvisazione  personale,  attirando  così  su  di  sé  tutte  le  colpe  dei  fallimenti  del  suo 
regime. Benché  nel  1930,  quando  ebbe  fine  la  sua dittatura,  avesse  ormai  scontentato  tutti  i 
settori della società spagnola, gli errori più grandi li commise con gli industriali, l’esercito e gli 
agrari.  Si  inimicò  gli  ufficiali  cercando  di  standardizzarne  il  sistema  di  promozioni;  gli 
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gennaio  del  1930,  dopo  sette  anni  di  regime,  Primo  de  Rivera  rassegnò  le 
dimissioni, lasciando così il potere nelle mani del sovrano Alfonso XIII32. 

Il  ritorno  al  sistema  politico  precedente  la  parentesi  dittatoriale  era 
impensabile;  a  parte  il  discredito  di  cui  tale  sistema  godeva  già  prima  della 
dittatura  di  Primo  de  Rivera,  i  protagonisti  della  scena  politica  erano  ormai 
cambiati. Fra i più anziani il tempo e, soprattutto, il risentimento per il modo in 
cui il re aveva tradito la costituzione nel 1923 avevano lasciato il loro segno; tra i 
più giovani, molti sostenevano idee repubblicane, in parte per risentimento nei 
confronti della monarchia, in parte perché convinti che quella fosse la strada del 
futuro.  

Altri  avevano  cooperato  attivamente  con  il  dittatore  dimissionario, 
imboccando una strada senza uscita che li avrebbe portati, di lì a pochi anni, a 
costituire  lo  stato maggiore della destra durante  la Repubblica  e  a  fornire  al 
regime  franchista  la  sua  ideologia,  sospinti  com’erano  dall’idea  che  l’unica 
soluzione per i problemi del Paese risiedesse in una sorta di monarchia militare. 
Il  re,  disorientato  e  privo  della  capacità  politica  necessaria  per  affrontare  il 
momento, decise di affidare il potere a un altro generale, Dámaso Berenguer, il 
quale instaurò una dittatura mite, cercando contemporaneamente una formula 
che riconducesse alla monarchia costituzionale, ma  la sua azione  fu vanificata 
dai  complotti  repubblicani,  dalle  agitazioni  operaie  e  dalla  sedizione 
dell’esercito.  

Nelle  elezioni  locali  del  1931  socialisti  e  repubblicani  riportarono  una 
vittoria  schiacciante nei  centri urbani, mentre  i monarchici  vinsero nelle  aree 
rurali,  dove  il  potere  dei  notabili  e  il  sistema  del  caciquismo  erano  rimasti 
inalterati. Di fronte ai dubbi sulla fedeltà dell’esercito e della Guardia Civil il re, 
su  consiglio dei  suoi  collaboratori, decise di prendere  volontariamente  la  via 
dell’esilio; l’atteggiamento tenuto in questa circostanza dai militari rispecchiava 
la speranza di consistenti settori delle classi alte che, sacrificando il re, si potesse 

                                                                                                                                               
industriali del nord cominciarono a privarlo del loro sostegno a seguito del crollo della peseta 
del  1928,  evento  che  venne messo  in  stretta  relazione  con  la  sua  politica  inflazionistica  in 
materia di spesa pubblica; si inimicò la borghesia catalana portando avanti un’offensiva contro 
tutte le aspirazioni regionalistiche; ancora più importante fu, però, la perdita del consenso degli 
agrari, legata al suo tentativo di introdurre commissioni arbitrali con il compito di dirimere le 
questioni salariali e fissare le condizioni lavorative nelle zone rurali. 
32 Sul periodo della dittatura di Primo de Rivera si vedano S. Ben Ami, The origins of the Second 
Republic  in  Spain,  Oxford,  Oxford  University  Press,  1978;  Idem.,  Fascism  from  Above:  the 
Dictatorship of Primo de Rivera in Spain, 1923‐1930, Oxford, Clarendon Press, 1983; U. Frasca, La 
Spagna e la diplomazia italiana dal 1928 al 1931. Dalla Revisione dello statuto di Tangeri alla Seconda 
Repubblica,  Alessandria,  Edizioni  dell’Orso,  2000,  soprattutto  per  quanto  riguarda  la  parte 
prima, inerente ai rapporti tra il dittatore spagnolo e il fascismo italiano, e la parte seconda, che 
analizza i rapporti tra i due Paesi dopo la Conferenza di Parigi. 
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arginare il desiderio di riforme della borghesia progressista e delle sinistre e, in 
fin dei conti, salvare il sistema.  

Questa  aspirazione,  a  meno  che  non  fosse  stata  accompagnata  da 
sostanziali concessioni sul piano della riforma agraria, era però destinata a non 
trovare una pratica realizzazione33. 

I conflitti del “triennio bolscevico”,  soffocati con  la  repressione del 1919‐
1920  e  con  la  dittatura  di  Primo  de  Rivera,  covavano  infatti  ancora  sotto  la 
cenere.  La  violenza  che  si  era manifestata  in  quel  periodo  aveva  posto  fine 
all’equilibrio  che  fino  a  quel  momento  aveva  dominato  nel  sud  agrario:  la 
repressione  aveva  intensificato  l’odio  dei  braccianti  agricoli  verso  i  grandi 
possidenti terrieri mentre gli agrari, infuriati per l’insubordinazione dimostrata 
dai  braceros, dimenticarono anche quel po’ di paternalismo  che  in precedenza 
aveva mitigato la pur sempre difficile situazione dei campesinos.  

Ora  tutti gli  ammortizzatori  sociali  che  fino  a quel momento  erano  stati 
tollerati, come raccogliere  i  frutti staccati dal vento, abbeverare gli animali nei 
corsi  d’acqua  o  negli  stagni,  raccogliere  la  legna  per  il  fuoco,  vennero 
considerati  come  un  “furto  collettivo”,  contro  il  quale  vigilavano  guardie 
armate. La nuova repubblica ereditò, dunque, una situazione di instabilità e di 
guerra civile latente, soprattutto nel Sud dove più forti erano gli odi sociali, che 
ridusse  in  maniera  sostanziale  le  possibilità  di  instaurare  una  forma  di 
coesistenza pacifica.  

Nel 1931, però,  tutto era ancora possibile, a condizione che ci  fosse  stata 
buona  volontà  da  entrambe  le  parti, ma  presto  si  rese  evidente  che  proprio 
questa mancava,  tanto  a destra quanto  a  sinistra34. Si può  sostenere, dunque, 

                                                 
33  Sulla  monarchia  spagnola  nell’età  contemporanea  si  vedano  Fundación  Institucional 
Española,  La  monarquía  española  entre  las  constituciones  de  1876  y  1978,  Madrid,  Centro  de 
Estudios Politicos y Constitucionales, 1999; M. Artola, La Monarquía de España, Madrid, Alianza, 
1999. 
34  Sull’assenza  di  senso  democratico  all’interno  della  Seconda  Repubblica,  cfr.  G.  Ranzato, 
L’eclissi  della  democrazia.  La  guerra  civile  spagnola  e  le  sue  origini  1931‐1939,  Torino,  Bollati 
Boringhieri, 2004; questo volume, che nonostante le dimensioni risulta estremamente leggibile, 
rappresenta una sorta di sintesi, anche se voluminosa, di tutta la storiografia degli ultimi anni 
inerente  il  tema della Seconda Repubblica  e della guerra  civile  spagnola. L’aspetto  forse più 
interessante dell’opera è dato dalla messa in evidenza del fatto che, negli anni Trenta, esistesse 
una  profonda  fragilità  della  democrazia,  sia  in  Europa  che  in  Spagna,  anche  se  per  ragioni 
diverse. Come propone  l’autore, nell’Europa degli anni Trenta  la democrazia è debole perché 
non  viene  vista  come  valore  universale,  bensì  come  un  elemento  subordinato  all’interesse 
nazionale. Al contrario, in Spagna la democrazia si rivela debole più per un difetto di nazione 
che per un suo eccesso, ovvero perché in Spagna il processo di nazionalizzazione non c’era stato 
o almeno non era  stato particolarmente  forte e articolato.  In  sostanza Ranzato afferma che  la 
democrazia  perde  in  Spagna  perché  i  democratici  europei  sono  troppo  ancorati  agli  scenari 
nazionali  e  non  credono  alla  democrazia  come  valore  universale,  ma  anche  perché, 
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che  la  Repubblica  cadde  per  non  aver  saputo  realizzare  né  le  riforme  tanto 
temute  dai  ceti  conservatori,  né  le  aspettative  utopiche  dei  suoi  più  accesi 
sostenitori.  La  destra,  attraverso  un  abile  uso  degli  strumenti  parlamentari, 
riuscì  infatti  a  bloccare  i  cambiamenti, mentre  la  sinistra  finì per  abbracciare 
soluzioni  rivoluzionarie  che  resero  più  facile  per  la  destra  destabilizzare  il 
nuovo regime. 

                                                                                                                                               
pariteticamente, i democratici spagnoli, non avendo alle spalle un processo di nazionalizzazione 
che  li  abbia  davvero  radicati  all’interno  di  una  società  articolata  in  senso  democratico,  non 
credono fino in fondo alla democrazia stessa. 


