
Eurostudium3w ottobre-dicembre 2010 
 

Atto I, La scoperta della terra 213 
 

 
 
 

LA SCOPERTA DELLA TERRA 
Atto I 

(trascrizione da «Oggi e domani», 30 giugno 1930) 
 

 
Barbe di barbari 
Dei tre atti nuovi di Marcello Gallian «Scoperta della Terra», rappresentati al Manzoni dalla 

Compagnia del Teatro dei Giovani ne parlerà, al prossimo numero, in sede critica, il nostro Alberto 
Simeoni. 

I tre atti, per volere del direttore Mario Carli, il quale non dimentica mai se fosse per un minuto, gli 
scrittori giovani che non sieno degli ultimi, saranno pubblicati per intero nel nostro giornale. 

In quanto a noi, non siamo qui per discutere: non ci mancherebbe altro! 
Ma come di già sentiamo odor di bruciato e quel che non ci va a genio, ché da troppo sopportiamo, è 

la maldicenza, la calunnia, il doppio senso, l’equivoco nei fatti di letteratura, ci piace ricordare, senza 
pressar troppo, quel che soccorse, per il volere di più cretini, a «La Casa di Lazzaro» del Gallian, e 
(perché no?) anche a «Gli ultmi Avvenimenti, ovvero la fine del mondo», opere, la prima e la seconda, 
rappresentate con grande successo a Teatro degli Indipendenti di Roma nel 1929 e nel 1930, opere tutte e 
due, che sono, se non altro (dell’altro non ci preoccupiamo) un inno voracissimo alla vita, vissuta ad ogni 
costo, in onore di Dio, con ogni sacrificio, a prezzo di tutto. 

Accade, da qualche tempo, un fenomeno interessante: quando, per ingenuità vigliaccheria e 
incompetenza, non si sa più a quali mezzi ricorrere per buttare a mare un’opera di tetro, specialmente di 
un giovane, allora alla fine, si invocano i fulmini del Cielo, e si ricorre alla Questura. 

Sissignori, incredibile ma vero, alla Questura! Alla squadra mobile, insomma o alla squadra del buon 
costume. E non si nominano le sopraccennate squadre, nemmeno per sogno, quando si rappresentano ad 
esempio, opere come La sacra fiamma o (perché no, a parte la bellezza) Androclo e il Leone di G. B. 
Shaw, stroncatura livida della cristianità e della romanità. 

Altro fenomeno interessante: la censura. Noi non sindachiamo l’opera della censura, la quale è sacra e 
inviolabile. Scrutare sarebbe un delitto e noi siamo gente per bene: non vorremmo macchiarci di una 
colpa simile. Ma possiamo constatare un fatto, a mo’ di cronaca: si taglia, si taglia, si taglia. Con le 
forbici, col coltello, con l’accetta, con la ghigliottina coi fulmini, con le saette, col lapis bleu, col lapis 
rosso. 

La morale è diventata bigotteria insulsa, la comprensione un’opinione, la dignità un costume. 
Nell’artifizio in tre tempi di Fabrizio Sarazani « La Cattedrale di piume » per dirne una, la censura ha 
tolto ipso facto di bocca ad una creatura una frase: « Mostra le gambe, Lisa, mostra le gambe ». Ohè! Che 
celiate? «No. Non è vero, non è possibile. Voi ci pigliate per grulli ». Vero. Verissimo. E il caffè 
concerto? E il Bal Tabarin? E le riviste che si dànno al Margherita e all’Umberto? E le operette? Altro che 
tagliar gambe!! Dovrebbe rimaner sulle scene, di centomila girls, la testa bionda, proprio la testa appena, 
al modo dei cherubini, quelli che hanno le ali per orecchie. 

C’è sempre nella stessa opera del Sarazani una situazione dolorosa e umana: una madre che è costretta 
a portare al figlio cieco e tribolato, la donna di carne. Taglia e taglia. Via la madre, la donna, il cieco e la 
situazione. Via la carne. « Porcherie. Immoralità ». Ohè, che celiate? Ma di quale moralità andate 
parlando e di quali porcherie, che Dio vi perdoni? Non si tratta di moralità, ma di vegetarianismo spinto, 
di digiuno forzoso, di latte e uova, di eterno venerdì, di puritanesimo astemio, di ricetta del dottore.. «Via 
la carne ». E tutta la carnaccia delle macellerie polverose dei romanzi d’appendice? Dei libri di pretesi 
letterati? Delle novellette per servidorame e per soldati? 

Fenomeni tristi, tristi davvero, pericolosi e tipici, di quelli che pregiudicano immancabilmente ogni 
opera sana, di quelli che fanno più male che bene, sotto una maschera di decenza e di dignità, un ritorno 
alla superficialità, all’ignoranza e alla mancanza di sensibilità. 
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E il teatro francese? (Hennequin e Weber, Sacha Guitry, Gander, etc.). Prostituzione, pederastia, 
lesbismo, sadismo, etc., non cadono sotto censura? Non è forse vero che la pochade, è una poca cosa nella 
quale l’arte non entra, ma soltanto il commercio? E allora? 

Non si tratta di moralità, ma di tristezza, di mancanza d’aria, di polvere e di assoluta miopia. 
Il parrucchiere 

 

 

 

IL PRIMO ATTO 
 

 
Personaggi: Elisabetta – Selmo – Il vecchio – Il console – Bianchino, Brutto, Giallo (tre 
operai) – Un cinese – Un indiano – Un negro – Don Venanzio – Don Maurizio – Donna 
Concetta – La Centenaria – Un bambino – Un barbiere – Giacomino – Carmela – Gente 
della tana – Il popolo del paese. 

(Elisabetta è una donna di tipica razza italiana, bella e selvaggia: avrà tre fisonomie 
ben distinte, che muterà di atto in atto. 

La recitazione del 1° atto dovrà avere, da parte della donna, un saporaccio esotico, 
frammezzato da parole straniere). 

 
Rappresentata dalla Compagnia del Teatro dei Giovani al Teatro Manzoni di Roma, 

per la prima volta, la sera del 27 giugno 1930-VIII. 
(Direttore: CARLO TAMERLANI) 

 

 

 

ATTO PRIMO 
 

 
La parte sordida di Johannesburg nel Transvaal : un vicolaccio nella prossimità della 
grande miniera « Village Mine »; qualche botteguccia degli indiani sbarrata, col tetto 
di lamiera ondulata, un fanale sgangherato, poi una specie di stamberga di tavole, latta 
e mattoni. Narghilè e samovar. Nel fondo, sotto la luna, le colline formate dalla 
quarzite, bianchissime, accumulatesi per decenni, lontane, fantomatiche. 

Questo atto deve essere pervaso da una musica continua; quella della miniera 
terribile: urlo delle perforatrici, martelli incessanti, stridori, colpi, frastuono sino al 
momento dello sciopero annunciato dall’urlo della sirena. 

Ancora a sipario calato, s’ode il canto dei negri, triste e lungo, accompagnato dalla 
musica della miniera; martelli, ecc. Una specie di fax satanico. 

Si apre il sipario; nel vicolaccio è il Console inglese seguito da due gendarmi quasi 
nudi, due satelliti. 

 
 
CONSOLE. – Deve essere in questo luogo. (ai due) Appostati bene gli uomini? 
UNO DEI DUE. – Fatto. (un profondo inchino). 
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CONSOLE. – Una tigre; e gli operai sentono Elisabetta come miei sudditi sentono 
me, console. (a uno dei due) Avanti. 

UNO DEI DUE. – (si avvicina alla stamberga e chiama con uno strano gutturale). – 
Oooé, oooé. 

IL VECCHIO PADRE (un vecchio assonnato dal lavoro, quasi nudo, brutto per la 
barba, gli occhi rossi, si presenta sul limitare di una porta che è nella stamberga). – 
Che c’è? 

UNO DEI DUE. – Il console Sir Edwin Haart ti vuol parlare. 
VECCHIO (fa un mezzo inchino). – Salute al Console. Che vuole? 
UNO DEI DUE. – Vuole che tu chiami la donna, Betta; console vuole la donna. 
VECCHIO. – Aspetta tu; io vado ad avvisarla; suo padre vecchio va ad avvisarla 

(sparisce nella porta cautamente). 
UNO DEI DUE (al Console). – Padre avvisato, donna venuta subito. 
CONSOLE (ride appena con calma). – Padre? Quale padre? Elisabetta padre? Né 

padre né madre né fratelli né sorelle; Elisabetta sola, nata nessuno sa come, ecco 
Elisabetta. Interessante donna. 

I DUE (pieni di meraviglia). – Oh, oh, oh! Figlia diavolo nero. 
CONSOLE. – Né diavolo, né nessuno. Interessante. 
IL VECCHIO (dopo un vociare sommesso dietro la porta). –Va bene. Va bene. 

(entra) Oooè, oooè. 
UNO DEI DUE. – Donna dov’è? 
VECCHIO. – Dì al console che mia figlia Elisabetta non vuol vederlo. 
CONSOLE (avanzando). – Chi non vuol vedermi? 
VECCHIO. – Elisabetta, mia figlia. 
CONSOLE. – Io console Sir Edwin Haart voglio vedere Elisabetta. Subito. Io 

padrone miniera Village Mine. Capito? A tua figlia dì subito console vuol vederla. 
VECCHIO. – Mia figlia ha detto: Dì console inglese Edwin Haart che non voglio 

vederlo. Capito. (si inchina). 
CONSOLE (ride come prima). – Elisabetta non principessa, non moglie, non donna 

neppure. Tua figlia è niente, meno che niente, proprio niente. Meno delle donne che 
lavorano nella mia miniera. Capito? Neanche schiava. Capito? Niente. Neppure mobile. 
Allora io voglio vederla. Subito. 

VECCHIO. – Ella non vuole. 
CONSOLE. – Due uomini subito a prenderla. 
VECCHIO. – Io suo padre allora morire qui sulla porta. 
CONSOLE. – Io chiamerò mia gente. 
VECCHIO. – Io mia. 
CONSOLE (crecendo). – Io manderò in prigione vecchio padre (ride) e figlia. 
VECCHIO- – Io non conto nulla: io sono niente del niente Elisabetta. Ma Elisabetta 

dice: In prigione sì, ma il Console no. 
CONSOLE. – Io a farò fustigare a sangue dai negri. (ai due) Avanti. 
VECCHIO. – No, no, no. (si mette in posa di combattimento, ma con visibile paura) 

Indietro, via, via. 
ELISABETTA (compare sulla porta. È una giovane donna orribile, di una orribile 

bellezza; biondastra, feroce e cupa come una cagna; ha il cervello ottenebrato, gli 
occhi velati; fa paura e meraviglia). – A chi dài tu le tue frustate, a chi? Ripeti a me, 
Elisabetta, quel che hai detto. Yes. Tu dure frustate. Tu hai dit frustate. A chi? 
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CONSOLE. – Io volevo vedere Elisabetta e portarla con me. Io console. Io ho 
bisogno di te. 

ELISABETTA. – Io non vengo con te. No. Perché mi vuoi? 
CONSOLE. – Io dirò in mia sede. 
ELISABETTA. – Tu vuoi avermi, tu vuoi baciarmi, tu vuoi mordermi per terza volta 

e poi frustarmi, in terra, (con terrore) No, la frusta nain. Basta con la frusta. (forte) Io 
non schiava. Capito? Suddita console Sir Haart, ma non schiava sua carne inglese. 
Capito? 

CONSOLE. – Io farò di te quel che voglio. 
ELISABETTA. – Io non voglio. 
CONSOLE. – Tu hai avuto gran fama e rispetto e gloria e sudditi perché tutti sanno 

che tu hai dormito con me. Io distrattamente ti ho preso, pensando mio governo. Tu sei 
mia distrazione, come mollica di pane, come pezzo di carta, come cerino spento, ecco. 
Yes. Tu razza inferiore. 

ELISABETTA. – Io? Io Elisabetta? No, no, no. 
CONSOLE. – R di quale razza sei, allora? (ride). 
ELISABETTA. – io non so, ma negra no, indiana no, cinese, no, boera no, tedesca 

no. Io non so quale razza appartengo, ma schiava no. 
CONSOLE. – Tutto il mondo nomina e a quale terra appartieni? 
ELISABETTA (tristissima). – Io non so. Io non ricordo. Voilà. 
CONSOLE. – Dal cielo discesa. 
ELISABETTA. – No. 
CONSOLE. – Dal fondo della terra, dal fuoco. 
ELISABETTA. – No, no. 
CONSOLE. – Strega allora. Strega. Wicht. 
ELISABETTA. – Strega mi hanno resa tutti uomini del mondo. Io un giorno partirò e 

andrò in cerca tutti uomini che mi hanno avuta, baciata, morsa e loro domanderò… 
domanderò… (cambiando) Strega, alors. Yes. Ma tu non mi porterai sui tappeti. 

CONSOLE. – E perché, se tutti ti hanno baciata, tutti operai di ogni nazione? Tuo 
console ordina venire con lui, via. 

ELISABETTA. – Operai e Re. (tutti ridono) Anche console. Ora console basta. Ma 
schiava no.  

CONSOLE (caparbio). – Perché console basta? 
ELISABETTA. – Perché io mi son data a te? Perché? Io non so. E allora io non so 

perché non voglio darmi più al console. Voilà. 
CONSOLE. – Tu hai paura. Tu sai perché non vieni. Tu parli con gli operai, tu ecciti, 

tu vuoi rivolti. Io so. E allora prigione. 
ELISABETTA. – Io inganno operai? Io voglio la rivolta? Tu dici bugie, mensonges. 

Io no. (con forza) Via. Io povera donna. Tu brutta faccia, tu padrone porco, tu via… 
CONSOLE. – Avanti, prendetela e portate via (i due si slanciano; il vecchio si fa 

avanti, la donna di difende). 
ELISABETTA. – Canaglie, orsi, bruti… Graffio… 
UNO DEI DUE. – Morde, morde, ah! 
CONSOLE (all’altro dei due). – Chiama. Chiama gente nostra (uno dei due fischia 

mentre quelli combattono. La donna è una tigre; la lotta sarà fatta a pantomima, 
serrata, ritmata, feroce. Entrano a precipizio soldati inglesi, due, tre, che fanno cenno 
ad altri di accorrere). 
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ELISABETTA. – Vigliacchi, vigliacchi, cochons, figli di puttana… 
CONSOLE. – Portatela alla palazzina. (fa per andarsene. Suono di campana, specie 

di gong. Tutti si fermano; ogni rumore cessa per incanto). 
VECCHIO (lentamente). – Cambio di turno. Ora vengono. 
ELISABETTA. – Mi faccio sgozzare, ma non vengo, no, carogna. (parla fra sé 

mugolando). Io schiava, io schiava. Tutti quelli che mi hanno avuta mi devono 
difendere, tutti, dove sono, tutti. Io posso dire no al console, ecco tutto, io dico no, e mi 
faccio (forte) sgozzare, tagliare la gola, ma frustare no, io non sono negra… Capito? 

SELMO (entra coi tre operai italiani. Sono quasi nudi, tatuati, o con cicatrici, neri 
delle macchine, pieni della polvere d’oro bianchissima, sudati, lucidi. Si fermano, 
guardano la scena. Capiscono). – Che succede? (vedono il console e si inchinano 
appena). Che ha fatto la donna? 

CONSOLE. – Ho avvertito. Io Sir Edwin Haart di persona, console inglese de la città 
di Johannesburg, ho avvertito. Risponderete quando sarà il giorno. (i gendarmi 
ringuainano le rivoltelle, gli indiani nascondono i coltelli). Andiamo. Come it. Good 
night, missis. (se ne vanno. Tutti fermi per un breve tratto, come statue. Poi lentamente 
sembra che si sloghino, come se si stiracchiassero le membra camminano. Pausa. 
Canto del nuovo turno sul ritmo dei martelli che riprendono a battere). 

SELMO (alla donna distratto e stanco). – Che hai fatto? 
VECCHIO (come la donna non risponde). – Non ho capito che voleva il padrone. E 

non ho capito Elisabetta. S’è negata. 
SELMO. – Voleva che continuasse ad andare con lui, no? 
I° OPERAIO (bianchino). – E s’è ribellata? 
II° OPERAIO (brutto). – Teme qualcosa il console. 
III° OPERAIO (giallo). – Non c’è che un buon colpo di rivoltella nella testa, ecco… 
ELISABETTA. – Sicuro… Un colpo di rivoltella… (poi feroce e aggressiva) Di che 

colpo parli, tu, Giallo? (Pausa). Prima di asciugarvi, mangiate… 
SELMO (con gli altri tre siede in silenzio, stanco). 
ELISABETTA. – Non son capace di ricordarmi una certa ricetta… Vi piace ancora 

questa orrenda mistura inglese? 
SELMO. – Basta mangiare… Ormai abbiamo fatto il palato… 
BIANCHINO. – Di che ricetta parli? 
ELISABETTA. – Una pietanza che… ci dovrebbero esser dentro certe spezie… una 

specie di dolce… Ma dove le troviamo le spezie che dico io? Mi sembra che dovrei 
inventarle… (pausa) Vi farò ridere; una pietanza il cui sapore io sento, non in bocca… 
non in bocca… ma dentro di me… come dentro di me… Non piace al console 
certamente e nemmeno ai negri… Io ne sento il profumo… 

BRUTTO. – facci mangiare in fretta che abbiamo fame… Quello che sia… 
ELISABETTA. – È pronto… (va nella camera torna con un grosso piatto, un 

bicchiere, una boccia di acquavite) Ecco. 
SELMO. – Dacci i piatti e i bicchieri… 
GIALLO. – Non esistiamo più noi? Proprio bestie ci credi? 
ELISABETTA (in faccende). – No, datemi retta. Un grosso piatto per tutti e tutti 

prendono a quel piatto… È un mia invenzione… (distratta sempre). 
BRUTTO. – Le bestie, ecco. Anche qui, nella catapecchia. Che schifo? 
ELISABETTA. – Sta zitto, tu, scimunito. Che vuoi schifare, nero come un carbonaio 

sporco di morchia e di polvere d’oro? Mangia e sta zitto, tu scimunito… non sono nera 
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anch’io, di voi, sporca di voi, e non ho i capelli sporchi eppure sono bionda e non sono 
nella miniera ma qui dentro dalla mattina alla sera ad aspettar uomini? Mangiamo… 
(mangiano in silenzio, con una mezza avidità; bevono molto). Non vi sembra d’esser più 
uniti, mangiando così e non uno di qua, uno di là, come alle bettole? Nello stesso 
piatto… (piano sottovoce). E lui, il vecchio, mettetelo in mezzo, su coraggio, a 
capotavola; ci vuol molto? 

SELMO. – Ma che ti prende oggi? Si può sapere? 
ELISABETTA. – Quel che mi pare? Che ne vuoi sapere tu, muso? (il vecchio va a 

capotavola, e gli altri guardano e non hanno la forza di esser curiosi). Così, Bon bon. 
Ora raccontaci… 

ELISABETTA. – Quando partisti… Tu soltanto sai, e non hai voluto dir mai 
niente… Racconta… 

VECCHIO. – Ma che ti prende… Tu non hai voluto mai raccontare e tu… 
SELMO. – Sì, ha ragione il vecchio tu sai, tu hai dei segreti e non hai voluto mai 

raccontarli. 
ELISABETTA. – Io non ricordo, ecco, io non ricordo… ma per il solo fatto che oggi 

mangiamo allo stesso piatto, tutt’intorno, assieme, allora… mi sembra che… Ah questa 
porca acquavite, la fanno con la morchia, col vostro sudore che scorre come un fiume e 
con gli sputi della rabbia… io non ricordo. (Disperata). Lo sapete quel che mi fate 
quando siete ubbriachi di quella porca cosa? 

VECCHIO. – Che cosa? 
ELISABETTA. – V’ho detto mai nulla io? Eh v’ho detto mai nulla? 
GIALLO. – Facciamo, quel che facciamo? Che te ne importa e che ne importa a noi?  
ELISABETTA. – (Prendendolo per i capelli). Zitto tu, scimunito anche tu? Credi di 

avere dei diritti? 
GIALLO. – (Che ha bevuto). Oh, dico io… (la scuote) Che vuoi da noi? Lasciami i 

capelli, hai capito… Che pretendi eh? Che ti salta in testa? Noi facciamo quel che ci 
pare. Che cosa vuoi, lo scellino e mezzo che guadagnamo al giorno eh? 

ELISABETTA. – Io te lo butto sul muso lo scellino, cretinaccio, ché io sono ricca… 
GIALLO. – Lo sappiamo. E che vuol dire? Ti domandiamo come lo hai fatto il 

denaro? In un modo o in un altro è lo stesso. Che ti salta in testa di parlare di diritti? 
ELISABETTA. – Sicuro. E se mi fate quel che mi avete sempre fatto, quando siete 

ubbriachi, vi caccio fuori, a tutti, dalla mia tana… 
GIALLO. – Chi cacci fuori? Maledetta, vipera… (tutti continuano a mangiare 

indifferenti). Io bevo, allora, tutta la mia paga e faccio quel che voglio. (Beve). Ti si 
deve prendere per i capelli così e ti si deve buttare a terra e poi fare il comodo nostro… 
tutti hanno gli stessi diritti… 

ELISABETTA. – (Si divincola, ritorna la cagna spaurita). Sì, credi che io pianga? 
Mica piango. No. Me ne vado, io, invece di cacciarvi… Ecco, me ne vado… 

GIALLO. – Dal console (abbassa il tono). Dal console te ne vai… (si vede in lui una 
specie di rabbia incosciente). E va’ pure, va’ pure, (torna a sedere lentamente, si 
asciuga il sudore nero). 

ELISABETTA. – Non dal console oppure anche da lui, sui suoi tappeti. E chi me lo 
proibisce? 

GIALLO. – E prima non ci sei andata… (sottovoce). 
ELISABETTA. – Non mi meraviglio di te, Giallo, no. (Indicando Selmo). Di lui mi 

meraviglio, di Selmo… (sogghigna ferocemente e tristamente). 
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SELMO. – Di me? Perché? Che cosa c’entro io ora? 
ELISABETTA. – Di te, sì. Che non mi difendi, quando mi prendono per i capelli, 

che con le frustate addosso, tutta a baleni rossi e gialli mi hai preso ugualmente, come 
un negro… 

SELMO. – Che vuol dire, negro? Tu stessa hai detto, tutti eguali per me gli uomini. 
Non hai amato i negri e gli indiani? E allora? E perché ti devo difendere? Chi sono io? 

ELISABETTA. – Io non amo nessuno. È vero. (Disperata). E allora bevetela 
quell’acquavite, e il samovar, e fumate l’oppio nel narghilè la brutta cosa che non vi fa 
bene, e parlate tutte le lingue… 

TUTTI. – Ma che le prende? Ma che dice? 
L’INDIANO. – (Entrando). Good night. (È un miserabile straccione, operaio sozzo e 

misterioso). 
ELISABETTA. – Hai fame Jim? 
INDIANO. – Yes, yes, fame. 
ELISABETTA. – Allora mangia a questo piatto. (Tutti lo guardano in cagnesco. 

Mutismo cupo). Hai anche sete? 
INDIANO. – Yes, sete. 
ELISABETTA. – Ecco lì. (L’indiano siede in terra vicino agli altri e osa di volta in 

volta prendere un boccone). Se hai sete, qui c’è l’acquavite. (Prende il bicchiere di 
Selmo). Bevi… 

INDIANO. – (Bevendo). Thank jou. Y have deux scelling. 
ELISABETTA. – Va bene. Prima mangia e bevi. 
SELMO. – Andiamo ad asciugarci il sudore, coraggio. Io non ho voglia di finire in 

prigione. (Tutti escono. Pausa. Si sente un grammofono lontano e grida di una danza 
negra. Pausa ancora). 

VECCHIO. – Che cos’hai Elisabetta? 
ELISABETTA. – Non c’è speranza più. Continuiamo così per sempre, fino alla 

morte. 
VECCHIO. – Non credi tu al tuo vecchio padre, ai tuoi fratelli, al tuo amoroso? 
ELISABETTA. – Basta, tu vecchiaccio, con le bugie. Che padre, che fratelli e che 

fidanzato? Bel fidanzato? Selmo? Bello davvero. Menzogne. Porcherie. Io non posso 
aver nessuno. Ed è giusto. Me lo merito. Chi mi può amare? Chi può essere mio padre e 
mia madre? Io non ne ho mai avuti. Non ho nemmeno una terra, chè non ricordo, non so 
dove sono nata. E allora? Tutta fatica sprecata. 

VECCHIO. – Ma non ti faccio da padre io? 
ELISABETTA. – Schifo. Che padre? Basta che io ti carezzi e ti baci, appena appena, 

che fai gli occhi rossi e ti vien la saliva sulle labbra… Vattene anche, tu, via, con loro…  
VECCHIO. – Non mi disprezzare. Io qualcosa capisco di quel che pensi. Io forse so 

quel che vuoi e quel che cerchi. Tu hai un segreto… 
ELISABETTA. – Che cosa? 
VECCHIO. – Ti racconterò quando saremo soli. C’è qualcosa che ti chiama, 

qualcosa che è dentro di te, che vuoi conservare ad ogni costo e che ti sfugge sempre, e 
ti sfuggirà sempre più… Neanche io posso dartela la chiave del segreto, neanche io il 
modo di capire… Ma ti racconterò. 

ELISABETTA. – Niente da fare. Tu non puoi rivelarmi nulla. Basta così- Devo 
pensare a Jim. 

SELMO. – (Rientrando). Vengo a dirti che noi ce ne andiamo. 
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ELISABETTA. – Va bene. 
SELMO. – C’era qualcosa che ci chiamava intorno a te, che ci faceva tuoi, ma ora 

non comprendiamo più. 
ELISABETTA. – Va bene. Chi ti tiene? 
SELMO. – Dimenticando te, dobbiamo finalmente dimenticare ogni cosa. (Pausa). 

Ma prima, prima di tornare alla miniera e poi ancora a mangiare e a bere e poi nella 
miniera ancora per sempre, a me devi spiegare… 

ELISABETTA. – Che cosa? 
SELMO. – A me devi spiegare che mi sento il più disperato di tutti. La vittima di una 

malattia che mi hai messa nel sangue. 
ELISABETTA. – (Ride). L’amore. 
SELMO. – No, non l’amore. L’incubo. Tu se sporca, laida, una bestia, come noi 

siamo bestie e non dovremmo esserlo. Tu hai però una forza che noi non abbiamo. Tu 
ami tutti e non ami nessuno. Tu sei di tutti e di tutti vuoi fare una famiglia. Dove arrivi 
tu, fai casa, subito, una brutta casa, ma una casa. È vero? 

ELISABETTA. – Continua. 
SELMO. – Tu credi in Dio e… 
ELISABETTA. – Chi Dio? 
SELMO. – Ecco. Chi è il tuo Dio? 
ELISABETTA. – Iddio. 
SELMO. – Non è vero. Il tuo Dio ha un nome. Non si chiama Budda. Non si chiama 

Maometto. 
ELISABETTA. – Che vuoi sapere tu? Che vuoi sapere? (Si divincola nell’anima 

oscurata). Io non dico niente. 
SELMO. – Ecco. Perché? 
ELISABETTA. – Vattene che Jim mi aspetta. Tu sei un ladro e non ti parlo, non ti 

rivelo nulla. 
SELMO (sempre crescendo). – Che cos’è che cos’è? Chi ti sorregge? Chi ti fa 

vivere? 
ELISABETTA. – Io non so. Nemmeno io so. 
SELMO. – Tu menti. (Pausa). Anche se ti si dovesse uccidere non parleresti, lo so. 

Ma noi ti tortureremo. (Pausa). Un giorno mi dicesti una parola, la prima volta che ci 
conoscemmo… 

ELISABETTA. – Non ti rispondo più. 
SELMO. – Mi dicesti: mi piace il tuo dialetto, Selmo. Parli bene. E sei forte. E baci 

in un modo. E hai la pelle scura e gli occhi neri e i capelli neri… (pausa). È vero. Poi, 
un altro giorno, quando eri ubbriaca, mi dicesti… 

ELISABETTA (si avventa contro di lui). – Zitto. 
SELMO (la prende a forza per le braccia). – Ferma. Quando ti si prende, si sente 

come mai, più che mai, il tuo incubo, non di carne, ma di sapori unici al mondo, lontani, 
e odori, fra i tanti brutti, uno, buono, caldo, quasi di verginità… allora mi dicesti: Da te 
lo vorrei un figlio… 

ELISABETTA. – Sei cattivo come il console, sei brutto come tutti… Non voglio 
sentire… Aiuto, aiuto… 

VECCHIO (e gli altri accorrendo sulla porta). – Selmo. 
GLI ALTRI. – Che ha, la donna? 
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SELMO (continuando a stringerla fra le braccia, a forza). – Mi dicesti: da te lo 
vorrei un figlio. Perché non è nato? Perché lo buttasti via? È questo forse il mistero, 
gente mia, è questo. S’era attaccato a lui, lo voleva, con le parole me lo aveva fatto 
quasi vedere… E dopo? Dopo? 

ELISABETTA (si getta in terra, batte i pugni, geme e urla). – Che ne so io? Perché 
mi torturate? (Di scatto). È vostra la colpa, vostra e non mia. 

TUTTI. – Nostra? È pazza. È ubbriaca. 
ELISABETTA. – Vostra. Un mostro doveva nascere, è vero? Un mostro, di cento 

colori, fatto per il mio dolore e la mia vergogna un poco cinese, un poco negro, un poco 
indiano, senza terra, senza nessuno, inconsapevole anche di sua madre? È vero? Uno 
schiavo, no? Uno schiavo da frustate. Attaccato alle macchine dalla mattina alla sera, 
avido dell’oro, senza Dio. Ecco. No, questo non ho voluto… 

SELMO. – Lui ti avrebbe salvata e ci avrebbe salvato, allora. 
GIALLO. – Da lui avremmo capito il tuo mistero. 
BRUTTO. – E che ve ne importa, alla fine? 
BIANCHINO. – Andiamocene e sia finita. O si spieghi. 
ELISABETTA. – Come mi avrebbe chiamato? Come avrebbe parlato? Quali diritti 

avrebbe avuto? (Pausa). Che rimanga così, come sua madre, figlio non nato… 
BIANCHINO. – Che dici? (Le si fa sopra). 
ELISABETTA. – Io lo vedo qualche volta e non gli so dare una fisonomia, un 

colore, una voce, una patria, una terra, una casa. Non nato, ecco. Non nato. Come sua 
madre. Tutti io ho amato, a tutti mi sono data, che non credevo a nulla e a nessuno. E 
così nulla ho; nell’aria, ecco che cosa doveva dire il console, nell’aria sono, quando è 
sporca di una stagione misteriosa residuo di piogge e di tempeste passate. 

BIANCHINO. – E non sei contenta, che non sia nato? Le sue ricchezze gliele 
avremmo rubate, la sua casa gliela avremmo incendiata, il suo Dio lo avremmo deriso, 
ecco tutto. Tu con la tua vita bella non hai dimostrato ciò? 

ELISABETTA (calma improvvisamente). – È vero. (Pausa). Vi dico che ho fatto 
bene e che voi avete ragione. 

TUTTI E TRE. – E allora? Se mai, in quale terra lo avresti fatto nascere se la tua 
patria è tutto il mondo, senza razze, senza regnanti, tutti eguali per la tua carne e per la 
tua bocca, se sei delle nostre idee? 

SELMO (come se avesse ricevuto un lampo nel cervello). – Sì, in quale patria? Ecco 
rispondi, la patria di tuo figlio potrebbe essere la nostra. 

BIANCHINO. – La patria è dove uno vive ed ha i propri interessi. 
GIALLO. – La nostra patria è la miniera. 
BRUTTO. – Beato tuo figlio che ora non ne ha nessuna. Come noi. Tu quale 

preferisci? Ne preferisci forse una? 
ELISABETTA. – Basta! (Con un grido disumano). 
SELMO. – Te la scoveremo indosso; questo è il tuo segreto. Indosso. A ogni costo. 

Compagni… (si fanno tutti sopra la donna). Son tanti anni e tutto abbiamo dimenticato 
ma tu ti imponi su noi con qualche cosa che è dentro di te… Sei sciupata… 

BRUTTO. – Ha i capelli sporchi. Puliamole i capelli… 
GIALLO. – Togliamole le rughe; sono rughe fittizie. 
BIANCHINO. – Rischiariamole gli occhi; sono velati apposta. 
SELMO. – È in lei. Queste non sono le sue vesti. Canta, canta. Che stanotte 

altrimenti è la tua fine. Son vesti negre. La tua voce, dov’è la tua voce? 
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ELISABETTA. – No, ho sbagliato, ho sbagliato. 
SELMO. – Come se tuo figlio fosse nato, canta per lui la ninna nanna. Come se fosse 

nato. 
VECCHIO. – Falla qui, se ti riesce, la tua patria, la nostra Patria. Quella vera. 
ELISABETTA. – Qui no. Niente. È un errore. (Ride). Non ho la voce che dite voi. 

Non può venirmi più dal cuore, dal mio vero cuore. (Suono del grammofono). Ecco la 
vostra voce. La nostra voce (Canti negri in lontananza). 

TUTTI (lasciandola in malo modo). – Al diavolo. Strega. Ma se noi no, neanche tu 
potrai più sognare nulla. Noi te lo proibiremo, andandocene per sempre. 

BRUTTO. – Pazza. 
BIANCHIANO. – Fa la verginella ed ha gli scrupoli. 
ELISABETTA. – Sì, perduta. Voi alle miniere, io nelle tane. Evviva il mondo, 

evviva tutto il mondo, tutto, rubiamo, e chi vince vince e tutti eguali… 
BIANCHINO. – Ecco, così ci piaci, acquavite a tutti. (Bevono). 
GIALLO. – E balliamo come loro che sono allegri. (Ballano. Trasportano la donna 

di qua e di là, come pazzi; ballano anche in gruppo). 
INDIANO (ad un colpo di gong). – Fra cinque minuti… 
TUTTI. – Che cosa? 
INDIANO (misterioso). – Fra cinque minuti, al fischio della sirena, la rivolta. 
ELISABETTA. – Che dici? 
INDIANO (sorridendo calmo). – Prendiamo le miniere; a quest’ora il console è 

morto. La donna deve guidarci. La donna. 
ELISABETTA. – Io… la rivolta… 
INDIANO. – Padroni noi di tutto. Oro, oro, oro… Senza pietà. 
TUTTI. – Rivoluzione; ecco, come diceva Elisabetta. Che cosa d’altro possiamo fare 

noi? 
INDIANO. – Bet ha ragione. Prima melanconia. Poi tutto finito, ora. 
VECCHIO (tremante). – Le nostre quattro scarabattole portiamo via; prepariamo la 

fuga. 
SELMO. – Via tutti, uno di qua uno di là, dispersi per il mondo, senza pace. La 

rivolta. La rivolta. Padroni per un solo giorno, non importa, ma padroni, e poi via, via 
via. 

TUTTI. – Armi, armi, armi! (Si gettano sul pavimento levano le armi). 
BRUTTO. – Che ha Elisabetta? 
ELISABETTA (inginocchiata). – Madonna, Madonna mia… (Urlo). 
TUTTI . – Madonna ha detto. Madonna. 
ELISABETTA. – Tutti qui vicini, a me, intorno a me, dentro di me, figli, figli della 

Madonna Santissima, di Maria bella… 
TUTTI. – Elisabetta… 
ELISABETTA. – Qui, intorno alla vostra madre… Pregate con me, la Madonna della 

Terra del sole, anche se non vi piace, pregatela… È bella, è bella… 
INDIANO (si inginocchia). 
GENTE (che accorre. Poi fischio altissimo di sirena, il grammofono cessa di 

suonare, le danze smettono, Pausa. Colpi di arma da fuoco). 
ELISABETTA. – Qui tutti, intorno a me, nel nome della Madonna. (Colpi ancora di 

voci: la sirena non smette di urlare). 



Eurostudium3w ottobre-dicembre 2010 
 

Atto II, La scoperta della terra 223 

 

 

 

ATTO II 
 
 

(dattiloscritto inedito corretto a mano dall'autore, per gentile concessione del Centro 
Manoscritti "Maria Corti" di Pavia) 

 

 
(Una piccola nave di quelle che fanno servizio di carbone da un porto a un altro, 
sempre gli stessi, da anni. Un boccaporto, poi la prua della nave. Una ciminiera 
bianca rossa e verde. È notte. Una specie di fanale rosso, e a sinistra una cabina, che 
sembra una cappelletta, con la porta chiusa. 
 
N.B. I Personaggi della precedente scena sono sensibilmente cambiati; Elisabetta ha 
assunto la sua seconda fisonomia. 
I tre operai sono seduti in terra come ad aspettare. 
 

Brutto 
 
Dice che l’avrebbe fatta la sorpresa stanotte. 
 

Giallo 
 
Che sarà mai? Sorpresa sarebbe smetterla una volta per sempre con questi viaggi da 
un porto ad un altro a scaricar carbone e a caricarlo; mi sembra di far sempre la stessa 
strada e mi viene come il capogiro. 
 

Bianchino 
 
Volevi forse rimaner laggiù? E poi se Elisabetta non si stanca della strada per mare 
fatta e rifatta le mille volte, vuol dire che qualcosa si prepara: che la strada le piace e 
che un giorno o l’altro… 
 

Brutto 
 
Così deve essere. (misterioso) Stanotte saremo ad Algeri e sembra che ella conosca i 
mari… 
 

Giallo 
 
Sì, come un vecchio lupo! Sciocchezze. 
 

Brutto 
 
T’assicuro; lo sente al fiuto e si trasfigura come se ad un certo punto l’acqua cambi, si 
trasmuti, non sappia più di porti sconosciuti e ci sia, ecco, ci sia, come un nuovo 
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porto, il suo, che ella sente nel sangue sebbene lontano. Chi la spiegherà mai quella 
donna? 
 

Bianchino 
 
Certo, è strano... (pausa) Volete negare che non possiamo più abbandonarla? 
 

I due 
 
Che ne sappiamo noi? Può essere. Ma perché? 
 

Bianchino 
 
Io quando sono vicino a lei, mi ricordo di quell’infanzia che non ho avuta e ci trovo 
come una falsariga per un gran romanzo; torno bambino, mi piace di sentirmi 
bambino… 
 

I due 
 
(ridono) Bambino, bambino scimunito, da prendersi a sculacciate… 
 

Bianchino 
 
Quel che volete ma è così. Bambino terribile con una confusione di sentimenti e di 
passioni… Chi ci cava le gambe? Non mi crederete un ingenuo o uno di bocca dolce, 
vi pare? Eppure ora la sento madre ora la desidero e ciò mi dà dispetto e piacere 
insieme… 
 

Brutto 
 
Piacere sì, ancora… 
 

Giallo 
 
Piacere… (pausa) Trent’anni. (come una rievocazione, di una solenne naturalezza) 
Trent’anni. Venuti via piccoli da una terra, attaccati al padre e alla madre e il padre e 
la madre scomparsi nelle rivoluzioni… Dispersi noi di qua e di là, soffocati dal 
lavoro, assonnati, i paesi e gli uomini ci han cambiato fisonomia… Come eravamo? 
Chissà.. E la carne affatturata ci ha fatto dimenticare qualcosa che è in noi, sepolto 
forse per sempre… 
 

Bianchino 
 
Lo dicemmo, lo disse Selmo; soltanto Elisabetta potrà disseppellire e portar alla luce 
quello che abbiamo dentro di noi dimenticato… 
 

Brutto 
 
Eppure è bello vivere così, senza sapere, senza conoscere, senza pensare… Tanto, per 
noi, non v’illudete, non c’è via di salvezza… 
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Bianchino  

 
Perché? 
 

Brutto 
 
Ciurmaglia siamo senza patria. (comincia a ridere malamente e rompe finalmente 
l’incanto e l’incubo) carini tutti, io tu e lui e gli altri a ragionare, noi affogati nel 
carbone o nelle miniere e nelle officine, sotto il sole a tagliar foglie di tabacco o sotto 
il gelo a rimuovere il ghiaccio, sotto un padrone… Superstiziosi siamo diventati come 
zitelle e stiamo cercando da gente per bene, la famiglia, la casa, il padre e la madre 
che non ci riconoscerebbero nemmeno più… Vogliamo dare anche un nome al nostro 
Dio… come se qualcuno ce ne dovesse domandar conto… Ah, ah, è ridicolo, 
bambinelli in fasciola, con quattro cinque cicatrici a testa, tatuaggi da tutte le parti e a 
cercar la nostra donna, quella che fa per noi, bisognerebbe rifare il giro della terra 
nelle bettole, nelle tane e nelle carceri… 
 

Bianchino 
 
(di colpo, aggressivo) E non t’accorgi che ti sei mutato? 
 

Brutto 
 
Chi? Io? Giovanni detto il Brutto? E in che modo? In che cosa? In serpente, in leone, 
in fachiro, o in che cosa altro? 
 

Bianchino 
 
Prima non sopportavi le ingiustizie e quando ti prudeva il naso, fuori il coltello e zaf, 
buona notte. Oggi ci pensi e cerchi di convincere, farti valere con certe ragioni… 
ecco, più intelligenti direi. Quasi che avessi dietro alle spalle non una razza di schiavi, 
di umili, di vigliacchi, ma di gente forte, che sa il fatto suo. Quasi te la fossi creata 
una terra forte dove ti difenderebbero, ecco… 
 

Brutto 
 
Appena la penso, cerco di trovarla, la mia terra, vedo, gente che mi caccia fuori a 
calci nel sedere e mi ruzzola via chissà dove. Chi mi vorrebbe prendere, a me, al 
Brutto, me lo sai dire? Io faccio onore ad un solo genere di persone e tu sai quale… 
(sputa si alza passeggia) che, la vogliamo smettere? (pausa) E Selmo? 
 

Giallo 
 
Non lascia mai Elisabetta… La pedina da mane a sera come un poliziotto… 
 

Brutto 
 
Sempre lei, sempre lei… 
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Vecchio 
 
(accorrendo) Ehi, ragazzi… Ragazzi… 
 

Tutti 
 
Che c’è? I negri si ribellano alle macchine? Fosse vero, bisogna dimostrar chi siamo. 
A me quella gente puzza. 
 

Vecchio 
 
Se fosse quel che tu dici, sarei pronto anche io. Morire dovrò in qualche modo ormai, 
e mai di malattia. (misterioso) No. Ho trovato… 
 

Tutti 
 
Dove, che cosa, avanti… 
 

Vecchio 
 
Una vecchia immagine… 
 

Brutto 
 
Di valore? La vendiamo al primo porto per cosa rara… 
 

Tutti  
 
Figurarsi! Una immagine! 
 

Vecchio 
 
Il ritratto di Elisabetta… 
 

Giallo 
 
Il ritratto… e come? 
 

Vecchio 
 
È una madonna, ragazzi. Vi ricordate la madonna? 
 

Bianchino 
 
Aspetta. Quale? Quella tutta vestita di nero, alta, allampanata, brutta, senza stelle? 
L’ho vista in una chiesa su, in alto, nel gelo… 
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Vecchio 
 
No, ha la faccia bruna come per un gran sole… E i capelli biondi quasi fosse grano 
maturo… 
 

Tutti 
 
Fuori l’immagine. Fuori. 
 

Vecchio 
 
(cava fuori un quadretto unto e bisunto) 
 

Bianchino 
 
Elisabetta davvero. Il volto. I capelli. E dove l’hai trovata, vecchio? 
 

Vecchio 
 
Nella sacca di un cinese. Di quelli che girano il mondo. Ecco mettetela qui, in terra, e 
guardatela bene. Fissatela. C’è da ricostruire una terra, una gente, c’è da pensare… La 
Madonna della terra del Sole. C’è scritto (in ginocchio in terra, guardano trasognati, 
pausa) 
 

Bianchino 
 
Che sia lei, la madonna? 
 

Giallo 
 
Cretino, con quel passato… 
 

Brutto 
 
Ma le rassomiglia… 
 

Bianchino 
 
Con quel passato… Già… (si gratta la testa) È una madonna calda, questa, buona e 
misericordiosa, dev’essere ricca e munifica, proprio come Elisabetta… 
 

Vecchio 
 
Lei che conduce i miei passi… 
 

Tutti 
 
Lei che rifà le cucce sempre… 
Lei che cucina e ci improvvisa le feste… 
Ecco, le feste, l’allegria, non quella di un tempo… 
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Lei, che canta… 
Eccola, eccola… 
 

Vecchio 
 
Non dite nulla, vedremo, lasciatela fare… 
 

Selmo 
 
(entra con Elisabetta sorreggendo una cassa di legno; Selmo è cupo e pensieroso. 
Elisabetta veste dimessamente) Ha detto che dobbiamo far festa… Oggi, ma che 
avete? 
 

Vecchio 
 
Vi aspettavamo 
 

Elisabetta 
 
V’ho portato la sorpresa, ragazzi… Mangiamo beviamo e cantiamo… (tutti si 
accingono ad aprire la cassa) Io aprirò la cassa che io l’ho trovata e l’ho custodita 
gelosamente… (tutti si mettono a circolo in terra) Di porto in porto, di terra in terra, io 
ho cercato e ho trovato segni che ho raccolto, come scie che dovranno formare una 
strada. Come pezzi portati da un grande naufragio e seminati lungo il mio cammino. 
Pezzi che si staccavano dalla terra che io ho sognato che era dentro di me, che mi 
chiama e che forse non vedrò mai, che forse non troverò più, ma che so ora, quale sia 
e non so dove… sono cose che in terra straniera diventan preziose e non hanno che i 
ricchi, ma io le ho trovate, le ho rubate per voi… Ecco, qui tutt’intorno a me…(leva 
grosse arance dalla cassa) Arance rosse, di fuoco ancora, frutto munifico per la nostra 
sete e per la nostra fame, carne ed acqua, fiume e montagna… Cibatevi di loro, 
ragazzi della mia terra ritrovata, mangiate di esse… (dona le arance che essi 
mangiano avidamente) con i denti e con la gola… 
 

Tutti 
 
Buone, buone, rosse, rosse… 
 

Vecchio 
 
(sorridendo e tremando) Mi scende il succo nel petto e non faccio in tempo a tenervi 
dietro… 
 

Elisabetta 
 
Come se fosse sangue mio e carne mia, come un giorno mi prendeste e il sangue era 
cattivo e la carne miserabile e deturpata… 
 

Tutti 
 
Buone, gustose, sanno di sole, sanno di terra… 
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Elisabetta 

 
(leva dalla cassa bottiglie di vino) Ecco il vino… 
 

(Tutti) 
 
(gridano e si fanno con le mani sotto il viso della donna)  
 

Elisabetta 
 
Vino rosso d’uva calda e quando l’avrete nel sangue, vedrete la mia terra davvero la 
vostra terra, dove siete nati, tutti, terra benedetta, vino unico d’una vigna 
indiscutibile… ubriacatevi se volete, che non ho paura di voi ormai più e 
addormentatevi poi… Serenamente. 
 

Tutti 
 
Viva, viva il vino rosso… Oh, oh, oh… 
 

Vecchio 
 
Sa di mare, sa di mare… 
 

Tutti 
 
Ancora, ancora… Vino, vino, sangue, sangue di Elisabetta. 
Canta, canta… 
 

Giallo 
 
Voglio vederla, la mia terra… 
 

Brutto 
 
Voglio venirci anch’io… e se mi caccian via pazienza… 
 

Bianchino 
 
Quando, quando potremo? 
 

Tutti 
 
Se tu canti, se tu canti, la nostra terra ci viene incontro… 
 

Elisabetta 
 
(appena appena indecisa) Canterò, canterò…Sorridetemi tutti, con quelle vostre 
bocche che le gocce di vino rendono sbavate come quelle dei bambini… Tu 
Bianchino, (gli va vicino, lo accarezza, guardami per un momento come si guarda una 



Eurostudium3w ottobre-dicembre 2010 
 

Atto II, La scoperta della terra 230 

mamma… Tu Brutto, brutto davvero e tu Giallo, sfigurati dai paesi e dagli uomini, 
sorridete a me, trovate il vostro sorriso di un tempo… (li bacia in fronte) miei fratelli 
sciagurati, guardatemi come una sorella che dal fango nasce a poco a poco per la sua 
terra… E tu vecchio, tu vecchio, tu che hai visto la terra benedetta non ci hai detto 
mai nulla, tanto è confusa nella tua memoria, tu oggi mi puoi esser padre davvero… 
(va ora a Selmo) Tu sei cupo oggi, e non vuoi far festa e metti come un’ombra nelle 
nostre visioni… Perché? 
 

Selmo 
 
Non so… non so… Dimmi, io ho trovato nel saccheggio laggiù pieno di spaventi e di 
rimorsi, nella capanna d’un minatore morto, dentro un libro, questi fiori... (leva dal 
petto un mazzetto di zagare) questi fiori gialli dal tempo, che dovevan essere 
luminosi… (tutti gli si fanno attorno incuriositi) Io non li ho mai visti, non li 
conosco… 
 

Tutti 
 
Fa vedere. 
Che cosa sono? Dove nascono? 
 

Selmo 
 
Io potevo prendere nella capanna l’oro e i vestiti e le armi, non ho preso che questi 
fiori secchi come se mi avessero abbacinato… 
(i fiori passano di mano in mano, sono guardati attentamente quasi fossero smeraldi, 
in silenzio, fino a che capitano nella mani del vecchio). 
 

Vecchio 
 
Io mi ricordo, ora, improvvisamente, il nome, il nome, di questi fiori. (si alza e 
tentenna come un cieco con le mani) 
 

Tutti 
 
Il nome, il nome… 
 

Vecchio 
 
Zagare si chiamano, zagare… 
 

Tutti 
 
(come un grido di guerra) Zagare, zagare… 

 
Vecchio 

 
Nascono in riva al mare e ricoprono le pianure le spiagge e le montagne. Sono ricchi 
come le miniere. Non possono nascere, tanto sono d’oro, che nelle terre di 
Elisabetta… 
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Elisabetta 

 
( ha preso i fiori e li tiene religiosamente nelle mani come un calice sacro) 
 

Vecchio 
 
Non sentite, c’è un ronzio di api e le api sono ricchissime e fanno il miele più bello e 
più forte del mondo… 
 

Selmo 
 
Se tu potessi dare un poco di profumo a quei fiori, Elisabetta, se tu potessi… 
 

Elisabetta 
 
Non posso ma lo immagino… è un profumo eguale alla canzone che io sempre ho 
voluto cantare e non ho cantato mai ché non mi veniva alla gola. Chiusa per sempre… 
 

Selmo 
 
Io ti dono quei fiori… 
 

Elisabetta 
 
A tutti ho pensato e stanotte voglio, ora che ho trovato la mia terra, ringraziare Selmo 
che mi parlò per primo d’un figlio e che per primo ci credé… (pausa) Su questa nave 
di carbone che tornerà per sempre nei suoi continui viaggi, e che contiene come un 
villaggio improvvisato fatto di tutto ciò che viene di laggiù, dinanzi al nostro vecchio 
e alla nostra gente raccolta come intorno ad un focolare, (tristemente come se di già 
sentisse il distacco inevitabile) ricordarti, Selmo, per un momento, (si inginocchia 
dinanzi a lui, gli stringe le ginocchia) quella Elisabetta che non è più… (lo bacia sulla 
bocca) 
 

Selmo 
 
(la stringe forte, inaspettatamente, se l’avviluppa attorno e non la lascia, con 
disperazione, come un naufrago; ella cerca di divincolarsi, mugola, non ci riesce, 
cadono in terra, lottano) 
 

Elisabetta 
 
Che fai, che fai? 
 

Tutti 
 
Che succede? Fermi. 

Elisabetta 
 
(torna per un attimo la belva che era, la donna laida di un tempo) 
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Sporco, sporco sempre… come nella tana… 
 

Tutti 
 
(li dividono, prendono le parti di Elisabetta) Che hai fatto? Perché fai ingiuria alla 
donna? Non sai che non è tua? E noi che dovremmo fare? 
 

Selmo 
 
Non le credete. Ci ha resi pazzi. Ci ha illusi. Ci ha avvinti. È una strega. Ci ha fatto 
sognare e poi ci abbandonerà. Ci ha fatto vedere quello che non potremo raggiungere 
mai. E poi se credete che possa essere anche vostra, allora, allora, dovrete lottare con 
me… perché la voglio io. Sempre la stessa megera, sempre la stessa schiava che ha 
paura di noi. O mia o di nessuno… (ha il viso stravolto) 
 

Elisabetta 
 
(è tornata come prima) Come puoi dire che mento, se ti ho reso geloso di me, troppo 
tardi? Se tanto mi vedi cambiata, che ti ribelli e sai di non potermi più avere? (pausa) 
 

Selmo 
 
Geloso, sì, geloso (cupo abbattuto siede)… 
 

Vecchio 
 
Buono, non ti rammaricare… 
 

Tutti 
 
Non adirarti con noi… 
 

Elisabetta 
 
Ora non ce n’è più bisogno della tua gelosia: piuttosto che farmi toccare, mi 
ucciderei… Io tornerò una bambina, vedrai e tu avrai pace. Se sei geloso, è bene che 
potrai amare anche tu una donna, e amando una donna avrai anche tu una casa e dei 
figli. Ma non me amare… Tu sei ancora laggiù nella miniera, Selmo e ti costerò fatica 
riescire a fare quello che ho fatto io… Tu non puoi deturpare ancora me, che sono la 
tua terra abbandonata. Ora pace e allegria, Selmo. 
 

Selmo 
 
Io non ho più pace. (comincia la tempesta. Tuono lontanissimo e vento) 
 

Elisabetta 
 
Io te a darò. Io ti canterò una canzone e se tu sarai buono, mi verrà nella gola… 
Senti… (canta prima indecisa poi a poco a poco una canzone siciliana sicura, 
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nostalgica, e tutti ascoltano, anche Selmo col capo fra le mani. Ad un tratto ecco il 
suono d’un grammofono e la canzone negra del primo atto) 
 

Tutti 
 
I negri della stiva. 
Io so che congiurano. 
Ci vedono di malocchio… 
 

Elisabetta 
 
(tenta di cantare ancora) 
 

Selmo 
 
Vado io a farli star zitti. Mi sentiranno. (esce. Rumore sotto la nave.) 
 

Elisabetta 
 
Ora tacciono. Io vado nella cabina che voi chiamate la cappelletta e quando mi volete, 
son là, chiamate. (pausa.) 
 

Vecchio 
 
Non rimarremo più su questa rotta. 
 

Brutto 
 
Che vuoi fare, vecchio? 
 

Giallo 
 
Che dici? 
 

Bianchino 
 
Che ti prende, se comincia la tempesta? Lo sapevo. 
(il vento soffia, il mare si agita a poco a poco) 
 

Selmo 
 
(rientrando) Non c’è da fidarsi di quella canaglia. Io sospetto qualcosa, vecchio. Sono 
ubriachi, tutti, o quasi, e mi domandavano della donna… (con gioia, che cerca di 
celare) Non ci mancherebbe che un’altra festa; è tanto che siamo nella noia… È tanto 
che le mani son buone, tanto che poverine mi sembrano in castigo e mi fan pena. 
 

Brutto 
 
Che dicevi, tu vecchio? 
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Vecchio 
 
(un lampo) Dico che cambieremo rotta. Io son vecchio e una buona azione la voglio 
fare nella mia vita. 
 

Tutti 
 
E dove vuoi andare? 
 

Vecchio 
 
A cercare la terra di Elisabetta… 
 

Giallo 
 
Non ci son carte… 
 

Brutto 
 
E che ne sai tu della nuova rotta? 
 

Bianchino 
 
E il carico di carbone? (pausa) E verso dove poi? 
 

Vecchio 
 
Vi dirò. (lampo tuono altro tuono) Lo faremo per la donna che amiamo. Soldi non ne 
abbiamo per sbarcare e per viaggiare; anche sbarcando e lavorando per far denaro, 
passerebbe il tempo e chissà che avverrebbe di noi tutti? La terra seppellisce anche i 
vivi. Ora siamo per mare e il mare è generoso e non ci son vizi, non ci son tentazioni, 
non ci sono malanni… (tuono tuono)  
 

Tutti meno Selmo 
 
E chi ci guiderà? E del padrone che ne faremo? 
 

Vecchio 
 
Io ho certe carte ingiallite e il cielo lo conosco. (pausa) Del padrone che ce ne 
importa? Conquisteremo una terra, la scopriremo nuovamente perché chi se ne ricorda 
più? È meglio un gesto da pazzi, finalmente, che una lunga attesa. (tuono vento lampo 
tuono) 
 

Brutto 
 
E la ciurma? 
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Vecchio 
 
La terremo a posto noi. Ci vuol molto? E se anche dovessimo fallire, un gesto bello lo 
abbiamo compiuto, vivere abbiamo vissuto… Ci pensate?  
 

Brutto 
 
Bene. Pazzi siamo e evviva i pazzi. 
 

Bianchino 
 
È un’avventura come un’altra, più bella… Conquistare la nostra terra… 
 

Giallo 
 
Vederla, vederla per una volta sola, baciarla e poi se mai tornarcene via. 
 

Vecchio 
 
Io sono vecchio e potrei morire. Ma almeno laggiù… che ne dici, Selmo? 
 

Selmo 
 
Io dico che non vale. 
 

Vecchio 
 
Perché? 
 

Selmo 
 
Così… Anche perché ci metteranno in galera. 
 

Vecchio 
 
Non discenderai; la vedrai appena. Ma io so quel che dici; tu hai paura che ti sfugga 
Elisabetta, la donna. Quando sarai laggiù, sarà forse tua, ché ora non ne hai speranza. 
E allora? (tuono) Proprio tu rifiuti? 
 

Tutti e tre 
 
Via, Selmo. 
Dispersi siamo. E allora? 
Tanto, meglio laggiù una volta, almeno e poi via… 
 

Selmo 
 
Vengo con voi. Tanto Iddio non lo permetterà. Non vedete? Non si sta fermi. C’è la 
tempesta. Viene a buon’ora. 
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(urla nella nave. Un colpo di vento spenge il fanale lo getta a terra.) Non pioggia, ma 
tuoni e lampi e il mare forte… Bel vento, fulmini! (fulmine forte) 
 

Bianchino 
 
Ce la negano… 
 

Brutto 
 
Non ne siamo degni… 
 

Giallo 
 
Ora, ora che l’avremmo cercata, che l’avremmo vista… Anche il mare contro… 
(beve) Voglio morire ubbriaco perché si va a fondo… 
 

Bianchino 
 
(mangia avidamente un’arancia) Come si chiama, dov’è? 
 

Vecchio 
 
Sicilia, Sicilia… Urlate forte, urlate forte il suo nome… 
 

Tutti 
 
Sicilia, Sicilia… 
 

Vecchio 
 
Coraggio… Coraggio… 
 

Un Negro 
 
(entrando spaventato) Oh, oh, oh… (ubbriaco) Danza, danza, (batte le mani, cade, si 
rialza) Dov’è donna? Tutto perduto. E allora negro Jach morire con donna in 
braccio… (cade a terra) 
(altri accorrono attraversano la scena, scompaiono; urla fra i tuoni) 
 

[ALLUCINAZIONE] 
 

Bianchino  
 
(si getta a terra) Avevo cinque anni, mi rivedo, ma dov’ero, forse in Egitto, e mi 
dicevano quando sarai grande tornerai con tanti soldi e metterai su una fattoria e nelle 
feste persino il vestito nuovo… 

Giallo 
(a terra) In Cina, ecco, proprio in Cina, mi dissero che ero di cattiva razza, mi presero 
e mi legarono e mi fustigarono; ma uno il capo, lo mandai all’altro mondo; che farà 
all’atro mondo, ora, il capo? 
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Brutto 

 
(come sopra) a piedi, a piedi, sicuro e che non si può camminar sul mare? Ti vedono 
spuntare di lontano, alto sulle onde, e gran gente sulla riva che ti acclama e tutti 
gridano! Il Brutto, è il Brutto. E suonano tutte le campane. (Suono di campane come 
in sogno) 
 

Vecchio 
 
Chiamate, chiamate Elisabetta… E chi corre alle macchine? Chi? 
 

Negro 
 
(fra le acclamazioni evocate dal Brutto, sempre come in sogno) Quando tutti diventar 
negri, come me, tutti negri, oh, oh, oh allora, allora… 
 

Selmo 
 
(accorrendo) Corro alle macchine, io, io solo. Tanto, che vale? Io solo non sogno. Per 
me la terra è la morte, lo so, e che altro mi rimane? (saluta il vecchio e fugge) 
 

Vecchio 
 
Chiamate, chiamate… 
 

Tutti 
 
Elisabetta, Elisabetta… (battono alla cabina, battono imperiosamente, nel buio fitto) È 
finita.  
Ti vogliamo vedere per l’ultima volta almeno. 
Elisabetta… 
 

Elisabetta 
 
(appare in un lampo lungo e chiaro sulla porta della cabina; è vestita come nella 
immagine, a somiglianza delle Madonne di Paese, di un vecchio vestito di broccato. È 
bella e selvaggia.) 
 

Voci 
 
Affonda, affonda… 
 

Voci della scena 
 
Salvaci, salvaci… 
 

Voci fuori 
 
Reggi, reggi forte… 
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Ancora, ancora… 
 

Voci della scena 
 
La Madonna, la Madonna della terra del sole… del sole… del sole… 
 

Elisabetta 
 
(camminando come in sogno, si avvicina alla prua, sale, rimane fissa lontano, alta 
sopra tutti) Vergine Maria, nata in Sicilia, Vergine, aiutaci, salva i naviganti, manda 
in porto la nave… 
(di schianto tutti i rumori cadono. Pausa) 
 

Tutti 
 
(sommessamente) Vergine Maria, nata in Sicilia… 
 

Elisabetta 
 
(ecco che sorge come un chiarore d’alba lontana, rossa, nel gran silenzio e il rumore 
del mare è calmo, piano.)  
 

[FINE DELL’ALLUCINAZIONE] 
 

Tutti 
 
Benedetta, benedetta… (pausa) 
 

Voci (all’improvviso, con altro tono, a precipizio) 
 
Al lavoro, al lavoro… 
Segnare la rotta. 
Bene. Avanti a tutta macchina. 
 

Negro 
 
(si alza tentennando) Lavoro, lavoro, povero jak… Carbone e acquavite… carbone e 
carbone… Di nuovo verso Algeri… 
(improvvisamente la nave ha un movimento brusco, volta in una nuova direzione, 
nettamente; il negro traballa, tutti traballano, meno che Elisabetta sempre fissa 
lontano) Oh (…) e dove andiamo? (trambusto) 
 

Voci 
 
Tradimento, tradimento… 
La strega, la strega… 
(tutti balzano in piedi, cavano le armi, il vecchio difende col suo corpo Elisabetta) 
Chi, chi ha cambiato la rotta? Chi è alle macchine? Apri, apri! (colpi) 
Tradimento, avanti… avanti… Picchia, acqua! Chi è alle macchine. 
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La voce di Selmo 
 
Fermi tutti… (rumore di lotta; i tre operai si slanciano contro il negro e lo trascinano 
via gridando): Terra, terra… 
 

Vecchio 
 
Ora conduci tu la nave, madonna… Senza carte e senza bussola… Conduci tu; la 
sentirai, per i profumi del vento, per il colore del mare, la troverai… 
 
 
 

FINE DELL’ATTO SECONDO
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ATTO TERZO 

 
 

(dattiloscritto inedito corretto a mano dall'autore, per gentile concessione del Centro 
Manoscritti "Maria Corti" di Pavia) 

 

   

 
(L’angolo d’una piazza in festa in Sicilia, sulla riva del mare. Festoni da tutte le parti, 
alle finestre drappi, sopra un tetto ben visibile e praticabile a sinistra un abbaino. A 
destra un caffè di quelli che rimangono misteriosamente soli e in poca luce, per un triste 
destino. Il popolo ha rovistato nelle cantine, ha svaligiato le dispense, i fondachi e le 
riserve, tutto ha portato in piazza per far festa) 
 

Grida 
 
Frutta, frutta bella, frutta rossa, che vulcano, che vulcano, fuoco, fuoco… 
La girandola delle frutta belle. Che scoppi, che spari… (spari scoppi) 
 

Voci della chiesa 
 
Santa Maria ora pro nobis. 
Rosa mistica, ora pro nobis 
Turris eburnea, turris eburnea, ora pro nobis… 
 

Voci 
 
Croccanti, croccanti. 
Fichi d’india con le spine, chi li vuole? 
Cocomeri, cocomeri… 
 

Voci 
 
Avanti, avanti 
Evviva evviva 
Spingi, spingi… 
 

Mastro Venanzio 
 
(entra brandendo una fronda di lauro, è grasso e rubicondo, e fa da guida ad una specie 
di cataletto portato da due uomini, sul quale è un capretto fumante) Largo, largo a 
Mastro Venanzio. La gara è incominciata; mangia tu che mangio io… Sono cotti e 
camminan da soli, non li vedete, gente nostra? Ce ne dev’essere, sangue di cani, di 
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poveracci che si contenterebbero della testa del vitello e magari del lauro dei fegatelli 
ancora profumati. Eccolo qua. Dove sono, si facciano avanti e non abbian timore, nel 
Nome di Maria Signora della terra del Sole… 
 

Maurizio 
 
(un giovanotto, è apparso sul tetto e grida) Bene, mastro Venanzio, bene. Chi non 
mangia muore e non è dei nostri. 
 

Venanzio 
 
Oh, oh, oh don Maurizio, felicità; ma lo vedete che vitellino? Non gli manca che la 
corona… Che ne dite, eh, che ne dite? 
 

Maurizio 
 
Chi non mangia e chi non beve, muore di crepacuore. Ché, Ché! 
 

Venanzio 
 
In onore di Dio, che è festa, lo vendo a poco, all’ingrosso o al minuto, a credito o in 
contanti… Eccolo, eccolo, Mastro Venanzio, indietro, piano, piano, uno alla volta, uno 
alla volta, che la gara è incominciata. Mangia tu che mangio io… (esce a fatica) 
 

Voci 
 
Avanti, avanti 
Urta e spingi spingi e urta. 
Giù con la testa, come un toro… 
Forza coi pugni. 
Mastro Venanzio non cade in miseria per così poco… 
 

Maurizio 
 
(fa segni e dimostra la lotta che avviene) Bene, bene. 
 

Una vecchia 
 
(entra condotta da un bambino; è una vecchia centenaria, di quelle che non muoiono 
mai, e sbocconcella a fatica un coscetto di gallina e ne dà a pezzetti anche al bambino.) 
 

Maurizio 
 
Benedicite, nonna Vincenza… 
 

Vecchia 
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Chi mi chiama? (alza la testa) O che fate lassù birbante? 
 

Maurizio 
 
Mi godo lo spettacolo. Nonna. Mi sono comprato un palco gratis et amore Dei.  
 

Vecchia 
 
Beato voi, ragazzo… 
 

Maurizio 
 
Ve lo mangiate col sorriso, lentamente, per i secoli, quel pezzetto di pollanca. Vi 
piacciono i cibi odorosi? Bene, nonna. Forza. 
 

Vecchia 
 
Sì, che mi piacciono e mi piace veder mangiare; mi piacciono le bestie che diventan 
sangue dei miei figli, carne dei figli. 
 

Maurizio 
 
Due volte bene, nonna Vincenza… (si volta agli altri e gesticola) 
 

Bambino 
 
Che cosa sono quelle luci, nonna laggiù? 
 

Vecchia 
 
Sono i vecchi che stanno a guardia del mare con le pipe accese che fan lume. O che non 
lo sai? E che marinaio diventerai se non sai queste cose? 
 

Bambino 
 
Andiamo nonna, là in mezzo, che c’è gente… 
 

Vecchia 
 
Ti farebbero danno che sei piccolo. Quando sarai grande, allora sì. Di qui si vede bene, 
si sente il chiasso, si gode la girandola… 
 

La signora Concetta 
 
(una grassa signora tutta impennacchiata, tutta rivoli di sudore e di moine, entra seguita 
dal Barbiere, proprio un signorino lui, con i calzoni bianchi e le scarpe nere lucide) Oh, 
soffoco, soffoco signor Luigi mio… 
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Barbiere 

 
Screanzata gente, quando smoda… 

Concetta 
 
Se non mi salvava Lei, che come barbiere conosce la cavalleria, creda pure, morivo 
annegata in parola mia. Una sete, mi creda, una sete che non mi dispiacerebbe proprio 
un gocciolin di vino buono… 
 

Barbiere 
 
Subito, quanto ne vuole, signora Concetta… 
 

Concetta 
 
Come se avessi un solleone in gola, in parola d’onore. A furia di urlare, ho in gola 
sapori di vestiti e di carta, e cenere di mortaretti perfino. Mi si stropicciavano indosso in 
malo modo, a parte la modestia, e stropiccia, urta, stringi, pizzica di qua e di là, se non 
arrivava lei, proprio lei, che ne sa di usanze gentili, morivo soffocata… Non m’han fatto 
finire nemmeno i ravanelli, che poverini, si posson mangiare perfin le foglie… 
 

Barbiere 
 
Lo vuol vedere che glieli faccio finire io? Con due dita, con due sole dita, se mi 
permette, glieli metto nella bocca come due uccellini in gabbia. Guardi se non è vero… 
(eseguisce) 
 

Concetta 
 
Madonna mia che delicatezza… O dove è stato abituato? 
 

Barbiere 
 
In città, lei mi capisce e la città non è il paese… Si figuri che noi non siamo affatto 
barbieri come crede la gente ignorante… 
 

Concetta 
 
E cosa? 
 

Barbiere 
 
Coiffeurs (cuaffor)… 
 

Venanzio 
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(accorrendo) Corra, corra, signora che il signor assessore ha vinto il capretto… Venga 
venga… 
 

Concetta 
 
Ma dove l’ho da mettere, in fede mia? Dove che non c’è proprio un posticino libero? (al 
barbiere) Viene anche lei? 
 

Barbiere 
 
Se non la disturbo… 
 

Concetta 
 
Ma si figuri; se non ci fosse stato lei al mio fianco, a quest’ora sarei diminuita di ancora 
un po’… 
 

Venanzio 
 
Coraggio, signora… che si fa festa… (via tutti) 
 

Maurizio 
 
(che ha fatto continui gesti) Ecco, così… Musica ora, musica. (l’orchestrina incomincia; 
entrano un uomo e una donna seguita da gran gente e incominciano a ballare, il 
pescatore a girare girare prima adagio, poi sempre più presto, poi vorticosamente: allora 
qualcuno gli butta la moglie fra le braccia; avvinghiata a lui, anche la donna comincia a 
girare e quando l’uomo ruzzola in un canto, ella continua la danza mollemente) 
 

Tutti 
 
(Batton le mani, gridano, fan festa) 
 

Vecchia 
 
Figli benedetti, Dio vi dia cent’anni e più… 
 

Maurizio 
 
Donna Vincenza, ballate anche voi… 
 

Vecchia 
 
O che credi che se avessi due anni di meno, non sarei buona?.. (tenta, poi ride sottovoce; 
tutti si voltano e le fan festa…) 
 

Tutti 
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Viva la nonna, viva la centenaria, viva i quindici figli di nonna Vincenza… 
 

Maurizio 
 
Guardate, ballan tutti… I giri son cominciati qui e si propagano per tutta la piazza… 
Forza, forza, guai a chi smette… 

Tutti 
 
Andiamo a vedere. A chi vince, a chi vince… 
Balla, balla… 
 

Giacomino 
 
(entra accaldato seguito da Carmela, la donna di casa e da Elisabetta. Elisabetta è una 
modesta donna, ormai, moglie di Giacomino, proprio umile e silenziosa, con gli ori sul 
petto e gli anelli nelle dita, in costume paesano. Giacomino è un bravo provinciale.) 
Qui, qui che non c’è calca… 
 

Carmela 
 
Qui si vede tutto, Elisabetta, ci si riposa e si spende poco… Ti piace? 
 

Elisabetta 
 
Si sta bene. 
 

Carmela 
 
(a Elisabetta) Bella, bella, bella… 
 

Giacomino 
 
Ora ci prendiamo un bel caffè, Elisabetta, che bisogna fare economia altrimenti si 
rimane quello che siamo, con molto zucchero che non faccia male e un cannolo a testa. 
Ti piace la crema? 
 

Elisabetta 
 
Sì che mi piace. 
 

Carmela 
 
La crema per Elisabetta nostra, moglie di Giacomino, la bella della povera Carmela che 
le vuol bene come una figlia… Tò, un bel bacione in pubblico, davanti a tutti, tanto non 
c’è vergogna… 
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Giacomino 
 
Ehi, del negozio. (con prosopopea semplice) Chi c’è? 
 

Il commesso 
 
Ai suoi ordini, signorino. 
 

Giacomino 
 
Sentimi bene, ragazzo e vediamo di servirmi bene; tre caffè con molto zucchero e tre 
cannoli nostrani, belli grossi e saporosi, proprio che sieno come si deve… 
 

Commesso 
 
Lasci fare a me… 
 

Carmela 
 
Me la voglio proprio godere la solennità come pare a me… 
 

Giacomino 
 
A noi non ce l’han fatta così, che siamo poveri, quando abbiamo sposato, la cerimonia, 
Elisabetta. Un campanino piccolo piccolo che sonava e un pranzetto discreto. 
 

Elisabetta 
 
Che m’importa? Io sto bene vicino a te, Giacomino e nessuno e nessuna cosa 
m’interessano. 
 

Giacomino 
 
Sei felice, o no? Stai proprio bene, col tuo marito, no? 
 

Elisabetta 
 
Benissimo. (guardando Venanzio) O che fa lassù, quello? (sorride) 
 

Giacomino 
 
È uno zoticone che s’intrufola dappertutto. Non lo guardare, Elisabetta, e promettimi 
che non lo guarderai mai… Turba tutte le donne, hai capito, parla parla parla, grida, 
sgambetta, fa il cerimonioso perché è stato in città col barbiere… Ti interessano gli 
uomini che hanno visto la città? 
 

Elisabetta 
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Non m’interessano. (il commesso porta i caffè e le paste e se ne va.) Questo negozio, 
vedi, mi piace, e proprio ti ringrazio di avermici portata… 
 

Carmela 
 
Oh, non è un gran che… Ma per ora tutto è bene; più in là potremo andare nella casa del 
farmacista, quando avremo da parte qualcosa, e là sì che ti divertirai. Hanno il 
grammofono e certi dischi che vengon di lontano… Ma il caffè…  
 

Elisabetta 
 
È bello. (pausa) Di lontano che cosa? 
 
 

Carmela 
 
I dischi, avevo detto i dischi… (mansueta) 
 

Elisabetta 
 
Ah, sì. (pausa) Questo negozio è nella piazza ed è come non ci sia, è vero? Non lo 
guarda nessuno, non ci viene che poca gente eppure è nella piazza. Ci sono nelle piazze 
questi angoli morti. Mi piace. 
 

Giacomino 
 
Perché morti? 
 

Carmela 
 
Sì, morti, si dice così. Oh, non capisci mai, Giacomino? Hai parlato bene, la mia 
pupilla, proprio bene. 
 

Giacomino 
 
(che ride confuso, guarda la festa, poi si volta improvvisamente e domanda) Senti, 
Elisabetta, ti volevo sempre chiedere una cosa. E non ho potuto mai. Capisci? È strano 
che io non ti abbia chiesto mai… Forse il bicchiere di vino mi ha messo la curiosità… 
 

Elisabetta 
 
Domanda. Tu puoi chiedermi tutto. 
 

Giacomino 
 
Orfana così, bellezza mia e t’hanno abbandonata? 
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Elisabetta 

 
Sì, abbandonata. 
 

Giacomino 
 
E quando ti vidi sulla spiaggia, di dove venivi? 
 

Elisabetta 
 
Dal lavoro nella campagna e cercavo lavoro. Non è chiaro? 
 

Giacomino 
 
Sì. È chiaro. Ma non ti conosce nessuno… 
 

Elisabetta 
 
Chi vuoi che conosca una povera donna orfana? 
 

Giacomino 
 
È giusto, ma tu sai parlare e certe volte non ti capisco… 
 

Elisabetta 
 
Ho studiato da me, sola, sopra un libriccino piccolo piccolo e ho imparato anche a 
leggere… 
 

Carmela 
 
Ma che discorsi fai? 
 

Elisabetta 
 
Lasciatelo parlare. 
 

Giacomino 
 
No, no, non ti chiedo per malizia. Ma così… Perché nel sonno certe volte, ti agiti e parli 
e discuti e ti accapigli e dici parole strane, ecco, Elisabetta… 
 

Elisabetta 
 
(appena appena non più tranquilla) Io nel sonno? 
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Giacomino 
 
Sì, nel sonno… e ti abbranchi a me, e ti svegli tutta sudata e credi che io dorma, ma io 
sono sveglio e sto zitto e attendo che ti sia passato. 
 

Elisabetta 
 
Nel sonno hai detto? Chissà… 
(le campane suonano, la festa è per finire, qualche sparo ancora, qualche grida, la 
musica sempre) 
 

Carmela 
 
Ma la vuoi finire di tormentare una povera ragazza? Che cosa ti salta in mente? Occhio 
mio, cuore mio, non ci pensare, son due o tre bicchieri di vino… Ma lo sai, dico io, in 
che stato si trova? Non lo sai? Dio, quando verrà quel giorno, che ho tanto sognato per il 
mio Giacomino! Proprio fatta bene, la mia Betta; fianchi forti e latte ne avrai in 
abbondanza; devi urlare così forte che ti hanno a sentire per tutto il paese. Devono dire 
con rispetto e con invidia: è nato, nel nome di Maria, il figlio di Giacomino, buon uomo 
e di Elisabetta, donna di casa e timorata di Dio… 
 

Elisabetta 
 
(con spavento) Sì, lo aspetto anch’io… 
 

Giacomino 
 
E io no? Io no? Tu che c’entri Carmeletta, si può sapere? Ha parlato l’oracolo… 
(campane) Alziamoci e segnatevi, donne, che c’è la benedizione… (eseguono) 
 

Selmo 
 
(entra, pezzente, un mantellaccio addosso, scalzo, la barba lunga) La carità a un povero, 
oggi che è festa… (si avvicina) Voi siete buono, signore, oggi è festa e pensate anche a 
me… 
 

Giacomino 
 
Il giusto, ecco… Anche io non sono ricco, ma l’elemosina porta benedizione… 
 

Selmo 
 
(guarda la donna si ferma, indietreggia, si frena; Elisabetta si alza in piedi, poi 
lentamente nuovamente si siede) è vostra moglie, Dio la benedica? 
 

Giacomino 
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Sì. 
 

Carmela 
 
È bella e sana che Dio la conservi come avete detto… 
 

Selmo 
 
(freddo) Non mi riconosci? 
 

Giacomino 
 
A chi dite? 
 

Selmo 
 
Alla donna, alla donna vostra. Non mi riconosci? 
 

Elisabetta 
 
No. Chi siete? 
 

 
Selmo 

 
Io mi chiamo Selmo. 
 

Elisabetta 
 
Non mi ricordo. Non mi ricordo. 
 

Selmo 
 
E so che tu ti chiami Elisabetta. 
 

Giacomino 
 
Come fa a saperlo? 
 

Selmo 
 
Ve lo dico io. Ve lo dico io… 
 

Carmela 
 
Ma che succede… Madonna mia… 
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Elisabetta 
 
Che cosa volete dire? 
 

Selmo 
 
Certo che non mi riconosci più, sono affamato, stanco e dormo nella campagna. Ma 
aspettavo questo giorno (a Giacomino) Io l’ho conosciuta in un paese lontano… 
 

Elisabetta 
 
Ma che dice? 
 

Selmo 
 
Nel Transvaal, nelle miniere d’oro, dove è stata mia e di tutti… 
 

Giacomino 
 
(che aveva sorriso) Ma chi siete voi… 
 

Elisabetta 
 
(sorride appena, estranea) È pazzo, deve essere pazzo… Andate con Dio buon uomo… 
 

Selmo 
 
Vuoi negare quello che dico, eh? Ha la faccia di madonna ora, ha sposato un uomo 
semplice e buono, ha la sua casa, e non si riconosce più… Ma dovete sapere chi era, 
quel che faceva, e quel che m’ha messo nel sangue… Lo voglio dire a tutti, a tutto il 
paese qui raccolto… 
 

Maurizio 
 
(che era sparito ricompare sul tetto) 
 

Selmo 
 
Tutti qui, intorno a me, gente, che voglio farvi ridere, che voglio farvi piangere… 
 

Carmela 
 
È un pazzo davvero… Vieni qui, povera amore mio… 
 

Giacomino 
 
Io gliela devo far pagare cara anche se è pazzo… (si slancia) 
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Maurizio 

 
Gente accorrete che è arrivato il ciarlatano… (viene gente, quella di prima) 
 

Selmo 
 
Ascolta, prima, (a Giacomino) e se ho torto me la farai pagare e io non dirò più parola 
né farò gesto… 
 

Tutti 
 
Viva il ciarlatano, ci faccia ridere… Ridere! 
 

Selmo 
 
Che ciarlatano che ciarlatano… La verità dico, la verità, quanto è vero che io sono 
vivo… Ella non deve ingannare un uomo buono che porterà alla rovina, lui non sa chi si 
è messo in casa, chi ha sposato, una strega, una strega davvero, che andava per le tane a 
darsi agli operai, ai negri, alle ciurme, come una cagna… 
 

Tutti 
 
Bene, bene… Bravo… 
Di chi parla? 
 

 
 

Giacomino 
 

Cerca di fare il mestiere, se non vuoi tutti i denti in gola… 
 

Carmela 
 
(lamentosa) Mandatelo via, cacciatelo… 
 

Selmo 
 
(disperato a Elisabetta) Lo puoi dire tu, in coscienza, che io mento? Lo puoi dire? 
 

Carmela 
 
Non gli rispondere, bellezza… Andiamo via, andiamo via… 
 

Giacomino 
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(mentre due lo afferrano per le braccia) Non posso sentirlo parlare così anche se non è 
vero, non posso lasciatemi stare, o io… 
 

Maurizio 
 
Continua che ci diverti… E tu don Giacomino, non t’arrabbiare… Non vedi che 
scherza… 
 

Tutti 
 
Coraggio, lasciateci divertire… Come aveva incominciato...? 
 

Giacomino 
 
Non è vero, non può essere vero… Ma portatelo via, portatelo via… 
 

Selmo 
 
(visto che non può riescire a far trionfare ciò che dice) Continuerò sicuro, bella gente e 
se è festa è giusto che vi devo far divertire… Ne racconto di storie io… 
 

Tutti 
 
E allora coraggio… 
I pazzi oggi ci piacciono… 
 

Selmo 
 
Una volta, una donna che rassomigliava a quella, tutta, tutta, bionda così e nera di carne 
per il gran sole, (lo trascinano via a forza mentre egli racconta voltato verso Elisabetta) 
una donna che non si poteva dimenticare, lavorava nelle miniere nelle capanne dei 
minatori nel Transvaal… Inebetita era e si dava, anche per nulla, ad occhi chiusi alla 
gente stanca, piena si sudore e di morchia e di polvere d’oro, quella gente che poi si 
addormenta e la si può derubare… Era brutta, eppure aveva in sé una bellezza 
sconfinata; era fatta apposta per la canaglia, per i dispersi, per le vittime… (via tutti 
tranne Giacomino, Elisabetta e Carmela, fermi in piedi, stanchi, inebetiti… Entra la 
vecchia col bambino) 
 

Bambino 
 
Presto nonna, dicono che c’è un pazzo che racconta le belle favole di paesi lontani… 
Corri, corri… se no, non si capisce poi la fine… (via. Pausa. Poi chiasso, grida di evviva 
e battimani) 
 

Giacomino 
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Non può esser vero, Elisabetta… So, so che non può esser vero, (sorride) ma in quel 
momento, per un minuto, ho creduto, ho creduto che dicesse la verità, la verità… 
 

Elisabetta 
 
(ferma, tranquilla ormai imperterrita) Io non so quel che diceva. 
 

Carmela 
 
Forse chissà quante ne ha passate, poveretto. Sarà un emigrante ecco tutto, tornato in 
patria, e chissà quante ne ha vedute… appunto è pazzo… 
 

Elisabetta 
 
Ora andiamo a casa, Giacomino. Ti preparo la cena con Carmela e poi vai a letto e ci 
sentirai dire il rosario dinanzi alla Madonna. (ride tristemente) Come si chiamava? 
Come ha detto? Selmo, ecco… Selmo… Io sono la tua schiava; tu puoi fare di me ciò 
che vuoi… 
 

Giacomino 
 
Andiamo a casa, allora. Ma non sono contento come prima, chissà perché… 
(si alzano, pagano, si avviano.) 
 

Cinese 
 
(rivenditore di bocchini e di collane) Venti lille… collane. Vuole per sua sposa 
signor…? 
 

Carmela 
 
Oh, il brutto muso… 
 

Elisabetta 
 
Un cinese rivenditore di collane di vetro… Giacomino, Carmela ha avuto paura… 
 

Cinese 
 
Venti lille no? Dieci lille? No dieci lille… (fa finta di andarsene) Allor… 
 

Giacomino 
 
Anche un cinese… (ridendo) Tu sei un ladro caro mio, venti lire una collana di vetro la 
mia sposa? Matto, matto anche tu… 
 

Cinese 
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Ventaglio vero cinese venti lille… 
 

Giacomino 
 
Via via, che è tardi e il ventaglio non serve alla mia signora. Per chi ci prendi per 
inglesi? 
 

Carmela 
 
Siamo intelligenti, carino e a noi non ce la fai… Brutto, brutto… 
 

Giacomino 
 
Andiamo (ridono ridono allegramente e il cinese ride ride anche lui) 
 

Cinese 
 
Venti lille, venti lille, signor… 
 

 
 

FINE 
 

 


