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“Le monde a changé, il doit changer encore”. Persistenze e mutazioni nel 

teatro veneto di fine Settecento intorno alla Sémiramis di Voltaire 
di Pietro Themelly 

 

 

 

 

 

Premessa 

Tra i primi anni Sessanta e la metà degli anni Settanta del secolo dei Lumi nella 

Serenissima repubblica di Venezia autori ed editori locali animati probabilmente 

da una certa vocazione intellettuale e civile traducevano nella nostra lingua il 

teatro tragico di Voltaire. Tra 1762 e 1771 M. Cesarotti curava l’edizione di La 

Mort de César, Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète e della Sémiramis, nel 1768 C. 

Palese mandava in stampa Olympie, la tragedia redatta in simultanea al Trattato 

sulla tolleranza dal signore di Ferney e infine, tra il 1774 e il 1776, il libraio 

veneziano F. Pezzana stampava nella sua bottega di Rialto, nella nostra lingua e 

in sei volumi, la prima traduzione organica dell’opera teatrale di Voltaire 

pubblicata nella penisola. Alcune di quelle tragedie andavano in scena nei sette 

teatri cittadini, a Padova M. Cesarotti s’improvvisava personalmente come attore 

o sovraintendeva alle rappresentazioni allestite per i suoi studenti del Seminario.  

L’opera di Voltaire era allora la più richiesta dalle stamperie marciane per 

formulare i cataloghi delle nuove pubblicazioni insieme a quella di L. S. Mercier. 

Mercier, il futuro girondino avverso al regicidio e poi scampato alla ghigliottina 

nel 1793, nelle prefazioni ai suoi testi, aveva esplicitamente contrapposto 

l’“orgueilleuse tragédie”, elitaria e accademica, riservata ai soli dotti, al nuovo 

repertorio “lacrimoso” del quale si sentiva l’interprete, un genere destinato, a suo 

dire, a “le gros de la nation”, all’ “oreille du peuple”. Si trattava, ovviamente, di 

due repertori diversi per linguaggio, contenuto, destinatari e finalità politiche. 

Tuttavia entrambi i repertori, come la produzione scenica locale nella quale 

l’opera di Goldoni si intrecciava a prove minori, pur sensibili allo spirito dei 
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Lumi, non riuscivano ad esprimere e a interpretare sino in fondo il bisogno di 

mutamento che si manifestava in modo così sentito, sia pure in forme non ancora 

pienamente consapevoli, nelle abitudini e pratiche di vita cittadine, sulle quali in 

parte ci soffermeremo in seguito.  

Il corpus più prosaico e popolare della commedia, allora soggetto a riforma 

e sperimentazioni, si rivelava a suo modo permeabile. Tuttavia i più significativi 

mutamenti nel genere, relativi al rapporto tra forma e contenuto, manifestatisi in 

Inghilterra negli anni Quaranta, raggiungevano Venezia episodicamente, con un 

solo caso nel 1797, nel semestre cosiddetto patriottico. Invece nel più elitario 

soggetto tragico la riflessione illuministica conteneva entro l’argine del sistema 

aristotelico, erodendolo soltanto e non frantumandolo, le forme e i metodi della 

poetica, le spinte e i fermenti della società e del gusto. In questo quadro mosso, 

variegato, contraddittorio che caratterizza, come vedremo, la produzione locale, 

la riflessione teorica a riguardo e l’introduzione del repertorio d’oltralpe, si 

colloca a pieno titolo la Sémiramis (1749) di Voltaire, una sorta di specchio dei 

tempi che ben esplicita il senso del titolo di questo contributo sintetizzato nel 

motto di M. Robespierre del maggio 1794: “Le monde a changé, il doit changer 

encore” (Oeuvres, t. X, p. 444). Una massima da intendersi non nel dinamismo 

della sua prospettiva filosofica ma come mera constatazione di un processo in 

atto. Pertanto entro la messe variegata del repertorio voltairiano introdotto nelle 

terre venete concentreremo la nostra attenzione prevalentemente su la Sémiramis. 

La tragedia - straordinaria e peraltro generalmente sottovalutata nel 

repertorio del più grande e prolifico tragediografo francese di allora, compose 

con costanza tragedie dal 1718 al 1778 - esprime in termini inequivocabili quella 

che i più avvertiti cultori della storia delle idee hanno definito l’aporia dei Lumi. 

In estrema sintesi nell’opera confliggono, con la loro uguale validità sistemica, 

due concezioni, se si vuole due ragionamenti tra loro contrari. In questo dubbio, 

nel quale si sintetizza l’aporia dei Lumi, si colloca la Sémiramis. 

Una ambivalenza che getta qualche luce, lo confermano gli studi, sulle 

incertezze, contraddizioni e perenni oscillazioni dell’opera di Voltaire. A 

conferma, in queste pagine la Sémiramis ci è parsa assurgere a una sorta di erma 

bifronte tra eternità e tempo, libertà e legge, progetto e destino.  

L’opera in particolare si situa nella fabula letteraria della antichissima regina 

assira, un contenitore narrativo millenario che, pur nelle sue inevitabili variazioni 

tematiche, dal V secolo a. C. giunge sino all’opera lirica del Novecento europeo. 

In sintesi si può osservare che sino ai tempi di Voltaire si perpetuava ancora, pur 

nella varietà delle accentuazioni, sulle quali torneremo, il modello che si era 

imposto nel IV secolo nell’ambito della letteratura cristiana. Una lettura centrata 

sulla figura della virago assetata di sangue, sovvertitrice dell’ordine, preda dei 

sensi, ebbra di potere. Si trattava, in senso generale, dell’adattamento teatrale di 
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un mito utilizzato per una funzione disciplinante e stabilizzante, come si 

comprenderà meglio in seguito. Voltaire, pur inserendosi senza contrasto nella 

interpretazione tradizionale, a sorpresa introduceva, per la prima volta, 

nell’antico tracciato della fabula, il tema inedito del rimorso determinando, 

nell’ambito del contenitore narrativo in oggetto, una svolta quantomeno 

letteraria. In realtà, come si comprenderà con la lettura di questo contributo, 

l’idea di rimorso rimbalza ambiguamente nel pensiero dell’autore tra due poli: 

l’uno pragmatico e utilitaristico, l’altro invece intenzionale e morale. Per il primo 

il rimorso è inteso come una figura retorica da esibire incrociando il ferro contro 

l’amoralismo nichilista e libertino, in occasione della querelle che, in quegli anni, 

oppose Voltaire a La Mettrie. L’ortodossia di Voltaire si scontrava con il 

soggettivismo deterministico, anarchico e libertario di La Mettrie il quale, nella 

sua polemica anti senecana (1748), anticipando Freud identificava l’io votato alla 

“rimozione”. E, in ragione di un afflato individualistico, il filosofo bretone ne 

denunciava il carattere manipolatorio, idoneo alla salvaguardia della società 

collettivistica, organicistica e gerarchica d’Antico regime. Invece nell’ambito del 

secondo polo il rimorso è inteso come esame di coscienza, come esperienza 

sofferta di riscatto e di emancipazione. La regina assira sperimentava la 

procedura che insegnerà Cristo, non solo ai credenti, della espiazione del peccato, 

il dolore e la sofferenza necessari per liberarsi dal male. Tuttavia la dimensione 

dell’autosufficienza umana finiva per iscriversi in un determinismo teologico. 

Era - ha osservato P. Casini - la conclusione fideistica di un “travagliato 

umanesimo”. Nella fede erano risolte le contraddizioni della ragione.  

La stessa ambivalenza sovraintende e regola il rapporto di incontro-scontro 

con Shakespeare la cui lettura ispira la stesura de la Sémiramis, come testimoniano 

gli studi e come esplicitamente dichiara l’homme de lettres nella Préface all’opera. 

Voltaire nelle Lettere filosofiche (1734), in particolare nella diciottesima d’esse, a 

tema Sulla tragedia, identificava esplicitamente nel quesito esistenziale di Amleto: 

“to be or non to be, that is the question” le ragioni profonde della sua scelta. 

Definiva Shakespeare “un genio sublime” verso il quale ci è sembrato essere 

attratto in modo magnetico. Abbiamo interpretato la concezione voltairiana del 

sublime (1733-1734) come una larvata intuizione della successiva e consapevole 

definizione kantiana (1764). Pertanto Voltaire, distaccatosi dalla concezione 

passiva e imitativa del bello, scopriva il momento creativo e produttivo dell’atto 

artistico. Superando l’armonia e il finito si avventava oltre i limiti prescritti, verso 

una realtà non misurabile, infinita, quella libera della mente e della coscienza. Si 

trattava, come sempre, solo di una tentazione. L’ossessione delle regole riportava 

il reo penitente entro i limiti prescritti dell’universo aristotelico. Non era certo 

una scelta indolore: infatti il Patriarca non sarebbe riuscito a proclamare Corneille 

superiore a Shakespeare almeno sino agli anni Sessanta. 
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Negli ultimi versi della tragedia nelle parole di Semiramide morente, e nel 

suo orrore verso il dio della vendetta, affiorava la condanna della concezione 

retributivistica della pena, l’antichissima legge del taglione. Emergeva anche 

nella tragedia di Voltaire il grande dilemma scorto nell’età dei Lumi, in merito al 

valore di delitti e pene. Ritornavano gli interrogativi che abbiamo colto, in questo 

lavoro, nelle testimonianze minori del nostro Settecento italiano, nel Rodolfo 

(1784) di F. Albergati Capacelli, il censore di Rousseau nell’età rivoluzionaria, 

corrispondente di Voltaire e di Goldoni prima del suo lungo soggiorno 

veneziano. 

Un panorama variegato e contraddittorio  

Tra il 1774 e il 1776 il libraio veneziano Francesco Pezzana stampava nella sua 

bottega di Rialto, nella nostra lingua e in sei volumi, la prima traduzione organica 

dell’opera teatrale di Voltaire pubblicata nella penisola1. L’iniziativa, di per sé 

stessa significativa, sembrava testimoniare la vocazione e l’impegno intellettuale 

e civile di autori ed editori locali in favore del rinnovamento - non solo letterario 

- della cultura veneta e, più in generale, italiana. Tuttavia oggi tanto ottimismo 

viene meno, o si affievolisce, di fronte al giudizio rigoroso e a volte persino severo 

degli studi a riguardo. In questi ultimi emergono peraltro ipotesi e 

interpretazioni diversificate e contrastanti.  

In particolare, sotto il profilo letterario, l’attività locale di quegli anni è parsa 

stimolare una produzione per lo più di maniera, sottodimensionata e 

superficiale, instabile nelle preferenze e in definitiva disorganica e multiforme, 

lontana dallo spirito autentico della civiltà europea dei Lumi. Venezia viveva 

dunque una modesta fase di transizione, in una stagione di crisi e di decadenza 

letteraria, al di là dell’opera di Goldoni e di pochi minori2. 

I rilievi letterari si sono accordati solo in parte con le ricostruzioni storiche 

volte a indagare con attenzione anche la circolazione delle idee nella società 

veneta dell’ultimo Settecento. In armonia con l’interpretazione tradizionale, M. 

Berengo, nello scorcio degli anni Cinquanta, aveva già lamentato lo squilibrio tra 

la diffusione dei valori dei Lumi e le difficoltà di una loro reale penetrazione in 

città e nei Domini. Il nuovo pensiero “ben di rado assorbito nella sostanza è 

accolto come stimolo a riordinare l’antico mondo tradizionale con tenui e pazienti 

 
1 Teatro del signor di Voltaire trasportato in lingua italiana. In Venezia Francesco di Niccolò Pezzana, 

1774-’76, 6 voll.  
2 Vedi per tutti, G. Nicastro, Il teatro nel secondo Settecento, in La letteratura italiana storia e testi, 

diretta da C. Muscetta, v. VI, t. II, Il Settecento. L’Arcadia e l’età delle Riforme, Laterza, Roma-Bari 

1974, pp. 483 ss. 
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ritocchi, non a sovvertirne la struttura e le norme in nome dei diritti della 

ragione”3.  

Questa condanna senza appello, definita da altri una sorta di “schema a 

catastrofe”4, ha suggerito, sulla scia tracciata da G. Torcellan5, in anni ormai 

lontani, analisi capaci di offrire un quadro più sfumato e articolato. Si è potuto 

così dimostrare che “gli anni Sessanta furono, anche a Venezia, la primavera del 

moto riformatore”, un movimento capace di creare “un’atmosfera favorevole ai 

cambiamenti” e tuttavia frenato dal “carattere bifronte” della classe dirigente, 

volta “verso il passato e ansiosa insieme di rinnovamento”6. Altri studi ancora 

hanno rilevato invece una sicura ispirazione illuminista che sorregge l’iniziativa 

di alcuni patrizi e di diversi esponenti dei ceti civili. Circolavano ovunque, negli 

Stati veneti, i grandi classici del Settecento: anche i testi di Voltaire, Montesquieu 

e Rousseau. Ciò nonostante il dibattito ideale e politico ristagnava e non 

decollava, soffocato dalla censura e dalla vigilanza repressiva degli Inquisitori di 

Stato7. Gli intellettuali veneti, esclusi dall’azione di governo, prerogativa del solo 

patriziato, fruitori nella grande maggioranza dei casi di un Illuminismo 

moderato e pratico-realistico, avrebbero dato la migliore prova di sé orientandosi 

verso un riformismo tecnico, aperto alla sperimentazione e all’innovazione 

scientifica, produttiva, imprenditoriale8.  

Forse c’è di più. Si deve infatti soprattutto agli studi di G. Cozzi il merito di 

aver colto tra i primi una significativa trasformazione nella mentalità e nel 

costume che giunse sino a Venezia nella seconda metà del secolo. Un “nuovo 

 
3 M. Berengo, La società veneta alla fine del Settecento, Sansoni, Firenze 1956, p. 134. 
4 G. Tabacco, Andrea Tron e la crisi dell’aristocrazia senatoria a Venezia, Del Bianco, Udine 1982, pp. 

46, 58. 
5 G. Torcellan, Una figura della Venezia settecentesca: Andrea Memmo. Ricerche sulla crisi 

dell’aristocrazia veneziana, Istituto per la collaborazione culturale, Venezia-Roma 1963; Id., Un 

problema aperto: politica e cultura nella Venezia del Settecento, Olschki, Firenze 1968. 
6 F. Venturi, Venezia nel secondo Settecento, Tirrenia Stampatori, Torino 1980, pp. 33 ss., 135 ss., 176. 

Ma vedi anche Id., Settecento riformatore, v. II, La chiesa e la Repubblica dentro i loro limiti (1758-1774), 

Einaudi, Torino 1976, pp. 152 ss., Id., Settecento riformatore, v. V, t. II, La Repubblica di Venezia (1761-

1797), Einaudi, Torino 1990.  
7 Si indicano qui soltanto: P. Preto, Le Riforme, in Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della 

Serenissima, v. VIII, L’ultima fase della Serenissima, a cura di P. del Negro e P. Preto, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, Roma 1998; Id., Girolamo Festari: medicina, lumi e geologia nella Valdagno nel 

Settecento, Comune di Valdagno, Valdagno 1995; P. del Negro, Proposte illuminate e conservazione 

nel dibattito sulla teoria e la prassi dello stato, in Storia della cultura veneta, v. V, t. II, Il Settecento, Neri 

Pozza, Vicenza 1986, pp. 123-45; M. Simonetto, La politica e la giustizia, in Storia di Venezia. Dalle 

origini alla caduta della Serenissima, v. VIII, cit., pp. 143-190; F. Piva, Cultura francese e censura a 

Venezia nel secondo Settecento: ricerche storico-bibliografiche, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 

Venezia 1973. 
8 Per tutti: P. Preto, L’Illuminismo veneto, in Storia della cultura veneta, cit., v. V, t. I, pp. 1-45, Id., Le 

Riforme, cit. 
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sentire” investiva dunque tutta la società e caratterizzava tanto le scelte 

consapevoli delle élites quanto le abitudini e i comportamenti quotidiani 

trasformando le pratiche di vita in un ampio spettro sociale.  

Il nuovo spirito pervadeva, ad esempio, anche il tradizionale dibattito sulla 

legittimità delle fonti giuridiche. La contesa consueta tra la concezione 

romanistica o localistica del diritto, l’antico scontro tra consuetudo e lex, di 

memoria medievale, rievocato ancora nella dottrina europea di fine Cinquecento, 

si sublimava nella grande querelle settecentesca su l’autonomia o l’eteronomia 

della norma. L’esigenza ‘locale’ di un sistema pratico-empirico, ispirato dal 

“diritto naturale” e scaturito dai bisogni e dalle necessità dell’ora, un universo 

autonomo, legiferante e come tale sovrano, si scontrava con le perduranti 

richieste di un canone universale, il ‘corpus romano’, inteso tuttavia come un 

modello predeterminato da recepire e applicare come una precettistica, in modo 

passivo, acritico, meccanico9. 

Ma erano soprattutto le testimonianze della vita privata e quotidiana ad 

essere ‘spie’ del mutamento, segnali inequivocabili di una grande 

trasformazione. Sin dai primi anni Cinquanta, anni di crisi economica, di 

instabilità e di desolati “pronostici sulla durabilità della Repubblica”, cresceva il 

malessere all’interno del patriziato e si diffondevano nuovi costumi. Ma insieme, 

verosimilmente, affiorava quella “sete del vivere” descritta da J. Gaudemet10 

mentre nella corrispondenza privata le lettere esprimevano accenti teneri e 

affettuosi11. In città e nei Domini aumentavano i matrimoni non ufficiali 

(interclassisti, segreti e clandestini) e divenivano più numerose le pratiche di 

separazione e annullamento: il modello tradizionale della famiglia entrava in 

crisi e nello stesso tempo si sviluppavano al suo interno tensioni e forti 

conflittualità. I figli ormai osavano sfidare apertamente i padri12. Dal canto suo 

l’autorità vigilava e puniva. Negli anni Sessanta e Settanta nei registri degli 

Inquisitori di Stato “un terzo se non la metà delle annotazioni riguardavano i figli 

 
9 G. Cozzi, La società veneta e il suo diritto, Marsilio Venezia 2000, pp. 3-17. 
10 J. Gaudemet, Il matrimonio in Occidente, SEI, Torino 1989, pp. 213, 257 ss.  
11 T. Plebani, Un secolo di sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella Venezia del Settecento, Istituto 

veneto di scienze, lettere ed arti, Venezia 2012, p. 94. 
12 G. Cozzi, Padri, figli e matrimoni clandestini, in Id., La società veneta, cit., 19-64; Id., Note e documenti 

sulla questione del “divorzio” a Venezia (1782-1788), in «Annali dell’istituto storico italo-germanico 

in Trento», VII, 1981, pp. 303-13; F. Meneghetti Casarin, “Diseducazione” patrizia e “diseducazione” 

plebea: un dibattito nella Venezia del Settecento, in «Studi veneziani», XVII, 1989, pp. 117-56; R. 

Desoras, La crisi del patriziato come crisi del sistema familiare: dai Foscarini ai Camerini nel secondo 

Settecento, In Studi offerti a Gaetano Cozzi, Il Cardo, Venezia 1992; L. De Biase, Amore di stato. 

Venezia. Settecento, Sellerio, Palermo 1992; T. Plebani, Socialità e protagonismo femminile nel secondo 

Settecento, in Donne sulla scena pubblica. Socialità e politica in Veneto tra Sette e Ottocento, a cura di N. 

M. Filippini, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 25-80; Ead., Un secolo di sentimenti, cit., pp. 175-288. 
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e le figlie disobbedienti”13. Il fenomeno era - come in Francia - trasversale ai ceti: 

“l’enfermement de famille n’est pas l’apanage de l’aristocratie”, né tantomeno, 

com’è peraltro assai noto, segnava la sola vicenda biografica e umana dei grandi: 

di Voltaire, Diderot, Beccaria14. Il conflitto generazionale tra padri e figli 

testimoniava come le nuove generazioni cercassero “una nuova strada non 

perché videro la vecchia ostruita, ma perché si persuasero che era sbagliata e 

ingiusta”15. Il tema ebbe la sua fortuna nel grande teatro europeo come nella 

produzione minore locale16.  

L’individualismo, la voglia di autonomia e di emancipazione, “la libertà del 

mio libero arbitrio” - tanto si legge in una supplica locale del 168817 - si 

affermavano anche nel momento di concludere il matrimonio: la volontà paterna 

e le pratiche tradizionali tendevano ad essere contestate e messe in discussione, 

la libertà di scelta sembrava essere accettata almeno da alcuni genitori e veniva 

presentata favorevolmente nei testi teatrali. La letteratura testimoniava allora, 

ovunque, la trasformazione dei costumi e iniziava ad essere pervasa da nuovi 

sentimenti che raggiungevano persino la più esclusiva tragedia: “la sensibilité 

devient une source d’ispiration et une règle du jugement”18. 

L’autorità del pater familias, di derivazione aristotelica e romana, iniziava 

così a entrare in crisi anche a Venezia, preludendo al modello della famiglia 

egualitaria, un organismo che si sarebbe affermato, almeno sul piano teorico e 

non senza contraddizioni, nel discrimine del secolo19.  

Nei matrimoni dunque l’amore intendeva sostituirsi all’interesse e alle 

ragioni di ceto e rango, mentre la concezione aristotelica della famiglia era posta 

 
13 T. Plebani, Un secolo di sentimenti, cit., p. 54 
14 Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille, présenté par A. Farge et M. 

Foucault, Gallimard, Paris, 1982, p. 16. 
15 F. Venturi, Settecento riformatore, v. I, Da Muratori a Beccaria, Einaudi, Torino, 1969, p. 647. 
16 “[…] Padri! Padri! Non ce ne sono affatto. Non ci sono che tiranni” D. Diderot, Il padre di famiglia, 

commedia in cinque atti e in prosa. Con un discorso sulla Poesia drammatica, ora in Id., Teatro e scritti 

sul teatro, a cura di M. Grilli, La Nuova Italia, Firenze, 1980, Atto II, 6. Sulle rappresentazioni a 

Venezia, T. Plebani, Un secolo di sentimenti, cit.; Per l’evoluzione del modello paterno sul piano 

locale vedi S. Vitale, Autorità paterna e libertà filiale nel teatro di Francesco Albergati Capacelli (1769-

1801). Con una scelta di documenti inediti, in «Eurostudium3w», 46, gennaio-marzo 2018. 
17 Vedi T. Plebani, Se l’obbedienza non è più una virtù. Voci di figli a Venezia (XVII-XVIII secolo), in 

«Cheiron», XXV, 49, 2008 (primo semestre). 
18 G. Lanson, Esquisse d’une histoire de la tragédie française, Champion, Paris, 1954, p. 126. Vedi anche 

J. P. Perchellet, L’Héritage classique. La tragédie entre 1680 et 1814, Champion, Paris, 2004, p. 225. 
19 M. Cavina, Il padre spodestato. L’autorità paterna dall’antichità a oggi, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 

187; R. Trumbach, La nascita della famiglia egualitaria: lignaggio e famiglia nella aristocrazia del 

Settecento inglese, Il Mulino, Bologna, 1982; M. Daumas, Le mariage amoureux: histoire du lien 

conjugal sous l’Ancien Régime, Colin, Paris, 2004; A. Verjus, Il buon marito. Politica e famiglia negli 

anni della Rivoluzione francese, Dedalo, Bari, 2012, in particolare pp. 7-38.  
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in discussione in favore di nuovi modelli fondati su criteri orizzontali e non più 

verticali, su rapporti intimi e affettuosi tra marito e moglie, padri e figli20. Gli 

studi tuttavia hanno messo in evidenza lo sviluppo non lineare di questo 

processo. È certamente indubbio che in quegli anni per costruire una relazione, 

tanto in Francia quanto in Inghilterra, le scelte affettive erano prioritarie. 

Comunque ancora coesistevano sentimenti e interessi, libere scelte e imposizioni 

paterne21. Le “ragioni di famiglia” riuscivano dunque ancora, nonostante tutto, a 

impedire le scelte: “il vocabolario del cuore e quello del matrimonio” quindi 

riuscivano difficilmente ad incontrarsi22. Le cose sarebbero cambiate solo poco 

prima della Rivoluzione grazie alla spinta della nuova sensibilità23. Il modello 

tradizionale di famiglia sarebbe sopravissuto a Venezia sino alla caduta della 

Repubblica anche se le nuove abitudini pervadevano per lo più i costumi dei ceti 

più elevati trasformandone, almeno in parte, la mentalità e gli atteggiamenti24. In 

Italia sarebbero stati soprattutto “i nobili nati nell’ultimo trentennio del 

secolo”ad abbandonare il vecchio modello della famiglia patriarcale per quello 

“radicalmente diverso” di “famiglia coniugale intima”, un’unità affettiva 

“orientata verso le persone non più verso le posizioni”25. 

 
20 Si indicano qui soltanto alcune opere di riferimento: L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio in 

Inghilterra tra Cinque e Ottocento, Einaudi, Torino, 1983; M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti 

della famiglia in Italia tra XV e XX secolo, Il Mulino, Bologna 2000; M. Anderson, Interpretazioni 

storiche della famiglia. L’Europa occidentale tra 1550-1914, Rosemberg & Sellier, Torino 1982; M. 

Daumas, Le mariage amoureux, cit.; A. Giddens, Le trasformazioni dell’intimità. Sessualità, amore ed 

erotismo nelle società moderne, Il Mulino, Bologna 2008; F. Lebrun, La vie conjugal sous l’Ancien 

Régime, Colin, Paris 1975; E. Shorter, Famiglia e civiltà. L’evoluzione del matrimonio e il destino della 

famiglia nella società occidentale, Rizzoli, Milano 1978; R. Trumbach, La nascita della famiglia 

egualitaria, cit.; Carlo Bordini, «L’amor tenero e dilicato». Matrimonio e figura femminile in Giuseppe 

Maria Galanti, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1.1991, pp. 103-121. 
21 J.M. Gousse, Parenté, famille et mariage en Normandie aux XVII et XVIII siècles. Présentation d’une 

source et d’une enquête, in «Annales», XXVII, 1972, pp. 1139-1154; H.R. Darrow, Popular Concepts of 

Marital Choice in Eighteenth-Century France, in «Journal of Social History», XIX, 1985, pp. 261-72; 

R. Trumbach, La nascita della famiglia egualitaria, cit., pp. 166 ss. 
22 G. Gaudemet, Il matrimonio in Occidente, cit., p. 213.  
23 J.L. Flandrin, Le sexe et l’Occident. Evolution des attitudes et des comportements, Seuil, Paris 1981, 

pp. 83-92. 
24 T. Plebani, Un secolo di sentimenti, cit., pp. 114 ss. Sul carattere europeo del fenomeno J. Dewald, 

La nobiltà europea in età moderna, Einaudi, Torino, 2001. E’ da tener presente che a Venezia sino 

alla fine dell’antica Repubblica sopravviveva, in alcuni nuclei del patriziato la fraterna, un antico 

modello di organizzazione domestica che accoglieva nella stessa casa, in comunione di beni, tutti 

i fratelli maschi tra i quali uno solo si sarebbe sposato per mantenere indiviso il patrimonio. 

Persisteva dunque un modello familiare costruito esclusivamente sugli interessi del gruppo. Un 

ménage che rifiutava ogni parvenza di autonomia individuale e di vita privata. Vedi V. Hunecke, 

Il patriziato veneziano alla fine della Repubblica: 1646-1797. Demografia, famiglia, ménage, Jouvence, 

Roma 1997. 
25 M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, cit., p. 314. 
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Negli Stati veneti dunque, sin dagli anni Cinquanta, come ha ben 

evidenziato G. Cozzi, avanzavano - in un quadro mosso, variegato e 

contraddittorio - nuovi sentimenti, valori individuali e affettivi. Si percepiva 

“un’aria di modernità” e una sensibilità nuova che aveva avuto la sua 

“incubazione nella crisi della coscienza europea”, tra la fine del XVII e l’inizio del 

XVIII secolo26. Si trattava di un nuovo modo di pensare e di vivere che si sarebbe 

svolto e precisato, nei suoi esiti psicologici, nelle forme del soggettivismo etico, 

una dottrina in germe nel pensiero del Seicento grazie alla meditazione di 

Cartesio e Locke e poi giunta alla piena maturazione in età romantica27. 

Il valore politico dei sentimenti 

Una tra le prime testimonianze di questa nuova filosofia dell’essere può essere 

colta nella grande letteratura europea probabilmente sin dal 1730 ne Le jeu de 

l’amour et du hasard l’opera più celebre - e più rappresentata sino ai nostri giorni 

- di P.C. Marivaux, poi ricordato come il Racine del teatro comico francese28. Il 

testo - una commedia in tre atti - si situa sulla frontiera tra due mondi e due 

culture che si contrastano e si definiscono nel profilo irriducibile dei due 

protagonisti della pièce, Dorante e Silvia, e nella loro storia d’amore. Costoro 

 
26 G. Cozzi, La società veneta e il suo diritto, cit., p. 8. P. Hazard, La crise de la conscience européenne 

(1680-1715), Fayard, Paris 1961, pp. 315 ss. Sul problema si indicano qui soltanto alcuni classici di 

riferimento: D. Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution française, Colin, Paris 1933; J. 

Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIII siècle, SEVPEN, Paris 1963; Mauzi, 

L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée français au XVIII siècle, Vrin, Paris 1969; J. Deprun, 

La philosphie de l’inquiétude en France au XVIII siècle, Vrin, Paris 1979; J. Domenech, L’Ethique des 

Lumières. Les fondaments de la morale dans la philosophie française di XVIII siècle, Vrin, Paris 1989; C. 

Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993; L. Stone, Famiglia, 

sesso e matrimonio, cit.; M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto, cit.  
27 C. Taylor, Radici dell’io, cit., cap. XV. Sulla categoria e sulle forme della “modernità”, C. 

Borghero, I ritmi del moderno. Discussioni storiografiche su continuità e discontinuità nella storia del 

pensiero europeo tra Cinquecento e Settecento, in «Archivio Storico Italiano», 2004, 162, 2, pp. 313-45. 
28 P.C. de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard ora in Id., Il gioco dell’amore e del caso. Le false 

confidenze, a cura di L. Sozzi, Garzanti, Milano 2005. Sulla fortuna vedi Introduzione, p. XVII. Su l’ 

A. si indicano qui soltanto: P. de Marivaux, Théâtre complet, éd. par F. Deloffre, Garnier, Paris 1980 

(le opere raccolte sono introdotte, commentate e accompagnate da documenti di grande utilità), 

Id., Journaux et oeuvres diverses, éd. de F. Deloffre et M. Gilot, Garnier, Paris 1969; Id., Oeuvres de 

jeunesse, éd. de F. Deloffre, Gallimard, Paris, 1972; V.P. Brady, Love in the theater of Marivaux, Droz, 

Genève 1970; F. Deloffre, Marivaux et le marivaudage: une préciosité nouvelle, Slatkine, Genève 1993; 

M. Deguy, La machine matrimoniale ou Marivaux, Gallimard, Paris 1981; Marivaux et les Lumières, 

éd. de H. Coulet, G. Gubier, Publications de l’Univesité de Provence, Aix-en-Provence 1996. F. 

Rubellin, Lectures de Marivaux, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2009. 
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esprimono nella loro antitesi i due poli, già allora distinti, di una comune dottrina 

per la quale l’individuo è inteso come “l’epicentro della modernità”29.  

Infatti ne Le jeu de l’amour all’io empirico, dinamico e produttivo di Dorante, 

certo di sé, capace di ritrovare nei propri sentimenti, dialogati e condivisi con la 

partner, la dimensione della vita e delle scelte, si contrappone l’io debole e 

carente, “lacerato” e “scisso”, autoriflessivo ed esistenziale dell’amata Silvia, la 

prima donna dell’opera. Costei, insofferente a qualsiasi implicazione sociale, non 

riusciva a costruirsi come soggetto etico a differenza di Dorante 30. Era sempre in 

balia di sé stessa e dell’altro, preda di forze oscure e impulsi irrazionali, in 

continua fuga, costretta a chiudersi e a negarsi ad ogni effettivo confronto, a 

rifiutare l’amore per autoconservarsi31: “questa storia mi affligge, non c’è faccia 

di cui mi fidi, non una persona che mi piaccia, e io stessa non piaccio a me32”.  

Mezzo secolo prima del Werther l’individuo irrompeva nel vuoto del 

mondo moderno restando inesorabilmente solo, chiuso nella “prigione” di sé 

stesso33. La nostra pièce testimonia dunque con il linguaggio letterario il processo 

complesso e contraddittorio - inauguratosi peraltro nella cultura europea del 

primo Cinquecento - di conquista e perdita della soggettività, un fenomeno 

sintetizzato con grande e forse inconsapevole efficacia da Marivaux, nelle ragioni 

di Silvia e Dorante34. Procedendo nella lettura del testo infatti sembra sempre più 

di ascoltare un “dialogo tra sordi”. 

Le jeu de l’amour et du hasard affrontava il tema tradizionale, presente già nel 

repertorio classico, dell’impedimento d’amore, tramite la vicenda umana di 

Silvia e Dorante. Il motivo a quei tempi era attuale e molto sentito anche per le 

sue ricadute pratiche. Infatti indagini recenti hanno messo in luce la prevalenza 

 
29 A. Laurent, Storia dell’individualismo, Il Mulino, Bologna 1994, p. 15.  
30 P.C. de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, cit., Atto I, 7, II, 9, 12, III, 4, 8.  
31 Sulla questione E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame 

sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2015, in particolare pp. 9-19; 21-89; Ead., La passione del moderno: 

l’amore di sé, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti Finzi, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 159 ss. 

Non si trattava comunque di un fenomeno regressivo. Da quella esperienza - che comunque non 

avrebbe posto in discussione il modello millenario della società dell’onore - l’individuo avrebbe 

iniziato a cercare la propria identità all’interno e non più all’esterno della dimensione psichica, 

sia pure con inevitabili difficoltà e contraddizioni. Vedi l’Introduzione in F. de La Rochefoucauld, 

Massime, a cura di F. Fiorentino, Marsilio, Venezia 2000; P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”. 

Cultura e società nel Seicento francese, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 97 ss. 
32 P. C. de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, cit., Atto II, 12. 
33 Vedi l’Introduzione in W. Goethe, I dolori del giovane Werther, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 

1998, pp. V-XXIV. 
34 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli, Milano 1983.  
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di coppie a composizione sociale non omogenea, almeno in alcune aree della 

Francia alla fine degli anni Trenta del secolo35.  

I due giovani patrizi tra loro sconosciuti avrebbero dovuto unirsi in un 

matrimonio combinato. La volubilità del caso e il costume rendevano sempre più 

penoso l’atto di un incontro imminente e ineluttabile. Poco li rinfrancava che la 

vecchia potestà paterna sembrasse assumere, per entrambi, il tratto nuovo e 

ragionevole di una autorevolezza tutoriale36. Era necessario squarciare il velo 

dell’inganno, l’apparenza del sembrare, per intendere la natura vera e intima del 

partner, il suo ‘essere’, più che la rappresentazione esteriore di una maschera 

sociale. Era necessario spiare, vedere senza essere visti, senza rivelare sé stessi. 

Fino a scorgere, nell’altro, l’eventuale “faccia cupa, brutale, feroce”37. 

Si prestava in soccorso per l’occorrenza la pratica del travestimento degli 

innamorati: lo scambio dei ruoli e delle parti. Un espediente letterario allora in 

voga e già utilizzato in altre occasioni da Marivaux38. I due giovani, l’uno 

 
35 M.C. Phan, Les amours illégittimes. Histoires de séduction en Languedoc (1676-1786), Edition du 

CNRS, Paris 1986, pp. 72 ss. 
36 “Ti proibisco assolutamente di essere compiacente con me: se Dorante non ti conviene non hai 

che da dirlo, lui se ne ritorna; se tu non convieni a lui, lui se ne ritorna allo stesso modo” P.C. de 

Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, cit., Atto I, 2. Sulla questione vedi, M.G. Porcelli, Le figure 

dell’autorità nel teatro di Marivaux, Unipress, Padova, 1997; Id., Un père moderne. Monsieur Orgon 

dans Le jeu de l’amour et du hasard, in Marivaux: jeu et surprises de l’amour, sous la direction de P. 

Frantz, Presses Universitaires de la Sorbonne, Paris 2009, pp. 95-106. 
37 P.C. de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, cit., Atto I, 1. 
38 L’ intreccio prendeva spunto da Les amants déguisés una commedia di un autore oggi pressoché 

sconosciuto, l’abate D’Aunillon. Il testo di quel religioso pur suscitando a suo modo interesse 

nell’inverno del 1728 alla Comédie française, sarebbe andato in stampa soltanto intorno alla metà 

del secolo. Vedi, Abrégé de l’histoire du théâtre François. Nouvelle édition, L. Jorry, J. G. Mérigot, Paris 

1780, p. 12. Vedi anche, Lagrave, Le Théâtre et le public à Paris de 1715 à 1750, Klincksieck, Paris 

1972; M. de Rougemond, La vie théâtrale en France au XVIII_siècle, Champion, Paris 1988. L’idea 

del déguisement e più in generale l’occasione dello scambio dei ruoli e delle parti che non 

escludeva anche l’eventualità del ribaltamento sociale, era un soggetto utilizzato da Marivaux. 

Cinque anni prima, nell’Ile des esclaves, una commedia in un atto, l’autore si era aperto a una 

critica sociale “non priva di agganci forti con le fondamentali istanze ideologiche del primo 

Illuminismo”. Ciò nonostante anche quest’opera testimoniava il sicuro radicamento del grande 

commediografo nella mentalità d’Antico regime. [P.C. de Marivaux] L’Ile des esclaves. Comédie en 

un acte. Representée pour la première fois par les Comédiens Italiens du Roy, le Lundi 5 Mars 1725, À 

Paris chez N. Pissot, Quai de Conty, à la descente du Pont-Neuf, au coin de la rue de Nevers, à la 

Croix d’Or. Ora in Marivaux, Le Prince travesti, L’Ile des esclaves, Le Triomphe de l’amour, éd. de J. 

Goldzink, Garnier, Paris 1989. Sull’opera vedi F. Schurmans, Le Tremblement des codes dans les Iles 

de Marivaux, in «Revue d’histoire du théâtre» 2004, 223, pp. 195-212. R. Tessari, Dai Lumi della 

Ragione ai roghi della Rivoluzione francese, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di R. 

Alonge e G. Davico Bonino, v. II, Il grande teatro borghese. Settecento e Ottocento, Einaudi, Torino 

2000, p. 253. Vedi anche Introduction in Pierre de Marivaux, Théâtre complet, éd. Par F. Deloffre, 

Garnier, Paris 1980. 
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all’insaputa dell’altra, si presentavano al partner ancora sconosciuto sotto le 

mentite spoglie dei rispettivi domestici, Lisetta e Arlecchino, i quali a loro volta 

avrebbero assunto le sembianze dei loro signori39. Declassandosi a servi i due 

giovani patrizi pensavano di poter penetrare le ombre del “mimetismo” sociale, 

in modo protetto anche se obliquo. Essere la maschera di una maschera per un 

altro fine. “Finora non ho visto altro che maschere; quando mai potrò vedere volti 

umani?” avrebbe scritto di lì a trent’anni J. J. Rousseau nella sua Julie40. 

Si rivelavano così sotto traccia - con la rappresentazione ostentata della 

dissimulazione, sublimata nell’artificio stupefacente e piacevole del gioco - le 

inquietudini di un’età di crisi. Di fatto, dalle crepe delle maschere, filtrava il 

penoso e irrisolto interrogativo su chi sono io, il grande quesito già avvertito dai 

più pensosi e consapevoli moralisti nel declino del Grand siècle: “siamo così 

assuefatti a mascherarci agli altri che finiamo per mascherarci a noi stessi”41. 

Venuto meno l’io umanistico e rinascimentale, perpetuato sino alle 

generazioni dei Cartesio e dei Corneille, demolito il paradiso degli archetipi e le 

certezze degli antichi eroi, la letteratura scopriva l’effimera centralità di un io 

debole, scisso, “carente”42. Rappresentato allora come un ente oscuro, 

contraddittorio, impenetrabile43, addirittura inconsapevole44 e insondabile. 

Diviso “tra i movimenti tumultuosi e sempre più sfuggenti della propria 

profondeur e la maschera illusoria della surface”, lacerato tra gli atti volontari e gli 

istinti, tra i giudizi e i comportamenti45. Tanto emerge nelle Massime lapidarie di 

F. de La Rochefoucauld stese nel 1665, a stampa solo nel 1678, a ridosso della 

scomparsa del suo autore. 

Infatti posti in discussione i tradizionali “fondamenti metafisici” (C. 

Taylor), persi i riferimenti comunitari e culturali consueti, l’individuo rimasto 

solo con sé stesso finiva per cadere inevitabilmente in una condizione di 

disorientamento, nichilismo, anomia (M. Eliade; E. de Martino), di “perdita 

dell’ordine” (H. Blumenberg)46. Il suo io diveniva “piccolo”, aveva invece già 

anticipato, nel declino del Cinquecento, M. de Montaigne: “miserabile e 

meschina creatura” “osservatore senza conoscenza”, “magistrato senza 

 
39 P.C. de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, Atto I, 2, 3. 
40 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., II, 14. 
41 F. de La Rochefoucauld, Massime, cit., 119. 
42 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, cit. 
43 F. de La Rochefoucauld, Massime, cit., 10, 43, 103, 478. “Non si possono sondarne le profondità, 

né squarciare le tenebre dei suoi abissi”. Ivi, Massime soppresse, I. 
44 “Spesso invisibile a sé stesso”, e capace “di mille insensibili sotterfugi” Ibidem. 
45 E. Pulcini, La passione del Moderno, cit., pp. 160-1.  
46 C. Taylor, Radici dell’io, cit.; E. Pulcini, La passione del moderno, cit., pp. 133-80.  
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giurisdizione”. Una figura “vana e ondeggiante”, preda di un “soffio di vento 

contrario” d’un “gracchiare di corvi” 47. 

Si delineava così un’etica rassegnata, relegata nel principio di 

sopravvivenza, nell’idea di “autoconservazione”48. Le fragilità dell’io e il deficit 

identitario si compensavano e si surrogavano con le spinte dell’“amor proprio”, 

un sentimento di carattere bipolare, tanto autoconservativo, quanto 

autoreferenziale e persino aggressivo. Si pensi a riguardo, nella sua trasposizione 

letteraria, al furor egoistico e distruttivo della Fedra di Racine, con la sua nuova 

“psicologia degli istinti” e con il “ritorno del rimosso”49: la concezione 

tradizionale dell’eroico e del sublime seicentesco era di fatto capovolta50. 

Pertanto in quel mondo tragico, di fuga e disimpegno, di furore e maschere 

“la sincerità” era intesa come “una apertura del cuore” riservata a “pochissimi”51. 

Tornava il tema pascaliano della penosa oscillazione tra il bisogno dell’essere e 

la necessità dell’apparire52. Ciò nonostante, il gioco dissimulatorio rappresentato 

da Marivaux ritraeva una maschera che non ignorava sé stessa53, come tra breve 

si potrà intendere.  

Comunque sia, per tornare alla nostra pièce, di là della dissimulazione, 

l’amore poteva scoccare solo nell’eguaglianza delle condizioni. Lisetta travestita 

da signora continuava a usare gli strumenti plebei della seduzione, un linguaggio 

volgare dei sentimenti, che poteva esser compreso e far breccia solo nel cuore 

triviale di Arlecchino. Le buone maniere e la rettitudine affettuosa di Dorante, 

anche nelle spoglie del suo domestico, colpivano soltanto Silvia che detestava la 

rozzezza greve del servo travestito da padrone. In sintesi ognuno dei quattro 

giovani era attratto e tendeva a legarsi solo con il partner del suo ceto. Questo era 

quello che comprendevano soprattutto gli spettatori che erano a conoscenza del 

mascheramento sin dalle prime scene. I protagonisti confermavano dunque, con 

le loro scelte, il valore e l’efficacia delle norme comuni mettendo in luce 

l’incoerenza delle nozze tra diseguali. La commedia insegnava al pubblico che 

 
47 M. de Montaigne, Saggi, Adelphi, Milano 1992, pp. 580, 617, 1337. Vedi H. Friedrich, Montaigne, 

Gallimard, Paris, 1968; J. Starobinski, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 

1984. 
48 H. Blumemberg, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992.  
49 G. Steiner, Morte della tragedia, Garzanti, Milano 1999, p. 65; F. Orlando, Lettura freudiana della 

«Phèdre», Einaudi, Torino, 1971, p. 83. 
50 R. Picard, La carrière de Jean Racine, Gallimard, Paris,1961; Id., De Racine au Parthénon. Essais sur 

la littérature et l’art à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1977. 
51 F. de La Rochefoucauld, Massime, cit., 62. 
52 B. Pascal, Pensieri, traduzione introduzione e note di P. Serini, Einaudi, Torino 1974, p. 124 (268). 
53 Sul problema, J. Starobinski, La Rochefoucauld et les morales substitutives, in «La Nouvelle Revue 

Française», 1966, juillet-août, pp. 16-34; 221-29. In particolare p. 226; Id., L’occhio vivente. Studi su 

Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, p. 42. 
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era impossibile mutare stato e si concludeva ricollocando ognuno al proprio 

posto, celebrando finalmente l’unione tra eguali54.  

Così la thèse della commedia si stemperava nell’ordito del “gioco” e del 

“travestimento”, si dissolveva nell’evanescenza fantasiosa e irreale del sogno. 

Era il tema, sentito allora, della “malinconia dell’effimero” un motivo che 

ispirava arte e letteratura, l’opera di Watteau e di Marivaux, testimoniando, con 

le sue inquietudini, le venature irrazionalistiche della cultura dei Lumi55. Contro 

il male del vivere la commedia suggeriva dunque, come nell’arte di Bernini, o 

forse ancor meglio come nel teatro di Calderón de la Barca, la funzione 

risarcitoria del sogno, l’esercizio sottile e raffinato della immaginazione. L’io si 

riappropriava di sé solo nella finzione, solo in una effimera e rarefatta solitudine 

della coscienza56. 

Il motivo psicologico e esistenziale dell’io fragile - continuamente 

minacciato dall’esterno e dal mondo pulsionale - ispirava e trasformava dunque 

anche i testi letterari. Nel romanzo dell’ultimo trentennio del Seicento si 

spegneva l’antica tradizione neoplatonica e cortese dando luogo al fenomeno, 

sopra ricordato, che P. Bénichou ha definito di “demolizione degli eroi”57. 

Trionfavano in letteratura i motivi della paura e del pericolo d’amare, della 

volontà a non dichiararsi e a dissimulare, anche per non soffrire. Il tema percorre 

nella Francia di allora, con Marivaux, l’opera di A.F. Prevost e di P.J. Crébillon58 

e ispira, almeno in parte, anche la Julie ou La Nouvelle Héloïse di Rousseau59. Amato 

 
54 P.C. de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, cit., Atto III, scena ultima. 
55 R. Tomlinson, La fête: Watteau et Marivaux, Droz, Genève 1981; G. Macchia, Il teatro come sorpresa; 

L’isola teatrale di Watteau, in Id., Le rovine di Parigi, Mondadori, Milano 1988, pp. 59-73. 
56 P. Calderón de la Barca, La vida es sueño, a cura di C. Móron, Ediciones Cátedra, Madrid 1998; 

Id., La vita è un sogno, a cura di F. Antonucci, Marsilio, Venezia, 2009; L.A. Cilveti, El significado de 

«La vida es sueño», Ediciones Albatros, Valencia 1971. 
57 P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit. 
58 A. Singerman, L’Abbé Prevost: l’amour et la morale, Droz, Genève 1987; J. Sgard, Crébillon fils, le 

libertin moraliste, Desjonquères, Paris, 2002; La civiltà letteraria del Settecento francese, a cura di G. 

Iotti, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 26 ss., 71-81, 83-91, 126 ss. 
59 Sul tema vedi E. Pulcini, Introduzione; Il declino dell’amour-passion in epoca moderna, in Teoria delle 

passioni, a cura di Ead., Kluwer Academic Publishers, Bologna 1989, pp. 5-21; 89-112; Ead., Amour-

passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990. J.J. 

Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, introduzione e commento di E. Pulcini, Rizzoli, Milano 2015, 

I, 4: “Dal primo giorno che ebbi la sventura di vederti provai il veleno che corrompe i miei sensi 

e la mia ragione […] Niente ho trascurato per arrestare il progresso di questa funesta passione. 

Nell’impossibilità di resistere ho dovuto tutelarmi per essere attaccata. […] Ma ogni cosa fomenta 

l’ardore che mi divora, tutto mi abbandona a me stessa […] tutti i miei sforzi sono vani. Io ti adoro 

a dispetto di me stessa”.  
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dai decadenti e dai simbolisti, rivisitato da Verlaine, il teatro marivaudiano 

sarebbe stato inevitabilmente ricusato nell’età della Rivoluzione60. 

Eppure era proprio la ‘finzione’ e la dimensione irreale e immaginaria della 

vicenda che offriva, forse suo malgrado, lo schermo protettivo per lo sviluppo 

della pars construens della commedia, per ridimensionare e giustificare - 

nell’effimero gioco del caso - l’irruzione irreversibile di una nuova cultura. Infatti 

Dorante in conclusione d’opera, sempre inconsapevole dell’identità dell’amata 

ritenuta cameriera, si impose. Il suo amore doveva prevalere sul nullismo 

sentimentale di Silvia e sulle insormontabili questioni di ceto: “Ah! cara, che cosa 

sento: c’è nelle tue parole un fuoco che m’invade, ti adoro e ti rispetto; non esiste 

né rango né nascita né ricchezza […] il merito vale la nascita: non discutiamo più, 

non muterò mai parere”61. I fermi propositi di Dorante e l’afflato perenne dei suoi 

sentimenti convincevano Silvia: l’unione era ormai possibile62.  

Il giovane patrizio aveva dunque acquisito coscienza di sé, spirito critico, 

capacità di giudicare l’esistente: pertanto era giunto a maturare la 

consapevolezza dei suoi diritti. La decisione volontaria di frantumare 

imposizioni e divieti sociali e ferree consuetudini familiari per legalizzare la sua 

mésalliance con Silvia non aveva solo un significato individuale e particolare. 

Travalicava il fine di rendere possibile l’unione tra due individui che altri 

volevano divisi. Di fatto era un programma nel quale tutti potevano riconoscersi. 

I sentimenti individuali avevano dunque un valore sociale e forse valeva la pena 

battersi per il loro pubblico riconoscimento.  

Di più. Costituivano infatti il presupposto per la nuova costruzione del 

soggetto in società. Erano gli anni in cui si scopriva la “potenza ignota” dei 

sentimenti che erompono dal “disordine degli affetti”63. Si pensava allora che solo 

nel tumulto del cuore si potesse sentire la voce della propria coscienza. 

L’occasione emotiva poteva dunque consentire di scoprire il vero “moi même”, 

la dimensione - per J.J. Rousseau e poi anche per J.G. Herder - su cui si sarebbe 

dovuta regolare la condotta della propria esistenza64. In tal modo si scopriva 

nell’idea d’anima il concetto di personalità, soggetto etico. 

Quell’ “auto-contatto” rendeva possibile l’esplorazione del “di dentro” e 

del “di fuori” permetteva, all’essere umano, di comprendere sé stesso e il suo 

 
60 H. Welschinger, Le Théâtre de la Révolution 1789-1799. Avec documents inédits, Slatkine, Genève 

1968; M. Albert, Les Théâtres de Boulevards (1789-1848), Slatkine, Genève 1978; M. Carlson, Le 

théâtre de la Revolution Française, Gallimard, Paris 1970; G. Trisolini, Rivoluzione e scena. La dura 

realtà (1789-1799), Bulzoni, Roma 1988. 
61 P. C. de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, cit., Atto III, 8. 
62 Ivi, Atto III, 8, scena ultima. 
63 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., III, 18. 
64 C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., p. 56; Id., La politica del riconoscimento, in J. Habermas, C. 

Taylor, Multiculturalismo, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 9-62. 
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simile, di riflettere e di interrogarsi, di iniziare a scrivere la propria biografia 

esistenziale, di far scoprire al singolo, nel suo dibattito interiore, “negoziato” con 

un referente dialettico, il principio guida di una vita autentica65.  

Il messaggio nuovo e rivoluzionario intrinseco ne Le jeu de l’amour et du 

hasard doveva essere necessariamente ridimensionato: l’‘eresia’ 

dell’’autofondazione dell’io’ trovava il suo senso solo in una pseudo realtà 

puramente immaginaria, nella dimensione tranquillizzante del ‘gioco’ e dello 

scherzo. Solo nei ‘sogni’ e nei divertissements dei protagonisti poteva infatti 

infrangersi il criterio d’identità d’onore e rango. Solo nel ribaltamento 

carnevalesco delle maschere si scopriva, intuita la nuova misura attribuita a 

dignità e merito, il carattere “trascendentale” dell’eguaglianza inteso quale 

criterio distintivo e qualificante per ogni singolo. 

Comunque sia, nonostante quel meccanismo reiterato di filtri e sbarramenti, 

erompevano le forme di un’etica soggettiva, solidale, democratica, irriducibile 

all’anomia, all’utilitarismo individualistico e al vecchio pragmatismo 

collettivistico e corporativo. Si prefigurava così in germe il tratto di una coscienza 

critica capace di esprimersi nelle forme libere dell’autocomando e non più 

confinata nei limiti di diritti fissati da divieti: libertà e legge cessavano di essere 

intese come istanze tra loro in perenne contrasto. Forse già s’intuiva che il fine 

dell’uomo risiedeva nella conquista e nella coscienza della propria dignità e 

libertà. Più che nella tensione alla felicità66. 

Anche Dorante quindi ricostruito il suo io nel rapporto dialogico, ‘cuore a 

cuore,’ con sé e con Silvia, ritrovata la dignità ‘comune’ nel patrimonio condiviso 

dei propri sentimenti, contrapponeva al pragmatismo relazionale e alla legge 

dell’utile l’etica di ciò che è autentico, allo “spirito” e alle “ragioni di famiglia” 

quelle del cuore67. 

Già nel 1730, dunque, con Le jeu de l’amour et du hasard balena l’ipotesi di 

una civitas nella quale gli uomini e le donne, ormai infranti gli archetipi, potevano 

essere valutati per i loro autentici meriti e virtù, per la loro “dignità” umana e 

 
65 Sul nesso autenticità-interiorità, interiorità-verità, C. Taylor, Le radici dell’io, cit.; Id., Il disagio 

della modernità, cit.; J. Starobinski, Jean Jacques Rousseau: la trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, 

Bologna 1989 
66 Rinunciare alla propria libertà significa rinunciare alla propria qualità di uomo. J.J. Rousseau, 

Il Contratto sociale, cit., (I, 4); J.G. Fichte, Rivendicazione della libertà di pensiero, ora in Id., Sulla 

Rivoluzione francese. Sulla libertà di pensiero, a cura V.E. Alfieri, Laterza, Bari 1974, p. 26. Nella 

prospettiva kantiana ancora molto penetrante, C. Antoni, La lotta contro la ragione, Sansoni, 

Firenze 1942, p. 211. 
67 P.C. de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, cit., Atto II, 7, 9, 11, III, 2, 4, 8. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2021 

133 
P. Themelly, Le monde 

non più in ragione di criteri precostituiti che strutturavano tramite il sangue e la 

nascita le immutabili gerarchie dell’Antico regime68.  

Homo hierarchicus. La “cascata di disprezzo” 

Iniziava così a corrodersi il modello statico, collettivistico, organicistico e 

gerarchico della società tradizionale di “status”, una forma di civiltà guerriera, 

feroce, cortese, destinata a protrarsi poi per tutto il Settecento. Una società intesa 

al pari della polis-soma nella Repubblica di Platone come un “corpo collettivo”. 

Con fini collettivi e non individuali, e nella quale l’individuo costruiva la sua 

identità assimilandosi al gruppo e ai suoi valori, sopprimendo così il suo “io 

empirico” in favore di un “io ideale” modellato su “imperativi ereditati”69. Ne 

derivava che ogni singolo soggetto o parte di un ‘corpo’ (l’individuo, la famiglia, 

il rango, etc.) pur dissolto, subordinato e organico al ‘tutto’ (la società, lo stato) 

era tuttavia necessario e funzionale allo stesso ‘tutto’. In tal modo ciascun 

individuo, come ogni cellula sociale, grande o piccola che fosse, erano 

indispensabili con le proprie iniziative al funzionamento della macchina statale, 

come gli ingranaggi lo sono per l’orologio. Pertanto ogni soggetto aveva pari 

dignità indipendentemente dal ruolo e dal rango70. Si sentiva utile, necessario, 

importante. E tale era considerato. Un ruolo tuttavia determinato non da principi 

storici o empirici ma precostituito, secondo i noti criteri aristotelici della 

diseguaglianza naturale e biologica e della eguaglianza tra soli eguali71.  

Così i principi del pensiero classico avevano percorso ininterrotti la storia 

europea medievale e moderna. Se ne avvertono gli echi anche nel grande teatro 

europeo e italiano tra Seicento e Settecento. A tal fine P. Corneille nella tragedia 

 
68 C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., in particolare pp. 31-36; 51-64; P. Berger, On the Obsolence 

of the Concept of Honour, in Changing Perspectives in Moral Philosophy, eds. S. Hauerwas, A. 

MacIntyre, Notre Dame University Press, Notre Dame (Indiana) 1983, pp. 172-81. Sul problema 

assai utile il quadro d’insieme in A. Mubi Bighenti, Tra onore e dignità. Per una Sociologia del rispetto, 

«Quaderni dell’Università degli Studi di Trento», Facoltà di Sociologia, Trento 2008, ivi 

bibliografia pp. 57-65. Sulla concezione dell’”onore” tra i patrioti italiani del “Triennio”, un’idea 

egualitaria, non subordinata alla nascita e al censo, ma ispirata solo dalla “virtù” e dalla “civiltà 

de’ tratti”, vedi F. Rigotti, L’onore degli onesti, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 139 ss. 
69 Platone, La Repubblica, a cura di M. Vegetti, Rizzoli, Milano 2016, IV, 462c-d, 464b. J. Starobinski, 

L’occhio vivente, cit., p. 42. L. Febvre, Onore e patria, a cura di C. Donzelli, Donzelli, Roma 1997, pp. 

28-32.  
70 N. Bobbio, Nel secondo centenario della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, in L’eredità 

dell’Ottantanove e l’Italia, a cura di R. Zorzi, Olschki, Firenze, 1992, pp. 1-18. 
71 Aristotele, Politica, a cura di C. A. Viano, Rizzoli, Milano, 2003, III, 9, 1280a5-1281a45. 
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Pompeo (1643)72 - non a caso rappresentata nell’oligarchica Venezia ancora nel 

174873- esprimeva la sua sentenza nel dialogo tra Cleopatra e Carmione: “I 

principi sono portati a questo dall’alta nascita: l’anima riceve delle impressioni 

dal sangue che assoggetta la passione alla virtù”74. È la purezza del sangue quindi 

che rende pura la virtù e colloca il virtuoso, “l’animo nobile”, al vertice della 

piramide sociale degli ordini.  

Nel pieno rigoglio dei Lumi, il criterio aristotelico riemergeva in Goldoni, 

nella Pamela del 1750, e poi ancora nel 1787, nelle pagine dei suoi Mémoires come 

si accennerà più avanti, nel corso del presente lavoro75. Persino ne La Rivoluzione 

di Venezia - una pièce redatta d’impronta nel 1797 da A. S. Sografi per celebrare i 

fasti del nuovo teatro patriottico - il barcaiolo Gardello divenuto “istrutto” 

sapeva che tuttavia sarebbe rimasto per sempre servo. Poteva solo maledire 

“quell’orba briccona della fortuna” che aveva messo “un remo in man” non “a 

ela” - al patrizio Giovanni - ma “lo gha messo a nu”76. Sembravano tornare, con 

una Rivoluzione ormai alle spalle, le considerazioni di Corneille e Goldoni77.  

Si stagliava così - alla fine del secolo dei Lumi - ancora alto il profilo 

dell’Homo hierarchicus78. L’unico attore, a quei tempi, tanto nell’olistico sistema 

orientale delle caste descritto da L. Dumont, quanto il solo protagonista ad ogni 

quota nella piramide dei ceti - una “cascata di disprezzo” a parere di M. Vovelle 

- dell’Antico regime sociale79. 

In ordine a questi principi, l’auspicio celebre di C. Beccaria del 1764, ispirato 

al Rousseau del Contratto, di non voler più considerare “la società come 

un’unione di famiglie [ma] come un’unione di uomini” assume un valore di sfida 

di impatto straordinario e disegna un grande tornante nella storia della cultura 

italiana e europea. 80. Il grande illuminista lombardo - che nel settembre 1762 con 

 
72 Su Corneille si indicano qui soltanto: M. Prigent, Les héros et l’Etat dans la tragédie de Pierre 

Corneille, PUF., Paris, 1985; G. Forestier, Corneille. Le sens d’une dramaturgie, Sedan, Paris, 1998; M. 

Fumaroli, Eroi e oratori. Retorica e drammaturgia secentesche, Il Mulino, Bologna, 1990. 
73 Pompeo o la morte di Pompeo. Tragedia, ora in P. Corneille, Teatro, a cura di M. Ortiz, prefazione 

di G. Macchia, Sansoni, Firenze, 1964, v. I, pp. 859-922. Ivi, pp. 861-4 notizie sull’opera e sulle 

edizioni. P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., p. 18; C. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 198. 
74 Pompeo o la morte di Pompeo. Tragedia, cit., Atto II, 1.  
75 C. Goldoni, Pamela, in Tutte le opere di C. Goldoni, a cura di G. Ortolani, v. II, Mondadori, Milano, 

1936. 
76 A. S. Sografi, La Rivoluzione di Venezia, il testo ora in M. Montanile, I giacobini a teatro, Società 

Editrice Napoletana, Napoli, 1984, Atto I, 4. 
77 P. Themelly, Eroismo antico e moderne virtù. Antonio Simone Sografi e il teatro veneziano di fine 

Settecento tra mito e storia, in «Eurostudium3w», 41, ottobre-dicembre 2016, pp. 3-88. 
78 L. Dumont, Homo hierarchicus. Il sistema delle caste e le sue implicazioni, Adelphi, Milano 1991. 
79 M. Vovelle, La Rivoluzione francese, Guerini, Milano 1993, p. 5. 
80 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Einaudi, Torino 1994, cap. XXVI, Dello 

spirito di famiglia, pp. 56-59. “La famiglia è dunque, se si vuole, il primo modello delle società 
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il Contrat fresco di stampa “tra le mani” ne leggeva entusiasta brani a P. Verri81 - 

contrapponeva dunque all’idea aristotelica della società intesa come una “unione 

di famiglie” ovvero una aggregazione di strutture gerarchiche, l’ipotesi di una 

società fondata sull’”unione di uomini”, cioè di individui autonomi, liberi e 

uguali82. Individui che, nelle loro interazioni dialettiche, con una azione 

congiunta fondavano la società, un progetto comune storicamente determinato, 

rispondente ai bisogni dell’ora. Per l’Illuminista lombardo la società dunque non 

preesisteva all’uomo ma era il prodotto dell’impegno e della volontà dell’uomo 

stesso.  

L’uomo biologico si trasformava in un essere storico. I criteri asimmetrici e 

verticali soggiacevano di fronte a una nuova concezione orizzontale 

dell’esistenza. Si profilava, con le sue luci e le sue ombre, la teoria di una nuova 

diseguaglianza fondata sui meriti, sancita nella celebre Dichiarazione dei diritti del 

26 agosto 178983.  

Epilogo e crisi di un soggetto scenico 

Il quadro sopra tracciato ha rivelato un contesto sensibile al mutamento anche se 

segnato da un intreccio variegato e contraddittorio di tendenze. Anche a Venezia 

le testimonianze rievocate confermano, sia pure in modo contrastato, la graduale 

diffusione di un’etica personale e sentimentale che pervade la vita quotidiana 

orientando le libere scelte individuali84. La stessa trama sembra percorrere 

l’esperienza del teatro locale nei decenni di fine secolo, sin nelle sue 

 
politiche: il capo è l’immagine del padre il popolo è l’immagine dei figli”. J.J. Rousseau, Il 

Contratto sociale, Einaudi, Torino 1980, p. 10.  
81 F. Venturi, Settecento riformatore, cit., v. I, Da Muratori a Beccaria, cit., pp. 678 ss., 706. 
82 “L’ideale di libertà e di eguaglianza si impone a partire dal concetto dell’uomo in quanto 

individuo. Se infatti si ritiene che l’umanità tutta intera sia presente in ogni uomo, allora ogni 

uomo deve essere libero e tutti gli uomini devono essere eguali. É di qui che questi due grandi 

ideali dell’età moderna attingono la loro razionalità. Non appena invece si riconosce che un fine 

collettivo si impone a parecchi uomini, la loro libertà viene limitata e la loro eguaglianza viene 

messa in discussione” L. Dumont, Homo hierarchicus, cit., p. 85. Id., Saggi sull’individualismo. Una 

prospettiva antropologica sull’ideologia moderna, Adelphi, Milano 1993; A. Laurent, Storia 

dell’individualismo, cit. 
83 “La Legge è l’espressione della volontà generale. Tutti i cittadini hanno diritto di concorrere, 

personalmente o mediante i loro rappresentanti, alla sua formazione. Essa deve essere uguale per 

tutti, sia che protegga, sia che punisca. Tutti i cittadini, essendo uguali ai suoi occhi sono 

ugualmente ammissibili a tutte le dignità, posti ed impieghi pubblici, secondo la loro capacità, e 

senza altra distinzione che quella delle loro virtù e dei loro talenti”. Costituzione del 3 settembre 

1791. Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, [26 agosto 1789] art. 6 ora in A. Saitta, 

Costituenti e Costituzioni della Francia moderna, Einaudi, Torino 1952, pp. 66-68. N. Bobbio, Nel 

secondo centenario della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, cit., pp. 1-18. 
84 T. Plebani, Un secolo di sentimenti, cit. 
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manifestazioni secondarie e minori. Studi recenti hanno colto persino nei più 

consunti e scontati drammi giocosi di G. Bertati, redatti a fine anni Settanta, tracce 

della nuova affettività familiare. L’”aria di modernità”, scorta da G. Cozzi, si era 

dunque diffusa85. 

Il nuovo spirito dunque trasformava anche il vecchio repertorio. Si 

impossessava dei temi e degli intrecci tradizionali, mutandone i contenuti. Così i 

testi di genere convenzionale - o almeno alcuni d’essi - tradivano una 

permeabilità e accoglievano le aspettative testimoniando, pur con intensità e 

modi diversi, il mutamento che percorreva allora l’Europa. Pertanto nei repertori, 

nonostante il loro carattere apparentemente monotono e ripetitivo, si affermano 

nuovi valori e nuove certezze, ma, insieme, affiora e incombe anche il senso della 

crisi che si esprime nello smarrimento dei contemporanei di fronte al declino di 

un mondo, alla perdita di un antico patrimonio ideale di valori, di pratiche di 

vita e di comportamenti. In alcuni casi, addirittura, una critica fine a sé stessa si 

estende all’intera società, rappresentandola senza eroi, senza protagonisti 

positivi86.  

In particolare a Venezia, persino la memorialistica e i trattati politici, 

avevano esplicitato negli ultimi cinquant’anni un senso d’insoddisfazione e di 

turbamento che si univa al presagio di una catastrofe imminente87. La fine 

inesorabile del sistema millenario di governo, la caduta della “fabbrica” finiva 

quasi per essere intesa come una sorta di “rischio apocalittico della fine del 

mondo”88. 

La donna di genio volubile89 ad esempio, - un dramma giocoso oggi 

semisconosciuto o quantomeno dimenticato, in scena nell’autunno 1796 al San 

Mosè - ben esprime lo smarrimento dei contemporanei di fronte alla fine di un 

mondo, al crollo di un patrimonio di valori. Le vicende dei corteggiamenti e dei 

matrimoni della protagonista rivelano il crollo dei ruoli tradizionali, mentre più 

in generale nell’opera, viene meno il significato certo dei momenti fondamentali 

 
85 Ivi, pp. 108 ss. Su G. Bertati (1735-1808) vedi la voce di V. Frajese in «Dizionario Biografico degli 

Italiani», cit., IX, 1967, pp. 480-82. 
86 P. Themelly, Il crepuscolo degli eroi. Nuovi modelli di virtù nelle testimonianze letterarie di Roma 

repubblicana (1798-1799), in «Eurostudium3w», 2010, 17, pp. 48-169.  
87 P. Del Negro, La fine della Repubblica aristocratica, in Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della 

Serenissima, v. VIII, L’ ultima fase della Serenissima, a cura di P. Del Negro e P. Preto, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, Roma,1998, p. 191 ss.; P. Del Negro, La memoria dei vinti. Il patriziato 

veneziano e la caduta della Repubblica, in L’ eredità dell’ Ottantanove e l’ Italia, a cura di R. Zorzi, 

Olschki, Firenze 1992, pp. 351-70. 
88 F. Pitocco, Festa rivoluzionaria e comunità riformata. Due saggi di storia della mentalità, Bulzoni, 

Roma 1986, p. 21. 
89 La donna di genio volubile dramma giocoso per musica da rappresentarsi nel nobilissimo Teatro 

Giustiniani in San Moisè l'autunno dell'anno 1796. In Venezia appresso Modesto Fenzo.  
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della vita di relazione (matrimonio, famiglia, progettazione del futuro). Poiché, 

recita la protagonista, “non si può barattare marito come si cambiano i vestiti”90, 

non rimane che sospendere il giudizio, attendere senza prendere alcuna 

iniziativa, “senza sperare il meglio”. Nell’ultima scena di questo dramma senza 

conclusione, il vento della follia sconvolge addirittura le parole dei personaggi e, 

mentre “tutto, tutto il mondo gira”, i linguaggi si confondono, poi si trasformano 

in quelli degli uccelli “tororò, toto tororella, tororò, toto, totà”91. La crisi si 

conclude nella paralisi della volontà, nella regressione all’ineffabile. 

Comunque sia balena nei repertori il nuovo significato attribuito al valore 

dell’individuo. Una concezione da cui sarebbe maturata, almeno per alcuni 

autori, la possibile adesione agli ideali della Rivoluzione92. 

Nello specifico, ad esempio - per rimanere nell’ambito d’un tema tracciato 

- l’esigenza della libera scelta matrimoniale, sarebbe divenuto uno dei temi forti 

del teatro patriottico italiano. Il matrimonio offriva un argomento nel quale si 

intrecciavano affetti, facile emotività, interessi, principi. I patrioti del “Triennio” 

si impossessarono di un tema ricorrente nella letteratura del Settecento, 

caricando le consuete vicende amorose e le trame matrimoniali di significati 

politici dirompenti. Il matrimonio interclassista portava il suo contributo alla 

liquidazione della società di ordini. Il rifiuto della giurisdizione patriarcale 

faceva crollare valori cristallizzati e antichissimi comportamenti. La 

democratizzazione dei matrimoni inaugurava il sistema dei rapporti familiari 

fondati sulla legalizzazione delle scelte individuali. Si apriva la traiettoria che 

troverà la sua conclusione nel Code Napoléon. 

A Venezia, nella crisi di fine secolo, il teatro avrebbe celebrato - ormai 

percepito il valore politico dei sentimenti - “la libertà che si autodetermina”, per 

utilizzare l’espressione efficace di C. Taylor. Era Sografi a concludere Il 

matrimonio democratico - una farsa da lui scritta di getto nel 1797 per inaugurare il 

 
90 Ivi, Atto II, 12. 
91 Ibidem 
92 P. Themelly, Eroismo antico e moderne virtù. Antonio Simone Sografi e il teatro veneziano di fine 

Settecento tra mito e storia, in «Eurostudium3w», 41, ottobre-dicembre 2016, pp. 3-88; Id., 

Dall’ingratitudine alla riconoscenza. Responsabilità morale e impegno civile nel teatro di Antonio Simone 

Sografi in età rivoluzionaria e napoleonica (1789-1813), in «Eurostudium3w», 49, ottobre-dicembre 

2018, pp. 75-160. Sui problemi generali del teatro patriottico oltre ai vecchi studi di E. Masi, 

Parrucche e sanculotti nel secolo XVIII, Treves, Milano 1886, e di A. Paglicci Brozzi, Sul teatro 

giacobino e antigiacobino in Italia (1796-1805). Studi e ricerche, Tipografia Pirola, Milano 1887; si 

indicano qui soltanto: P. Bosisio, Tra ribellione e utopia. L’esperienza teatrale in Italia nelle repubbliche 

napoleoniche (1796-1805), Bulzoni, Roma 1990; L. Bottoni, Il teatro, il pantomimo e la Rivoluzione, 

Olschki, Firenze 1990; P. Themelly, Il teatro patriottico tra Rivoluzione e Impero, Bulzoni, Roma 1991; 

B. Alfonzetti, Congiure. Dal poeta della botte all’eloquente giacobino (1701-1801), Bulzoni, Roma 2001; 

G. Salvi, Scenari di libertà. Teatro e teatralità a Milano durante il Triennio Cisalpino (1796-1799), 

Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2015. 
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nuovo repertorio patriottico - con il motto virgiliano: “amor omnia vincit” 

(Bucoliche X, 69)93. Il commediografo identificava nelle libere scelte d’amore, nelle 

pericolose mésalliances, l’atto inaugurale per realizzare l’eguaglianza delle 

condizioni, l’opportunità per scardinare i principi regolatori della società di 

status94. I protagonisti delle sue commedie superavano le differenze di ceto “a 

forza d’amore”95. Peraltro la farsa di Sografi, scoperto il valore etico e politico dei 

sentimenti, costituiva la prima testimonianza italiana - e forse continentale96 - che 

decretava il naufragio di un tema letterario millenario che il grande teatro di 

Voltaire, Diderot, Goethe, Goldoni e il radicale repertorio rivoluzionario non 

avevano certo osato contestare97. 

Si trattava del soggetto notevole e remoto dell’amore contrastato tra due 

giovani innamorati socialmente diseguali soffocato da divieti e condizionamenti 

sociali e familiari, principi che subordinavano il vincolo matrimoniale, lo si è 

accennato, non alla libera scelta ma alle ragioni economiche e gerarchiche 

dell’interesse. Il tema sin dall’antichità si era aperto a due soluzioni irriducibili: 

l’una negativa che si concludeva con il suicidio o la morte dei due sventurati 

amanti, l’altra ottimistica e positiva, risalente all’Andria di Terenzio, che si 

risolveva tramite una agnizione finale98. Uno dei due protagonisti riscopriva, 

nell’ultima scena, la sua vera identità. Una identità sociale non dissimile a quella 

del partner. La tragedia si trasformava in commedia, l’ordine sociale e gerarchico 

 
93 Verosimilmente Sografi mutuava il motto virgiliano da Mercier. Vedi Natalie, drame en quatre 

acts par M. Mercier, Chez J. Mossy, Imprimeuur du Roi, de la Marine et Libraire au Parc, 1777, 

Atto I, 1. 
94 Il matrimonio democratico ossia il flagello de’ feudatari, farsa scritta per il teatro Civico di Venezia la 

state dell’anno 1797 I della libertà italiana, ora in C. De Michelis, Il teatro patriottico, Marsilio Venezia, 

1966, pp. 59-73. Sulla farsa, P. Themelly “Amor supera tutto”. Il valore politico dei sentimenti nel teatro 

di Antonio Simone Sografi, in «Eurostudium3w», 37, ottobre-dicembre 2015, n. 37, pp. 3-107. 
95 P. Themelly, “Amor supera tutto”, cit. 
96 Diverso infatti era il caso dell’Inghilterra che già nel Seicento aveva compiuto la sua rivoluzione 

politica e sociale. Sin dal 1740 infatti la Pamela or Virtue Rewarved di S. Richardson celebrava con 

il trionfo dei sentimenti la vittoria del sesso femminile e il riconoscimento per la donna del ceto 

popolare. Il matrimonio tra la serva e il padrone, tra la povera figlia di un umile agricoltore e un 

patrizio dapprima concupiscente e libertino, era dunque possibile nei romanzi redatti di là della 

Manica. Gli ideali puritani delle pari qualità morali dei coniugi iniziavano a trasformare in senso 

affettivo e egualitario l’idea stessa della famiglia. I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su 

Defoe, Richardson e Fielding, Bompiani, Milano, 2009, pp. 129-166; E. Leites, Coscienza puritana e 

sessualità moderna, Il Saggiatore, Milano 1988, pp. 93 e ss.; A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità 

sessuale e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla grande guerra, Einaudi, Torino 2005, 

pp. 33-93. D. Lombardi, Storia del matrimonio, Storia del matrimonio. Dal Medioevo a oggi, Il Mulino, 

Bologna 2008, pp. 188 ss. 
97 P. Themelly, “Amor supera tutto”, cit. 
98 Terenzio, Andria. La ragazza di Andros, a cura di M. Rossi, Mursia, Milano 1996. 
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non era posto in discussione, gli innamorati consapevoli di appartenere allo 

stesso ceto potevano legittimamente e felicemente sposarsi99.  

Lo stesso travaglio che percorre il genere teatrale della commedia 

caratterizza, sempre nella Venezia dei Lumi, anche il repertorio classico ed 

elitario della tragedia, un genere allora in declino per l’ascesa vittoriosa e 

irreversibile delle più prosaiche e ‘popolari’ commedie di ‘carattere’, di 

‘condizione’ e ‘larmoyantes’. I fermenti della nuova sensibilità penetrano tuttavia 

con maggiore difficoltà il soggetto tragico senza peraltro riuscire ad imporsi 

almeno a Venezia, nel repertorio locale degli anni Sessanta. La Sémiramis di 

Voltaire100, allora ripresa e adattata in città e nei Domini si presta pertanto ad 

essere intesa come una significativa figura letteraria e retorica di questo 

fenomeno. Infatti nel testo voltairiano l’antichissima regina assira si staglia - di 

qui la natura profonda del suo fascino - come un’erma bifronte tra eternità e 

tempo, libertà e legge, progetto e destino.  

Se la tragedia del patriarca dei Lumi sarà oggetto di studio nella seconda 

parte di questo lavoro, è opportuno ancora qualche cenno di contesto. Indicati 

sommariamente alcuni contenuti della commedia marciana di fine secolo resta 

da ricordare la trasformazione di quel genere di più largo consumo e le richieste 

del pubblico a riguardo.  

Dal contenuto alla forma: commedia versus tragedia. Diderot e Mercier nel teatro 

veneziano di fine secolo 

Nel 1772, due anni prima della traduzione di F. Pezzana dell’opera teatrale di 

Voltaire, E. Caminer Turra101 -“la bionda giovinetta Elisa”, una delle figure di 

maggior rilievo dell’Illuminismo veneto102, coinvolta dal padre Domenico nelle 

dispute dell’ «Europa letteraria», la “più importante rivista veneziana di quegli 

anni”103 - raccoglieva in quattro volumi, per i tipi di Savioni, diciassette testi 

 
99 P. Themelly, “Amor supera tutto”, cit. 
100 La Tragédie de Sémiramis. Par M. de Voltaire. Et quelques autres pièces de Littérature du même Auteur 

qui n’ont point encore paru. A Paris. Chez G. Le Mercier Imprimeur-Libraire rue St. Jacques, au 

Livre d’or. Et chez M. Lambert Libraire, 1749. 
101 A. De Paolis, Una letterata veneta tra giornalismo e traduzioni: Elisabetta Caminer Turra, in 

Traduzioni letterarie e rinnovamento del gusto: dal Neoclassicismo al primo Romanticismo. Atti del 

Convegno internazionale (Lecce-Castro, 15 -18 giugno 2005), a cura di G. Coluccia e B. Stasi, 

Congedo, Lecce 2006, v. II, pp. 137-148; M. Liuccio, Elisabetta Caminer Turra. La prima donna 

giornalista italiana, Il Poligrafo, Padova 2010. 
102 Vedi la voce E. Caminer Turra redatta da C. De Michelis, in «Dizionario biografico degli 

italiani», Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, XVII, 1974, pp. 236-41. 
103 F. Venturi, Settecento riformatore, cit., v. V, t. II, La Repubblica di Venezia (1761-1797), Einaudi, 

Torino 1990, p. 75. 
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contemporanei del teatro francese pervasi dal nuovo gusto che allora risplendeva 

dietro le Alpi; opere da lei tradotte peraltro in modo forse fin troppo originale. 

Di lì a poco, la stessa Elisa proponeva al pubblico una Nuova raccolta in sei tomi 

comprendente, questa volta, ventiquattro pièces stese da autori ormai non più 

solo francesi ma anche inglesi, tedeschi, russi e danesi104.  

Sin dal 1762 - quasi in simultanea dunque con la pubblicazione del testo 

originale - circolava in città Le père de famille di D. Diderot105. L’opera rompeva 

polemicamente con la concezione del teatro propria di Voltaire e delineava 

l’irriducibilità tra due concezioni del mondo e della cultura che, com’è noto, 

travalicavano l’immediatezza della dimensione scenica. Pertanto non sorprende 

che Le fils naturel, - la prima comédie redatta da maître Denis nel 1757, un travail 

destinato allora a un temporaneo insuccesso ma inteso invece dall’enciclopedista 

come il mezzo per poter ambire al titolo di Accademico di Francia - venisse 

accolto tiepidamente dal patriarca dei Lumi106.  

 Infatti nelle intenzioni di maître Denis il suo teatro voleva presentarsi come 

il manifesto di una nuova cultura capace di attualizzarsi nelle forme 

rivoluzionarie e innovative tanto della nascente commedia “di genere serio” 

quanto nella audacia della “tragedia borghese”107. Era questa un’esigenza allora 

comunemente sentita che avrebbe orientato pur nelle diversità i riformatori 

europei e, in particolare, l’iniziativa di Lessing e Goldoni108.  

 
104 Composizioni teatrali moderne tradotte da Elisabetta Caminer. Venezia a proprie spese e si dispensa 

dal Colombani. Nella stamperia di Pietro Savioni, 1772, 4 voll.; Nuova raccolta di composizioni 

teatrali tradotte da Elisabetta Caminer Turra. In Venezia a spese di Pietro Savioni stampatore e libraio 

sul ponte de’ Baretteri all’insegna della Nave, 1774-’76, 6 voll. 
105 La celebre pièce stampata anonima e ‘alla macchia’, ad Amsterdam, nel 1758 e messa in scena 

a Tolosa nella primavera successiva, sarebbe stata rappresentata alla Comédie Française solo nel 

1761. Vedi Le père de famille. Comédie en cinq actes et en prose. Avec un Discours sur la Poésie 

Dramatique. A Amsterdam, 1758. Ora in D. Diderot, Teatro e scritti sul teatro, a cura di M. Grilli, La 

Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 155-230. Ivi indicazioni sulle diverse edizioni della pièce. 
106 Le fils naturel ou les épreuves de la vertu comédie en cinq actes, et en prose, avec l’histoire véritable de 

la pièce, ora in Denis Diderot, Teatro e scritti sul teatro, cit., pp. 35-82. Per il giudizio di Voltaire a 

riguardo vedi Introduzione, p. 8. Le fils naturel apparve anonimo a stampa ad Amsterdam nel 1757. 

Venne subito riprodotto in quattro edizioni successive, peraltro prive di licenza ufficiale. 

Proposto ben presto alla Comédie Française, veniva di fatto rappresentato una sola volta nel 

settembre 1771 a Parigi, non senza difficoltà, e d’allora in poi, dimenticato. Ciò nonostante Le fils 

aveva suscitato sin dalla primavera-estate 1757 molto scalpore provocando reazioni contrastanti 

e divenendo allora una sorta di simbolo dello scontro tra novatori e conservatori. Vedi J. Proust, 

Le paradoxe du fils naturel, in «Diderot Studies», IV, 1963, pp. 209-20; A.M. Wilson, Diderot: gli anni 

decisivi, Feltrinelli, Milano 1984, pp. 267-81.  
107 Vedi D. Diderot, Entretiens sur le fils naturel, in Id., Teatro e scritti sul teatro, cit., III, p. 135.  
108 Sulle parziali ma significative coincidenze tra Lessing, Diderot e Goldoni vedi G. Petronio, 

Illuminismo, preromanticismo, romanticismo e Lessing, in «Società» 1957, 5, pp. 1002-20, in particolare 

pp. 1011 ss. Sul rapporto Lessing-Diderot, vedi l’Introduzione di P. Chiarini in G.E. Lessing, 
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In sostanza D. Diderot reclamava lo studio concreto e insieme dinamico 

delle “condizioni”, più che quello ormai considerato statico e astratto dei 

“caratteri”, una tipologia quest’ultima che pareva adombrare la fissità delle 

antiche maschere e con esse i quadri mentali predeterminati dell’Antico regime 

sociale: “Le Monde où nous vivons est le lieu de la scène, le fond de son drame 

est vrai, ses personnages ont toute la réalité possible, ses caractères sont pris du 

milieu de la société”109. 

Diderot dunque, diversamente da G. E. Lessing, tutto proiettato verso 

l’universale concreto, tanto da scoprire nell’individuo un intreccio storico, sociale 

e morale110, privilegiava invece la generalità della “condition” rivelandosi 

soprattutto attento al “fenomeno” sociale. Tuttavia il dramma esistenziale di 

Dorval ne Le fils naturel prefigura dal palcoscenico una delle prime testimonianze, 

si crede, di virtù intesa come morale autonoma111. 

Comunque sia l’enciclopedista tra 1757 e 1758 con le sue celebri pièces - Le 

fils naturel e Le père de famille - e con gli infiammati discorsi premessi a quei testi, 

intendeva trasformare in senso politico e ideologico le pur nuove esigenze di 

genere e di gusto. La struttura composita e complessa de Le fils naturel conferiva 

al lavoro un carattere “sperimentale” volto alla ricerca di quei metodi e tecniche 

funzionali a inaugurare la poetica del “dramma realistico”. Un modello 

quest’ultimo, pensava maître Denis, che poteva situarsi a un livello intermedio 

tra i generi tradizionali della commedia e della tragedia112. Pertanto, scriveva 

sempre l’enciclopedista, l’attenzione doveva essere rivolta ai problemi e ai fatti 

reali, il “vero” doveva sostituire il “verosimile” 113. Tuttavia era necessario 

occuparsi di nuovi soggetti, sino a far trionfare, sulla scena, gli eroi della vita 

quotidiana nei loro atti pubblici e privati114. 

 
Drammaturgia d’Amburgo. Introduzione, versione e note di P. Chiarini, Bulzoni, Roma 1975, pp. 

XLVII-LI. Vedi anche N. Jonard, Goldoni et le drame bourgeois, in «Revue de Littérature Comparée», 

LI, 1977, 4, pp. 536-52; spunti ripresi in Id., Introduzione a Goldoni, Laterza, Roma-Bari 1990; G. 

Nicastro, Dalla commedia dell’Arte alla commedia di carattere: l’itinerario di Carlo Goldoni. «Studi 

goldoniani», 1982, 6, pp. 131-63.  
109 D. Diderot, Oeuvres esthétiques, textes établis avec introductions, bibliographies, notes et relevés 

variantes par P. Vernière, Garnier, Paris 1959, p. 1090.  
110 vedi l’Introduzione di P. Chiarini in G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit. 
111 D. Diderot, Le fils naturel, ed. cit., V, 3. Sulla questione J. Domenech, L’Ethique des Lumières. Les 

fondaments de la morale dans la philosophie du XVIII siecle, cit., pp. 58-76. 
112 A. Ménil, Diderot et le drame. Théâtre et politique, PUF, Paris 1995, pp. 77-83 (Un genre intermédiaire 

ou un genre neutre?). 
113Ivi, pp. 49-53 (Substitution du réel au vraisemlable). 
114 Vedi, D. Diderot, Entretiens, cit., III, p. 135. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2021 

142 
P. Themelly, Le monde 

Non diversamente Goldoni si era richiamato, dimenticando i classici, a due 

soli “libri”: il “mondo” e il “teatro”115. Il primo era quello che aveva definito della 

“natura” e della “sperienza”, il grande magazzino dal quale trarre le 

informazioni per poter svolgere il proprio mestiere116. Il secondo offriva invece 

quel bagaglio tecnico, metodologico ed anche retorico per ricomporre, in un filtro 

civile e pedagogico, i “costumi”, le “virtù”, i “vizi” e i “difetti” della “Nazione”117. 

Al “tornio della natura118” andava dunque sovrapposto quello empirico del 

metodo: le parti tradizionalmente scisse del sistema (testo, recitazione, 

realizzazione scenica, pubblico) potevano assumere valore solo nella loro 

convergenza, in un inedito rapporto di relazione e di reciprocità119. Il sistema 

dello spettacolo inteso nella sua funzione unificante poteva divenire uno 

strumento d’indagine sociale, una procedura d’analisi, con un suo statuto 

paragonabile a quello di una vera e propria scienza. In tal modo Goldoni sarebbe 

poi apparso a F. De Sanctis il “Galile[i] della letteratura”120.  

Nonostante l’impatto e la forza di queste idee le strutture portanti 

dell’intero sistema tenevano: nel teatro la commedia dell’arte, con le sue tipologie 

rapprese nella fissità delle maschere, continuava a godere da due secoli dello 

straordinario favore del pubblico, tanto da sopravvivere, quasi vittoriosa e 

imperturbata, alla stessa Grande Rivoluzione121. 

 
115 C. Goldoni, Prefazione dell’Autore alla prima raccolta delle Commedie (1750), ora in Tutte le Opere 

di Carlo Goldoni, cit., v. I, p. 767. 
116 Ivi, p. 769. 
117 Ibidem. 
118 Ivi, p. 768 
119 Sulla dibattuta questione della riforma goldoniana si indica qui soltanto M. Baratto, Tre studi 

sul teatro. Ruzante, Aretino, Goldoni, Neri Pozza, Venezia, 1964, Id., La letteratura teatrale del 

Settecento in Italia. Studi e letture su Carlo Goldoni, Neri Pozza, Venezia, 1985, in particolare pp. 11-

45; B. Anglani, Goldoni. Il mercato, la scena, l’utopia, Liguori, Napoli, 1983; N. Jonard, Introduzione 

a Goldoni, cit.; S. Ferrone, La vita e il teatro di Carlo Goldoni, Marsilio, Venezia, 2011, in particolare 

pp. 76 ss. 
120 “La natura ben osservata gli pareva più ricca che tutte le combinazioni della fantasia. L’arte 

per lui era natura, era ritrarre dal vero. E riuscì il Galileo della nuova letteratura. Il suo telescopio 

fu l’intuizione netta e pronta del reale, guidata dal buon senso. Come Galileo proscrisse dalla 

scienza le forze occulte, l’ipotetico, il congetturale, il soprannaturale; Così egli volea proscrivere 

dall’arte il fantastico, il gigantesco, il declamatorio e il rettorico”. F. De Sanctis, Storia della 

letteratura italiana, Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1919, v. III, p. 188. 
121 Vedi i tomi XII-XVI, redatti da giugno a ottobre 1797, de «Il teatro moderno applaudito ossia 

raccolta di tragedie, commedie, drammi e farse che godono presentemente del più alto favore sui 

pubblici teatri, così italiani, come stranieri, corredata di Notizie storico-critiche e del giornale dei 

teatri di Venezia». A solo titolo d’esempio la «Gazzetta urbana veneta» del 28 giugno, 12 luglio, 

4 ottobre 1797. Più in generale G. Dumas, La fin de la République de Venise, PUF, Paris 1964, pp. 354 

ss. Nella stessa Francia rivoluzionaria la situazione non era diversa. Il teatro popolare continuava 

ad essere legato alle maschere e, più in generale all’evasione, producendo “des farces sans 
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 Per tornare ora al tema del rinnovamento letterario si può ancora ricordare 

come tra 1768 e 1772, venivano pubblicate in italiano, e rappresentate nei 

principali teatri cittadini, le opere di B. J. Saurin, di C. G. Falbaire, L. S. Mercier 

insieme a quelle di molti altri. Nel 1774 F. Albergati Capacelli faceva uscire per i 

tipi di Pasquali il Nuovo teatro comico e ben presto F. Gritti stampava i due volumi 

del suo Teatro tragico francese122.  

Contributi recenti hanno messo in evidenza come l’opera di Voltaire e 

Mercier fosse la più richiesta dalle stamperie marciane per formulare i cataloghi 

delle nuove pubblicazioni123. Si delineava così, anche a Venezia, quella 

contrapposizione che in Francia aveva diviso, qualche tempo prima, i seguaci di 

Voltaire da quelli di Mercier. Si trattava di due repertori diversi per genere, 

linguaggio, contenuto, destinatari e finalità politiche. La tragedia propugnata dal 

patriarca dei Lumi, elitaria e accademica, costruita per antitesi nette e incapace 

di aprirsi ai bisogni di tutta una società, doveva cedere il passo alla più prosaica 

comédie larmoyante, semisconosciuta allora in Italia e a Venezia, e che trovava 

allora il suo simbolo in Mercier, il futuro girondino avverso al regicidio e poi 

scampato alla ghigliottina nel 1793124. Il nuovo gusto, le scelte editoriali e le 

diverse esigenze di un pubblico sempre più vasto e variegato iniziavano dunque 

a decretare il declino delle ‘sublimi’ tragedie di Voltaire.  

 Mercier, nelle prefazioni ai testi, aveva esplicitamente contrapposto 

l’“orgueilleuse tragédie”, elitaria e accademica, riservata ai soli dotti, al 

repertorio “lacrimoso” destinato, a suo dire, a “le gros de la nation”, all’ “oreille 

du peuple”125. Inedite esigenze latamente democratiche e più convenzionalmente 

pedagogiche pervadevano il repertorio tradizionale. I nuovi drammi “flebili” e 

“familiari”, al pari dalle commedie umanitarie e filosofiche ispirate al pensiero 

di Diderot e Rousseau, sembravano allora poter contestare l’ordine esistente.  

Infatti quel repertorio serio e insieme sentimentale sembrava proporre a 

Venezia, negli anni della Repubblica oligarchica, con un registro ragionevole e 

moderato, senza giungere al conflitto e allo scontro, l’ipotesi di una rivoluzione 

senza sangue. Le vicende degli ultimi e dei perdenti, le situazioni più difficili 

 
moralité […] ni caractère politique”. M. Albert, Les Théâtres de Boulevards (1789-1848), cit., pp. 86 

s ss.  
122 Il nuovo teatro comico del marchese Francesco Albergati Capacelli coll’aggiunta d’alcune tragedie 

francesi da lui tradotte. In Venezia per Giambattista Pasquali, 1774-’78, 5 voll. ; [F. Gritti] Teatro 

tragico francese ad uso de’ teatri d’Italia ovvero raccolta di versioni libere di alcune tragedie francesi. 

Venezia appresso Modesto Fenzo, 1776, 2 voll. 
123 F. Waquet, Mercier et l’Italie, in L.S. Mercier (1740-1814). Un héretique en littérature, éd. par J.C. 

Bonnet, Mercure de France, Paris, 1995, pp. 351-74. 
124 E. Rufi, Louis Sébastien Mercier, CNRS éditions, Paris, 1996; Introduzione in L.S. Mercier, L’anno 

2440, a cura di L. Tundo, Dedalo, Bari, 1993, pp. 7-84. 
125 Théâtre complet de M. Mercier, 4 voll [1778-1784], Slatkine Reprints, Genève, 1974, v. I, p. 10. 
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della vita quotidiana raggiungevano per la prima volta i teatri della città. 

Tuttavia prevedere la Rivoluzione due decenni prima del suo sviluppo non 

sarebbe stato possibile per nessuno. Gli studi hanno messo in evidenza il sicuro 

radicamento nella mentalità d’Antico regime di quel genere teatrale e dell’opera 

di Mercier126.  

L’uso pedagogico delle lacrime, il patetico e il sentimentale erano strumenti 

giudicati idonei per suscitare una presa di coscienza. Le speranze di riscatto 

sociale però non riuscivano a tradursi in un progetto politico e si risolvevano 

nell’idea del perfezionamento e della emancipazione individuale: la pietà e il 

perdono dell’antagonista che chiudevano le pièces confinavano tale produzione 

nelle aspirazioni del Settecento prerivoluzionario. 

Si trattava di orientamenti allora diffusi, confermati a Venezia anche nel 

grande teatro, sostanzialmente conformista, di ‘un padre della patria’ come C. 

Goldoni. Un autore pur capace di recepire con finezza e profonda sensibilità - nel 

dissesto di un ordinamento costituzionale che “sopravviveva intangibile e intatto 

a distanza di cinque secoli”127 - fermenti, speranze, inquietudine e non da ultimo 

rassegnazione. Tra i suoi capolavori a riguardo resta, si crede, la già ricordata 

Pamela del 1750, la commedia nella quale l’auspicio della naturale eguaglianza 

dei diritti spingeva Goldoni alla rappresentazione d’una eroina di virtù e 

autenticità128. Nell’Autore a chi legge, premesso al testo del 1753, l’insistita 

 
126 R. Darnton, Libri proibiti. Pornografia, satira e utopia all’origine della Rivoluzione francese, 

Mondadori, Milano, 1997, pp. 120-40. 
127 M. Berengo, La società veneta, cit., p. 5.  
128 La commedia in tre atti venne rappresentata al S. Angelo il 28 novembre 1750. La pièce riscosse 

un successo straordinario, venne replicata diciotto volte, mentre d’abitudine non si andava mai 

oltre le due. Vedi Tutte le opere di Carlo Goldoni, a cura di G. Ortolani, Mondadori, Milano, 1939, 

v. III, pp. 1181 ss; C. Goldoni, Pamela fanciulla, Pamela maritata, a cura di I. Crotti, Marsilio, 

Venezia, 2002, pp. 379 ss. Il testo goldoniano era ispirato all’omonimo e allora assai celebre 

romanzo di Richardson - Pamela or The Virtue Reward (1740) - apparso a Venezia tra 1744 e 1745 

nella prima traduzione italiana in quattro tomi compiuta dal libraio Battinelli e in ristampa nel 

1749, in seguito a un “vivace fervore di lettura anche al femminile”. Vedi, [S. Richardson] Pamela 

ovvero la virtù premiata. Traduzione dall’inglese, Per Giuseppe Battinelli in Merceria al Secolo delle 

Lettere, Venezia, 1744-1745, 4 voll. Sull’edizione, A. Scannapieco, Per un catalogo dei libri di 

Giuseppe Battinelli (1731-1786), in Problemi di critica goldoniana, a cura di G. Padoan, Longo, 

Ravenna, 1994. Sulla fortuna, C. Goldoni, Pamela fanciulla, Pamela maritata, cit., pp. 379 ss. Sul 

romanzo epistolare di S. Richardson - un tipografo del Derby destinato a divenire grazie ad esso 

uno dei più celebri scrittori, non solo inglesi, del tempo - condannato dal S. Uffizio e messo 

all’Indice nel 1744, vedi, F. Piva, Pamela in Francia, v. I, Schena, Brindisi, 2011, pp. 15-81; A. 

Cataldi, Pamela-Paméla. Da Richardson a Goldoni passando per Voltaire, Pensa Multimedia, Lecce, 

2007 (Ivi il decreto di censura del S. Uffizio, pp. 258-63); L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio, cit., 

pp. 255, 264, 763 ss; I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, cit., 

in particolare pp. 129-66; E. Leites, Coscienza puritana e sessualità moderna, Il Saggiatore, Milano, 

1998, pp. 93 ss.  
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perorazione delle norme sociali, la difesa convenzionale dell’onore e del sangue, 

era moralmente subordinata per l’autore agli inalienabili diritti dell’individuo129. 

Tutti per natura erano in grado di esprimere, nel modo più autentico, i loro 

sentimenti e la loro virtù. La presa di coscienza della universale dignità umana 

sembrava poter superare le antiche barriere gerarchiche. Pamela, una plebea, una 

povera cameriera, avrebbe potuto sposare per amore e per virtù Milord Bonfil. 

Nondimeno quei principi espressi nella pièce con tanta forza e precisione di 

giudizio erano intesi dal commediografo come un patrimonio ideale, un bagaglio 

di valori su cui fondare una filosofia dell’esistenza. Un corpo d’idee che tuttavia 

non avrebbe mai potuto trovare attuazione nella “pratica comune” della vita 

quotidiana, nella “morale approvata” socialmente130. Era necessario il ricorso al 

colpo di scena del vecchio teatro: all’espediente dell’agnizione. Pamela per puro 

caso, riscopriva la sua vera identità di ceto: non era serva ma figlia di un vecchio 

signore. Poteva così celebrare finalmente le nozze di rango con il suo Milord131. 

Più di trent’anni dopo nei Mémoires, il ricordo delle “leggi di natura”e del 

diritto dei sentimenti si era del tutto spento. La “virtù” ormai veniva sacrificata 

senza alcun rimpianto, sull’altare del “decoro” e degli “interessi di famiglia”. La 

rievocazione di Pamela si consumava nella celebrazione della ragion di stato, in 

un deferente ossequio agli ottimati: “a Venezia un patrizio che sposi una plebea 

priva i suoi figli della nobiltà patrizia ed essi perdono così ogni diritto di accedere 

alle cariche più importanti”132. L’uomo biologico continuava a esercitare il suo 

primato sull’essere storico.  

A conferma gli studi hanno messo in evidenza come l’ipotesi di un processo 

dialettico tra le parti sociali si spegnesse ben presto nelle scene del teatro di 

Goldoni. Prevaleva nell’opera di quel grande l’idea di una “responsabile 

collaborazione” tra i gruppi nell’ambito degli invalicabili assetti tradizionali133: 

un “giudizio equanime nei confronti degli uomini che vivono in società a 

prescindere dal ceto”, una sorta di “ottimismo fiducioso nei confronti dell’essere 

umano”134. Trionfava, in definitiva l’ipotesi depoliticizzata dello sviluppo 

 
129 L’Autore a chi legge, in C. Goldoni, Pamela fanciulla, ora in Id., Pamela fanciulla, Pamela maritata, 

cit., p. 79.  
130 Tutte le opere di Carlo Goldoni, cit., v. III, pp. 331-32 
131 C. Goldoni, Pamela, cit., Atto III, 6, 17 
132 C. Goldoni, Mémoires, a cura di P. Bosisio, Mondadori, Milano 1993, pp. 342-43. 
133 G. Padoan, Putte, zanni, Rusteghi. Scene e testo nella commedia goldoniana, a cura di I. Crotti, G. 

Pizzamiglio, P. Vescovo, Longo, Ravenna 2001, p. 65. A conferma e a puro titolo d’esempio vedi 

Introduzione in C. Goldoni, Il padre di famiglia, a cura di A. Scannapieco, Marsilio, Venezia 2002, 

pp. 15 ss.  
134 P. Bosisio, Goldoni e il teatro comico, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di R. 

Alonge e G. Davico Bonino, v. II, Il grande teatro borghese. Settecento e Ottocento, Einaudi, Torino 

2000, p. 153. 
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equilibrato e armonico del corso storico. E, in ogni caso, anche la più ottimistica 

celebrazione delle nuove virtù non sarebbe mai stata utilizzata dal 

commediografo come uno strumento per scardinare l’ordine esistente. Tuttavia, 

come è stato osservato, “l’assenza di prospettiva politica” avrebbe consentito, 

nonostante tutto, di portare sulla scena, probabilmente per la prima volta in 

Italia, “gli interessi, la sensibilità, l’etica, il gusto di una classe rimasta fino ad 

allora ai margini della letteratura, almeno della letteratura alta”135.  

La protesta di Goldoni, in definitiva, è sembrata dunque rimanere 

circoscritta ai soli quesiti del rinnovamento morale, inteso per lo più nella sua 

accezione interiore e privata. Contributi recenti hanno interpretato il “moralismo 

prepolitico” del commediografo come un prudente pragmatismo che, in armonia 

con i nuovi convincimenti dei ceti civili, aspirava all’affermazione letteraria e al 

successo personale136.  

Al di là di queste ragioni, resta il fatto che le dinamiche della storia hanno 

sempre una notevole incidenza anche su comportamenti e valutazioni morali. La 

crisi economico-sociale che colpiva Venezia a partire dagli anni Cinquanta si 

ripercuoteva inevitabilmente anche sui processi interni che definivano la 

fisionomia dei ceti civili. Cristallizzati i rapporti sociali, inasprita la prassi 

conservatrice, insorgeva la sfiducia di Goldoni verso i ceti commerciali e 

mercantili, incapaci, pensava, di elaborare un programma autonomo e di 

definire, almeno a Venezia, una propria cultura137. 

I sedicenti filosofi e il diritto di natura 

Lo spirito innovativo che nonostante tutto pervadeva la comédie larmoyante e il 

teatro riformato di Goldoni aveva spinto C. Gozzi, un osservatore acuto ma 

insieme fermo custode della tradizione, a scagliarsi con veemenza contro il 

genere serio e sentimentale identificato soprattutto nell’opera di Mercier138. Le 

ragioni della protesta erano le stesse che avevano mosso l’autore della Tartana a 

incrociare il ferro con C. Goldoni139.  

 
135 G. Petronio, Introduzione, in C. Gozzi, Opere, teatro e polemiche teatrali, a cura di G. Petronio, 

Rizzoli, Milano 1962, p. 19. 
136 S. Ferrone, La vita e il teatro di Carlo Goldoni, Marsilio, Venezia 2011, pp. 26 ss. 
137 Per il punto sulla questione e sul dibattito S. Ferrone, Carlo Goldoni. Vita, opere, critica, 

messiscena, Sansoni, Firenze 2001, pp. 125-41. Per gli aspetti generali vedi P. Del Negro, 

Introduzione; P. Preto, Le riforme, in Storia di Venezia. Dalle origini alla caduta della Serenissima, v. 

VIII, L’ultima fase della Serenissima, cit., pp. 1-82, 83-142. 
138 C.M. Cederna, Specchi pericolosi. Carlo Gozzi critico del dramma flebile francese, in Carlo Gozzi entre 

dramaturgie de l’auteur et dramaturgie de l’acteur: un carrefour artistique européen, a cura di A. 

Fabiano, Longo, Ravenna 2007, pp. 223-42. 
139 P. Bosisio, Carlo Gozzi e Goldoni, Olschki, Firenze 1979. 
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La querelle Goldoni-Gozzi, rievocata, ancora a distanza di quarant’anni ai 

tempi della Municipalità provvisoria140, andava ben oltre lo scontro tra novatori 

e conservatori sul tema tecnico della riforma teatrale141. Ed era già divenuta a 

metà secolo il simbolo della divisione tra “due culture, due epoche e due civiltà” 

che erano sul punto di “succedersi l’una all’altra”142.  

C. Gozzi in sostanza aveva scorto nelle commedie di Goldoni (come nei 

drammi sentimentali di Mercier) uno spirito innovativo volto a minacciare 

l’ordine esistente e a proporre principi etici e politici di rottura. Quel teatro, figlio 

dei Lumi, con la sua filosofia deprecabile, sovvertitrice delle abitudini e dei valori 

consuetudinari, doveva essere combattuto con ogni mezzo, per difendere la 

tradizione e fronteggiare la cultura francese che ormai sembrava dilagare in 

Italia. Bisognava utilizzare le stesse armi dell’avversario, servirsi anche del 

teatro. A tal proposito uno strumento adeguato sembrava poter essere il genere 

fiabesco, ancora fiorente nella penisola in seguito all’affermazione europea del 

rococò. Per queste ragioni Gozzi tra il 1761 e il 1765 aveva ideato e steso le sue 

Fiabe teatrali143. L’esotico, il meraviglioso e lo stupefacente erano motivi che si 

innestavano naturalmente sul tracciato sicuro di un genere sempre in voga, 

consolidato dalle nuove tendenze del gusto. La fiaba racchiusa nel “cerchio 

magico della pseudo realtà” risvegliava i ricordi e le narrazioni dell’infanzia. I 

sentimenti e la memoria di antiche emozioni potevano radicare nelle coscienze 

un messaggio volto alla conservazione sociale144. Solo la fiaba, quindi, in forza del 

suo carattere acronico, consentiva di percepire il valore immutabile dei principi 

e di svolgere così, tramite la scena teatrale, una funzione morale e pedagogica.  

C. Gozzi aveva dunque identificato - al di là delle scelte letterarie peraltro 

innovative, la sua opera infatti piacque a Goethe e Schiller145 - le ragioni del suo 

 
140 «Gazzetta urbana veneta», 28 giugno 1797; 1 luglio 1797; «Il monitore veneto» 27 maggio 1797; 

3 giugno 1797. 
141 Sulla dibattuta questione della riforma goldoniana si indica qui soltanto M. Baratto, Tre studi 

sul teatro. Ruzante, Aretino, Goldoni, Neri Pozza, Venezia 1964, Id., La letteratura teatrale del 

Settecento in Italia. Studi e letture su Carlo Goldoni, Neri Pozza, Venezia 1985, in particolare pp. 11-

45; B. Anglani, Goldoni. Il mercato, la scena, l’utopia, Liguori, Napoli 1983; N. Jonard, Introduzione a 

Goldoni, Laterza, Roma-Bari 1990; S. Ferrone, La vita e il teatro di Carlo Goldoni, Marsilio, Venezia 

2011, in particolare pp. 76 ss. 
142 P. Bosisio, Goldoni e il teatro comico, cit., p. 181. 
143 Nel 1772 in seguito a richieste editoriali Gozzi si decise a pubblicare i lavori fiabeschi. Tra 1772 

e 1774 l’editore Colombani a Venezia pubblicava otto tomi delle Opere: l’edizione venne 

completata nei primi anni Novanta. Per la prima edizione critica tardo ottocentesca vedi, Fiabe di 

Carlo Gozzi, a cura di Ernesto Masi, 2 voll., Zanichelli, Bologna 1884. 
144 P. Bosisio, Carlo Gozzi e Goldoni, cit. 
145 Nella struttura composita, a pastiche, che caratterizza le Fiabe antico e moderno sono 

inestricabilmente intrecciati. La tradizione seicentesca di Basile si sovrappone al repertorio orale 

delle favole infantili, alle novelle francesi settecentesche d’ispirazione orientale. I momenti 
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rifiuto della “filosofia moderna”. Per lo scrittore veneto il nucleo fondante ed 

eversivo del nuovo pensiero, l’idea-forza dei Lumi, risiedeva nella facoltà 

attribuita ai singoli di divenire “giudici di loro medesimi”, sovrani nell’esercizio 

della loro personale responsabilità146. Da questo arbitrio discendeva dunque per 

Gozzi l’esaltazione sovversiva dello “ius di natura” deformato nel suo significato 

più autentico, non più soltanto dai sedicenti filosofi, ma ormai volgarizzato a 

consumo popolare nella comédie larmoyante come nella più generale produzione 

letteraria e teatrale.  

Invece il diritto naturale, pensava C. Gozzi, obbediva a leggi universali ed 

eterne, a un insieme di norme che erano intrinseche, per la loro essenza razionale, 

allo sviluppo uniforme e congiunto delle diverse civiltà147. Le leggi naturali non 

potevano pertanto essere piegate ad un uso arbitrario ed essere intese come una 

sorta di precetti variabili, soggettivi, adattabili ai bisogni, ai tempi, alle 

circostanze. Soltanto la Fiaba, per la sua essenza atemporale e con i suoi esempi 

permanenti, consentiva di percepire il valore immutabile dei principi e di 

svolgere così, tramite la scena teatrale, una funzione morale e pedagogica. 

Di fatto l’autore delle Fiabe coglieva nel segno. L’idea stessa di Natura era 

allora un concetto aperto, polisenso, ambivalente, “impreciso”. Infatti era intesa 

dai contemporanei tanto come “la definizione di un ideale morale […]” ovvero 

qualcosa “che poteva risiedere nel cuore degli uomini”, quanto come “un ordine 

scientificamente discernibile”, ovvero un ordine esterno “visibile tangibile e 

 
fiabeschi si alternano a quelli realistici. Sul piano della lingua gli endecasillabi tragici 

s’intercalano alla prosa delle maschere, dialettale e popolare. Il difficile punto di equilibrio ha 

orientato diversamente il giudizio degli studiosi sino a cogliere nella figura di C. Gozzi tanto il 

simbolo di una nuova era salutata da Goethe, Schiller, gli Schlegel e Sismondi, quanto l’emblema 

del radicamento nella tradizione. Se le Fiabe dunque sono parse a Benedetto Croce “scherzi”, altri 

hanno inteso l’irrazionalismo dell’opera come una precoce testimonianza italiana della protesta 

contro la ragione. Altri ancora invece, hanno visto nelle ambivalenze delle Fiabe solo un mero 

strumento a sostegno di una ideologia conservatrice iscritta in una visione provvidenzialistica 

della storia. Si indicano qui soltanto: B. Croce, Il carattere delle fiabe di Gozzi, in La letteratura italiana 

del Settecento, Laterza, Bari 1949, pp. 152-65; Letterati, memorialisti e viaggiatori del Settecento, a cura 

di E. Bonora, Ricciardi, Milano-Napoli 1951, pp. 182-466; C. Gozzi, Opere, teatro e polemiche teatrali, 

a cura di G. Petronio, Rizzoli, Milano 1962; G. Nicastro, Il teatro nel secondo Settecento, in La 

letteratura italiana storia e testi, diretta da C. Muscetta, v. VI, t. II, Il Settecento. L’arcadia e l’età delle 

riforme, Laterza, Roma-Bari 1974, pp. 456-83; P. Bosisio, Carlo Gozzi e Goldoni, cit.; R. Turchi, Un 

solitario Carlo Gozzi, in Ead., La commedia italiana del Settecento, Sansoni, Firenze 1986, pp. 153-165; 

A. Beniscelli, La finzione del fiabesco. Studi sul teatro di Carlo Gozzi, Marietti, Casale Monferrato 1986; 

E. Sanguineti, L’amore delle tre melarance. Dal canovaccio di Carlo Gozzi, un travestimento fiabesco e 

gozziano, Il Melangolo, Genova 2001. 
146 Ragionamento ingenuo e Storia sincera dell’origine delle mie dieci Fiabe teatrali, in Opere edite ed inedite 

del Conte Carlo Gozzi, In Venezia. Dalla Stamperia di Giacomo Zanardi, 1801, p. 27.  
147 Ivi, pp. 24 ss.  
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misurabile ad opera dei filosofi naturali”148. Pertanto in quegli stessi anni la 

nozione di Natura - come il criterio del Bello che allora, nella teoria in J.J. 

Winckelmann, si dibatteva tra neoplatonismo e “spontaneità creatrice” - si 

prestava a due possibili interpretazioni tra loro in contrasto. Interpretazioni che 

non di rado, tuttavia, coesistevano nel pensiero dello stesso autore, come 

testimonia il caso appena ricordato di Winckelmann, e come osserveremo tra 

poco per Voltaire149. 

Questa incertezza tra “ripetere” e “decidere”, per utilizzare il linguaggio di 

E. De Martino, costituisce la barriera culturale quasi invalicabile, per l’uomo 

dell’ultimo Settecento, come documentano da almeno trent’anni alcuni grandi 

studi, che hanno reso nota la coesistenza storica e la stretta interdipendenza 

teorica tra sistemi ciclici e direzionali nelle indagini settecentesche sulle vicende 

naturali e umane150.  

Anche nel teatro F. Albergati Capacelli151, in particolare ne Il prigioniero, una 

commedia in cinque atti redatta nel 1773152, affiora tra le scene una 

caratterizzazione polifonica dello ius di natura, recepito come un’istanza etica che 

si rivela simultaneamente tanto come un’esperienza indotta quanto come un 

processo autogenerato dal soggetto stesso153. Lo scrittore bolognese, in procinto 

di trasferirsi a Venezia, già corrispondente di Voltaire e lettore, per quel che ne 

riuscì ad intendere, di Rousseau e Beccaria, come testimoniano i non infrequenti 

richiami nei suoi testi, si era aperto in quegli anni alla grande letteratura europea 

anche grazie alla relazione con E. Caminer Turra154. La sua opera, senza mai porre 

 
148 D. Outram, L’Illuminismo, Il Mulino, Bologna 2002, p. 70. 
149 Ancora assai suggestivo l’ormai classico Winckelmann di C. Antoni, in Id., La lotta contro la 

ragione, cit., pp. 37-52. 
150 S.J. Gould, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e metafora nella scoperta del tempo geologico, 

Feltrinelli, Milano 1989; J. Roger, Introduction a Buffon, in Les Epoques de la Nature, Editions du 

Muséum National d’Histoire Naturelle, Paris 1988; Id., Buffon: un philosophe au Jardin du Roi, 

Fayard, Paris 1989; P. Rossi, I segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni da Vico a Hoocke, 

Feltrinelli, Milano 1979; Id., Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, Bologna 1990; K. Pomian, 

L’ordine del tempo, Einaudi, Torino 1992.  
151 Su F. Albergati Capacelli, vedi E. Masi, La vita i tempi e gli amici di Francesco Albergati 

commediografo del XVIII secolo, Zanichelli, Bologna, 1878; Id., Parrucche e sanculotti nel secolo XVIII, 

Treves, Milano 1886, pp. 119-40; A. Asor Rosa voce Francesco Albergati Capacelli in «Dizionario 

Biografico degli Italiani», cit., I, 1960, pp. 624-7; E. Mattioda, Il dilettante “per mestiere”. Francesco 

Albergati Capacelli commediografo, Il Mulino, Bologna 1993. 
152 Il prigioniero, commedia di cinque atti in versi sciolti, in Opere di Francesco Albergati Capacelli, in 

Venezia 1784. Nella Stamperia di C. Palese, A spese dell’autore, con pubblica approvazione, t. II, 

pp. 3-107. Per la datazione e le prime rappresentazioni bolognesi vedi la Prefazione, p. 6.  
153 F. Albergati Capacelli, Il prigioniero, cit., Atto III, 2. 
154 Per i rapporti con la Caminer, E. Mattioda, Il dilettante “per mestiere”, cit., pp. 55, 75, ivi 

bibliografia. Sulla corrispondenza, vedi R. Trovato, Cultura italiana e francese nella corrispondenza 

inedita Albergati-Caminer, in Critica testuale ed esegesi del testo, Patron, Bologna 1983, pp. 251-64. 
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in discussione i principi dell’Antico regime sociale, mostra tuttavia una certa 

consonanza con i temi europei dei Lumi e fa emergere, in una letteratura tutto 

sommato secondaria, il processo di trasformazione della sensibilità collettiva.  

Albergati ne Il prigioniero condannava la tirannide paterna155 sviluppando 

la vicenda d’una mésalliance, risolta convenzionalmente tramite una agnizione. 

La virtù dell’eroina veniva premiata con la riscoperta nobiltà della “vile, sfacciata 

e infame donna”156: le scene celebravano, per l’ennesima volta, un matrimonio tra 

pari senza porre così a repentaglio gli assetti e gli equilibri sociali157. In questo 

quadro scontato e convenzionale con un sussulto s’imponeva invece la nuova 

consapevolezza del protagonista Roberto. Nelle sue parole prorompeva un 

accorato appello ai “diritti di natura”. Il giovane, in forza di questi principi 

minacciava l’ordine dei padri, non privo di rimorsi e di esitazioni, continuando 

a pensare d’essere probabilmente “il solo reo”158. Non si trattava dunque di una 

disobbedienza prometeica.  

Infatti nel Prometheus, “l’inno forse più famoso dell’intero Sturm und 

Drang”, redatto nell’estate di quello stesso 1773159 - l’anno nel quale, sia consentito 

ripeterlo, veniva redatto Il prigioniero - Goethe riattualizzava l’antico mito 

innalzando l’archetipo greco a simbolo di un nuovo patrimonio di idee e di 

valori160. Il futuro autore del Werther valorizzava, in quest’occasione, soprattutto 

il momento mitico della ribellione, compiuta dal titanide nei confronti di Zeus. Il 

poeta scorgeva in quella rivolta la possibilità di stabilire un confine tra la terra di 

Prometeo e il cielo degli Dei, di rivendicare la proclamazione di uno spazio 

autonomo, inaccessibile allo stesso Giove161. In quella trasgressione e in quella 

affermazione di sé non v’era tuttavia solo la rivolta del “nuovo umanesimo” 

contro il principio di autorità e verso l’ordine costituito: la possibilità della lotta, 

se non addirittura contro Dio, certamente nei confronti del monarca e del padre. 

In quella autoproclamazione di libertà che affidava ogni autorità a una scelta 

 
155 F. Albergati Capacelli, Il prigioniero, cit., Atto II, 3, III, 5, V, 3. 
156Ivi, Atto III, 4.  
157 Ivi, Atto V, ultima. 
158 Ivi, Atto III, 5. 
159 Il Prometeo, redatto nell’estate 1773 e apparso a stampa solo nell’edizione definitiva del 1830, 

rievocato nel XV libro di Poesia e Verità, può leggersi ora in W. Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, 

Sansoni, Firenze 1970. Meno felice la traduzione proposta in J. W. Goethe, Opere, a cura di L. 

Mazzucchetti, Sansoni, Firenze 1949, v. I. 
160 La ricostruzione più rigorosa delle fonti utilizzate da Goethe resta quella di E.A. Braemer, 

Goethes Prometheus und die Grundpositionen des Sturm und Drang, Arion Verlag, Weimar 1963, p. 

171 ss. 
161 “Copri il tuo cielo, Giove, di nubilosi vapori ed esercitati su le querce e le cime dei monti, pari 

a fanciullo che decapiti cardi: ma lasciarmi tu devi la mia terra e la mia capanna, che non tu 

costruisti, e il focolare, la cui fiamma m’invidi!” W. Goethe Prometeo ed. Santoli, cit., p. 1302. 
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autonoma - libero è ciò che obbedisce solo alla necessità della propria natura, alla 

propria legge162 - Goethe, tramite l’insegnamento di Spinoza, faceva di Prometeo 

il simbolo della coscienza moderna163. Il giovane poeta dunque probabilmente 

già preludendo a Kant - gli anni erano in definitiva quelli - prefigurava, tra 1773 

e 1774, l’ipotesi dell’autofondazione dell’io164. Erano idee che allora circolavano. 

Infatti anche Roberto, il protagonista de Il prigioniero di Albergati si 

richiamava senza indugi nell’atto della sua disobbedienza al “libero voler”, 

ispirato - è stato osservato di recente - dal pensiero di Rousseau e da espliciti 

rimandi a passi del Contrat social165. Comunque sia la libera volontà di Roberto 

sembrava rimanere confinata nella volta stellata, disvelandosi infatti - lo aveva 

osservato peraltro anche il giovane Diderot166 - come “il più pregevol don” 

“accordato dal cielo”167. Tuttavia l’eternità immutabile dei principi acquisiva 

negli atti e nelle parole di Roberto valore transeunte e si interiorizzava in un 

dettato a suo modo autonomo, traducendosi in esperienza coscienziale e 

personale, in pratica di vita168.  

La coesistenza di istanze spiritualistiche e dei nuovi valori illuministici 

avrebbe ispirato la successiva produzione del letterato emiliano. Se ne possono 

cogliere le tracce nel suo Rodolfo, una commedia in cinque atti redatta tra l’aprile 

e il settembre 1784169. Il tema dell’imitatio Christi, l’espiazione e l’emancipazione 

 
162 G. Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Guida, Napoli 1988, p. 45. 
163 Ivi, pp. 19-54. Ma anche Id., Il giovane Goethe, Einaudi, Torino 1996. 
164 E. Kant, Critica della ragion pratica, a cura di F. Capra, Laterza, Bari 1947, (Ia ed., Riga 1788) vedi 

soprattutto pp. 193-94. 
165 F. Albergati Capacelli, Il prigioniero, cit., Atto II, 3. Vedi E. Mattioda, Il dilettante “per mestiere”, 

cit., pp. 78 ss. Il riferimento è al II capitolo del I libro del Contrat che qui per comodità riportiamo: 

“La più antica di tutte le società, e la sola naturale, è la famiglia: sebbene i figli restino legati al 

padre solo per quel tempo in cui hanno bisogno di lui per la propria conservazione. Non appena 

questo bisogno cessa, il legame naturale si scioglie. Dispensati i figli dall’ubbidienza che 

dovevano al padre, dispensato il padre dalle cure che doveva ai figli, rientrano tutti ugualmente 

nell’indipendenza. Se essi continuano a restare uniti, ciò non avviene più naturalmente, ma 

volontariamente; e la stessa famiglia non si mantiene che per convenzione”. J.J. Rousseau, Il 

Contratto sociale, cit., p. 10. “Se esiste una autorità che la natura ha instaurato è la patria potestà; 

ma la patria potestà ha i suoi limiti, e nello stato di natura cesserebbe appena i figli fossero in 

grado di provvedere a sé stessi”. D. Diderot, Autorità politica (1751) in Enciclopedia o Dizionario 

ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri. Ordinato da Diderot e D’Alembert, a cura di P. Casini, 

Laterza, Bari 1968, p. 203. 
166 “La libertà è un dono del cielo ed ogni individuo appartenente alla medesima specie ha il 

diritto di fruirne non appena comincia ad avere l’uso della ragione”. D. Diderot, Autorità politica, 

cit., p. 202. 
167 F. Albergati Capacelli, Il prigioniero, cit., Atto II, 3. 
168 Ivi, Atto II, 3, III, 5, V, 3. 
169 Per la datazione vedi E. Mattioda, Il dilettante “per mestiere”, cit., p. 104. Il testo veniva inserito 

nello stesso anno nelle Opere di Francesco Albergati Capacelli, cit., t. VIII, pp. 3-113. 
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dal male tramite l’esame di coscienza nella prospettiva della rigenerazione e del 

riscatto170, si conciliava con la polemica nei confronti della tradizionale 

concezione “retributivistica” della pena171. Su questa polemica si innestava una 

larvata e forse inconsapevole tentazione “abolizionista”, insorta con i dubbi sulla 

liceità del “diritto di punire”, che proiettava l’autore, futuro censore di Rousseau 

in età “giacobina”172, sulla scia di Beccaria, sin sulla “soglia” dell’utopismo 

radicale settecentesco173. 

Anche in altre pièces del secondo Settecento italiano l’invocazione alla “Legge di 

Natura”, si trasformava, non senza contraddizioni, in un appello a suo modo 

relativizzato, pervaso di esigenze umane, pratiche, empiriche174. A puro titolo 

d’esempio, tanto può leggersi - con un’enfasi che non è del tutto caricaturale - in 

un anonimo e semisconosciuto dramma giocoso rappresentato nella Roma 

repubblicana del 1798. La protagonista, rivendicando il suo diritto di scelta, 

rinnova in nome della natura, il grido di lotta: “[…] Non rinuncio/ a quella libertà 

che diemmi in dono/ nel formarmi Natura/ […] lui voglio o pur la morte/ […] 

ragazze che mi udite,/ aprite gli occhi, aprite,/ non vi lasciate togliere la bella 

libertà”175. Il mondo dunque - come alcuni già pensavano - sembrava poter 

cambiare. Forse sarebbe cambiato ancora176.  

 
170 F. Albergati Capacelli, Rodolfo, cit., Atto IV, 1, II, 7. 
171 Ivi, Atto V, 7. 
172 Sulla questione della censura di Julie ou La Nouvelle Héloïse vedi A. Asor Rosa voce Francesco 

Albergati Capacelli, in «Dizionario Biografico degli Italiani», cit., I, 1960, pp. 624-7. 
173 Una soglia, è stato detto, che neanche Beccaria osò oltrepassare: “L’impeto libertario ed 

egualitarario, pur così forte in lui […] non doveva portare alla dissoluzione della società, alla 

negazione del diritto”. Tuttavia “l’esitazione di Beccaria di fronte al diritto di punire è profonda. 

Non solo egli prova orrore di fronte alla violenza, alla crudeltà, ma rifiuta dal più profondo 

dell’animo suo ogni teorizzazione, ogni giustificazione di esse, ripugnandogli sempre ogni 

utilizzazione loro da parte degli stati, delle società, del diritto. Le sue pagine sulla pena di morte 

e sulla tortura nascono da questa doppia ritrosia, sociale e personale ad accettare il diritto stesso di punire 

e le conseguenze che esso fatalmente comporta”. F. Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, 

Einaudi, Torino 1970, p. 126. Il corsivo è nostro. Sul problema e per gli eventuali sviluppi di 

Beccaria a riguardo, vedi, in particolare, D. Ippolito, Diritti e potere. Indagini sull’Illuminismo penale, 

Aracne, Roma 2012, pp. 77-102. Per una significativa lettura politica dell’opera vedi l’Introduzione 

di A. Burgio in C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 13-28. 
174 P. Themelly, Il crepuscolo degli eroi. Nuovi modelli di virtù nelle testimonianze letterarie di Roma 

repubblicana (1798-1799), in «Eurostudium3w», 2010, 17, pp., 48-169. 
175 Chi si contenta gode. Dramma giocoso per musica a sette voci. Da rappresentarsi in Roma nel Teatro 

d’Apollo la primavera dell’anno VI dell’era repubblicana. In Roma, presso il cittadino Gioacchino 

Puccinelli a Sant’Andrea della Valle, Atto I, 8. 
176 “Le monde a changé, il doit changer encore”. Vedi, Oeuvres de Maximilien Robespierre, édition 

préparée sous la direction de M. Bouloiseau et A. Soboul, t. X, Discours, 27 juillet 1793 -27 juillet 

1794, PUF, Paris 1967, p. 444 (“Sur les rapports des idées religieuses et morales avec le principes 

républicains et sur les fêtes nationales”, 18 floréal II - 7 mai 1794). 
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Voltaire a Venezia. Il compito della tragedia in Sémiramis 

Alla fine degli anni Cinquanta, Melchiorre Cesarotti177 - allora un oscuro 

istitutore sulla trentina in servizio presso il Seminario della sua nativa Padova - 

si “infiamma[va] nel volto” e “piange[va] dirottamente singhiozzando” mentre 

era intento a leggere e a declamare e poi a far recitare ai suoi studenti le tragedie 

del ‘divino’ Voltaire178. Il futuro abate viveva grazie a quella occasione la sua 

catarsi. Riviveva cioè quanto aveva inteso tramite la teoria di Aristotele, il 

maestro - almeno per l’occasione - del suo maestro179. Sperimentava dunque 

involontariamente un itinerario psicologico di autoanalisi, innescato dalla 

riflessione su una esperienza. Un processo tuttavia compiuto nelle forme a priori 

della catarsi, secondo la canonica fondata sui principi della geometria euclidea.  

Comunque sia, in armonia con tanto trasporto, Cesarotti pubblicava a 

Venezia nel 1762, per i tipi di Pasquali, La Mort de César e Le Fanatisme ou Mahomet 

le Prophète, due tragedie celebri, discusse e controverse, stese dal signore di 

Ferney tra 1731 e 1739180. Il volume, in ottavo settecentesco, raccoglieva la 

 
177 Su Cesarotti politico si indicano qui soltanto: S. Romagnoli, “Melchiorre Cesarotti politico”, in 

Id., La buona compagnia. Studi sulla letteratura italiana del Settecento, Angeli, Milano 1991, in 

particolare pp. 205, 207-8; M. Berengo, La società veneta alla fine del Settecento. Ricerche storiche, 

Sansoni, Firenze 1956, pp. 188 ss.; L. Guerci, Istruire nelle verità repubblicane. La letteratura politica 

per il popolo nell’Italia in rivoluzione (1796-1799), Il Mulino, Bologna 1999, ad Indicem; P. Del Negro, 

Il giacobinismo di Melchiorre Cesarotti, in «Il pensiero politico», XXI, 1988, 3, pp. 301-16; D. De 

Camilli, Il cittadino Melchior Cesarotti, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XIX, 1990, 

pp. 79-104. Assai utili i recentissimi, M. Maimone, Libertà o legge. Il contributo di Melchiorre Cesarotti 

al dibattito scientifico, estetico e morale del Settecento, «Eurostudium3w», 52-53, luglio-dicembre 2019, 

pp. 186-231; Id., La politica di Melchiorre Cesarotti tra Rivoluzione ed età napoleonica, 

«Eurostudium3w», gennaio-giugno 2020, pp. 199-250; Id., Dal mondo antico alla virtù dei moderni. 

Storia e letteratura nel pensiero di Melchiorre Cesarotti, «Eurostudium3w», luglio-dicembre 2020, pp. 

96-147. 
178 La testimonianza tratta da Notizie intorno alla vita e alle opere di Melchiorre Cesarotti dettate da un 

suo discepolo, s.d., s.l., p. 4, è in Il fanatismo ossia Maometto il profeta. Tragedia di Voltaire, introduzione 

di R. Campi, Mucchi, Modena 1995, p. 28.  
179 Aristotele Poetica, introduzione traduzione e note di D. Lanza, Rizzoli, Milano 1990, (1453b, 

1,22). 
180 Nel giugno 1731 Voltaire terminava la stesura de La Mort de César della quale solo nel 1736 

appariva l’edizione ufficiale per ovviare alle inesattezze dell’edizione pirata precedente. La 

tragedia era preceduta da una Lettera d’Algarotti che elogiava i passi shakespeariani che 

affioravano tra gli atti. Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète composta nel 1741 e ritirata dalla scena 

dopo la terza rappresentazione per i contrasti suscitati negli ambienti religiosi venne pubblicata 

nel 1742. Vedi Lettera del Co: Algarotti all’ab. Franchini sopra il Cesare del Sig. di Voltaire, in Raccolta 

compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani. In Venezia 1791. Presso Giuseppe 

Orlandelli per la ditta del fu Francesco Niccolò Pezzana. Con approvazione e privilegio, v. I, pp. 

351 ss. R. Pomeau, La religion de Voltaire, Nizet, Paris 1969, pp. 148-156; R. Campi, Introduzione, 

cit., pp. 8 ss. 
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traduzione fedele delle opere accompagnata da due misurati commenti 

introduttivi ai testi e da due più corposi discorsi teorici: il Ragionamento sul diletto 

della tragedia e il Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica181. Le 

dissertazioni sono sopravvissute al loro autore e sono rimaste sino a oggi a loro 

modo celebri, tanto da essere ricordate nei manuali di liceo.  

Per quel che ci riguarda grazie a questa iniziativa Cesarotti introduceva nel 

nostro paese il teatro tragico di Voltaire, tramite una edizione circoscritta ma nel 

suo senso compiuta e lungamente meditata. Nel 1771, a distanza di circa dieci 

anni, il nostro offriva il testo di Sémiramis, in un’edizione priva di commento e 

annotazioni ma curata con il consueto rigore nella traduzione, prima ai lettori 

fiorentini, poi a quelli veneti che avrebbero goduto anche la messa in scena della 

pièce al San Grisostomo182. L’originale, una tragedia in cinque atti apparsa a 

stampa a Parigi nel 1749, era sul palco alla Comédie Française in una serata 

afosissima di fine agosto 1748, alla presenza del suo autore. È stato detto che 

quelle condizioni particolari accentuavano, insieme alle espressioni lugubri e alle 

immagini spettrali del testo, la tinta fosca dell’opera perpetuando l’atmosfera 

pesante di orrore e malinconia della pièce. Sémiramis è stata d’altronde ritenuta - 

non a torto - la tragedia più cupa di Voltaire183: un’azione “grande, spettacolare, 

patetica”, lambita dal gusto shakespeariano184.  

 
181 Il Cesare e il Maometto tragedie del signor di Voltaire trasportate in versi italiani con alcuni 

ragionamenti del traduttore, Gianbattista Pasquali, Venezia 1762. I due Ragionamenti possono ora 

leggersi in Dal Muratori al Cesarotti, a cura di E. Bigi, in Critici e storici della poesia e delle arti nel 

secondo Settecento, t. IV, Ricciardi, Milano-Napoli 1960, pp. 27-86. Ivi le note introduttive, pp. XI-

XXII; 3-25. Vedi anche il più recente Melchiorre Cesarotti, Sulla tragedia e sulla poesia, a cura di F. 

Finotti, Marsilio, Venezia 2010.  
182 La Tragédie de Sémiramis. Par M. de Voltaire. Et quelques autres pièces de Littérature du même Auteur 

qui n’ont point encore paru. A Paris. Chez G. Le Mercier Imprimeur-Libraire rue St. Jacques, au 

Livre d’or. Et chez M. Lambert Libraire, 1749. La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi 

Italiani dal sig. abate Melchiorre Cesarotti, Allegrini, Pisoni e Comp., Firenze 1771; la tragedia venne 

riedita e fu rappresentata a Venezia divenendo il modello per le versioni musicali successive 

sostituendo (o affiancando) il testo di Metastasio. Per le notizie sulla rappresentazione vedi Motivi 

che hanno determinato lo Stampatore a fare la presente edizione, in La Semiramide del signor di Voltaire 

trasportata in versi italiani, In Venezia 1773. Presso Antonio Graziosi, p. 5. La traduzione della 

Dissertation sur la tragédie antique et moderne premessa all’opera sarà pubblicata solamente nel 

1784, nella Raccolta compiuta delle tragedie del sig. di Voltaire. P. Ranzini, Verso la poetica del sublime: 

l’estetica «tragica» di Melchiorre Cesarotti, Pacini, Pisa 1998, pp. 123, 216. 
183 R.S. Ridgway, La propagande philosophique dans les tragédies de Voltaire, in «Studies on Voltaire 

and the Eighteenth Century», XV, 1961, p. 154. 
184 M. Fazio, L’ombra di Shakespeare nella Sémiramis di Voltaire, in «Il castello di Elsinore», XVI, 2003, 

46, pp. 5-26. 
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L’opera si concentrava, come si evince dal titolo, sul mito della antichissima 

regina assira, una fabula delineata da l’homme de lettres già in Eriphyle185. La 

tragedia ‘infelice’ del marzo 1732, “vagamente ispirata all’Amleto”, che rievocava, 

secondo il “barbaro” gusto inglese, un fantasma in scena a dispetto delle norme. 

Eriphyle finì così, nel suo insieme, per non convincere, parzialmente ritoccata, fu 

abbandonata e ricusata da Voltaire186.  

Il mito classico ritornava quindi a Venezia nelle forme più definite e meditate de 

la Sémiramis voltairiana. Si trattava, tra l’altro, di un soggetto sempre in auge sui 

palcoscenici marciani, un argomento scenico che aveva stimolato anche allora 

prove locali insieme a sperimentazioni autorevoli di Crébillon e Metastasio187.  

Di fatto sino ai tempi di Voltaire si perpetuava ancora, pur con alcune 

variazioni sulle quali torneremo, il modello che si era imposto nel IV secolo 

nell’ambito della letteratura cristiana. Una lettura centrata sulla figura della 

virago assetata di sangue, sovvertitrice dell’ordine, preda dei sensi, ebbra di 

potere188. Si trattava, in senso generale, dell’adattamento teatrale di un mito 

utilizzato per una funzione disciplinante e stabilizzante. Infatti la disobbedienza 

e la trasgressione tradivano - si pensava - un’energia perversa e sfrenata e 

rivelavano inclinazioni contigue alla malattia e alla devianza. Sicché la 

spettacolarizzazione sul palco della condanna del reo e la sua giusta punizione 

ammoniva gli astanti e insieme ristabiliva l’ordine violato legittimandolo. 

Insieme invitava gli spettatori a ritrovare la dimensione razionale necessaria per 

conoscere le spinte istintive al fine di canalizzarle e orientarle nella giusta 

direzione189. Le spinte negative dovevano essere controbilanciate con altre 

tendenti al bene poiché solo le passioni sono “i veri contrappesi delle passioni”190. 

 
185 Eriphyle de M. de Voltaire. Représentee par les Comédiens ordinaires du Roi le Vendredì 7 mars 1732. 

Pièce que l’auteur s’était opposé qu’elle fût imprimée de son vivant, Paris 1779. Per la 

derivazione, A. Messaoudi, La dimension philosophique de Sémiramis, «Annali della Facoltà di 

Lingue e Letterature Straniere Università di Sassari», 2010, 7, pp. 281-95. 
186 M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, Laterza, Roma-Bari 2020, p. 32. 
187 Sémiramis. Tragédie. Par M. de Crébillon. A Paris chez P. Ribou, seul Libraire de l’Academie 

Royale de musique, 1717. [P. Metastasio] Semiramide. Dramma. L’opera venne scritta e 

rappresentata per la prima volta a Roma nel teatro delle Dame nel carnevale 1729. Fu musicata 

spesso col titolo Semiramide riconosciuta ed ebbe, tra 1729 e 1793, una trentina di edizioni con 

varianti. Vedi Tutte le opere di Pietro Metastasio, a cura di B. Brunelli, v. I, Mondadori, Milano 1953, 

pp. 255-306. Ivi Nota pp. 1412 ss.  
188 C. Questa, Semiramide redenta, Quattro Venti, Urbino 1989. 
189 Per i modelli in età classica M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, in Storia delle passioni, a cura 

di S. Vegetti Finzi, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 39-73. 
190 P.T. d’Holbach, Sistema della natura, a cura di A. Negri, Utet, Torino 1978, pp. 249, 358. Sul tema 

del controbilanciamento delle passioni tra Sei e Settecento, A.O. Hirschman, Le passioni e gli 

interessi, Feltrinelli, Milano 1979, in particolare pp. 22-29. 
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In tal modo si definiva il modello d’un exemplum scenico-pedagogico di lungo 

periodo, declinabile in una pluralità di intrecci che il mondo classico offriva con 

le sue suggestioni. La fabula di Semiramide si sovrapponeva così, sino a 

coincidere, diventando una sorta di calco, pur nelle inevitabili dissonanze, ad 

esempio, con quella di Medea. E’ esemplificativo a riguardo l’intento narrativo 

che regola la controriformistica Medea nelle due distinte interpretazioni marciane 

di L. Dolce e M. Galladei edite rispettivamente nel 1557 e 1558 e poi, almeno una 

d’esse, di nuovo in stampa, sempre nella città lagunare, nel 1766 e nel 1771, lo 

stesso anno dell’apparizione della nostra Sémiramis191.  

A conferma, nella senecana tragedia di Galladei, l’autore con grande 

efficacia riabilitava a sorpresa la tradizionale figura antieroica di Giasone, che da 

ingrato diveniva per l’occasione campione di virtù, in ossequio alla norma e agli 

imperativi sociali192. Mentre faceva morire, per la prima volta sulla scena Medea, 

trafitta dalle lance, perché costei si rivelava incapace di controllare e canalizzare 

il suo pathos verso fini socialmente codificati e riconosciuti193. In conclusione 

d’opera l’antichissima eroina di Euripide, lungi da innalzarsi come nel testo 

greco al pari degli dei al di sopra degli uomini, eterea sul magico carro alato 

donatole dal Sole194, giaceva, nel dramma marciano, nella polvere equiparata alla 

peste, al morbo che dall’esterno contagia e minaccia la vita comunitaria195. In tal 

modo compiva il suo naufragio, nella Venezia del Cinquecento, un mito che 

tuttavia sarebbe risorto e avrebbe descritto, per più di duemila anni, dai tempi di 

Euripide a quelli di Pasolini - rievocando la fine di una storia d’amore - il dramma 

 
191 La Medea tragedia di M. Lodovico Dolce. In Vinegia appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1557; 

Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei. In Venezia appresso Giova Griffo 1558; La Medea. Tragedia di 

M. Lodovico Dolce. In Venezia appresso Agostino Savioli, 1749; Quattro tragedie di M. Lodovico Dolce 

cioè La Medea. Didone. Ifigenia. Ecuba. In Venezia, 1766; Tragedie di misser Lodovico Dolce cioè Didone, 

Giocasta, Medea, Ifigenia et Ecuba ora per la prima volta raccolte. In Venezia. Presso Cristoforo 

Calappo, 1771. Per le edizioni a Venezia delle tragedie di Dolce nel 1749 e 1771 vedi l’Introduction 

in M. Galladei, Médée, éd. N. Salliot, Z. Schweitzer, Publications de l’Université de Saint Etienne, 

Saint Etienne 2012; vedi anche V. Gallo, Contro l’ «ingiuria del tempo». La Medea di Maffeo Galladei, 

in Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di B. Alfonzetti, D. Quarta, M. Saulini, Bulzoni, 

Roma 2002, pp. 25-49. L. Dolce, Medea, testo e note a cura di O. Saviano, nota critica di F. Spera, 

Edizioni Res, Torino 2005. R. Delli Priscoli, La Medea di Ludovico Dolce fra tradizione e innovazione 

in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVII 

congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza 18-21 settembre 2013), a cura 

di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014; G. Romei voce L. Dolce in 

«Dizionario Biografico degli Italiani», cit., v. XL, 1991, pp. 399-405; R.H. Terpening, Lodovico Dolce. 

Renaissance man of letters, University of Toronto Press, Toronto 1997.  
192 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei, cit., Atto I, 1, III, 2, V, 2. 
193 Ivi, Atto V, 2. 
194 Euripide, Medea, a cura di M. G. Ciani e D. Susanetti, Marsilio, Venezia 2002, p. 136 (vv. 1315-

20). 
195 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei, cit., Atto IV, 4. 
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esistenziale della incomunicabilità e la dimensione della discriminazione, lo 

scontro tra culture egemoni e culture subalterne. La storia di Medea, scriveva 

Pasolini nel 1970 “potrebbe essere benissimo la storia stessa di un popolo del 

Terzo Mondo, di un popolo africano ad esempio, che vivesse la stessa catastrofe 

venendo a contatto con la civiltà occidentale materialistica”196. Nella stessa Medea 

euripidea - ovvero nel dramma dell’individuo solo e senza affetti, che agisce in 

un mondo ostile e disumano sino a autodistruggersi - la protagonista riusciva a 

ritrovare nel tormento della propria condizione la dimensione della coscienza197. 

Si dimostrava cioè capace di compiere, afflitta nella psiche, una sorta di 

autoanalisi interiore che è stata intesa, come il primo esempio di un “dissidio 

psicologico nella letteratura occidentale”198. 

Richiamata così la possibile funzione stabilizzante esercitata tramite il 

carattere polisenso e la forza evocativa dei miti è ora opportuno tornare alla 

Sémiramis di Voltaire. La pièce del signore di Ferney sembra iscriversi anch’essa, 

senza contrasto, nell’alveo tradizionale della fabula, appropriandosi della 

consueta inclinazione disciplinante: probabilmente il fine etico che compete - 

argomentava l’autore - allo scrittore di buone tragedie199. L’ illuminista 

riesumava così per il suo testo l’antichissimo tema d’ispirazione classica della 

hybris punita dalla tisis: il tema cioè che Goethe, trent’anni dopo, con il suo 

Prometheus (vedi supra), avrebbe capovolto, scorgendo nella disobbedienza 

umana la nuova dimensione morale e civile della libertà e della legge. Invece 

nella Introduzione alla voltairiana Sémiramis campeggia, reiterato e ossessivo, il 

solo richiamo al “Dio vendicatore” che suscita - nell’evocazione scenica di spiriti 

e ombre di memoria shakespeariana - “rimorsi” in funzione di “castighi” a coloro 

che violano l’eterna legge200. L’affiorante tema del rimorso - inteso come una 

esperienza indotta nell’ambito d’una concezione metafisica del reale che investe 

inevitabilmente anche la sfera morale e teoretica - ritorna quasi con le medesime 

 
196 P. P. Pasolini, Medea, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zambagli, con scritti di B. 

Bartolucci e M. Martone, saggio introduttivo di V. Cerami, Mondadori, Milano 2001, pp. 1207-88. 

Id., Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 1505. P. Fornaro, Medea italiana, 

in Atti delle giornate di studio su Medea, (Torino 23-24 ottobre 1995), a cura di R. Uglione, Celid, 

Torino 1997, pp. 167-200; M. Fusillo, Medea: un conflitto di culture, in Id., La Grecia secondo Pasolini. 

Mito e cinema, Carocci, Roma 2007, pp. 127-79. 
197 Vedi l’Introduzione in Euripide, Medea. Ippolito, introduzione note e commento di M. Cavalli, a 

cura di D. Del Corno, Mondadori, Milano 1985, p. XLI.  
198 Euripide, Medea, cit., vv. 1019-80. B. Snell, Scenes of Greek drama, University of California Press, 

Berkeley and Los Angeles 1967, pp. 47-56; V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, 

Torino 1971, pp. 39-44.  
199 Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire 

trasportate in versi italiani. In Venezia 1791. Presso Giuseppe Orlandelli per la ditta del fu Francesco 

Niccolò Pezzana. Con approvazione e privilegio, v. III, p. 30. 
200 Ivi, p. 29. 
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cadenze, peraltro lo è stato osservato di recente, nel Poème sur la loi naturelle, un 

breve componimento in versi steso da Voltaire agli inizi degli anni Cinquanta 

(1751), poi a stampa nel 1756201. 

L’aporia dei Lumi. Tra Sémiramis e il Poème sur la loi naturelle 

L’uomo di Voltaire - o se vogliamo la sua Semiramide - doveva dunque 

saper recepire in virtù della raison i principi del diritto naturale impressi 

nell’armonia geometrica della natura e sulla “fronte” del giusto in ogni tempo e 

spazio. L’incapacità di scelta della eroina negativa tradiva quindi il deficit 

razionale che sovraintende ogni atto pratico della volontà. Sicché la nuova 

religione dei Lumi se contribuiva a laicizzare l’esperienza religiosa e a trasferire 

in essa i nuovi contenuti che pur brillavano a quei tempi, non da ultimo il 

principio di tolleranza, non riusciva tuttavia ancora a emancipare l’uomo. Le 

antiche architetture mentali con il loro fascino consunto continuavano a sfidare 

la storia, come colonne tra le rovine. Semiramide - come gli indios cinquecenteschi 

del Mundus Novus a parere del filosofo aristotelico Sepulveda - incapace a 

contemplare i rarefatti cieli dell’etica, né a ritrovare in sé la “divina fiaccola”, non 

riusciva a distinguere il bene e il male e, priva di ratio, impossibilitata a esercitare 

scelte, disconosceva suo malgrado il libero arbitrio202. In tale condizione che 

significato poteva assumere il suo senso del rimorso? Solo l’idea di una 

‘armoniosa’ reiterazione dell’identico all’ombra del “Dio vendicatore”? 

Ciò nonostante l’orribile Semiramide seppur annientata a suo modo si 

ridesta. In fin dei conti qualche tempo era passato dalle vittoriose certezze dei 

primi conquistatori del Mondo Nuovo. Le aporie dei Lumi pervadevano i testi 

del signore di Ferney e rendevano più incerto il suo cammino come testimoniano 

tra l’altro le vicende di Sémiramis e lo sviluppo del Poème sur la loi naturelle. 

A ben vedere il tema del rimorso, introdotto da Voltaire per la prima volta 

nell’antico tracciato della fabula, si rivelava un fattore saliente e singolare e 

caratterizzava in modo innovativo il testo. Gli studiosi oggi ne sono convinti: 

quel tema costituisce l’autentica innovazione della tragedia, il suo carattere 

dissonante nella plurisecolare evoluzione del mito, determinando nell’ambito del 

contenitore narrativo in oggetto, una svolta quantomeno letteraria203. E’ noto a 

tutti, comunque, che spesso persino le marginali mutazioni di forma 

testimoniano quelle dei contenuti e prefigurano un cambiamento in fieri.  

 
201 Voltaire, Poema sulla legge naturale, in Il sommo male, a cura di E. Cocco, Il Ramo, Rapallo 2004. 

M. Maimone, Libertà o legge, cit., p. 221. 
202 Vedi l’Introduzione in J.G. de Sepúlveda, Democrate secondo, ovvero sulle giuste cause di guerra, a 

cura di D. Taranto, Quodlibet, Macerata 2016, pp. XI-LV. 
203 C. Questa, Semiramide redenta, cit. 
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Anche nel Poème sur la loi naturelle - sia pure nella sostanziale tenuta delle 

coordinate mentali sopra descritte - affiorano degli anticorpi che iniziano ad 

erodere consolidate certezze. Il sole della raison splendeva ancora alto e lontano 

nell’etere e riverberava nel basso, debolmente, i suoi raggi. Ma i suoi “sigilli”, le 

leggi naturali, ora si stavano trasferendo quasi per magia dalla “fronte” nel 

“cuore” dell’uomo giusto. Si prefigurava, non senza difficoltà, quella che nella 

seconda metà del secolo si sarebbe definita la dimensione della coscienza, l’abisso 

nel quale, di li a poco, una nuova filosofia, avrebbe ritrovato “le sentiment de 

l’existence”204.  

Indubbiamente nel Poème il principio della responsabilità individuale 

continuava a rimanere soffocato da una realtà superiore che lo conteneva e lo 

rendeva indotto. Ma si delineava un fenomeno complesso e variegato per il quale 

la sfera dell’io pur essendo predeterminata su assunti razionali, iniziava ad essere 

percepita come una esperienza interiorizzata, storicamente determinata nel suo 

divenire205.  

In sintesi nell’opera confliggono, con la loro uguale validità sistemica, due 

concezioni, se si vuole due ragionamenti tra loro contrari. In questo dubbio, nel 

quale si sintetizza “l’aporia” dei Lumi, si colloca il Poème. 

È opportuno a questo punto ricordare che Voltaire alla fine degli anni Venti 

aveva fatta sua la concezione della religione naturale, intesa come norma 

immutabile “scritta nel cuore”. Questa dottrina era stata mutuata dai liberi 

pensatori inglesi soprattutto tramite il filtro di S. Clarke, conosciuto dall’allora 

giovane philosophe nel 1727, in seguito al viaggio-esilio al di là della Manica, sul 

quale torneremo. Clarke, un deista moderato incline al cristianesimo, intendeva 

utilizzare - come del resto si orienterà poi lo stesso Voltaire - la nuova scienza e 

il metodo sperimentale per dimostrare la concezione metafisica dell’universo e 

per contrastare le derive materialistiche e atee. Ciò nonostante, il traduttore 

dell’Ottica di Newton, identificando la legge naturale con la legge morale 

scopriva la dimensione libera della coscienza: l’etica diveniva il risultato della 

responsabilità individuale, il male e la colpa, più che essere connaturati all’uomo, 

derivano dalla incapacità dell’individuo di compiere scelte consapevoli e 

coerenti. La conquista della “verità” religiosa diveniva la conseguenza di uno 

 
204 J.J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, V Promenade, in Id., Oeuvres complètes, v. I, 

Gallimard, Paris 1959, p. 1047.  
205 “Se Dio non è in noi non è mai esistito. […] Scartiamo questi romanzi che si chiamano sistemi; 

E per elevarci scendiamo in noi stessi” […] Il cielo fece la virtù; l’uomo ne fece la maschera. Egli 

può ricoprirla d’impostura e d’errore, ma non può sfigurarla il suo giudice è nel suo cuore […] 

l’uomo è un oscuro enigma […] avremo noi nei nostri deboli cervelli l’audacia di aggiunger nostri 

decreti a queste leggi immortali? E’ in noi fantasmi di un momento […] la facoltà di metterci al 

lato del signore del tuono e di dare come dei ordini alla terra?” Voltaire, Poema sulla legge naturale, 

cit., Esordio, Prima parte, Seconda parte, pp. 55, 61, 69. 
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sforzo razionale e morale, non l’assunzione meccanica e fideistica di una verità 

già fatta206.  

Anche la lezione di Locke - è stato osservato - consentiva a Voltaire di 

scoprire l’uso empirico della ragione: la stessa dimensione religiosa perdeva la 

sua natura trascendente per attualizzarsi in una funzione finalistica umana. 

Ragione e religione da verità originarie si trasformavano in forze attive e 

perfettibili, adeguate ai bisogni, ai tempi, alle circostanze207. 

Nondimeno nel saggio breve Sul deismo - pubblicato a distanza di pochi 

anni dall’incontro di Voltaire con la nuova filosofia - uno scritto apparso nel 1742 

e poi riedito nel 1751 con nuovo titolo Discours sur le théisme, emergeva 

l’oscillazione tra libertà e autorità che costituisce, come si è detto, l’elemento 

caratterizzante dei due scritti del 1747-1751 qui presi in esame (Sémiramis; 

Poème)208. Nell’opuscoletto, commenta l’autore, ormai quasi cinquantenne, Dio 

rende gli uomini liberi, dotati di ragione, responsabili nella scelta del bene e del 

male, filosofi, fratelli, tolleranti, capaci di emanciparsi sul piano morale e tuttavia 

lo scritto conclude: “la morale è in ogni dove la medesima perché proviene da 

Dio”209. 

P. Casini, nelle sue pagine dedicate a Voltaire ormai molti anni fa, 

identificava proprio nel 1748, in una aggiunta alla Metafisica di Newton (1740) una 

fase di svolta nel pensiero del philosophe che ormai s’orientava risoluto in favore 

del sistema “della fatalità universale”. L’indirizzo era ribadito ancora nelle opere 

a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. Il patriarca dei Lumi, dalla “cauta 

nozione” della “libertà di Locke” si era convertito al “determinismo teologico”. 

Era la conclusione fideistica di un “travagliato umanesimo”210. Nella fede erano 

risolte le contraddizioni della ragione.  

A nostro parere invece, consapevoli d’andar contro corrente, entro il 

contesto noto - “Rimanete” “fantasmi d’un momento” nei “vostri limiti 

prescritti”- che resta la struttura portante che sorregge l’edificio, emerge nel 

Poème del 1751, una concezione interiorizzata della legge naturale e 

dell’esperienza religiosa. I principi universali, ridotti a precetti morali, tendono 

ormai a corrispondere ai bisogni dell’esistenza, come tra poco rapidamente si 

accennerà. Per rimanere nell’ambito del nostro tema, se attraverso i rimorsi 

 
206 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo. Da Newton a Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 84-

96. 
207 Ivi, pp. 51-162. 
208 Sul deismo, in Voltaire, Scritti filosofici, a cura di P. Serini, Laterza, Bari 1972, v. I. pp. 255 ss. 
209 Ivi, pp. 258-259. 
210 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., p. 253. 
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l’uomo recepisce la legge, attraverso i rimorsi l’uomo giudica sé stesso211. Il 

principio, sostanzialmente invariato, ritorna a distanza di circa dieci anni in 

Olympie, la tragedia redatta nel 1762, mentre il poeta si apprestava alla stesura 

del Trattato sulla tolleranza. Si trattava peraltro di un dramma in scena anche a 

Venezia al San Salvadore, nel carnevale 1768. Nello sviluppo scenico si legge: 

“Dio fece del pentirsi la virtù dei mortali”212. 

Ciò nonostante riaffiora nel Poème la memoria del circulus virtualis 

neoplatonico: le creature sublunari, “curve sotto il peso dei mali”, recano in sé, 

nell’incalzare successivo del testo, la “divina fiaccola” che dall’alto promana e 

ricongiunge all’Essere Supremo, ultimo fine del cammino umano. L’evocazione 

della faticosa ascesa mistica alla verità indubbiamente pervade un testo segnato 

dalla cultura dei Lumi. Non si può non ricordare comunque che già nel primo 

Cinquecento quell’”ascesa” aveva significato per Michelangelo una sofferta 

“redenzione” di sé stesso, una riappropriazione del suo io, che inevitabilmente 

comportava, già allora, una laicizzazione dell’esperienza religiosa213. Entro 

questo quadro composito l’uomo di Voltaire sviluppava, con l’esercizio della 

vita, un percorso personale di progressiva conquista della ragione e della virtù214. 

Un itinerario che tuttavia, come si è accennato, interiorizzava i valori e i principi 

adattandoli ai bisogni e alle esigenze di allora. 

Infatti nella Terza parte del Poème abbandonata la vocazione teorica e la 

memoria dell’antico prorompono i riferimenti alla vita quotidiana, si susseguono 

richiami sempre più espliciti alle questioni dell’ora. L’autore rievoca il clima 

d’intolleranza religiosa che aveva segnato e ancora segnava la storia dell’Europa 

moderna per oltre due secoli, in un arco temporale che oggi vediamo 

simbolicamente racchiuso, nel ripensamento degli eventi proposto ad esempio 

da J. Delumeau, tra il 1523 e il 1775 (i primi martiri della Riforma morirono ad 

Anversa; gli ultimi carcerati per motivi religiosi furono liberati in Francia)215. 

“Perché mai - si interrogava allora Voltaire - da due secoli questo pietoso furore?” 

 
211 Se solo la “legge terribile e universale” fa “argine al delitto” il “parricida, il calunniatore” non 

possono riconoscersi tali nel fondo della coscienza (“nel fondo del proprio cuore”). Se il cielo 

forgia la “virtù” e l’uomo ne riproduce la “maschera”tuttavia esso “non può sfigurarla” perché 

“il suo giudice è nel suo cuore”. Alessandro Magno, come Semiramide, “vergognoso, disperato 

per un attimo di furia” “da solo si giudicò indegno della vita”. Voltaire Poema sulla legge naturale, 

cit., Prima parte, pp. 59-61. 
212 Olimpia. Tragedia del sig. di Voltaire tradotta in versi italiani e recitata nel teatro di San Salvadore il 

Carnovale dell’anno 1768. In Venezia. Nella stamperia di Carlo Palese, Atto II, 2.  
213 G. C. Argan, Michelangelo architetto, Garzanti, Milano, 1990; Sul movimento neoplatonico nel 

Rinascimento italiano vedi, E. Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte Rinascimento, 

Einaudi, Torino, 1975, pp. 184-235. 
214 Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., Seconda parte, pp. 67-69. 
215 J. Delumeau, La Riforma. Origini e affermazione, Mursia, Milano 1975, p. 151.  
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I versi evocavano, in una molteplicità di espressioni efficaci e espressivamente 

risolte, “l’inquisitore col crocifisso in mano” che “manda al rogo il suo prossimo”, 

e “il popolo” “toccato dalla Grazia” che “danza intorno al rogo”, mentre ovunque 

con “santa ebbrezza” si grida “muori empio o pensa come me”216. I principi del 

diritto naturale mutuati dalla cristiana caritas - la limitazione di sé tramite la 

scoperta dell’altro per la conquista dell’amore reciproco, fine dell’amore e 

approdo alla legge dell’accettazione volontaria dell’altro - si attualizzavano in 

una prospettiva congiunturale e in una funzione finalistica umana. 

Voltaire così scopriva il male del vivere e finiva per prendere atto che in 

questa vita, “sempre da noi maledetta e sempre così cara”, di fatto “non esiste la 

virtù”. Affiorava nel testo la grande disputa sulla giustificazione della 

Provvidenza e sull’origine del male che per cinquanta anni divise allora teologi 

e filosofi. Voltaire scorgeva “gli uomini come forzati [che] lottano accaniti l’un 

l’altro con i ferri con cui sono incatenati”. Si levava nel Poème, con l’auspicio di 

solidarietà, un grido, a suo modo, di emancipazione e di riscatto: “aiutiamoci l’un 

l’altro a portare i nostri fardelli, cerchiamo almeno di vivere tra fratelli”217.  

Tentare di cogliere in questi venti versi del testo il preannuncio di quella 

che verrà definita “la social catena”- un’istanza che costituirà la manifestazione 

più alta della nostra civiltà letteraria - è senza dubbio una forzatura eccessiva218. 

Tuttavia, e questo sembra più probabile, in questa pagina si scorge un desolato 

“pronostico” sulla possibile eclissi della raison pur nella sua ancora conclamata 

certezza. Insorge così, nell’autore, un nuovo pensiero circa le “magnifiche sorti e 

progressive”. Infatti se - come ora sembra - le vicende della natura e della civiltà 

non appaiono più preordinate nel loro sviluppo mostrandosi, invece, 

imprevedibili e irreversibili, allora l’uomo può inserirsi in questo processo e 

tentare di modificarlo. Manifestare la sua libera iniziativa: la vita e la storia 

sembrano così poter essere intese come “progetto” più che come “destino”.  

Pertanto si possono scorgere in questi pochi versi voltairiani i prodromi di 

una concezione rettilinea e dinamica del progresso, inteso come fenomeno senza 

“caduta” e “decadenza”. Una concezione che F. Venturi identificherà in termini 

consapevoli, pur non privi anch’essi di contraddizioni, nell’opera di N. A. 

Boulanger, i cui testi furono redatti dopo il 1755, e pubblicati postumi tra 1761 e 

1766, in seguito alla scomparsa del giovane scienziato allora solo trentasettenne, 

 
216 Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., Terza parte, pp. 71-73. 
217 Ivi, Terza parte, p. 77. 
218 “Figli dello stesso Dio, cerchiamo almeno di vivere da fratelli; Aiutiamoci l’un con l’altro a 

portare i nostri fardelli; […] Nessuno di noi è vissuto senza conoscere le lacrime. […] Non 

avveleniamo la dolcezza che ci rimane. Mi pare di vedere in una funesta prigione, dei forzati, I 

quali, potendo darsi aiuto, lottano, accaniti l’uno Contro l’altro, con i ferri con cui sono 

incatenati”. Ibidem. 
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celebrato nel ricordo di D. Diderot. Si trattava di pensieri che allora iniziavano a 

circolare 219. 

L’Illuminismo e il rimorso. La querelle Voltaire-La Mettrie 

Questa oscillazione, che qui identifichiamo con la formula oppositiva di 

“ripetere” o “decidere”, caratterizza il pensiero di Voltaire, come testimoniano 

queste ultime pagine e come confermano studi autorevoli220. Nei suoi scritti, è 

stato felicemente osservato, più che un sistema può trovarsi un “caos di idee 

chiare” (E. Faguet). Questo intreccio che ritroveremo nella lettura di Sémiramis, 

riaffiora nel concetto di rimorso. In sintesi si può osservare che l’idea di rimorso 

rimbalza ambiguamente nel pensiero dell’autore tra due poli: l’uno pragmatico 

e utilitaristico, una figura retorica da esibire incrociando il ferro contro 

l’amoralismo nichilista e libertino, l’altro invece intenzionale e morale. In tal 

modo la battaglia combattuta - persino con la nostra pièce - in difesa del carattere 

universale della morale è stata intesa come una iniziativa volta garantire all’etica 

laica un fondamento contro il particolarismo confessionale e il nichilismo ateo221. 

Lo stesso Poème sur la loi naturelle era stato “composto - si legge nella 

Prefazione - nel momento in cui apparve un piccolo opuscolo che aveva come 

titolo Il Sommo Bene ma che doveva essere intitolato Il Sommo Male”222. Il Sommo 

bene (denominato anche Discorso sulla felicità) era di fatto L’Antiseneca di La 

Mettrie, un testo scritto come introduzione provocatoria alla traduzione francese 

del De vita beata di Seneca, compiuta dallo stesso filosofo e medico bretone nel 

1748 - su indicazione di P. L. de Maupertuis - e poi a stampa, come testo 

autonomo, nello stesso anno e nel 1751223. Il pamphlet con il suo amoralismo e 

relativismo etico, divideva gli intellettuali dei Lumi, suscitando la ferma reazione 

di moderati e radicali: non solo aveva acceso la protesta di Voltaire ma aveva 

anche provocato le riserve critiche di Diderot224. Erano queste dunque le ragioni 

 
219 F. Venturi, L’antichità svelata e l’idea di progresso in N. A. Boulanger, Laterza, Bari 1947; G. Sasso, 

Tramonto di un mito. L’idea di «progresso» tra Ottocento e Novecento, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 

171-257. 
220 Per tutti vedi, E. Cassirer, La filosofia dell’Illuminismo, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 209. 
221 Vedi l’Introduzione in J.O. de La Mettrie, Il sommo bene, a cura di M. Sozzi, Sellerio, Palermo 

1993, p. 16. 
222 Prefazione in Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., p. 49. 
223 Vedi M. Sozzi, Introduzione cit., p. 9. Il testo anche in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, a cura 

di S. Moravia, Laterza, Roma-Bari 1992. 
224 J.A. Perkins, Diderot and La Mettrie, Voltaire and La Mettrie, in «Studies on Voltaire and the 

Eighteenth Century», X, 1959, pp. 49-111; A. Vartanian, Le philosophe selon La Mettrie, in «Dix-

huitième siècle», I, 1969, pp. 161-78; M. Sozzi, Introduzione in J.O. de La Mettrie, Il Sommo bene, 

cit., pp. 9-43 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2021 

164 
P. Themelly, Le monde 

per le quali Voltaire ritenne di stendere il suo breve componimento in versi e 

verosimilmente anche la Sémiramis225.  

Infatti l’integrale monismo materialista del bretone lo portava a rintracciare, 

è necessario ricordarlo, nella sensibilità l’unità psico-fisica della “organisation” 

umana, e a scardinare, in misura di tali convincimenti, l’interiore coerenza del 

discorso morale tradizionale. In sostanza per il philosophe ogni soggetto è 

costretto, per natura, alla sola ricerca di una felicità sensibile, ovvero, ogni essere 

“organizzato” tende a un bisogno esclusivamente fisico e organico per la 

sostanziale identità tra le physique e le moral226. “Il n’y a qu’une seule opération 

dans l’homme: c’est sentir” dirà poi Diderot, con implicazioni più complesse e 

articolate rispetto a quelle che qui ricordiamo227.  

Per il medico-filosofo, in ragione di questo rigido determinismo - tutto è 

necessariamente determinato - la persona perde la possibilità di esercitare scelte 

autonome e libere. L’opera di La Mettrie poneva così in discussione lo stesso 

criterio di responsabilità individuale228: cadevano pertanto i parametri 

convenzionali della vita pratica e dell’esperienza morale. Svaniva la distinzione 

tra giusto e ingiusto, tra vizi e virtù. Principi e norme acquistavano un carattere 

arbitrario, congiunturale, culturale. La contestazione dell’apriorismo 

inevitabilmente si estendeva anche all’idea, propria di quegli anni, della morale 

universale: ovvero, come si è accennato, al convincimento nell’esistenza di una 

legge naturale, intrinseca alla specie, destinata a svilupparsi nel singolo tramite 

gli strumenti della ragione e capace di formare nel tempo l’uomo nuovo 

rigenerato dai Lumi229.  

Il relativismo etico di La Mettrie, interpretato da taluni come una teoria 

“umanista” e “empirista,” capace a suo modo di autodeterminare il soggetto, non 

si sarebbe risolto comunque in una dottrina eversiva dell’ordine costituito. La 

tesi avrebbe peraltro conservato un carattere “esoterico” rimanendo fondata sul 

convincimento della l’irriducibilità di due “popoli” distinti per attitudini e 

natura: le élites e le masse inconsapevoli e brute. Autore “lacerato e inquieto”, 

“tortuoso e complesso”, il filosofo bretone ci ha lasciato un’opera “tutt’altro che 

lineare” sulla quale gli studiosi si sono interrogati proponendo interpretazioni 

 
225 Voltaire, Poema sulla legge naturale, in Il sommo male, cit. 
226 I termini vennero utilizzati da P.J.G. Cabanis nei Rapports du physique et du moral de l’homme 

(1802); Id., Rapporti tra il fisico e il morale dell’uomo, a cura di S. Moravia, Laterza, Roma-Bari 1973. 

Vedi inoltre, S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues. Scienza e filosofia in Francia 1780-1815, La Nuova 

Italia, Firenze 1974. 
227S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues, cit., pp. 161 ss. 
228 L.G. Crocker, Un’età di crisi. Uomo e mondo nel pensiero francese del Settecento, Il Mulino, Bologna 

1975, p. 69.  
229 J.A. Perkins, Diderot and La Mettrie, Voltaire and La Mettrie, cit. 
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contrastanti. A ipotesi caute e misurate230 si sono accompagnate letture critiche 

più severe per le quali l’amoralismo nichilista di La Mettrie preludendo a Sade 

inaugurava “la crisi etica del mondo moderno”, un’esperienza culturale che si 

sarebbe storicizzata di lì a poco con la Rivoluzione e svolta nelle sue estreme 

conseguenze “più tardi nella storia dell’Occidente”231.  

Era stato dunque La Mettrie il primo a scendere in campo e ad affrontare la 

questione del rimorso - seguito poi, tra i radicali, da d’Holbach - e a provocare 

così la risposta di Voltaire nella Sémiramis e nel Poème sur la loi naturelle. La 

questione investiva, al di là del fondamento della morale tradizionale, il grande 

tema che concluderà i Lumi su l’autonomia del giudizio individuale e sulla 

formazione di una libera personalità. Ne era ben consapevole d’Holbach il quale 

vent’anni dopo le dispute tra Voltaire e La Mettrie, nel 1772, scriveva ne Il buon 

senso: l’uomo “può temere gli uomini, può temere […] le punizioni e la condanna 

delle leggi, può temere sé stesso, può temere i rimorsi”232. Era sempre le Baron - è 

stato osservato - che anticipando S. Freud233, poneva già con chiarezza la 

distinzione tra remords e repentir, ovvero tra rimorso e pentimento (senso di 

colpa)234. Una distinzione che interpreteremo - senza tradirne il senso autentico - 

nel processo unitario scandito dapprima nella esperienza psicologica e 

conoscitiva del rimorso, il tormento nel ricordo consapevole del male commesso, 

e poi risolto nell’atto pratico della volontà a non voler più reiterare, ovvero il 

senso di colpa.  

D’Holbach percepiva dunque il valore dinamico e produttivo di tale 

esperienza, capace di emancipare il soggetto e di collocarlo responsabilmente 

nella società. Nondimeno l’enciclopedista pur credendo nella forza “dissuasiva” 

dei rimorsi, e pur accentuando il significato debole e autoriflessivo del processo, 

temeva l’uomo, la sua libertà, le sue passioni, le sue debolezze, la sua difficoltà a 

‘interiorizzare’ il concetto con l’esperienza e finiva per privilegiare l’antica 

certezza altrettanto “dissuasiva” delle “leggi severe”235. Come per Voltaire 

 
230 Vedi l’Introduzione in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., pp. XXXVII ss.; J. Domenech, 

L’éthique des Lumières, cit., pp. 172-87; V. Barba, «Bonheur» e «Vertu» nel pensiero di J.O. de La Mettrie, 

in «Rivista critica di storia della filosofia», III, 1976, pp. 280-92. 
231 L.G. Crocker, Un’età di crisi, cit., pp. 27-30, 34-36, 117-23, 220-22 e passim.  
232 P.T. d’Holbach, Il buon senso, a cura di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 2010, p. 176. 
233 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri scritti, Boringhieri, Torino 1971, p. 266. Sulla questione vedi 

l’Introduzione in P.T. d’Holbach, Elementi di morale universale o catechismo della natura, a cura di V. 

Barba, Laterza, Roma-Bari 1993, p. LXVI. 
234 P.T. d’Holbach, La Morale universelle ou les Devoirs de l’Homme fondés sur sa Nature, Verlag, 

Stuttgardt 1970, pp. 56-57. 
235 “Un governo giusto, leggi severe, una sana morale, s’impongono ugualmente a tutti; almeno, 

non c’è nessuno che non sia costretto a crederci e che non senta quale rischio corre a non 

uniformarvisi”. P.T. d’Holbach, Il buon senso, cit., p. 194. 
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dunque nell’idea del rimorso confliggevano insieme la dimensione della 

necessità che tuttavia finiva per imporsi su quella nascente della libertà. 

Lester G. Crocker ha scorto anche nella ipotesi di La Mettrie sulla 

costruzione della libera personalità una anticipazione della teoria di Freud a 

riguardo236. Sappiamo tuttavia che l’individualismo edonista e libertino del 

bretone si sarebbe risolto in un nichilismo etico, almeno a parere di Voltaire. 

Come hanno osservato M. Sozzi e V. Barba si possono cogliere nel pensiero del 

medico-filosofo due orientamenti distinti in relazione all’idea di rimorso. Ne 

L’uomo macchina del 1747 il rimorso è inteso come un fenomeno naturale, ne 

L’Antiseneca apparso, sia consentito ricordarlo, l’anno successivo, è considerato 

invece come una “struttura psichica acquisita”237. 

Ne L’uomo macchina il rimorso, nella “omogeneità” del mondo naturale, si 

rivela una capacità innata “a distinguere il bene dal male”, un “sentimento 

intimo” che “insegna quello che non dobbiamo fare, perché non vorremmo che 

fosse fatto a noi”238. In realtà si trattava di un istinto di conservazione, di chiusura 

in sé - una manifestazione dell’“amor-proprio” nella specifica definizione di La 

Mettrie - comune a tutte le specie viventi: “gli animali sono fatti della stessa 

materia […] quindi non esiste anima o sostanza sensitiva priva di rimorsi”. “Il 

cane che ha morso il padrone che lo stuzzicava è parso pentirsene un momento 

dopo”. “[…] La sua anima registra come la nostra le stesse gioie, le stesse 

mortificazioni, gli stessi turbamenti”239. 

L’uomo di La Mettrie pertanto, come ogni “struttura organizzata” vive il 

sentire istintivo proprio dei viventi ed è quindi incapace di percepire attraverso 

il processo puramente meccanico del rimorso il carattere dinamico e produttivo 

di quel moto. In La Mettrie dunque il rimorso si risolve nel processo passivo della 

recezione: rimordere è solo sentire, non un fare, un produrre. La Mettrie sembra 

così orientarsi nel suo sensismo più in direzione di Condillac che verso quella di 

Diderot240. Eppure il suo Uomo macchina rompe con la concezione tradizionale 

“fissista” e apre a ipotesi dinamiche e “vitali” sulle idee di uomo e natura. I 

residui del suo cartesianesimo non arrestavano “l’irrompere irreversibile di una 

nuova cultura”241.  

 
236 L.G. Crocker, Nature and Culture. Ethical Thought in the French Enlightenment, The Johns Hopkins 

Press, Baltimore 1963, p. 139. 
237 M. Sozzi, Introduzione cit., pp. 16 ss.; V. Barba, Introduzione, cit., p. LXVIII. 
238 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 202.  
239 Ivi, pp. 203. 
240 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., pp. 409 ss.; S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues, cit., 

pp. 282 ss.; Trattato sulle sensazioni, in Opere di Etienne Bonnot de Condillac, a cura di C.A. Viano, 

Utet, Torino 1996, II, capp. VI e VII.  
241ʺL’Uomo macchina non rappresenta, malgrado le sue incertezze e contraddizioni un ritorno a 

Cartesio. Nessuna metafora meccanicistica può cancellare il fatto che una forza organica circola 
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Sicché l’homme machine incapace di soffrire per il dolore altrui avverte solo 

- per ricordare un celebre esempio di Rousseau - l’impulso di “ripugnanza dei 

cavalli a calpestare i corpi viventi” o quello della “tenerezza delle madri per i loro 

piccoli e dei pericoli che esse sfidano per difenderli”242. 

Tuttavia scorrendo l’opera si giunge ben presto all’ evento ricordato da 

Voltaire nella Préface del Poème sur la loi naturelle ovvero alla triste vicenda della 

“ragazza selvaggia di Châlons in Champagne”. La giovane, ricordano entrambi 

gli autori, vissuta al di fuori della civiltà e poi reintrodotta in essa, “selvaggia e 

feroce”, ”aveva provato rimorso dopo “aver mangiato sua sorella”. Per La 

Mettrie la testimonianza documentava il solo carattere istintivo del rimorso 

vissuto da ogni machine psico-fisica243. Per Voltaire invece la vicenda confermava, 

come sempre, tanto un assunto neoplatonico quanto un processo psichico di 

emancipazione umana, un “ritorno d’umanità”:  
 

L’autore del poema [La Mettrie] ritiene invece che per noi i rimorsi sono naturali quanto le altre 

affezioni della nostra anima. Se l’impeto d’una passione fa commettere un errore, la natura, 

restituita a sé stessa, sente questo errore. La giovane selvaggia trovata vicino a Châlons confessò 

che, in preda alla collera, aveva dato alla propria compagna un colpo in conseguenza del quale 

questa sfortunata morì tra le sue braccia. Nel momento in cui ella vide il suo sangue colare, si 

pentì, pianse, tamponò quel sangue, mise erbe sulla ferita. Quelli che dicono che questo ritorno 

d’umanità non sia che un ramo del nostro amor-proprio fanno molto onore all’amor-proprio. Si 

chiamino la ragione e i rimorsi come si vuole, essi esistono e sono i fondamenti della legge 

naturale244. 
 

Situato dall’altra parte dell’universo rispetto a Voltaire, il La Mettrie de 

L’Antiseneca non poteva certo considerare il rimorso come un “ritorno 

d’umanità”. Nell’operetta del 1748 il bretone scopriva nuove implicazioni e 

giungeva a una condanna senza appello di quel “sentimento intimo”. Il giudizio 

formulato ne L’Homme machine si era progressivamente articolato. Non era più 

sufficiente per il bretone considerare il rimorso come una condizione di afflizione 

e di chiusura dell’io suscitata da un istinto di difesa e protezione che spinge ogni 

soggetto a rinchiudersi in sé e a rifuggire dal male di cui è testimone.  

In altri termini La Mettrie si distaccava dalla teoria del rimorso inteso come 

atto prelogico istintuale e approdava ne L’Antiseneca a una concezione 

 
immanentemente nell’essere vivente descritto da La Mettrie, che tutte le parti del corpo 

possiedono ora proprietà sensitive; che perfino gli istinti vengono personalmente riabilitatiʺ. S. 

Moravia, Introduzione in J. O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. XXVI. Id., Dall’ʺhomme 

machineʺ all’ʺhomme sensibleʺ. Meccanicismo, animismo e vitalismo nel secolo XVIII, «Belfagor», XXIX, 

1974, VI, pp. 633-647; Id., Filosofia e scienze umane nell’età dei Lumi, Sansoni, Firenze 1982, pp. 3-85. 
242 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, traduzione e cura di G. Preti, Feltrinelli, 

Milano 1992, p. 61.  
243 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 206. 
244 Prefazione in Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., p. 51. 
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antropologica di quell’atto, intendendolo come un processo psicologico di 

autoanalisi non libero e spontaneo ma indotto e artificiale. Si trattava di un inutile 

tormento suscitato ad arte e giustificato, nella sua forma più compiuta, nella 

dottrina stoica di Seneca. La Mettrie contestava il conflitto senecano tra furor e 

bona mens, tra ragione e passioni, un conflitto morale più che psicologico ed 

esistenziale. Il filosofo o il saggio infatti sanno far trionfare la propria ragione 

sulle passioni, disciplinandole tramite un atto libero e responsabile della propria 

volontà, raggiungendo così la composta virtù e la rasserenante apátheia. Questo 

itinerario è possibile poiché nella dottrina di Seneca gli istinti e le passioni, pur 

involontari, sono tuttavia subordinati all’attività psichica dei centri superiori e 

non essendo predeterminati nel loro sviluppo rendono possibile la libertà di 

scelta individuale e la conquista della autonomia morale245. Tuttavia la meta si 

rivelava sempre penosa e incerta, contesa tra il bene e il male, tra volontà e 

rinuncia, tra le attese dei progetti e la forza insondabile del destino246. 

Comunque La Mettrie in ragione del suo determinismo percepiva il vizio 

di fondo della dottrina morale di Seneca. Da quella esperienza scaturiva, sempre 

a parere del bretone, un modello di virtus non solo imposto e artificiale ma anche 

volto a determinare un processo che oggi definiremmo, in termini freudiani, di 

rimozione, di soffocamento pulsionale, di soppressione dell’io empirico in favore 

dell’io ideale247. 

Ma in realtà con quella rimozione non si mortificava e si alienava 

l’individuo ma si realizzava anche un processo di disciplinamento sociale. 

Quell’orribile filosofo infatti aveva piegato e annientato le spinte insopprimibili 

dei sensi con una volontà figlia della ragione astratta. La raison, ormai sovrana e 

imperante, imponeva con le sue farneticazioni virtù e valori immaginari, che 

potevamo conquistarsi solo sopprimendo passioni, sentimenti, desideri autentici 

e profondi. Solo così si poteva raggiungere la rasserenante apátheia del saggio248. 

Il rimorso dunque insorgeva quando non si era in grado di uniformarsi alla virtù 

insegnata dal saggio. Cioè si provava tormento non per una inadempienza 

rispetto al proprio giudizio ma rispetto al giudizio altrui, rispetto cioè a un 

imperativo predeterminato, ereditato. Perché - si domandava La Mettrie - non si 

prova alcun pentimento dopo aver partecipato “a una carneficina” nel corso di 

 
245 G. Garbarino, Necessità e libertà in Seneca tragico, in Incontri con Seneca, a cura di G. Garbarino e 

I. Lana, Atti della giornata di studio, Torino 26 ottobre 1999, Pàtron, Bologna, 2001, pp. 29-48. 
246 A. J. Voelke, L’idée de volonté dans le Stoïcisme, PUF, Paris, 1992; G. G. Biondi, Il Nefas 

Argonautico. Mythos e Logos nella Medea di Seneca, Pàtron, Bologna, 1984. 
247 J. Starobinski, L’occhio vivente, cit., p. 42. G. Sissa, La gelosia. Una passione inconfessabile, Laterza, 

Roma-Bari, 2017, p. 23 
248 L. A. Seneca, L’ira, a cura di C. Ricci, Rizzoli, Milano, 1998, II, 1, 3-5; III, 5, 7-8; 12, 7-13; 13, 2. 

Contra J. O. de La Mettrie, L’Antiseneca, in Id., Opere filosofiche, cit. 
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“una guerra” e si è “tormentati dai rimorsi” quando ci si abbandona a “una 

passione di cui non si è padroni”249? Il medico-filosofo scopriva così la possibile 

natura ideale e sociale del rimorso a dispetto di quella reale e personale.  

Per il medico-filosofo il nemico da abbattere era dunque Seneca, come 

recitava lo stesso titolo del pamphlet. L’idea non doveva più trionfare sulla cosa, 

le aspirazioni dovevano coincidere con i bisogni. L’opera infatti celebrava l’ideale 

epicureo ed edonista e condannava, con Seneca, lo stoicismo e la morale ascetica. 

Proclamava, nello sviluppo delle pagine, l’avvento di una nuova era, fondata su 

una felicità sensibile, corporea, organica. Spiegava che era necessario costruire 

una nuova etica laica, ribaltando la virtus e le speranze del saggio. Urgeva porre 

fine all’orribile trionfo del logos sull’alogon: “Bevi, mangia, dormi, russa, sogna; e 

se qualche volta pensi fallo tra una bevuta e l’altra, e sia sempre presente un 

pensiero rivolto o al piacere o al momento presente o al desiderio riservato per 

l’ora seguente”250. L’istinto doveva dunque trionfare sulla ragione. Infatti dalla 

ragione non scaturisce mai la felicità: la ragione “ostacola la felicità” e “conduce 

al rimorso”, al dubbio, al senso di colpa251.  

In definitiva il rimorso cos’altro era se non “un semplice sentimento accolto 

senza esame e senza scelta, impresso nel cervello con la stessa forza di un sigillo 

sulla cera molle”252? La “coscienza” era “imbevuta” di quel lavorio, di “quei 

principi”, “di ciò che si chiama rimorso”, “principi che ritornano” e “variano 

all’infinito”253. In tal modo la costruzione del soggetto etico, la coscienza “che 

produce il pentimento”si era sempre rivelata “figlia dei pregiudizi”254. Pertanto 

ogni soggetto senziente costruiva la sua identità non sul suo sentire ma 

adeguandosi a modelli comportamentali socialmente codificati e riconosciuti, 

volti a legittimare il sistema collettivistico, organicistico e gerarchico della società 

tradizionale. Il rimorso si rivelava così un inganno sociale, un subdolo strumento 

coercitivo, disciplinante e alienante: la radice e la fonte del male, l’atto per gettare 

“ombra su sé stessi”255, Per una sorta di paradosso ne L’Antiseneca si anticipavano 

i temi, mutuati dai grandi moralisti del Seicento, sulla “distrazione” da sé256 

 
249 J.O. de La Mettrie, L’Antiseneca, in Id., Opere filosofiche, cit. p. 325. 
250 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 357. 
251 S. Moravia, Introduzione, cit., p. XLI. 
252 J. O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 323. 
253 Ivi, p. 324 
254 Ivi, p. 325. 
255 J. Starobinski, L’occhio vivente, cit., pp. 38-43. 
256 B. Pascal, Pensieri, cit., p. 152 (354). Ma anche, J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della 

diseguaglianza, cit., pp. 48, 84. J. Starobinski, Jean Jacques Rousseau e il pericolo della riflessione, in Id., 

L’occhio vivente, cit., pp. 75-158. 
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destinati di lì a poco, con Rousseau a supportare la pars construens di una nuova 

civiltà257. 

Tuttavia l’esecrabile ragione condannata da La Mettrie, fosse quella 

senecana o l’altra dei Lumi, era sempre una sorta di pseudo ragione. O forse 

meglio era sempre stata tradita e strumentalizzata, dai falsi filosofi e dai cattivi 

governanti. Ridotta, in ogni epoca e luogo, a istanza eteronoma, risolta a mero 

dispositivo pragmatico, disciplinante, repressivo258. Il rimorso e il senso di colpa 

erano peraltro gli strumenti psicologici prescelti per attuare la stasi mentale e 

sociale, per imporre, ai subalterni, il conformismo della ragione. Infatti quei 

meccanismi mentali non risvegliavano la coscienza, erano solo subdoli 

dispositivi psichici volti alla cristallizzazione dei valori e come tali funzionali a 

perpetuare il sistema. Funzionali per suscitare emotivamente l’obbedienza 

acritica e psicologizzata al dominio della virtus che si imponeva così, in tutta la 

sua retorica, tramite l’assunzione meccanica di una norma e la reiterazione 

dell’identico.  

In questa invettiva prometeica del bretone la sola libertà possibile scaturiva 

dalla necessità, dal prorompere degli impulsi, nelle forme psico-fisiche 

dell’“organisation”. Solo nell’imperio coercitivo dei sensi si definiva la fisionomia 

dell’autonomia e della personalità. Tuttavia nel grande trionfo della pars 

destruens sembrava venir meno quella construens. L’anarchia di La Mettrie non 

contemplava, in termini politici, il problema del rapporto tra individuo e società, 

la questione della interazione umana e dialettica tra simili. Il nuovo philosophe 

rimaneva un individualista, il suo messaggio, come si è ricordato con le parole di 

S. Moravia, restava “esoterico”. Ciò nonostante, con tutto il suo coraggio, il 

distruttore di mondi affermava provocatoriamente che se la scelta fosse stata 

consapevole “La sporcizia e l’infamia siano il tuo retaggio: ti ci puoi voltolare 

dentro, come i porci, e sarai felice come loro”259.  

Dall’umanesimo di Nanine alla scoperta di Shakespeare 

Il radicalismo di La Mettrie, l’idea della dissoluzione dell’etica, della società e del 

diritto tradizionali non scuotevano del tutto comunque Voltaire che proseguiva 

nella sua attività di autore teatrale, redigendo in particolare Nanine ou le préjugé 

vaincu, una commedia in tre atti che debuttava il 16 giugno 1749 alla Comédie 

 
257 J. Starobinski, Jean Jacques Rousseau: la trasparenza e l’ostacolo, cit. Vedi anche P. Burgelin, La 

philosophie de l’existence de Jean Jacques Rousseau, Vrin, Paris 1973; C. Taylor, Radici dell’io, cit.; A. 

Ferrara, Modernità e autenticità. Saggio sul pensiero sociale ed etico di J.J. Rousseau, Armando, Roma 

1989. 
258 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., pp. 322 ss. e passim. 
259 Ivi p. 357. 
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Française. L’opera sarebbe stata rappresentata a fine secolo in Italia, sui 

palcoscenici in rivoluzione di Venezia e Milano260.  

La commedia si innestava sul tema allora in auge dell’amore contrastato, 

un motivo che suscitava sempre maggiori interessi in seguito al vasto dibattito 

d’opinione avviatosi con la Pamela di Richardson (1740). Un’opera alla quale 

Voltaire nella sua Nanine si richiamava esplicitamente. Trionfavano, 

nell’originale inglese, i modelli puritani della virtù e della castità, l’ideale di una 

“rarefatta delicatezza” secondo l’espressione efficace di L. Stone261. Tuttavia era 

“l’enorme distanza sociale tra i due protagonisti” - la mésalliance felicemente 

celebrata tra la serva e il padrone - a sancire la fortuna di Pamela. Si trattava di 

una vittoria del sesso femminile e di un riconoscimento per la donna del ceto 

popolare, oltre alle considerazioni che abbiamo già richiamato all’inizio di questo 

lavoro.  

Sul tracciato di Richardson dunque, Voltaire ricostruiva la sua vicenda 

proponendo tramite il testo - potrà sorprendere - un germogliante umanesimo. 

L’opera privilegiava il dialogo più che l’intreccio della vicenda, un plot in 

sostanza gracile anche se ravvivato da alcuni colpi di scena. Sin dalla prima scena 

si stagliava la figura del protagonista, il conte-filosofo d’Olban. Questi si univa 

in matrimonio, superando le ragioni d’interesse e di rango, con la sua cameriera 

Nanine262. Entrambi obbedivano a una legge autonoma che ne determinava la 

condotta263. L’amore tra d’Olban e Nanine nasceva in realtà ben presto, 

alimentato dalla spinta dei “moti del cuore”, ma finiva per divenire travolgente 

in virtù della reciproca condivisione di valori e comportamenti. Il conte scorgeva 

in Nanine, insieme alla bellezza giovanile, il “carattere” che rendeva la sua 

 
260 [Voltaire] Nanine ou le préjugé vaincu. Comédie. Représentée pour la première fois le 16 juin 1749 au 

Théâtre de la rue des Fossés Saint-Germain par la Comédie française. Per notizie relative alla 

rappresentazione e alla stesura dell’opera, vedi l’Introduction in Théâtre du XVIII siècle, Textes 

choisis établis, presentés et annotés par J. Truchet, Gallimard, Paris 1972, v. I; M.R. de Labriolle, C. 

Duckworth, Introduction a Nanine, in Les Oeuvres Complètes de Voltaire, edition critique, The 

Voltaire Foundation, Oxford 1994, v. 31 B. Per la prima traduzione italiana vedi, Nanina, o sia il 

pregiudicio vinto. Commedia tratta dal sig.r. de Voltaire. In Milano nella stamperia di Giovanni 

Montani. 1770 (l’unica copia in Biblioteca comunale dell’Archiginnasio, Bologna). Una edizione 

dell’anno IX repubblicano (1800-1801), con la falsa indicazione tipografica di Parigi è custodita in 

Biblioteca statale e libreria civica, Cremona. Il testo del 1770 è antologizzato in A. Cataldi, Pàmela-

Paméla, cit. Sul teatro di Voltaire si indicano qui soltanto: G. Iotti, Virtù e identità nella tragedia di 

Voltaire, Champion, Paris 1995; R. Goulborne, Voltaire comic dramatist, Voltaire Foundation, 

Oxford 2006. 
261 L. Stone, Famiglia, sesso e matrimonio, cit., p. 763. 
262 Voltaire, Nanine ou le préjugé vaincu, cit., Atto I, 7, 9, II 7, III, 6. 
263 Ivi, Atto II, 3.  
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“anima bella”. Scopriva tutte quelle virtù “spontanee e senza artificio” che 

insieme alla “dirittura” riuscivano ancora a gratificare “l’uomo saggio”264. 

Le idee della pièce si esprimevano soprattutto nelle riflessioni di d’Olban. Il 

patrizio-filosofo sorretto dal “cuore” e insieme guidato dalla “ragione” si 

interrogava sulle relazioni sociali e sul significato dei comportamenti umani265. 

Ormai comprendeva che non erano “il sangue” e “la nascita” a decretare la 

“nobiltà di un cuore”. Solo la disposizione dell’animo poteva legittimare il valore 

di una persona e rendere un’azione onorevole. D’Olban contrapponeva alla 

precettistica formale, alla meccanica del credere e dell’agire, l’etica 

dell’intenzione. Bisognava seguire l’ispirazione del “cuore” e non imitare i 

comportamenti266. Pertanto le norme avrebbero dovuto essere il risultato di libere 

scelte e non la conseguenza delle abitudini. Anche d’Olban in forza della sua 

morale autonoma scardinava l’etica tradizionale che si risolveva, a suo parere, in 

una pratica di vita fondata su valori sociali predeterminati e quindi non 

individualizzati267. L’eroe di Voltaire metteva così a nudo l’intrinseca 

correlazione tra l’onore e il potere che costituiva una delle idee forza del sistema 

degli ordini. Il conte, invece, in virtù dei suoi convincimenti scopriva un inedito 

rapporto tra l’onore e i diritti individuali268. Sembrava possibile immaginare una 

società nella quale gli uomini grazie alla loro consapevole libertà riuscivano a 

scoprirsi uguali269. 

Tuttavia la nuova etica dell’autenticità, che balenava nello sviluppo degli 

atti, si spegneva nell’ultimo verso: uno solo su milletrecentotrentasei, nella 

profezia della marchesa d’Olban, la vecchia madre del giovane conte270. Proprio 

 
264 Ivi, Atto I, 9. 
265 Ivi, Atto I, 1. 
266 Ibidem. 
267 Ivi, Atto I, 9. 
268 Ivi, Atto II, 7, III, 7. 
269 Ibidem. 
270 “Che questo giorno sia delle virtù la degna ricompensa, ma senza tirare mai a conseguenza”. 

Ivi, Atto III, 7. Tra le diverse ipotesi formulate sulla conclusione ci si limiterà a ricordarne solo 

due. J. Truchet ha messo in evidenza il carattere serio dell’opera tutta incentrata sulla virtù e sul 

dovere e non incline a indulgere al ridicolo nonostante la scelta di Voltaire per il genere 

attendrissante. Si trattava, in questo caso, di una sperimentazione che tendeva a armonizzare il 

tragico con il comico. (vedi l’Introduction di J. Truchet in Théâtre du XVIII siècle, cit. e ivi la Préface 

di Voltaire, p. 874). Entro questo primato del “serio” verrebbe meno pertanto l’ipotesi di un finale 

“ironico” e “graffiante” deliberatamente scelto dall’autore per riequilibrare il testo e per 

rafforzare il senso della pièce. Altri studiosi invece hanno ventilato l’ipotesi di una prima versione 

manoscritta della commedia, forse trafugata e comunque ormai perduta, che si concludeva con 

una agnizione finale: Nanine si sarebbe scoperta nell’ultima scena figlia di un patrizio secondo il 

gusto del tempo. In tal modo la mésalliance sarebbe stata scongiurata. Solo successivamente 

Voltaire, in seguito ad un ripensamento, avrebbe riscritto il terzo atto e variato la conclusione. Di 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2021 

173 
P. Themelly, Le monde 

nell’Introduzione premessa a Sémiramis Voltaire richiamandosi alla tragedia 

classica ribadiva la necessità di condensare - come Sofocle nell’Edipo - il 

significato dell’opera nella secchezza dell’ultimo verso271.  

Il fenomeno complesso di conquista e perdita della soggettività che ispira 

tutti i testi di Voltaire sin qui richiamati si manifesta in egual misura nel rapporto 

che ebbe il philosophe con il teatro di Shakespeare. Un rapporto che investiva tanto 

le questioni di stile quanto inevitabilmente anche quelle di contenuto. M. Fazio 

ha ricostruito l’influenza di Shakespeare nel teatro di Voltaire mettendo in risalto, 

ad esempio, come molte scene e situazioni della nostra Sémiramis erano tratte “in 

modo evidente” dal drammaturgo inglese: “nella tragedia la regina babilonese 

istiga l’amante Assur a uccidere il marito Nino. Nel terzo atto compare l’ombra 

di Nino che chiede vendetta a suo figlio Arsace. Il modello è Amleto che Voltaire 

aveva visto a Londra e da cui era stato colpito per il colpo di scena 

dell’apparizione del fantasma del padre da lui già imitato in Eriphyle. […] 

Voltaire sembra sfruttare una nascente moda shakespeariana […]”272. 

Nella Introduzione alla Sémiramis, Voltaire, suggerita al lettore la fonte 

d’ispirazione in Amleto, si era soffermato soprattutto sugli aspetti formali della 

derivazione273. Diversamente nelle Lettere filosofiche, in particolare nella 

diciottesima d’esse, a tema Sulla tragedia, l’illuminista identificava esplicitamente 

nel quesito esistenziale di Amleto: “to be or non to be, that is the question” le 

ragioni profonde della sua scelta274. Percepiva un cono “d’ombra”, situato negli 

abissi della coscienza, un’area inesplorata, inesplorabile? in fondo non del tutto 

dissimile dai “vasti deserti” dell’incognito della realtà fisica e naturale, sui quali 

si sarebbe interrogato d’Alembert, sia pure più tardi, nei suoi Elementi di 

 
questa suggestiva ipotesi, come si è detto, non possediamo nessuna prova certa ma soltanto 

testimonianze coeve indirette e di carattere secondario (vedi, M.R. de Labriolle, C. Duckworth, 

Introduction a Nanine, in Les Oeuvres Complètes de Voltaire, cit., pp. 8 ss). Inizialmente la commedia 

non riscosse un grande successo e fu ritirata dopo dodici rappresentazioni. Riapparve 

nuovamente nel 1754 per divenire, tra il 1760 e il 1780, almeno in Francia, una delle opere teatrali 

più popolari del patriarca dei Lumi (vedi, M.R. de Labriolle, C. Duckworth, Introduction, cit., pp. 

16 ss). In quegli anni la pièce venne persino protetta dall’autorità (Ivi, p. 13) Si temevano 

probabilmente le versioni clandestine che potevano radicalizzare il tema della mésalliance. 

Nonostante l’ambiguità del testo Nanine andò in scena 284 volte negli anni della Rivoluzione: la 

profezia della marchesa d’Olban era stata dimenticata. (L.L. Sheu, Voltaire et Rousseau dans le 

théâtre de la Révolution française (1789-1799), Editions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 2005, 

p. 20). 
271 Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna, cit., p. 29. 
272 M. Fazio, Voltaire contro Shakespere, cit., p. 57. 
273 Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna, cit., pp. 25 ss. 
274 Voltaire, Lettere filosofiche, a cura di R. Campi, Rusconi, Milano 2016, p. 80. 
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filosofia275. Voltaire, successivamente, sempre in questo scritto, invitava i futuri 

traduttori del divino Shakespeare ad abbandonare i vizi formali, per penetrare 

l’intelligenza del testo: “la lettera uccide, lo spirito vivifica”276.  

Per convenzione si usa affermare che il viaggio-esilio277 compiuto da 

Voltaire per sua libera scelta in Inghilterra (maggio 1726 - novembre 1728), fu 

l’occasione che gli consentì, tra le altre, l’incontro con Shakespeare. Ben presto 

infatti l’homme de lettres allora trentaduenne, che ogni sera si recava a teatro, 

leggeva lo «Spectator» di Addison, esempio di un giornalismo “moderno” e 

“sconosciuto” sul continente, “familiarizzava” con la filosofia di Bacone, Locke e 

Newton e frequentava Pope e Swift, poté assistere alla messa in scena di Amleto, 

Otello, Macbeth, Giulio Cesare e Riccardo III al Drury Lane, di Londra, una città 

gigantesca e frastornante, con una popolazione due volte quella di Parigi278. Il 

giovane Voltaire sarebbe ritornato in patria con un rinnovato spirito “laico”, 

“tollerante” e “attivo” e, grazie all’incontro con la filosofia empirica, avrebbe 

elaborato, non senza contraddizioni, le istanze più progressive che tratteggiano 

il suo pensiero279.  

Sul piano letterario è stato osservato che la scoperta di Shakespeare, 

introdotto di fatto dallo stesso Voltaire in Francia, costituì per l’Europa d’allora 

il “risveglio della coscienza”, contribuendo a inaugurare la modernità, ponendo 

fine alla tradizione classicista e all’egemonia culturale francese280. Il giovane esule 

nel corso di quella esperienza fu colpito e sedotto dal trionfo dell’irrazionale e 

del sentimentale, dalla sovversione violenta delle regole, paradossalmente da ciò 

che la sua cultura aveva emarginato e relegato nella dimensione del “mostruoso”, 

dell’“orrore”, del “barbarico”. Tanto può leggersi nel Discours sur la tragédie à 

Milord Bolingbroke premesso al testo del Brutus, la cui stesura era stata conclusa 

nel 1729 e la cui prima rappresentazione si era tenuta nel 1730281: 

 
275 P. Casini, Jean d’Alembert “epistemologo”, in «Rivista critica di storia della filosofia», XIX, 1964, 

pp. 28-53; Id., Il problema d’Alembert, in «Rivista di filosofia», 1, 1970, pp. 26-47; T.L. Hankins, Jean 

d’Alembert. Science and Enlightenment, Gordon and Beach, New York 1985; P. Alatri, Introduzione a 

Voltaire, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 57-72.  
276 Ivi, p. 81. 
277 P. Alatri, Introduzione a Voltaire, cit., pp. 19-21 
278 M. Martinez, Les Théâtres à Londres pendant la saison 1726-1727 et 1727-1728, in «Revue Voltaire», 

15, 2015, pp. 171-187. 
279 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., pp. 240-63. 
280 G. Steiner, Morte della tragedia, cit., p. 112. M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, cit. 
281 P. Alatri, Introduzione a Voltaire, pp. 21-31. Il Brutus, steso in abbozzo (nel suo primo atto) in 

Inghilterra e poi perfezionato e concluso a Parigi, ispirato al Giulio Cesare di Shakespeare, tra i 

soggetti più apprezzati dal suo autore, non riscosse molto successo divenendo invece una delle 

opere predilette del teatro rivoluzionario: “[…] sul teatro di Francia fu la meno applaudita di 

tutte le altre del nostro Autore. Non fu essa recitata che sedici volte ed è quella che si è tradotta 

in più lingue […]”. Brutus in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi 
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Un poeta inglese è un uomo libero che assoggetta la sua lingua al suo genio, il francese è uno 

schiavo della rima”. […] “Il teatro sia tragico, sia comico è la pittura vivente delle passioni 

umane” […] [e deve] “intenerire quando è toccante […] [far] versar lacrime [sino a raggiungere] 

l’anima più volgare282. 
 

Nelle Lettere filosofiche - (Lettres philosophiques o Lettres anglaises) apparse in 

inglese nel 1733, rielaborate e redatte in francese nel 1734, intese come “la prima 

bomba lanciata contro l’ancien regime” - Voltaire scriveva: 
 

Shakespeare che passava per il Corneille degli inglesi, fiorì più o meno all’epoca di Lope de Vega. 

Creò il teatro. Aveva un genio pieno di forza e di fecondità, di naturalezza e di sublime, senza la 

minima scintilla di buon gusto e senza la minima conoscenza delle regole. […] I mostri brillanti 

di Shakespeare piacciono mille volte di più che la moderna saggezza. Il genio poetico degli inglesi 

somiglia, finora, a un albero dal fogliame denso e disordinato piantato dalla natura, che getta 

casualmente mille rami e che cresce irregolarmente con forza. Muore se volete forzare la sua 

natura e lo tagliate come un albero dei giardini di Marly283.  
 

Con una certa sorpresa, la metafora voltairiana sulla natura ideale o 

naturale dell’albero veniva riattualizzata, di lì a trent’anni, nelle Osservazioni di 

Kant sull’idea di “bello” e di “sublime”:  
 

Alte querce e solitarie ombre nei boschi sacri sono sublimi, aiuole di fiori, bassi cespugli e alberi 

tagliati a figura sono belli. Il sublime si manifesta nella quiete e nel silenzio d’una sera d’estate” 

allorché “la luce tremante delle stelle attraversa le ombre della notte e la luna solitaria appare 

all’orizzonte284. 
 

Il filosofo di Königsberg, richiamandosi al dibattito di quegli anni, 

riprendeva da Hume e da Shaftsbury l’idea di un’estetica sentimentale e da Burke 

la distinzione tra i due termini, sottraendo, in tal modo, il sublime al formalismo 

delle regole285. 

Come è probabilmente noto nell’opuscolo kantiano del 1764 l’idea del bello 

è intesa come passiva contemplazione di forme perfette e armoniche riproducibili 

in forma imperfetta mediante un canone imitativo, delle regole.  

Il sublime invece a differenza del bello - nella prospettiva di Voltaire lo 

sgomento di fronte all’irrazionale - è inteso da Kant come momento dinamico di 

 
italiani. In Venezia 1791. Presso Giuseppe Orlandelli per la ditta del fu Francesco Niccolò Pezzana. 

Con approvazione e privilegio, v. I, Avvertimento, p. 3. Sulla genesi e sulla fortuna del Brutus, M. 

Fazio, Voltaire contro Shakespeare, cit., pp. 23 ss. 
282 Ragionamenti sopra la tragedia a Mylord Bolingbrooke (premessi al Brutus), in Raccolta compiuta 

delle tragedie del Sig. di Voltaire, cit., v. I, pp. 241, 262, 267. 
283 Voltaire, Lettere filosofiche, cit., pp. 78-83 (XVIII). 
284 E. Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, a cura di G. Morpurgo, Fabbri, Milano 

1998, p. 81.  
285 C. Antoni, La lotta contro la ragione, cit., pp. 188 ss. 
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libera creazione individuale. Una reazione soggettiva dell’animo innanzi a uno 

spettacolo di smisurata grandezza e potenza. Un atto che, superando l’armonia e 

il finito, approda a una realtà non misurabile, infinita, quella libera della mente e 

della coscienza. Sicché lo slancio incoercibile della ragione che nella Critica della 

ragion pura si avventa oltre i limiti prescritti è lo stesso slancio dell’animo verso 

l’infinito in una prospettiva morale e estetica286. 

Anche Voltaire, non diversamente da Kant, pur incapace di una definizione 

teorica, provava una insopprimibile attrazione verso ciò che il filosofo tedesco 

definirà il sublime. Una istanza percepita da Voltaire nelle forme e nelle 

suggestioni del teatro di Shakespeare. Una esperienza verso la quale l’illuminista 

francese era attratto in modo magnetico, come peraltro aveva ripetutamente 

dichiarato.  

Tuttavia l’homme de lettres intuito il valore produttivo e creativo della mente 

come atto fondante dell’esperienza artistica, a differenza di Kant, non osava 

avventurarsi al di là dei limiti prescritti. Rimaneva radicato, per dirlo con la 

terminologia del filosofo tedesco, nella dimensione del bello. Osava ma non 

riusciva, ripiegando nelle antiche certezze. Si attestava e traeva conforto 

nell’imitazione di un canone, il riflesso del bello ideale grazie al quale scorgeva 

la perfezione divina. Certo qualche tentazione restava. Nel Discours del 1730 può 

leggersi: 
 

In Francia […] temiamo l’azzardo di rappresentare sulla scena teatrale spettacoli nuovi. […] Gli 

inglesi hanno rappresentato spettacoli spaventosi volendo rappresentare dei terribili, noi altri 

francesi […] ci siamo trattenuti troppo […] e talora non arriviamo nemmeno al tragico, nel timore 

di oltrepassarne i limiti287.  
 

S’imponeva comunque l’ossessione delle regole: 
 

È giusto difendere le antiche leggi, non perché sono antiche ma perché sono buone e necessarie. 

[…] La sola natura ha indicato questo precetto che deve essere come essa immutabile. […] Tutte 

le nazioni comincian a riguardare come barbari quei tempi in cui questa pratica era ignorata dai 

geni più vasti come Lope de Vega e Shakespeare288.  
 

Questo giudizio formulato dal giovane homme de lettres ventiquattrenne 

nella Préface a Oedipe289 - la sua prima tragedia filosofica rappresentata nel 

novembre 1718, nella quale si scagliava contro il dio dei giansenisti - era 

sostanzialmente confermato, sia pure indirettamente, nella già ricordata 

 
286 E. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Bari 1959, p. 238. 
287 Ragionamenti sopra la tragedia a Mylord Bolingbrooke, cit., pp. 261 ss. 
288 Prefazione a Edipo. Tragedia, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire, cit., v. I, pp. 29-

30.  
289 Oedipe. Tragédie. Pour Monsieur de Voltaire, A Paris, chez P. Ribou, P. Huet et A.V. Coustelier, 

1719. 
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Introduzione al Brutus e poi ribadito in modo costante nel corso della cosiddetta 

“rivalità” con Shakespeare (1760-1778). Si trattava in quest’ultimo caso di una 

irriducibilità determinata, è stato osservato, da questioni e interessi di carattere 

politico generale290. 

In sostanza scoperto nelle Lettres philosophiques “il genio poetico” come 

“l’albero” dai “mille rami” irregolari e disordinati che “muore” se potato, 

Voltaire trapiantava nel suo teatro “l’albero” geometrizzante “dei giardini di 

Marly”. La fascinazione scadeva in repulsione: di qui il rapporto d’incontro-

scontro con Shakespeare risolto nel tentativo stilistico di armonizzare il diverso 

da sé all’interno della propria cultura. La naturalezza delle forme doveva 

ricomporsi nell’ordinata validità dei principi. Il philosophe non del tutto ignaro di 

una sua personale sconfitta (mai avrebbe proclamato Corneille superiore a 

Shakesperare)291, risolveva la questione adeguandosi alle tradizionali certezze di 

una precettistica. 

Infatti le unità aristoteliche non consentivano la rappresentazione scenica 

dell’azione e affidavano tradizionalmente, dall’età classica in poi, la ricostruzione 

degli eventi alla narrazione del coro. In tal modo, la vista era stata sostituita 

dall’udito: “Gli inglesi danno molta più importanza di noi all’azione, parlano di 

più agli occhi”292. E parlavano soprattutto di più al cuore, rappresentando in 

modo più diretto e meno mediato le passioni, i sentimenti. Comunicavano con il 

pubblico attraverso le espressioni, il ritmo, i gesti, i suoni, gli scenari, etc. 

Alleggerivano così anche la monotonia delle conversazioni. Si trattava quindi di 

realizzare l’impossibile, di armonizzare ordine e disordine, sopprimendo 

contemporaneamente l’incongruo, ovvero il mostruoso, il barbarico, la 

rappresentazione cruda del disumano e del torbido. In tal modo Voltaire 

rifiutava quell’orrore nel quale invece percepiva la vita che pulsa. 

In termini pratici l’homme de lettres - valgano solo un paio di esempi a 

riguardo - ne La mort de César pur ispirandosi al Giulio Cesare di Shakespeare non 

osava mettere in scena il “barbarico” assassinio del tiranno ma si limitava, in 

ossequio alla norma, ad ‘annunciarlo’ al pubblico mostrando sul palco la salma293. 

In Sémiramis - ricorda G. E. Lessing nella sua Drammaturgia d’Amburgo - 

l’ossessione delle regole s’imponeva ancora al penitente trasgressore. Voltaire 

aveva sfidato le norme ancora una volta. Reintroduceva dopo il fallimento di 

Eriphyle lo spettro sul palco. Ma lo faceva apparire nel giudizio di G. E. Lessing 

come:  

 
290 M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, cit., pp. 83-162. 
291 Ivi, passim. 
292 Ragionamenti sopra la tragedia a Mylord Bolingbrooke, cit. 
293 La morte di Cesare, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani 

cit., “Si porti sulla scena il corpo di Cesare”, Atto III, 8. 
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un semplice attore travestito […] che non sarebbe buono neppure come spauracchio per i bambini 

[…] [che entrava in scena] alla luce del giorno, in mezzo all’assemblea dei rappresentanti del 

regno […] che non ha nulla di ciò che rappresenta […] e tutte le circostanze che accompagnano 

la sua comparsa disturbano l’illusione e tradiscono il frutto di un poeta senza calore, che vorrebbe 

suscitare in noi l’illusione e il terrore, senza però sapere da dove cominciare294.  
 

Comunque sia anche il ‘divino’ Lessing, non diversamente da Voltaire, pur 

promotore di un teatro “così ribelle alle regole aristoteliche” fautore di un’arte 

“mutevole, dialettica, storicamente determinata”295 concludeva la sua 

Drammaturgia d’Amburgo, nell’aprile 1768, con una professione di fede radicata 

nell’aristotelismo: 
 

L’essenza della poesia drammatica dipende dal fatto che io la giudico esattamente in base ai 

principi di Aristotele il quale li dedusse dagli innumerevoli capolavori del teatro greco. […] Nel 

frattempo non esito a dichiarare, a costo di essere preso a sberleffi in questa nostra epoca dei 

Lumi che io la considero [la Poetica di Aristotele] un’opera infallibile al pari degli Elementi di 

Euclide. […] Soprattutto per la tragedia […] mi sento in grado di dimostrare 

incontrovertibilmente come non sia possibile allontanarsi di un sol passo dalla norma aristotelica, 

senza che quella si allontani altrettanto dalla sua perfezione296. 
 

Le questioni di forma si intrecciavano dunque con quelle di contenuto e le 

spinte della nuova sensibilità investivano anche il repertorio tragico che, per una 

tradizione risalente a Aristotele, era per eccellenza il genere d’espressione nella 

società aristocratica. Tanto nella grande tragedia europea e nelle riflessioni 

teoriche a riguardo (Voltaire; Lessing), quanto inevitabilmente anche nelle 

testimonianze marciane, il vento della novità evocato da G. Cozzi si era 

trasformato in una leggera brezza, che comunque rischiava di pregiudicare la 

tenuta di un mondo, di frantumare un patrimonio di valori. Rischiava cioè di 

sovvertire l’ordine geometrico che regolava le strutture e le forme del pensiero e 

del discorso. 

Si prefigurava in superficie, sul terreno degli atti coscienti e volontari, la 

grande battaglia tra codici espressivi. La questione diveniva a suo modo tecnica 

e di metodo, investiva i criteri di regola e stile. Infatti come conciliare la poetica 

di Shakespeare - introdotta da Voltaire in Francia - con i precetti di Boileau, 

principi peraltro già piegati per favorire la poetica eroica e psicologica di 

 
294 G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., p. 62. 
295 P. Chiarini, Introduzione, cit.; G. Lukács, Saggi sul realismo, Einaudi, Torino 1960, pp. 159-60; G. 

Della Volpe, Per una lettura critica della Drammaturgia d’Amburgo di Lessing, in «Arena», III, 1955, 

pp. 50 ss.  
296 G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., pp. 432-33. 
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Corneille e di Racine297? E come armonizzare misura e dismisura, ordine e 

disordine, Aristotele e Macpherson, un autore quest’ultimo diffuso nel nostro 

paese proprio grazie alle traduzioni di Cesarotti298? Erano questi verosimilmente 

i reali e angosciosi interrogativi più o meno sotto traccia, che dividevano e 

laceravano, tra volere e disvolere, i due letterati qui appena richiamati e, più in 

generale, la generazione che fu la loro. Di qui l’iniziativa volta a contenere la 

riflessione illuministica, le forme e i metodi della poetica, le spinte e i fermenti 

della società e del gusto, entro l’argine del sistema aristotelico, pur ormai 

sottoposto a reale pressione. A eroderlo soltanto non a frantumarlo. 

Infatti gli studi compiuti nel nostro paese sui diversi progetti finalizzati alla 

riforma del teatro tragico - un genere che versava ancora, nella seconda metà del 

secolo, tanto in Italia quanto in Francia, in uno stato di grave decadenza - hanno 

rivelato un quadro variegato e contraddittorio, non diverso da quello che qui si 

è appena ricostruito. Il vasto e polemico dibattito che coinvolse i letterati italiani 

più autorevoli del tempo testimonia la sostanziale tenuta - nell’ambito della 

tradizione letteraria tardo settecentesca - del sistema aristotelico, solo la sua 

graduale erosione299.  

Sémiramis e la tentazione del rimorso  

Come si è ricordato la tragedia Sémiramis, rappresentata nell’agosto 1748 e 

pubblicata insieme ad altri lavori letterari da Voltaire sempre a Parigi nel 1749 

per i tipi di Le Mercier e Lambert, era stata redatta nella stagione degli onori de 

l’homme de lettres, allora storiografo di Francia, accademico e gentiluomo 

ordinario della camera del re (dal 1745). La pièce, commissionata per una festa a 

Versailles poi disattesa, probabilmente era stata già ultimata dall’autore nel 

 
297 C. Delmas, La tragédie de l’âge classique (1553-1770), Seuil, Paris 1994; E. Forsyth, La Tragédie 

française de Jodelle à Corneille (1553-1640), Champion, Paris 1994; G. Forestier, Passions tragiques et 

règles classiques, Puf, Paris 2003. 
298 M. Cesarotti, Le poesie di Ossian, a cura di E. Mattioda, Salerno editrice, Roma 2000. 
299 M. Ariani, Lineamenti di una teoria illuministica del teatro tragico, in Il teatro italiano del Settecento, 

a cura di G. Guccini, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 121-148; Id., Drammaturgia e mitopoiesi. Antonio 

Conti scrittore, Bulzoni, Roma 1977; G. Ortolani, Appunti per una riforma del teatro nel Settecento, in 

Il teatro italiano del Settecento, cit., pp. 75-99; A. Conti: uno scienziato nella République des lettres, Atti 

del Convegno di Studi (Padova 2007), a cura di G. Baldassarri, G. Contarini, F. Fedi, Il Polifilo, 

Padova 2009; E. Mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, Mucchi, Modena 1994; Id., Appunti 

per una periodizzazione delle teorie della tragedia in Italia (1700-1793), «Annali alfieriani», 1995; M. 

Montanile, Discorso sull’indole del teatro tragico antico e moderno di Gian Rinaldo Carli, in Il mito, il 

sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, Atti del Convegno di Studi (Salerno 

2012), introduzione e cura di R. Giulio, Liguori, Napoli 2013, pp. 313-325. 
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1746300. Il vento tuttavia allora sembrava cambiare. Il poeta ufficiale avvertiva 

qualche apprensione per la salute e iniziavano a manifestarsi preoccupazioni e 

delusioni personali, mentre la sua più recente produzione teatrale aveva 

suscitato qualche critica.  

Alcune opere minori di carattere encomiastico, la Principessa di Navarra e Il Tempio 

della gloria, riscuotevano un mediocre successo e la stessa sorte, almeno 

inizialmente, sarebbe spettata anche a Sémiramis e a Nanine. Nell’ottobre 1748 poi 

il Patriarca aveva avuto dei diverbi persino con gli attori in merito alla 

distribuzione dei ruoli nel corso delle rappresentazioni di Sémiramis e correva 

voce sulla circolazione di edizioni pirata della stessa tragedia e di Nanine. Si 

paventava così anche il rischio della loro messa in scena in forma parodica301. Il 

repertorio del più grande e prolifico tragediografo francese di allora - compose 

con costanza tragedie dal 1718 al 1778 - sembrava così declassarsi e deformarsi, 

nello sgomento dell’autore, in una sorta di farsa, in un volgare e grottesco genere 

di consumo popolare. 

Si è già fatto cenno in quale misura la tragedia di Voltaire che qui 

discutiamo si inserisca in un contenitore narrativo di lungo periodo. Al fine di 

una migliore comprensione della nostra pièce si ritiene opportuno tentare di 

evidenziare in estrema sintesi la genesi e l’evoluzione di questo tema letterario. 

La leggenda di Semiramide giunge sino a noi oggi grazie all’epitome del primo 

secolo a. C. di Diodoro Siculo compiuta sul testo di Ctesia di Cnido risalente al V 

secolo a. C302. Sin dalle sue origini la vicenda della regina assira ha costituito, è 

stato detto, “un tortuoso enigma di notizie” dando origine di fatto a un mito 

“polisenso” ovvero a una leggenda capace di esprimere istanze tra loro diverse e 

contraddittorie. Volte a celebrare tanto “la rassicurante fondazione di una 

società” quanto a prefigurare la stessa “dissoluzione del consorzio civile”303. 

L’intreccio tradizionale si innestava sulla fabula di una reietta, Semiramide, nata 

dall’amore colpevole di sua madre Dérceto, la dea della fecondità, e perciò 

abbandonata sulla terra. Allevata e nutrita dalle colombe, la futura regina 

approdava alla storia sposando e succedendo al trono di re Nino e divenendo 

madre di Ninia. Alla scomparsa del re l’antica reietta assurgeva a modello di 

sovrano equo, giusto, saggio, glorioso, fondatore d’imperi304. Ma insieme, ed è 

questo il motivo del carattere “polisenso” del mito, Semiramide esprime anche 

 
300 Vedi la Notice sur la tragédie Sémiramis, in Oeuvres complétes de Voltaire avec des remarques et des 

notes historiques, scientifiques et littéraires, Théâtre, t. IV, Delangle Frères, Paris 1829, pp. 5-11.  
301 A. Messaoudi, La dimension philosophique de Sémiramis, cit. 
302 Diodori Siculi, Bibliothecae historicae libri XV, Basileae per Henricum Petri, mense Augusto, 

1559. Vedi C. Questa, Semiramide redenta, cit., p. 16 e n. 5. 
303 C. Questa, Semiramide redenta, cit., p. 14. 
304 Diodori Siculi, Bibliothecae historicae, cit., II, 6, 5-6; II, 7, 1-2. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2021 

181 
P. Themelly, Le monde 

una forza integralmente negativa, capace di distruggere ciò che essa stessa ha 

costruito. Infatti la sfera istintiva e passionale non disciplinata e sottoposta al 

vaglio critico della ragione, secondo gli assunti di tutto il pensiero classico, da 

Platone ad Aristotele, alla dottrina stoica, genera l’affezione dell’anima, una 

energia negativa, che si traduce in lussuria, ambizione, avidità di potere305: 

“timorosa di essere privata del trono - la regina - farà sparire tutti quelli che 

l’avevano avvicinata”306. Nell’ Additamentum Diodoro si distaccava con decisione 

da Ctesia radicalizzandone il messaggio e spingendo Semiramide, “di indole 

ambiziosa”, a sbarazzarsi di Nino “facendolo rinchiudere in un carcere”307. Infine 

la regina, consultato l’oracolo di Ammone, trasformata in colomba, trasmigrava 

nei cieli, presso il regno degli dei, concludendo il cerchio magico del mito308.  

La componente negativa insita nella leggenda e già presente negli archetipi, 

trionfa nella letteratura cristiana delle origini mentre già allora tramontava e 

veniva meno ogni esito edificante della fabula. Nel secondo secolo tuttavia sarà 

Marco Giuliano Giustino a introdurre i temi nuovi e atroci del desiderato incesto 

e del conseguente matricidio, elementi destinati a segnare in modo costante il 

successivo sviluppo del genere letterario309. Sarebbe stato comunque Orosio nelle 

sue Storie contro i pagani, di li a due secoli, a fissare il climax della versione 

negativa della fabula. La regina diveniva il simbolo di una forza integralmente 

malvagia e perversa. Si delineava il modello di lungo periodo de la Sémiramis 

emblema del male. Colei che “assetata di sangue” fondava su queste basi il suo 

funesto impero. Spregevole e “infiammata di libidine”, Semiramide “uccise” poi 

“tutti gli amanti” e, in seguito ai “rapporti incestuosi con il figlio”, liberalizzò 

l’incesto, e “ordinò - ricorda ancora Orosio, - che “tra genitori e figli fosse lecito 

qualunque rapporto piacesse loro”310. 

Il Medioevo latino accoglieva la versione orosiana. Come è sin troppo noto 

Dante collocava Semiramide nel secondo cerchio dell’Inferno (V, 52-60). Petrarca 

la descrive come Cleopatra “arsa d’indegno foco”311. Il tardo Rinascimento 

italiano, nello spirito della tradizione cristiana controriformata, moltiplica gli 

aspetti più cupi del mito. La tragedia di Mutio Manfredi, pubblicata nel 1593 a 

Bergamo, segna l’acme di questo orientamento. All’incesto volontario segue una 

 
305 M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, cit. 
306 Diodori Siculi, Bibliothecae historicae, cit., II, 13, 3-4. 
307 Ivi, II, 20, 3-5. Gli studi hanno identificato in Apollodoro di Atene cronografo e mitografo del 

II secolo a. C. una fonte alternativa a Ctesia. Vedi C. Questa, Semiramide redenta, cit., n. 10, pp. 20-

21.  
308 Diodori Siculi, Bibliothecae historicae, cit., II, 20, 1-2. 
309 Vedi C. Questa, Semiramide redenta, cit., pp. 22-23. 
310 Orosio, Le storie contro i pagani, a cura di A. Lippold, Mondadori, Milano 1976, pp. 378-379. 
311 Sulla interpretazione petrarchesca di Semiramide nelle Familiari, vedi C. Questa, Semiramide 

redenta, cit., pp. 32-33. 
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catena di orrori messi in atto dalla “colomba assassina”, uccisa infine dal figlio, 

poi suicida312. Il Seicento pur sulla scia di Manfredi segna un indebolimento del 

motivo diabolico: Berlingero Gessi, letterato e patrizio bolognese, nel 1655, 

espunge gli aspetti più truci dal dramma e prospetta l’incesto e il matricidio alla 

stregua di atti involontari. Sempre nell’opera di Gessi si sviluppa il tema cristiano 

del travestimento di Semiramide che sotto le spoglie del figlio Nino [sic.] governa 

il regno, un motivo ispirato al criterio barocco di verosimiglianza, mutuato dalla 

Poetica di Aristotele313. 

La tragedia di P. Jolyot de Crébillon, rappresentata alla Comédie Française 

il 10 aprile 1717, reintroduceva le tinte più fosche e buie della tradizione 

accentuando il carattere orrifico d’ispirazione manfrediana. Il censore di Voltaire 

apportava comunque elementi di novità. Semiramide, sempre più perversa, 

scoperto in Agenore suo figlio Ninia, continuava a perseguire il suo progetto 

incestuoso e distruttivo. Al contrario dell’eroina di Voltaire, la regina priva di 

rimorsi, per non incorrere nella punizione divina e nella condanna umana, si 

suicidava, compiendo l’atto sulla scena, rompendo così le regole aristoteliche314.  

Per entrare ora nel vivo sviluppo della tragedia di Voltaire, il testo 

introduceva lo spettatore con notevole efficacia sin dall’esordio nella atmosfera 

favolosa di Babilonia del IX secolo a. C., l’antichissima città posta sulle rive 

dell’Eufrate, una delle sette meraviglie del mondo classico per i suoi celebri 

giardini pensili, le cui vestigia si offrono ancora oggi alla vista a meno di cento 

chilometri da Baghdad.  

Nella prima scena della pièce, nello scenario di templi, palazzi, colonne, 

giardini, Arsace un valoroso condottiero dell’esercito imperiale, vincitore di 

molte battaglie, lasciato il suo campo d’armi in provincia, si era recato nella gran 

città presso il sommo sacerdote Oroe, un religioso privo dell’orgoglio del rango 

e di ogni “vana ambizione”, intento nelle sole cure del “tempio” e mai in quelle 

di “corte”. “Obscur et solitaire” le “grand prêtre”, un “honnête homme”, 

costituiva verosimilmente una tra le prime caratterizzazioni positive della figura 

di sacerdote, delineando pertanto una evoluzione significativa nel pensiero di 

Voltaire315.  

 
312 La Semiramis. Tragedia di Mutio Manfredi il Fermo, Accademico Inominato Inuaghito [sic.] e Olimpico 

all’Illustrissimo Cardinal Farnese dedicata. In Bergamo, per Comin Ventura 1593, IV, 44-45, IV, 3-4, 

V, 62. 
313 C. Questa, Semiramide redenta, cit., pp. 80 ss. 
314 Sémiramis. Tragédie. Par M. de Crébillon, cit., Atto V, 5, 6. 
315 Sul problema dei rapporti con la Chiesa cattolica, E. Di Rienzo, Voltaire: religione, impostura, 

politica, in Voltaire: religione e politica, a cura di L. Bianchi, A. Postigliola, Liguori, Napoli 1999, pp. 

7-28. 
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Il giovane eroe, dunque, voleva conoscere ciò “che il cielo mi riserva” e 

portare a compimento la sua missione. Ma giunto nei pressi del sacrario di re 

Nino udiva smarrito gemere una voce che usciva “lacrimosa e tetra” dalla 

tomba316. Rotti gli indugi Arsace incontrava Oroe: esaudiva la volontà espressa 

in fin di vita da suo padre Fradate: recava al religioso per suo conto la cassetta 

che conteneva gli emblemi e le ultime volontà di Nino spirante scritte “con la 

destra tremante mentre moriva”. Fradate, anch’esso un uomo d’armi, dignitario 

e amico del re, aveva abbandonato Babilonia ritirandosi nella più remota 

provincia, in un esilio volontario, in seguito alla morte violenta di Nino, ucciso, 

si diceva, da una pozione di veleno. Oroe rivelava ad Arsace che il lamento 

spettrale era la voce del re invendicato che a distanza di molti anni ancora 

invocava giustizia forse contro Assur, il suo probabile omicida, un satrapo 

“superbo” e infido, ossequioso con i potenti e protervo con i deboli, che 

intendeva con il delitto conquistare il trono317. Le scene successive avrebbero 

indicato Semiramide, l’insospettabile regina, corresponsabile dell’atto. Anche 

l’orribile donna dunque per brama di potere e delirio di onnipotenza, con il 

complice, aveva avvelenato il marito e il figlio Ninia, ancora bimbo, per 

governare incontrastata a Babilonia. 

La regina appariva per la prima volta solo nella quinta scena del primo atto. 

Un confidente la ricordava ancora “venerata” e “adorata” nel regno. “I numi mi 

hanno tolto i frutti di un matrimonio funesto. Perciò mi sono data alle cure 

dell’impero”318. Da tre lustri si mostrava degna di “virtù”, “fatiche” e “chiare 

imprese”. Aveva reso fecondi gli “aridi deserti”, innalzato “i popoli selvaggi”, 

unificato un “immenso e fortunato impero”. Ciò nonostante ora Semiramide 

appariva “cupa”, “abbattuta”, “afflitta”, pervasa dal senso di colpa. Perduta, 

errava nella “notte”, nei luoghi “tenebrosi e sacri”. A “passo lento”, “impallidita 

in volto” e “tremante”, presso il “cenere di Nino”, tutta “inondata di pianto”, 

invocava i nomi del figlio e dello sposo, implorava i numi. O forse voleva solo 

“fuggir lo sdegno di qualche dio vendicatore”319 .  

Da più mesi uno spettro la funestava. Dalle sponde del letto una voce ignota 

chiamava Arsace. L’eroe valoroso, se fosse giunto, l’avrebbe punita o difesa? Era 

necessario convocarlo: la vita era divenuta un tormento, la gloria passata un peso. 

Arsace avrebbe potuto porre fine al suo smarrimento320? 

 
316 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto I, 2. 
317 Ivi, Atto I, 3, 4.  
318 Ivi, Atto III, 1. 
319 Ivi, Atto I, 1. 
320 Ivi, Atto I, 6.  
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Nell’incontro voluto dal dio vendicatore i due si piacquero321. Arsace 

avrebbe concluso il suo compito servendo, proteggendo la regina e sposando 

riamato la principessa Azema, già promessa sposa dello scomparso Ninia322. 

Semiramide, invece, avrebbe proclamato innanzi al Tempio, alla presenza del 

sacerdote e dei dignitari, Arsace suo sposo323. L’amava, per ora nel segreto del 

cuore, e l’oracolo di Ammone le aveva rivelato la volontà divina di scegliere il 

suo successore. Intanto Assur tramava, sobillava il popolo contro la regina e 

Arsace e preparava la sua successione al trono intendendo sposare la riluttante 

Azema324.  

Nell’ora stabilita, davanti al Tempio e con gli astanti riuniti, nel bagliore 

tonante di un fulmine appariva l’ombra spaventosa di Nino. Lo spettro, come il 

dio celeste vendicatore, ancora reclamava vendetta e imponeva una vittima in 

sacrificio per espiare il delitto. Poi, scomparendo, indicava in Arsace il suo 

successore325. Sarebbe tuttavia spettato al sommo sacerdote rivelare l’arcano, 

racchiuso nella lettera vergata da Nino ormai in suo possesso. Il sacerdote 

consegnava all’eroe gli emblemi del re, la spada e la corona. Và, uccidi, cieco 

mortale, non hai diritto di interrogare, obbedisci, adora e taci326. Ormai tutti 

sapevano, e soprattutto sapevano Arsace e Semiramide. La regina e Assur, il 

satrapo infedele, si erano sbarazzati del re Nino e del piccolo Ninia, ma il veleno 

aveva ucciso solo il gran re. Il bimbo era stato salvato e curato da Fradate che lo 

aveva cresciuto in gran segreto come un figlio, chiamandolo Arsace, in un riparo 

discreto, nelle terre lontane dell’esilio327. Pertanto se il giovane eroe poteva ora 

legittimamente sposare Azema, assurgere al trono, come desideravano i numi 

quale sorte invece sarebbe spettata a sua madre? Era lei, insieme ad Assur la 

vittima colpevole del sacrificio imposto dal dio renumeratore e vendicatore328? 

Di fatto tra il quarto e il quinto atto un conflitto scava l’opera e provoca una 

sorta di taglio geometrico nella dinamica del testo. Nelle scene i quesiti celesti si 

attualizzavano in interrogativi umani, nella personale concezione dei 

protagonisti, nei loro sentimenti di amore, pietà, dolore. Moti grazie ai quali si 

costruiva - nella interazione umana - una trama affettiva, solidaristica e 

relazionale che trovava in sé stessa la sua legittimazione. La città dell’uomo, 

 
321 Ivi, Atto III, 4. 
322 Ivi, Atto II, 1. 
323 Ivi, Atto III, 1. 
324 Ivi, Atto II, 4, 5. 
325 Ivi, Atto III, 6.  
326 Ivi, Atto IV, 2. 
327 Ibidem. 
328 Ivi, Atto IV, 3. 
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assurgeva alla sfera dell’autosufficienza, sottraendosi al dominio dell’Essere 

Supremo.  

Semiramide continuava a portare la sua croce sul calvario. Pensava che la 

sua colpa e la sua pena fossero eterne329. Suo figlio le ricordava che il rimorso e il 

pentimento le cancellano330. La regina sperimentava la procedura che insegnerà 

Cristo, non solo ai credenti, della espiazione del peccato, il dolore e la sofferenza 

necessari per liberarsi dal male. Un itinerario intenzionale, psicologico e religioso 

e insieme conoscitivo e morale. Solo riflettendo senza alibi e scorciatoie sulla 

propria condotta di vita Semiramide poteva intendere e distinguere e così poi 

orientarsi verso il bene, con una scelta volontaria. Ma quell’esame di coscienza 

produceva afflizione, dolore, senso di colpa, il costo dell’emancipazione, 

documentato del resto in tutta la tragedia. Il tormento della coscienza, il rimorso, 

non potevano essere indotti solo meccanicamente dalla prescrizione di un nume 

e anche se lo fossero stati innescavano quantomeno un processo personale 

autonomo e critico. I comandi del nume erano ormai di fatto introiettati da 

Semiramide. 

Comunque sia grazie al sofferto esame di coscienza l’eroina ormai redenta 

scampava l’orrore dell’incesto si riappropriava del suo Ninia e scopriva con 

l’affetto verso di lui il sentimento materno. Addirittura si dichiarava pronta a 

morire per il suo ragazzo. Dapprima chiedeva all’eroe di ucciderla ma solo dopo 

essere da lui - singhiozzante e a sua volta pieno di trasporto - riconosciuta come 

madre: “che il pianto d’una madre inondi questa mano così fatale e così cara”331. 

Piangiamo insieme si dicevano in conclusione entrambi. Poi Semiramide 

sapendo che Arsace sfidava Assur presso il sepolcro si armava disposta a 

sacrificarsi per il suo Ninia. Arsace all’interno del mausoleo nella penombra 

veniva guidato dallo spettro a colpire l’antagonista armato. Uscito al di fuori di 

quell’orrore trovava Semiramide esangue.  

L’invettiva di Semiramide - “un mostro mi ha ucciso” - era stata già 

preceduta da quelle di Azema e Arsace. I poveri figli della terra si scagliavano 

contro i solari dei, contro l’incomprensibile legge di natura. La giovane aveva 

invitato l’eroe a disobbedire ai numi, alle loro ingiuste norme, a ritrovarsi nella 

sola reale dimensione degli affetti. E aggiungeva “questi dei amaron Nino e lo 

lasciaron morire? […] scelgon talora vittime innocenti e il sangue innocente tinge 

le loro are”332. Arsace che non aveva voluto ascoltare la voce di Nino e del 

sacerdote, disobbedendo loro, al di fuori del sepolcro con la spada sguainata e 

impallidito - mentre Oroe esclamava “placato è il cielo, la vendetta è compiuta” 

 
329 Ivi, Atto V, 1. 
330 Ivi, Atto IV, 4. 
331 Ibidem.  
332 Ivi, Atto V, 4. 
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- tra sé mormorava “che feci dunque?” “qual vittima immolai?”. “Barbari dei è 

vostro il mio misfatto”333. 

Non si trattava - neanche in questo caso - d’una invettiva prometeica. Il 

sacerdote indicava l’autentica soluzione della vicenda nel determinismo delle 

cause finali. Il male era punito, l’impero ritrovava un giusto re e la sua consorte 

per perpetuare la propria stirpe. A monito tutti i regnanti dovevano “tremare sul 

trono e paventare l’alta giustizia e la vendetta eterna”334. 

È nota a tutti la concezione uniforme e invariabile della natura umana 

propria della filosofia di Voltaire e che, per questi, l’uomo non è il fine della 

creazione ma solo uno strumento imperfetto di un perfetto assemblaggio e che 

come tale resta privo di autonomia e di libertà. Di fatto per il philosophe la giustizia 

di Dio è indipendente dalle categorie umane di bene e di male e l’uomo si deve 

solo rassegnare alle leggi irrevocabili. Entro questo determinismo, venuto meno 

il criterio di responsabilità individuale, il rimorso può essere inteso solo come 

una esperienza indotta da un disegno predeterminato come viene ribadito anche 

nei Dialogues 335.Ne Il filosofo ignorante (1766) invece la legge morale è paragonata, 

non a caso, alla legge di gravitazione universale: “dico con Newton: Natura est 

sibi consona. La natura è sempre simile a sé. La legge di gravitazione che agisce su 

un astro agisce su tutti, su tutta la materia: così la legge fondamentale della 

morale agisce egualmente in tutte le nazioni ben conosciute”336. Valga per tutte 

un’ultima citazione tratta da Bisogna prender partito ovvero il principio di azione 

(1772):  
 

L’uomo e il cane nascono loro malgrado da una madre che li ha messi al mondo suo malgrado. 

Tutti e due succhiano il seno materno senza sapere quel che fanno, in virtù d’un meccanismo 

molto complesso e delicato, di cui pochissimi uomini acquistano la cognizione. Tutti e due in 

capo a un certo tempo possiedono delle idee, una memoria, una volontà: il cane molto presto, 

l’uomo più tardi. […] Da chi tengono essi queste facoltà se non dalla causa primordiale eterna, 

dal principio di azione, dal grande Essere che anima l’universa natura? […]. Non c’è nulla che 

l’uomo non abbia ricevuto dall’Essere supremo. Sarebbe una strana contraddizione, una 

singolare assurdità che tutti gli astri, gli elementi, i vegetali, gli animali obbedissero senza posa 

in modo irresistibile alle leggi del grande Essere e che solo l’uomo potesse condursi da sé337. 
 

Per tornare alla Sémiramis girando la medaglia e osservandone il rovescio la 

tragedia insegnava che i rimorsi, nonostante tutto, sono la sola virtù d’un reo 

 
333 Ivi, Atto V, 7.  
334 Ivi, Atto V, 9.  
335 Voltaire, Sophronisme et Adélos; Dialogues d’Evhémère, in Id. Dialogues et anecdotes philosophiques, 

éd. R. Naves, Garnier, Paris, 1955, XXXVI-XXXVII, pp. 388 ss., 396 ss.  
336 Voltaire, Il filosofo ignorante, in Id., Scritti filosofici, cit., v. I, p. 552 (XXXVII).  
337 Voltaire, Bisogna prendere partito ovvero il principio di azione, in Id., Scritti filosofici, cit., v. II, pp. 

682-83.  
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dopo la colpa e che la vera debolezza è nel delitto e non nel rimorso338. Principi 

che trovavano la loro legittimazione nel percorso tutto umano di emancipazione 

e di riscatto di Semiramide. Una idea espressa con forza che bilanciava il senso 

politico della polemica nei confronti dell’ateismo e del relativismo etico. Gli 

spettatori dunque non potevano non ricordare, insieme alla profezia di Oroe, 

Semiramide morente capace di ritrovare almeno nella dimensione privata la 

nuova dignità della propria vita: “ricordati tua madre, non volere odiare la sua 

memoria: o caro figlio… Oh Dio!... stringimi…io moro”339.  

Sempre negli ultimi versi della pièce recitati dalla eroina ormai redenta essa 

lanciava dal palco un monito più sottile e penetrante rispetto alle invettive 

appena proferite da Arsace e Azema: “Ah, santi Numi, dunque vi son misfatti 

che lo sdegno vostro non perdona giammai”340? Nell’orrore verso il dio della 

vendetta affiorava la condanna della concezione retributivistica della pena. 

Anche la vicenda della tragedia richiamava il grande dilemma, scorto nell’età dei 

Lumi, in merito al valore di delitti e pene. Ritornava l’interrogativo che abbiamo 

incontrato, nelle pagine precedenti, nel Rodolfo di F. Albergati Capacelli. Ovvero 

la riflessione, sia pure ancora non consapevole, sullo squilibrio tra “la violenza 

occasionale” forse “impulsiva” del delitto e la “violenza programmata, 

consapevole, organizzata” della pena341. Voltaire nella seconda metà degli anni 

Sessanta commentando l’opera di Beccaria aveva rifiutato la concezione 

retributivistica della pena, la “legge del taglione”, in favore di una concezione 

aperta al criterio di “utilità sociale”342.  

Entro questo itinerario contraddittorio, “sofferto” - per dirlo con 

l’espressione pregnante di P. Casini - nel suo disegno predeterminato ci piace 

ricordare insieme all’equazione legge morale - legge di gravitazione universale 

de Il filosofo ignorante le poche righe, il periodo, che concludono il Trattato di 

Metafisica (1734), un passo premonitore che proietta Voltaire, sempre con tutte le 

dovute ambiguità del caso, nei “deserti incogniti” dell’autonomia morale: 
 

Coloro che per essere onesti, avessero bisogno dell’aiuto della religione sarebbero ben da 

compiangere e dovrebbero essere dei mostri della società se non trovassero in sé i sentimenti 

necessari alla società stessa e fossero costretti a cercare altrove quel che si deve trovare nella 

nostra natura343. 
 

 
338 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto II, 7.  
339 Ivi, Atto V, 9.  
340 Ibidem. 
341 L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, prefazione di N. Bobbio, Laterza, 

Roma-Bari 2004.  
342 Voltaire, Commentario intorno al libro dei delitti e delle pene, in Id., Scritti politici, a cura di R. 

Fubini, Utet, Torino 1964, p. 624. Sulla questione D. Ippolito, Diritti e potere, cit., pp. 77 ss. 
343 Voltaire, Trattato di Metafisica, in Id., Scritti filosofici, cit., v. I. p. 195.  
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Anche grazie a quest’ultima considerazione, formulata nella ‘stagione delle 

speranze’ del signore di Ferney, appare a nostro parere condivisibile il giudizio 

‘ottimistico’ di N. Sclippa che ha colto nel teatro di Voltaire un legame di 

transizione tra la tragedia classica e il dramma romantico344. “Le monde a changé, 

il doit changer encore”. 

 
344 N. Sclippa, La loi du père et les droits du coeur. Essai sur les tragédies de Voltaire, Droz, Genève 1993, 

p. 11.  


