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Abstract: This paper traces the evolution and persistence of the very ancient tale of 

Semiramis, from its origins in Greek classical thought to the crisis and ‘shipwreck’ of the 

traditional literary paradigm during the Enlightenment. Around the mid-eighteenth 

century, the moral profile of Semiramis, as implied and intrinsic to the narrative plot, 

began, albeit with difficulty, to take shape around the idea of internalizing norms. The 

virtues of the mythical queen, along with concepts of duty, good, and evil, ceased to be 

viewed as inherent values and began to be understood as human experiences, emerging 

from culturally and historically determined exigencies. 
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La genesi del mito. La struttura originaria: Ctesia di Cnido e Diodoro Siculo 

La vicenda dell’antichissima regina assira Semiramide ha ispirato una fabula 

letteraria che, come è noto, ha percorso la cultura occidentale dal IV secolo a. C. 

sino all’opera lirica del Novecento europeo dando luogo ad una inevitabile 

molteplicità di esiti e ad una variegata differenziazione di forme (narrative, 

teatrali, poetiche e persino artistiche)1.  

 
1 Si indicano qui soltanto: G. Pettinato, Semiramide, Rusconi, Milano 1985; Id., Babilonia. Centro 

dell’universo, Rusconi, Milano 1988; Id., Angeli e demoni a Babilonia. Magia e mito nelle antiche civiltà 

mesopotamiche, Mondadori, Milano 2001; C. Questa, Semiramide redenta, Quattroventi, Urbino 

1989; M. Scandola, La madre assira. Il mito di Semiramide nella letteratura, Il Poligrafo, Padova 2021; 

Alison L. Beringer, The Sight of Semiramis. Medieval and Early Modern Narratives of the Babylonian 

Queen, ACMRS Press, Tempe, Arizona 2017. 
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Già gli studi orientalistici redatti tra fine Ottocento e primo Novecento 

hanno avuto il merito di identificare - peraltro non diversamente da quanto 

ritenne Erodoto - nella leggendaria Semiramide l’assira Sammuramat2. Costei, di 

probabile ascendenza babilonese, fu consorte di Sasmi-Adat V sovrano assiro tra 

823 e 811 a. C. Erano anni di crisi e di conflitti dinastici. Il potere centrale - che 

«in precedenza aveva monopolizzato largamente la conduzione dello stato» - 

aveva perso in modo progressivo peso e autorità3. Spentosi il re, Sammuramat 

assunse rilievo politico e forse fu coinvolta in iniziative militari. Esercitò il potere, 

per quattro o per cinque anni, in qualità di reggente del giovane figlio, il futuro 

Adad-Ninari III. Tuttavia solo due stele e due statue documentano il periodo di 

reggenza di colei che la leggenda rappresenterà come una regina4.  

Nondimeno, quei documenti attestano l’innegabile unicità del suo profilo 

di donna, esemplare nella storia del Vicino Oriente5 la cui memoria circolava 

nelle narrazioni orali presso la corte persiana certamente intorno al V secolo a.C.6. 

Già allora dunque, con quei primi atti di significazione, la nostra Semiramide era 

divenuta un simbolo. I lacerti e i «trucioli di storia» che la riguardavano non 

erano di fatto soggetti a nessuna evidenza empirica e probabilmente vennero 

pronunciati diversamente da come furono riferiti ma nondimeno assolsero a una 

importante funzione storica7.  

In seguito, su questi dati esigui e remoti si sarebbe innestato l’ordito 

narrativo della leggenda che trovò la sua gestazione nella Grecia dell’età classica. 

Il canale di trasmissione di quelle “libere immaginazioni” è stato identificato in 

un testo perduto redatto tra il V e il IV secolo a. C. da Ctesia di Cnido, un profilo 

ambiguo e avventuroso, prigioniero e poi medico dei persiani a corte8, le cui 

 
2 F. Lenormant, La Légende de Semiramis, in «Mémoires de l’Academie Royale des Sciences, des 

Lettres et des Beaux-Arts de Belgique», XL (1873); C.F. Lehman, Die historische Semiramis und 

Herodot, «Klio» 1 (1901), pp. 156 ss.; W. Eilers, Semiramis. Entstehung und Nachhall einer 

altorientalischen Sage, Böhlau, Wien 1971. 
3 M. Liverani, Antico Oriente. Storia, società, economia, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 791. 
4 Per tutti vedi G. Pettinato, Semiramide, cit., pp. 17-41. 
5 J. Auberger, Ctésias et les femmes, in «Dialogues d’histoire ancienne» XIX (1993) 2, pp. 253-272; J. 

Asher-Greve, From Semiramis of Babylon to Semiramis of Hammersmith, in Orientalism, Assyriology 

and the Bible, ed. Steven W. Holloway, Sheffield Phoenix Press, Phoenix 2014, pp. 322-373. 
6 M. Scandola, La madre assira, cit., p. 23. 
7 E Cassirer, Saggio sull’uomo, Armando, Roma 1977, p. 339. Sul problema si indicano qui soltanto: 

M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, Torino 1984; F. Pitocco, Crisi della storia, 

crisi della civiltà europea. Saggio su Marc Bloch e dintorni, Mondadori Università, Sapienza 

Università di Roma 2012. 
8 Su Ctesia, del quale resta “insormontabile” ricostruire oggi compiutamente la biografia, 

originario di una città della Caria in Anatolia fondata dagli spartani, e poi prigioniero dei persiani 

vedi M. Dorati, Lo storico nel suo testo: Ctesia e la sua biografia, in Ktesia’s welt, herausgeben von J. 
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opere pervenuteci per mezzo di citazioni dirette o sotto forma di epitome, 

costituirono un tramite tra due mondi e due culture. I dati raccolti da Ctesia sulla 

figura di Semiramide vennero compendiati da Diodoro Siculo nel I secolo a. C., 

verosimilmente in età augustea, nella sua Bibliothecae historicae. Era quest’ultima 

un’opera ponderosa, articolata originariamente in quaranta libri9. Tale corpus 

assumeva il carattere - come è stato osservato - di «libro biblioteca» ovvero si 

risolveva in un’epitome di altri libri10. Il testo di Diodoro - poi modificato in una 

molteplicità di varianti - costituisce dunque la matrice originaria della fabula.  

La rievocazione dell’evento per opera dell’antico scrittore siciliano - 

strutturata sul testo di Ctesia e accompagnata da rare integrazioni documentate 

- caratterizza per circa un terzo lo sviluppo della narrazione nel secondo libro 

della Bibliothecae historicae, il grande affresco diodoreo dedicato alla storia 

universale. Nelle nostre pagine lo storico di Agirio plasma l’architettura 

complessiva della vicenda, definisce la fisionomia e il ruolo dei tre principali 

protagonisti (re, reggente, principe ereditario) pur attribuendo centralità alla 

figura di Semiramide, della quale ripercorre sia pur rapidamente il bios dalla 

nascita sino alla morte. La comparazione tra le tre figure in esame assume un 

valore paradigmatico. Consente all’autore di tracciare sul piano cronologico, in 

un’area remota, intesa come “altra” rispetto alla civiltà occidentale, il nesso 

civiltà-decadenza, identificando gli elementi invariabili e normativi di tale 

processo, coincidenti inevitabilmente con l’angolo visuale del pensiero greco.  

È utile tener presente sin d’ora il carattere saliente del plot narrativo nello 

stadio aurorale del mito: la figura di Semiramide segna l’acme nella civiltà di un 

impero remoto, leggendario e misterioso innalzandosi - nel racconto simbolico e 

religioso - a esempio idealizzato di eroina fondatrice. Il suo mito, come ogni mito, 

narra una «storia sacra, cioè un evento primordiale che ha avuto luogo in 

principio, ab initio». Esso, una volta rivelato, «diventa una verità apodittica: 

stabilisce la verità assoluta»11. Perciò le digressioni morali e comportamentali 

della regina assira, ancora tutto sommato circoscritte in questo stadio 

dell’evoluzione letteraria, si giustificano nella dialettica interna propria del 

 
Wiesehofer, R. Rolling, G.B. Lanfranchi, Harrasowitz, Wiesbaden 2011, pp. 81-109; Ctésias de 

Cnide, La Perse, l’Inde, autres fragments, texte établi, traduit et commenté par D. Lenfant, Les belles 

lettres, Paris 2004. 
9 Diodori Siculi, Bibliothecae historicae libri XV, Basileae per Henricum Petri, mense Augusto, 1559; 

qui così citato: Diodoro Siculo, Biblioteca storica, ora in Id., Storia universale, Orsa Maggiore 

Editrice, Milano 1991. 
10 L. Canfora, Il copista come autore, Sellerio, Palermo 2002. Su Diodoro si indicano qui soltanto: 

Mito, storia, tradizione. Diodoro Siculo e la storiografia classica, Atti del Convegno (Catania-Agira, 7-

8 dic. 1984), a cura di F. Galvagno e C. Mulè Ventura, Edizioni Prisma, Catania 1991; M. Corsaro, 

Diodoro Siculo e il problema della storia universale nel mondo antico, ETS, Pisa 1995. 
11 M. Eliade, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino 1984, p. 63. 
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linguaggio mitico, come si comprenderà meglio in seguito. La caratterizzazione 

antieroica e “infernale”, del profilo di Semiramide assume, invece, tratti sempre 

più marcati e prevalenti, nella letteratura cristiana dei primi secoli dando origine 

a una sorta di antimito o a quella che potremmo definire la leggenda “nera” di 

Semiramide. Una leggenda destinata nuovamente a modificarsi, con esiti 

significativi e quasi del tutto inediti, con la “redenzione” della regina, negli anni 

della civiltà europea dei Lumi tramite la definizione di due modelli tra loro 

contrapposti elaborati da Metastasio (1729) e da Voltaire (1749). Pertanto per 

comprendere la peculiarità e gli effetti di quest’ultima variazione - sulla quale ci 

si soffermerà nella seconda parte di questo lavoro - si ritiene opportuno precisare 

il senso della formulazione originaria della fabula nei paragrafi iniziali. Dando 

l’opportuno risalto al primo scritto compiuto che ci resta di quell’antichissimo 

mito. 

L’eroina fondatrice 

Nel profilo tracciato da Ctesia e poi reso noto da Diodoro Semiramide è 

presentata come colei che riprende e porta a compimento, sviluppandolo, il 

progetto intrapreso da Sasmi-Adat V, denominato Nino da Diodoro. Grazie alla 

sua iniziativa l’impero assiro raggiunse, a parere dello scrittore greco, la massima 

espansione attestandosi sulle frontiere che lambivano ciò che allora appariva 

come l’ignoto: l’Etiopia e soprattutto l’India12. La sponda dell’Indo sembrava così 

essere una sorta di «linea di demarcazione tra il mondo reale e un mondo 

diverso»13, il limite tra lo spazio “sacro” e quello “profano”.  

Infatti le terre sconosciute (o da conquistare) erano intese - secondo le 

categorie proprie del pensiero religioso - come il «caos», lo stato indeterminato e 

informe, che precede la «creazione». Occupare quello spazio equivaleva a 

trasformarlo in «cosmo», ovvero nel «nostro mondo»: un universo «realmente 

esistente», sorto grazie all’opera degli dei e come tale retto da principi e norme 

durevoli, non sottoposte al divenire, all’«usura» del tempo storico14. Pertanto 

colonizzare una terra o dissodarla - come piantare una croce su una spiaggia in 

occasione della cinquecentesca scoperta del Mundus novus - non può essere 

ritenuto un semplice atto profano poiché esprime, con quell’atto di 

legittimazione e di possesso, una «ripetizione rituale della cosmogonia»15. Quell’ 

 
12 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 117-20 (II, 16-19). 
13 A.M.G. Capomacchia, Semiramis. Una femminilità ribaltata, in «L’Erma» di Bretschneider, Roma 

1986, p. 46.  
14 A. Brelich, Introduzione allo studio dei calendari festivi, a cura di I.E. Buttitta, Editori Riuniti, Roma 

2015. 
15 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., pp. 19-46. 
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atto infatti genera lo spazio, origina la nascita del mondo, diviene «l’asse di ogni 

orientamento futuro»16.  

In tal modo persino le opere di pace compiute dall’assira Semiramide 

esprimevano la rievocazione liturgica del mitico «Inizio», riattualizzavano l’atto 

creatore di un tempo e di uno spazio «sacro»17. Determinavano perciò in modo 

inequivocabile un sistema certo di regole che prendevano forma nell’idea di stato 

e di impero. Grazie al mito e con il rito si fissano pertanto i valori fondanti di una 

civiltà. L’impero assiro e la figura di Semiramide legalizzano la loro illegalità 

tramite la proiezione e il trasferimento della loro vicenda profana nella 

dimensione della storia eterna. Pertanto nel racconto diodoreo Semiramide 

diviene il simbolo sacralizzato dell’idea dell’impero e dello stato, del carattere 

permanente della loro funzione18. 

Erano probabilmente anche queste le ragioni per le quali Diodoro si 

soffermava con ammirazione sulla gloria e sulla grandezza della regina. Di essa 

lo storico greco celebrava più che le vittorie in guerra i trionfi nella vita civile. Ne 

rievocava il ruolo di fondatrice di città, tra le quali la favolosa Babilonia. 

Ricordava entusiasta l’erezione imponente di mura e di torri, di templi, di statue 

innalzate agli dei, di grandi e sontuosi palazzi, di straordinari giardini (in 

particolare i giardini pensili di Babilonia, una delle sette meraviglie del mondo 

antico). Ma altrettanto inconsueti e sbalorditivi appaiono a Diodoro gli interventi 

compiuti da Semiramide sulla realtà naturale. La regina alterava le forme del 

paesaggio: spianava dirupi, tagliava monti, deviava il corso dei fiumi. Costruiva 

argini, canali, acquedotti, strade, ponti19. In senso più generale, nel fare della 

regina, si delineava la fisionomia del sovrano equo, giusto, saggio, glorioso, 

fondatore d’imperi20. Semiramide sembrava così potersi inserire a pieno titolo nel 

solco tracciato da re Nino. 

Perciò il Nino di Diodoro più che protagonista o testimone di un’epoca di 

crisi assurgeva a «primo re» tra gli Assiri. Si sostanziava nel «bellicoso e 

coraggioso» guerriero fondatore di un impero, impegnato nei diciassette anni di 

governo, a sottomettere «tutta l’Asia, tra il Tanai e il Nilo». Un re dunque 

campione in guerra ma solerte anche nella edificazione di opere di pace21. In tal 

modo il profilo di Nino sembrava alludere a quello dell’eroe greco, le cui gesta 

 
16 Ivi, p. 19. 
17 Ibidem. Sul problema vedi per tutti M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Edizioni Borla, Roma 

1982; Id., La nostaglia delle origini, Morcelliana, Brescia 1980. 
18 «Con il paradosso del rito ogni spazio consacrato coincide con il centro del mondo, proprio 

come il tempo di un qualsiasi rituale coincide con il tempo mitico dell’Inizio». M. Eliade, Il mito 

dell’eterno ritorno, cit., p. 38. 
19 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 109-115 (II, 7-13). 
20 Ivi, pp. 107-109 (II, 6-7). 
21 Ivi, pp. 103-5 (II, 1-2). 
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grandiose e prodigiose, attualizzavano «gli atti fondatori più importanti, 

compresi quelli che altrove sono di competenza del creatore»22. Nondimeno 

Nino, il re-guerriero per eccellenza resta - nell’economia del disegno - una figura 

tutto sommato sottodimensionata e subordinata rispetto a quella di Semiramide. 

Colei che in definitiva ne illumina le gesta, completandone l’opera.  

Infatti per lo storico di Agirio Semiramide - «la più famosa tra le donne di 

cui si serbi ricordo», «intelligente» e dotata «di tutte le altre qualità a lei 

particolari», «pronta per le grandi imprese e ambiziosa di superare la fama del 

suo predecessore» - già prima delle nozze aveva dato saggio di eccellere nell’arte 

della guerra, nella strategia e nell’uso delle armi. Ad esempio, con una iniziativa 

del tutto autonoma e con uno stratagemma, alla testa di pochi uomini risoluti, 

ben scelti e ben addestrati, grazie ad una azione rischiosa e repentina, aveva 

permesso all’esercito guidato dal futuro sposo di espugnare la città di Bactra 

(odierno Afghanistan), di assicurarsene gli immensi «tesori» e di porre così fine 

ad un lungo ed estenuante assedio23.  

Le virtù guerriere e femminili della rediviva e bellissima Amazzone furono 

le «circostanze grazie alle quali Semiramide ottenne la corona di regina»24. Alla 

morte di Nino governò ininterrottamente, perfezionando e completando il 

disegno prefigurato dal marito, sino ad arrestarlo all’atto della sua scomparsa 

che la colse sessantaduenne, al termine di quarantadue anni di regno25. Per 

Diodoro infatti il figlio Ninias visse sempre nell’ombra della madre. Contro di lei 

il giovane aspirante re tentò solo in ultimo di cospirare. Si compiva in tal modo 

la profezia rivelata a Semiramide stessa in Egitto dall’oracolo d’Ammone, presso 

il quale la regina s’era recata timorosa «per interrogare il dio sulla propria fine». 

Memore della profezia Semiramide successivamente «non punì» il figlio 

cospiratore ma al contrario gli affidò il regno, ordinando ai governatori 

d’obbedirgli. Poi «scomparve» poiché probabilmente «ascese fra gli dei come 

l’oracolo aveva predetto»26. Non è un caso che anche un'altra grande protagonista 

del teatro tragico greco, la Medea di Euripide (431 a. C.)27, s’innalzi eterea nella 

volta celeste al pari degli dei, al disopra degli uomini: «il padre di mio padre, il 

Sole mi ha donato un carro» - esclamava la principessa colcha rivolgendosi con 

 
22 A. Brelich, Introduzione alla storia delle religioni, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-

Roma 1999, p. 16. 
23 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 107-8 (II, 6). 
24 Ibidem. 
25 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 120 (II, 20). 
26 Ibidem.  
27 La tragedia ultimata dunque nel 431 nello stesso anno andava in scena, M. Bettini, G. Pucci, Il 

mito di Medea. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2017, p. 39. 
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disprezzo a Giasone - il magico e straordinario carro alato di Helios28. Il motivo 

della ascesa al cielo e della «scomparsa» come transito verso il «sovraumano»29 è 

un tema che infatti affiora nei testi greci e latini e ricorre nell’intreccio narrativo 

dei racconti mitici.  

Come Medea dunque anche Semiramide era figlia di una dea e di un 

mortale. La regina assira, in particolare, era il frutto indesiderato di una passione 

travolgente che coinvolse Derceto - la dea della fecondità dalla testa di donna e 

dal corpo «simile a quello di un pesce» - e un sacerdote siriano, bello e sventurato. 

In seguito a quell’amore colpevole, suscitato da Afrodite «offesa da questa dea», 

la reietta veniva abbandonata sulla terra. Derceto, sentita «vergogna del suo 

gesto riprovevole», uccise il giovane e «espose l’infante su una montagna 

deserta», in Siria nei pressi della città di Ascalona. Quindi la dea ormai pentita si 

gettò in un lago trasformandosi in un pesce30. La bimba, come Giove in Omero, 

fu allevata e nutrita dai colombi che la proteggevano con le ali e la nutrivano con 

il becco, trasportando grazie ad esso il latte e il formaggio. Poi crebbe nelle 

capanne di una comunità di pastori acquisendo il nome di Semiramide, ovvero 

di colomba, nell’antico idioma locale, come presume e riferisce Diodoro31. Il 

cerchio magico della fiaba si chiudeva, come sappiamo, innalzando la giovane 

colomba al ruolo di eroina e di regina e, infine si dissolveva con l’ascesa e la 

«scomparsa» in cielo della protagonista.  

Tuttavia secondo le categorie del pensiero greco l’eroe anche se figlio o 

discendente degli dei e capace di imprese esemplari era destinato a una «tragica 

fine». La morte costituiva infatti il criterio necessario per definire il ruolo e per 

precisare i compiti dello stesso eroe tanto da renderlo protagonista nel sistema 

preposto a garantire la fondazione religiosa dell’ordine sociale. Un sistema, 

 
28 Euripide, Medea, a cura di M.G. Ciani e D. Susanetti, Marsilio, Venezia 2002, p. 136 (vv. 1315-

20). Il mito di Medea, com’è noto, è un mito avrebbe descritto, per più di duemila anni, dai tempi 

di Euripide a quelli di Pasolini - rievocando la fine di una storia d’amore - il dramma esistenziale 

della incomunicabilità e la dimensione della discriminazione, lo scontro tra culture egemoni e 

culture subalterne. La storia di Medea, scriveva Pasolini nel 1970 «potrebbe essere benissimo la 

storia stessa di un popolo del Terzo Mondo, di un popolo africano ad esempio, che vivesse la 

stessa catastrofe venendo a contatto con la civiltà occidentale materialistica». P.P. Pasolini, Medea, 

in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zambagli, con scritti di B. Bartolucci e M. Martone, saggio 

introduttivo di V. Cerami, Mondadori, Milano 2001, pp. 1207-1288. Id., Saggi sulla politica e sulla 

società, Mondadori, Milano 1999, p. 1505. P. Fornaro, Medea italiana, in Atti delle giornate di studio 

su Medea, (Torino 23-24 ottobre 1995), a cura di R. Uglione, Celid, Torino 1997, pp. 167-200; M. 

Fusillo, Medea: un conflitto di culture, in Id., La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Carocci, Roma 

2007, pp. 127-79. 
29 Sulla questione della «scomparsa» vedi A. Brelich, Tre variazioni romane sul tema delle origini, 

Editori Riuniti, Roma 2010, pp. 127 ss. e passim.  
30 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 105-6 (II, 4). 
31 Ibidem. 
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quest’ultimo, la sfera sociale, che costituiva una parte autonoma, subordinata e 

insieme coordinata al tutto, cioè all’intero universo sorto, nell’alba della storia 

cosmica, con l’Atto cosmogonico, nell’ istante mitico dell’«Inizio». Nel creato 

dunque ogni norma e ogni principio legittimava la sua invariabile necessità nella 

genesi organica e gerarchica del cosmo, della terra, della natura e della vita. 

Nella dimensione particolare delle società umane rievocare, tramite il mito 

e il rito, l’atto e il tempo originario della creazione permetteva all’uomo religioso, 

di divenire «contemporaneo agli dei», di «assimilarsi ad essi». Costui scopriva 

così - occasionalmente o periodicamente, secondo la tipologia rituale - la 

condizione durevole ed eterna del tempo sacro. Si astraeva e dimenticava la 

caducità della vita profana, e con essa lo sgomento, il «disorientamento» e 

«l’ansietà» del «relativismo» proprio della dimensione storica ed esistenziale32. 

Tuttavia - sia pure periodicamente rigeneranti - quelle stesse tecniche religiose e 

rituali consentivano anche di «consolidare» e di preservare nel presente, contro 

gli stessi «logorii» del tempo profano, i principi costitutivi sui quali la società 

aveva fondato sé stessa33. 

L’eroe greco era dunque parte integrante di questo disegno religioso e 

politico-sociale. La sua morte rivelava tra l’altro la subalternità della sfera eroica 

rispetto a quella divina e a quella delle figure semidivine subordinate agli dei 

(titani, giganti, ciclopi, ninfe, etc.). Tutti costoro si occupavano delle questioni 

celesti: generavano l’ordine cosmico e poi si adoperavano a creare la struttura del 

mondo. L’eroe invece aveva di fronte a sé una più modesta e circoscritta «carriera 

umana»: esercitava il suo dominio nell’ordine mondano. Il suo eroismo era 

“civico”, risolto negli atti necessari per la creazione e la protezione della polis. A 

puro titolo d’esempio può ricordarsi come l’ecista - un capo spedizione di 

esplorazioni e conquiste, un guerriero-legislatore ispirato dall’oracolo - 

raggiungeva lo status d’eroe solo dopo la sua scomparsa. Le reliquie o la tomba 

venivano poste al centro dell’agorà. Il rito funebre, il culto e la narrazione fiabesca 

delle straordinarie imprese eroiche davano origine ad un profilo religioso e civile, 

contribuendo a costituire con esso il sostrato fondante della identità comunitaria. 

Sicché gli eroi, a differenza degli dei immortali agivano anche dopo la loro morte 

nel mondo consolidando, grazie al loro fare tramandato dai miti, i valori 

permanenti, religiosi e culturali, di una civiltà34. In questo disegno e in questa 

attività sembrava prevalere, con il carattere civile e comunitario dell’attività 

religiosa, la sua vocazione disciplinante.  

Sia pure indirettamente dunque il credo greco, come peraltro ogni più 

antico credo religioso, era volto a perpetuare - tramite il rito e il mito - l’ordine 

 
32 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., pp. 23-24. 
33 A. Brelich, Gli eroi greci, Adelphi, Milano 2010, p. 305. 
34 Ivi, pp. 249 ss. 
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esistente: le regole del cosmo, della natura, della società e della storia. Per ciò che 

concerne la sfera sociale, ad esempio, nelle religioni dei popoli primitivi la norma 

- fissata nel rito e spiegata con il mito - assumeva un valore disciplinante e 

prescrittivo. Totem e tabù imponevano in modo meccanico la regola sociale e 

definivano la natura puramente negativa della libertà. Solo nei libri dei profeti 

dell’Antico Testamento - ma già in alcune intuizioni affioranti ad esempio nella 

Repubblica di Platone35, poi nel cristianesimo prima della “svolta” tomista36 - «si 

rileva un orientamento interamente nuovo del pensare e del sentire». La «purità» 

nel suo significato religioso diviene individuale in senso intenzionale: «l’unica 

purità avente significato e dignità religiosa è quella del cuore»37. 

Sicché se le religioni superiori non poterono sopprimere - pena l’anarchia - 

con i tabù le norme religiose e sociali trasformarono, con il concetto di 

responsabilità individuale, la norma eteronoma in legge autonoma: «Esse 

sentirono di possedere una forza positiva, la capacità, oltre che di interdire, di 

destare aspirazioni e di ispirare. Così seppero trasformare l’obbedienza passiva 

in un sentimento religioso attivo»38. Sembra dunque germogliare sulle ceneri del 

pensiero primitivo il criterio nascente di autonomia del giudizio e della 

responsabilità personale: il cardine su cui ruota, come vedremo, la riabilitazione 

settecentesca della figura di Semiramide. Pertanto espletata la ricostruzione del 

disegno di Diodoro si tenterà di esplicitare la prefigurazione contrastata di questa 

inedita concezione etica nel pensiero greco al fine di intendere in modo più 

perspicuo il significato sotteso al testo dello scrittore siciliano da cui trae origine 

la nostra fabula.  

La matrice dell’antimito: l’«Additamentum» al testo di Ctesia 

La vicenda della reietta divenuta regina e poi ascesa in cielo a conferma della 

profezia dell’oracolo egizio, si infrangeva improvvisamente nell’Additamentum, 

sino a capovolgersi nel suo significato. Si trattava, in senso più esplicito, di una 

esigua Aggiunta posta a conclusione del testo di Ctesia. Questa integrazione, 

circoscritta peraltro a sole poche righe, era stata desunta forse da Apollodoro di 

Atene, un celebre cronografo e mitografo del II secolo, o diversamente reperita 

 
35 «La responsabilità è di chi sceglie: un dio non è responsabile». Platone, La Repubblica, 

introduzione, traduzione e note di M. Vegetti, Rizzoli, Milano 2020, p. 1171 (X, 617e). «Non sarà 

un demone a scegliere voi, ma anche voi sceglierete il demone». Ibidem. Vedi E. Cassirer, Il mito 

dello stato, traduzione di C. Pellizzeri, con uno scritto di F. Minazzi, Edizioni SE, Milano 2010, pp. 

88 ss.  
36 E. Cassirer, Il mito dello stato, cit., pp. 111-119. 
37 E. Cassirer, Saggio sull’uomo, cit., p. 200. 
38 Ivi, p. 201. 
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negli scritti di altri storici coevi, abitualmente utilizzati da Diodoro39. In ogni caso 

questa modesta e trascurabile appendice assume rilievo poiché costituisce la 

matrice dalla quale trae origine la versione negativa della fabula ed esplicita anche 

i contraddittori interrogativi del pensiero greco sulla definizione del profilo etico 

e sulla costruzione dell’identità personale. 

Nell’Additamentum Diodoro si distaccava dunque con decisione da Ctesia 

radicalizzandone il messaggio: «altri storici dicono che fu solo una cortigiana 

amata dal re degli Assiri per la sua bellezza»40. Squarciato il velo del mito 

irrompeva la dimensione banale e il disordine caotico del tempo profano. La 

divina regina assumeva una fisionomia convenzionale, equivoca, degna d’una 

misera mortale. Più che ascendere al cielo era destinata ormai a spegnersi sulla 

terra. Si prefiguravano i temi del suicidio o della morte sul palcoscenico di 

Semiramide: motivi che avrebbero assunto significati diversi e tra loro 

contrapposti, come si comprenderà con lo sviluppo di questo lavoro.  

Si era delineato dunque un fortunato topos letterario capace peraltro di 

manifestarsi anche in altri intrecci narrativi. Ad esempio la fabula di Medea 

testimonia uno sviluppo analogo, concettualmente parallelo, a quello di 

Semiramide. In effetti in Italia, compiendo un gran balzo nel tempo, a metà del 

XVI secolo, una tragedia di F. Galladei (Venezia 1558)41, mai riedita e forse mai 

rappresentata42, capovolgeva a sorpresa l’antichissima tradizione millenaria 

inauguratasi con Euripide e perpetuata per secoli nelle successive stesure di quel 

soggetto scenico. L’eroina euripidea divenuta ormai rea, lungi dall’innalzarsi in 

cielo sul suo magico carro, giaceva esangue nella polvere, trafitta dalle lance43.  

Per riprendere le considerazioni relative alla narrazione di Diodoro si è 

registrato il carattere disarmonico dell’Aggiunta rispetto al compendio di Ctesia. 

In essa si prospetta di fatto, sia pure ancora in germe, il modello della eroina 

negativa. Un motivo destinato poi ad imporsi, come si è accennato, soprattutto 

nella letteratura cristiana delle origini e in seguito a prevalere, sia pure in una 

alternanza di toni, sino a metà Settecento. Risalgono infatti a quegli anni, nella 

piena fioritura dei Lumi, le interpretazioni che, non senza incertezze e 

 
39 Sulla questione vedi C. Questa, Semiramide redenta, cit., n. 10, pp. 20-21; G. Pettinato, Semiramide, 

cit., p. 12; M. Scandola, La madre assira, cit., p. 30; L. Canfora, Antologia della letteratura greca. 

L’ellenismo, Laterza, Roma-Bari 1987, v. III, p. 481. 
40 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 121 (II, 20).  
41 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei. In Venezia appresso Giova Griffo 1558; ora anche in M. 

Galladei, Médée, éd. N. Salliot, Z. Schweitzer, Publications de l’Université de Saint Etienne, Saint 

Etienne 2012; vedi anche V. Gallo, Contro l’«ingiuria del tempo». La Medea di Maffeo Galladei, in 

Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di B. Alfonzetti, D. Quarta, M. Saulini, Bulzoni, Roma 

2002, pp. 25-49. 
42 Vedi l’Introduction in M. Galladei, Médée, éd. N. Salliot, Z. Schweitzer, cit. 
43 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei, cit., atto IV, 4, V, 2. 
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contraddizioni, rintracciano nel pentimento e nel rimorso scaturito dal dibattito 

interiore della protagonista la possibilità di un suo riscatto. Una emancipazione 

conquistata grazie a una scelta intenzionale non più subordinata all’obbedienza 

acritica a norme etiche ereditate e a imperativi sociali consolidati.  

Per ciò che qui ora interessa il monito posto nell’Additamentum solleva 

invece i diversi interrogativi etici propri del pensiero classico. Semiramide - come 

ogni soggetto - poteva essere guidata anche da energie e forze incontrollate che, 

non più sottoposte al vaglio critico dalla ragione, scardinavano i principi 

costitutivi dell’ordine sociale. E, pertanto, degenerano nelle affezioni dell’animo, 

nella malattia e nella devianza, scadendo in lussuria, ambizione, avidità di 

potere: «riluttante a contrarre un matrimonio legale, temendo di essere privata 

della sua potenza» la regina si univa ai «più belli fra i soldati» «uccidendo poi chi 

era giaciuto con lei»44. Il cerchio si chiudeva nella conclusione lapidaria 

dell’Additamentum: Semiramide «per natura» «donna dalle grandi ambizioni» 

con uno stratagemma «arrestò suo marito e lo pose in prigione»45.  

Nelle pagine di Diodoro riservate alla definizione del profilo di Semiramide 

si contrappongono dunque due figure e due modelli umani tra loro irriducibili. 

L’eroina fondatrice che si staglia, nonostante tutto, come una “bianca” 

«colomba», tanto da poter assurgere poi nei cieli, ed insieme si delinea già 

l’emblema che la prefigura come la «lupa ingorda» che «sbrana gli agnelli», 

essenza del male. Un simbolo, quest’ultimo, che si definirà nelle variazioni 

successive del mito (in particolare, a riguardo, vedi infra la tragedia di M. 

Manfredi edita a Bergamo nel 1593). La compresenza dei due modelli, coesistenti 

nella rappresentazione di Diodoro, prefigura, o forse meglio, racchiude in 

embrione una possibile, “sotterranea”, “tentazione” dialettica, insita peraltro 

nelle stesse categorie del pensiero umano. La «colomba» può essere tale solo se 

può contrapporsi alla «lupa ingorda». Sorge spontanea una domanda: è possibile 

forgiare il carattere individuale, definire la peculiarità del “sentire” soggettivo, 

ipotizzando un compiuto modello umano risolto in una personalità ad una «sola 

dimensione»46? Verosimilmente l’interrogativo (retorico) novecentesco era 

percepito sin da allora e affiorava, in modo diretto e indiretto, larvatamente, nelle 

riflessioni del pensiero antico sull’idea di uomo. 

Eroismo e antieroismo in Semiramide  

L’ipotesi di una connotazione negativa della fabula, elaborata sin dall’atto della 

sua gestazione, è stata avanzata in un contributo relativamente recente, condotto 

 
44 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 120-21 (II, 20). 
45 Ibidem.  
46 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967. 
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su fonti greche e latine, che ha colto anche nelle testimonianze più remote, 

probabilmente già in Ctesia, la genesi dell’antimito di Semiramide47. Sin dagli 

esordi dunque si sarebbe definito solo il tratto monocorde di una eroina negativa 

guidata dalla hybris.  

Il termine - è lecita una integrazione - esprime una concezione religiosa e 

morale: rivela l’orrore dell’uomo greco contro l’infrazione della norma, lo 

sgomento ad andar oltre i limiti prescritti. Si trattava in ogni caso di una 

inclinazione che costituiva un tratto forte, rilevante, della personalità eroica: una 

spinta “prometeica” destinata peraltro poi a provocare l’inevitabile sanzione 

divina. Infatti l’offesa agli dei offende l’ordine da loro protetto: di qui il carattere 

puramente «negativo», «mostruoso» della hybris48.  

Per queste ragioni, nello studio appena ricordato, l’assira manifesta un 

carattere dissoluto, perverso, feroce, pragmatico, emblema di un modello 

ribaltato della concezione ateniese e greca della donna. Pertanto la regina 

innalzandosi al ruolo e alle funzioni maschili diviene l’immagine sdoppiata e 

insieme capovolta dell’eroe greco. Di questi infatti conserva soltanto i 

comportamenti mostruosi e sfrenati. Infatti Semiramide figlia dell’utile e del 

disordine morale è del tutto incapace, a differenza di Herakles l’eroe per 

eccellenza, di istaurare l’ordine di Zeus. Sicché la costruzione della “leggenda 

nera” di Semiramide, un profilo umano da “stigmatizzare”, tradisce 

l’elaborazione di un modello culturale e politico orientale di «fabbricazione» 

occidentale contrapposto e irriducibile a quello greco. Si delineava, tramite la 

fabula, un conflitto tra mondi, uno scontro tra civiltà49.  

Indubbiamente il motivo del conflitto tra civiltà, tra civiltà e barbarie, era 

un tema allora sentito. Si pensi - Semiramide peraltro assumeva i tratti di «regina-

guerriera» - al mito greco delle Amazzoni. Le feroci e bellissime donne in armi, 

semidivine eppure selvagge e inquietanti, respinte e sconfitte, nell’immaginario 

classico da Teseo, in uno scontro di civiltà, nell’assedio dell’Acropoli ad Atene50. 

Era così rimosso - in quel caso, almeno sul piano letterario - l’incubo dell’arcaico 

inteso come irruzione del primordiale: una forza oscura, vitale, prelogica, che 

dall’esterno è intenta a pervadere e sovvertire i costumi e i valori comunitari 

intrinseci nell’idea stessa della polis.  

Pure in questo caso ci troviamo di fronte ad un tema durevole che riemerge 

anche ad esempio nelle riprese controriformistiche del mito di Medea. In 

particolare, nella ricordata proposta di M. Galladei, l’eroina di Euripide spira in 

scena colpita a morte dai dardi poiché si mostra incapace di controllare e 

 
47 A.M.G. Capomacchia, Semiramis, cit., p. 70. 
48 A. Brelich, Gli eroi greci, cit., pp. 208 ss. 
49 A.M.G. Capomacchia, Semiramis, cit., pp. 13, 70. 
50 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 254 (IV, 28). 
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canalizzare il suo pathos verso fini socialmente codificati e riconosciuti51. Per 

questa ragione gli istinti e le passioni ormai privi di guida si sprigionano come 

un’energia perversa, un morbo improvviso, implacabile, contagioso. Perciò tutti 

si era «a tiro di freccia dell’orribile arciere»52. Galladei, con una epidemia alle 

spalle, assimilava Medea alla peste, al male che dall’esterno contamina e 

minaccia la vita comunitaria53. Ciò nonostante anche nel mondo classico quel 

conflitto a tutta prima “esterno” tradiva un più profondo dissidio “interno”, 

personale. Annunciava una contesa combattuta «nell’anima» di ogni soggetto.  

L’aspirazione e il compito del filosofo, del moralista, dello statista era quello 

di rendere possibile l’ingresso del singolo nella società, di orientarlo in un 

percorso di civiltà. Emergevano i perenni interrogativi sul rapporto tra libertà e 

autorità, sui nessi tra libertà e legge. Ciascuno doveva riuscire a dare ordine al 

proprio disordine, tentare di integrare e armonizzare il pathos con il logos, 

impegnarsi per riequilibrare le spinte individuali con le aspirazioni universali. 

Inoltre era inderogabile identificare le procedure idonee per rendere possibile il 

progetto. Per tentare di comprendere il senso di questo disegno, ambivalente e 

contraddittorio, nel quale si inserisce a pieno titolo anche il messaggio mutevole 

della nostra fabula, è opportuno tracciare un rapido quadro esplicativo utile 

peraltro per interrogarsi sul monito sollevato da Diodoro Siculo 

nell’Additamentum: l’integrazione dissonante con cui si conclude il ricordo di 

Semiramide, nel testo redatto in età augustea.  

L’«ambivalenza eroica». Il dilemma sull’uomo nel mondo antico 

L’ora degli eroi: l’«uomo serpente». La vicenda della regina assira ha costituito, è 

stato osservato, «un tortuoso enigma di notizie» dando origine, sin dalla sua 

genesi, a un mito «polisenso» ovvero a una leggenda capace di esprimere istanze 

tra loro diverse e contraddittorie. Volte a celebrare tanto «la rassicurante 

fondazione di una società» quanto a prefigurare la stessa «dissoluzione del 

consorzio civile»54. Tuttavia l’ambiguità della nostra fabula riflette in realtà un 

criterio regolativo che struttura e sovraintende sempre il racconto mitico e che di 

fatto disciplina le forme del pensiero umano. Questa dualità o «ambivalenza» si 

sostanzia e si precisa anche nell’idea greca dell’eroe: una «forma» definita e 

 
51 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei, cit., Atto V, 2. 
52 J. Delumeau, La Paura in Occidente, SEI, Torino 1979, p. 167. 
53 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei, cit., Atto IV, 4. Vedi anche V. Gallo, Contro l’«ingiuria del 

tempo», cit. 
54 C. Questa, Semiramide redenta, cit., p. 14. 
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illustrata da A. Brelich, in anni ormai lontani, nel suo grande e straordinario 

affresco sul tema55. 

Infatti l’eroe greco non ha una fisionomia «senza ombre». I suoi tratti 

insieme paradisiaci e infernali ben si rappresentano nella figura disumana e 

teriomorfa che lo ritrae scisso in un corpo a metà d’uomo e a metà di serpente56. 

Una prefigurazione, verrebbe da dire, della straordinaria metafora che, mutatis 

mutandis, fu poi di N. Machiavelli per descrivere il suo principe: ovvero Chirone, 

il centauro, l’emblema a suo modo etico nel Faust di J.W. Goethe57. Una creatura 

mostruosa, «mezzo bestia et mezzo uomo»58, un essere ritratto dunque con il 

corpo del cavallo e il busto umano. B. Croce, in tempi a noi ancora più vicini, 

percepiva in quel simbolo «bellissimo» «l’acre amarezza», avvertita da ogni 

soggetto cosciente, nello scorgere connaturata in sé una duplice natura «ferina» 

e «umana»59. Infatti l’immagine esplicitava almeno a tutta prima in modo 

inequivocabile il conflitto tra la sfera delle idee e delle cose, tra il logos e il pathos, 

tra la dimensione universale, ideale dell’etica, e quella individuale, concreta e 

congiunturale dell’utile e della necessità. Attualizzava dunque lo scontro tra le 

“nobili” e più generali aspirazioni anelanti al bene di tutti e le esigenze pratiche 

e determinate: gli istinti, i moti primordiali, le bieche inclinazioni egoistiche 

legittimate dalla forza, ovvero le istanze che si risolvevano nel solo interesse 

particolare, corporativo dell’individuo e del gruppo.  

Pertanto, nella rappresentazione simbolica appena richiamata, ognuno dei 

due profili, tra loro così difformi, si rivelava distinto e irriducibile all’altro e di 

conseguenza indipendente e autonomo. Nondimeno le due fisionomie si 

unificavano in quella mostruosa sintesi teriomorfa ed ognuna d’esse per 

sussistere - per dar vita a una figura altrimenti incompiuta e inerte - doveva 

integrarsi necessariamente con l’altra, assumendone il carattere contrario. I due 

profili e di conseguenza i loro moti opposti finivano dunque per armonizzarsi 

dialetticamente nell’attività psichica di ogni singolo soggetto, nel centauro o 

nell’«uomo serpente», contemperandosi. Croce poneva così in un rapporto di 

unità e distinzione le esigenze individuali con le universali.  

E. Cassirer, più o meno in quegli anni, aveva osservato che l’impeto 

puramente istintivo delle specie animali - risolto nelle forme passive proprie 

della recezione, una risposta diretta e immediata - si risolveva nell’uomo in una 

reazione «differita» rispetto allo stimolo stesso. Una reazione «arrestata» e 

 
55 A. Brelich, Gli eroi greci, cit. 
56 Ivi, p. 191. 
57 J.W. Goethe, Faust, a cura di G. Manacorda, Rizzoli, Milano 2005, pp. 555-565 (vv. 7330-7488). 
58 N. Machiavelli, Il Principe, in Id., Il Principe e Discorsi, a cura di G. Procacci e S. Bertelli, Feltrinelli, 

Milano 1979, p. 72 (XVIII). 
59 B. Croce, Elementi di politica, in Id., Etica e politica, Laterza, Bari 1945, pp. 251-255. 
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«ritardata» in seguito a un «lento e complesso processo mentale»60. L’intervallo 

temporale di quella risposta ritardata, l’atto della “messa a fuoco”, costituiva 

l’ambito dell’attività psichica e il campo di attività della produzione simbolica. 

La figura primordiale della metafora di Machiavelli e di Croce non era più a 

colloquio con le cose ma con sé stesso, con i simboli, con i valori, che egli stesso 

costruiva o - forse meglio - che stava costruendo61. 

 In tal modo il simbolo assurgeva - per indugiare ancora un istante nella 

teoria di Cassirer - ad atto costitutivo della conoscenza. Diveniva il momento 

sintetico, dinamico-produttivo, con il quale si costituiscono in simultanea il 

soggetto e l’oggetto, l’idea e la cosa, saussurianamente, il significante e il 

significato62. «Il pensiero non riproduce quindi semplicemente nella forma del 

concetto una somiglianza delle cose che sussiste in sé ma [la] determina […] 

mediante le linee direttrici da lui stabilite»63. Di conseguenza i «simboli non 

designano sotto forma di immagine, di allegoria […] una realtà precedentemente 

data, […] bensì […] ciascuna di queste forme crea e fa emergere da se stessa un 

suo proprio mondo di significato»64. Sicché, in definitiva, per il filosofo tedesco il 

simbolo si attualizza in ogni «determinato contenuto singolo della sensibilità […] 

reso portatore di un generale significato spirituale»65. Il senso di queste 

considerazioni costituiva di fatto l’orizzonte inesplorato e inesplorabile per 

l’uomo greco. Una dimensione corrispondente, a distanza di molti secoli, ai 

«vasti deserti» dell’incognito della realtà fisica e naturale, sui quali si sarebbe 

analogamente interrogato d’Alembert nei suoi Elementi di filosofia (1759) 

formulando tuttavia una ipotesi «fenomenica» nel quadro di una più confortante 

concezione della natura intesa come realtà oggettiva66. La concezione tradizionale 

non era ancora stata capovolta. 

In armonia con le considerazioni di E. Cassirer anche per B. Croce 

l’emblema del centauro assurgeva a rappresentazione dell’uomo a tutto tondo, 

 
60 E. Cassirer, Saggio sull’uomo, cit., p. 79. 
61 Ivi, pp. 78-81. 
62 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Laterza, Bari 1983, in 

particolare pp. 83-97; T. De Mauro, Introduzione alla semantica, Laterza, Bari 1965, pp. 112-133. 
63 E. Cassirer, La forma del concetto nel pensiero mitico, a cura di R. Lazzari, Mimesis Edizioni, 

Milano-Udine 2021, p. 43. 
64 E. Cassirer, Linguaggio e mito. Contributo al problema dei nomi degli dèi, Il Saggiatore, Milano 1976, 

pp. 17-18. 
65 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, La Nuova Italia, Firenze 1961, v. I, p. 31 
66 P. Casini, Jean d’Alembert “epistemologo”, in «Rivista critica di storia della filosofia», XIX (1964), 

pp. 28-53; Id., Il problema d’Alembert, in «Rivista di filosofia», 1 (1970), pp. 26-47; Id., Diderot 

“philosophe”, Laterza, Bari 1962, pp. 272 ss.; Id., Introduzione all’Illuminismo. Da Newton a Rousseau, 

Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 385-392; T.L. Hankins, Jean d’Alembert. Science and Enlightenment, 

Gordon and Beach, New York 1985; P. Alatri, Introduzione a Voltaire, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 

57-72.  
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un essere senziente proiettato solo nel suo divenire storicamente determinato. Un 

soggetto laborioso, impegnato nella faticosa costruzione empirica del suo piccolo 

mondo. Perciò l’universo valoriale, la dimensione universale, ideale ed etica 

poteva scaturire soltanto dalla forza «generosa» delle passioni e degli istinti. 

Dalle necessità concrete e congiunturali sorte con le esperienze particolari e 

individuali. L’idea di progetto, intrinseca al giudizio crociano sull’uomo, si 

contrapponeva a quella elaborata nel pensiero greco di destino che confinava 

ogni vivente nella fatale riattualizzazione di un disegno mitico sussistente e 

preordinato. Da questa opposizione mentale deriva il contrasto tra i due diversi 

modelli di eroe: quello laico e romantico di Croce l’altro della civiltà greca 

altrettanto grandioso e tragicamente «ambivalente». In questa dualità si specchia 

anche la figura della nostra Semiramide, nelle irriducibili variazioni del suo mito.  

Pertanto seguendo il principio dialettico dell’unità nella distinzione quale 

paradiso degli dei poteva sorgere se in esso non si proiettavano anche le 

aspirazioni e i bisogni concreti degli uomini? Quale azione politica poteva 

configurarsi come autentica e autonoma senza essere ispirata da un principio 

etico? E il momento egoistico, istintivo e ferino della forza non poteva essere 

idoneo esso stesso per realizzare l’etica, i valori morali di una civiltà? Infatti, 

incalzava a riguardo il filosofo campano, «la parte belluina dell’uomo si discopre 

anch’essa parte umana, la prima forma della volontà e dell’azione, premessa di 

ogni altra. Senza passione, senza forza, senza autorità non sorge l’umanità [...]». 

Sicché le società «ingentilite e civili» «devono a volta a volta ritemprarsi» in 

quella «barbarie generosa»67. 

Se questo era dunque il giudizio di uno dei più autorevoli esponenti della 

cultura europea del Novecento inevitabilmente diverso, come sappiamo, si 

rivelava il pensiero dell’uomo greco sul nostro argomento. Le due figure distinte 

rappresentate nella metafora dell’«uomo-serpente» restavano, nel giudizio di 

quei tempi, scisse e gerarchicamente subordinate l’una rispetto all’altra, incapaci 

di risolversi in un autonomo rapporto di reciprocità. L’orribile fisionomia rettile 

si torceva confinata nel baratro dell’angusto spazio terreno, il regno precario e 

fugace dell’esperienza e del divenire inteso come usura, consunzione, morte. Il 

profilo umano invece tendeva a evadere dalle sbarre di quel «piccolo carcere» 

terrestre per ritrovarsi nei sublimi paradisi dell’etica, e nelle immutabili certezze 

delle leggi eterne, che tuttavia a loro volta si disvelavano, anche al più 

straordinario tra gli eroi, dall’alto verso il basso, illuminando di fatto debolmente 

l’ordine naturale e umano. Anche nel grande Platone la tentazione “demoniaca” 

di avventarsi oltre i limiti prescritti e di compiere un atto libero e creativo si 

stemperava e poi spirava nell’equilibrio e nella contemplazione della ragione 

 
67 B. Croce, Elementi di politica, cit., p. 254. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

93 
P. Themelly, La virtù 

rispettosa dell’ordine geometrico68. Pertanto la pericolosa sintesi unitaria di 

misura e dismisura, di determinato e indeterminato, risolta per il pensiero 

moderno in modo autonomo nella attività psichica del soggetto stesso, doveva 

spegnersi, nelle categorie del mondo antico, con la rappresentazione di due poli 

distinti e irriducibili: la libertà e la legge, il pathos e il logos.  

Tuttavia il pensiero greco fondato su una concezione organicistica del reale 

doveva attribuire - pur registrandone anche strumentalmente le differenze - pari 

dignità e valore a entrambi i momenti e alle figure della nostra mostruosa 

rappresentazione. Da ciò traeva origine il profilo «ambivalente» e insieme vitale 

dell’eroe. Il protagonista delle fabulae, artefice sulla terra del disegno divino e 

fondatore di un culto civico, era anche campione nella dismisura. Si rivelava 

irrefrenabile, incestuoso, astuto, ingannatore, ladro, omicida. Era «mostruoso» e 

«androgino»69. Come la Semiramide di Diodoro che «per agio nei movimenti» 

«ideò un abbigliamento» che non permetteva di distinguere «se fosse stato quello 

di un uomo o di una donna»70.  

Comunque sia, giunta la loro ora gli eroi rievocavano il tempo originario - 

osserva un grande studioso - «con tutto il suo disordine primordiale, per far 

risorgere da esso, nuovamente, l’ordine permanente»71.  

Tuttavia quel «disordine» non aveva nulla dei tratti primigeni, dinamici e 

produttivi, della «barbarie generosa» generatrice di civiltà «ingentilite e civili» 

celebrata da Croce. Era l’universo nel quale si avvitava per poi spegnersi la figura 

teriomorfa dell’«uomo rettile». Il mondo bruto delle cose non filtrate 

dall’intelligenza divina. Infatti nelle categorie religiose il «caos» e il «cosmo» 

restano due entità irriducibili e come tali tra loro non integrabili72. Essi 

rappresentano rispettivamente la storia «falsa» e la storia «vera», l’indistinto e il 

reale. Sono separati da una «cesura» che divide il regno delle «tenebre» da quello 

della «luce». Uno iato che sancisce istantaneamente, «quasi per magia», il 

«trapasso da una condizione a un’altra»73: «poi vidi un nuovo cielo e una nuova 

terra», recita un verso illuminante tratto, qui per l’occasione, dai testi del 

millenarismo apocalittico74. Il «caos» corrisponde quindi alla storia profana, una 

dimensione irrelata, espressione di un tempo labile che soggiace al divenire 

inteso esclusivamente come usura, consumo: un ente nel quale nulla dunque può 

generarsi.  

 
68 Platone, La Repubblica, cit., p. 1171 (X, 617e). 
69A. Brelich, Gli eroi greci, cit., pp. 208-24. 
70 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 108 (II, 6). 
71 A. Brelich, Gli eroi greci, cit. p. 305. 
72 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, cit., in particolare p. 35; Id., Il sacro e il profano, cit., pp. 47 ss.  
73 F. Pitocco, Millennio e/o utopia, in «Studi storico-religiosi», 2, (1977), pp. 347-372; Id., Festa 

rivoluzionaria e comunità riformata. Due saggi di storia della mentalità, Bulzoni, Roma 1986, pp. 21 ss. 
74 Apocalisse di Giovanni, a cura di D. Tripaldi, Carocci, Roma 2023, p. 87 (Apocalisse, 21, 1).  
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Non stupisce pertanto che la stessa hybris, tratto forte e caratterizzante, si è 

detto, della personalità eroica non assuma mai la connotazione prometeica oggi 

invalsa. Non a caso la figura di Prometeo venne eletta a simbolo della coscienza 

moderna soltanto con il celebre inno di Goethe75. Infatti quel grande già 

preludendo a Kant - gli anni in definitiva erano quelli - prefigurava nel 177376, 

l’ipotesi dell’autofondazione dell’io77. 

Al di là di tutto ciò comunque resta sproporzionata l’irruzione del 

«mostruoso» e dello «sfrenato», nella sobria integrità del racconto mitico. Resta 

eccessivo il continuo richiamo a quel mondo primordiale mai vinto e che sempre 

risorge, “ristoro” quotidiano per l’uomo della civiltà classica. Sta di fatto che a 

distanza di circa due millenni Voltaire, nell’età del trionfo dei Lumi francesi 

tentava, senza riuscirci, di rompere quelle stesse antiche categorie di pensiero 

nelle quali si dibatteva l’uomo greco78.  

Come l’uomo dell’età classica l’uomo dei Lumi era sedotto dal trionfo 

dell’irrazionale e del sentimentale, dalla sovversione delle regole, da ciò che la 

sua cultura aveva emarginato e relegato nella dimensione del «mostruoso» e del 

«barbarico»79, come si discuterà nel corso di questo lavoro80. Era attratto da 

quell’orrore nel quale percepiva invece la vita che pulsa. Intuiva che l’albero dal 

fogliame denso e disordinato cresciuto irregolarmente muore se le sue parti sono 

tagliate regolarmente secondo i principi della geometria euclidea. Ambiva 

contrapporre alla passiva contemplazione di quelle forme perfette e armoniche 

un proprio atto libero creativo81. Scopriva la sua hybris intendendola non più solo 

come un atto distruttivo ma anche come una iniziativa costruttiva82. In altri 

termini al momento esplosivo, «anarchico» del diventare liberi doveva succedere 

il momento e l’atto di essere e di voler rimanere liberi. La conclusione e la 

 
75 G. Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Guida, Napoli 1988, pp. 19-

54. Ma anche Id., Il giovane Goethe, Einaudi, Torino 1996. 
76 Il Prometeo, redatto nell’estate 1773 e apparso a stampa solo nell’edizione definitiva del 1830, 

rievocato nel XV libro di Poesia e Verità, può leggersi ora in W. Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, 

Sansoni, Firenze 1970. Meno felice la traduzione proposta in J.W. Goethe, Opere, a cura di L. 

Mazzucchetti, Sansoni, Firenze 1949, v. I. 
77 E. Kant, Critica della ragion pratica, a cura di F. Capra, Laterza, Bari 1947, (Ia ed., Riga 1788) vedi 

soprattutto pp. 193-194. 
78 Vedi nella seconda parte di questo lavoro le pagine dedicate alla Sémiramis di Voltaire.  
79 Voltaire, Brutus in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani. In 

Venezia 1791. Presso Giuseppe Orlandelli per la ditta del fu Francesco Niccolò Pezzana. Con 

approvazione e privilegio, v. I, Avvertimento, p. 3. Sulla genesi e sulla fortuna del Brutus, M. Fazio, 

Voltaire contro Shakespeare, Laterza, Roma-Bari 2020, pp. 23 ss. 
80 Vedi, infra, il paragrafo La «Sémiramis» di Voltaire tra Shakespeare e Corneille. 
81 Voltaire, Lettere filosofiche, a cura di R. Campi, Rusconi, Milano 2016, pp. 78-83 (XVIII). 
82 Ragionamenti sopra la tragedia a Mylord Bolingbrooke, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di 

Voltaire, cit., v. I, pp. 261 ss. 
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storicizzazione dell’esplosione liberatrice: la definizione di un nuovo sistema 

condiviso di norme83. Una concezione per lo più estranea alle categorie del 

pensiero antico.  

Comunque sia l’eroe greco al pari di quello dei Lumi s’avventava oltre i 

limiti prescritti. Tuttavia osava ma non riusciva, e ripiegava nelle più 

tranquillizzanti antiche certezze, continuando a riattualizzare e ad imitare il 

modello ideale, non diversamente da quanto avrebbe poi pensato e dichiarato lo 

stesso Voltaire con eleganti cadenze letterarie84. Gli eccessi dovevano ricomporsi 

nella ordinata validità dei principi. Trionfava l’ossessione delle regole85. Questa 

ossessione, documentata in modo ormai consapevole da Voltaire, a ridosso della 

nostra storia contemporanea (vedi infra), testimonia invece nell’«ambivalenza» 

della «forma» eroica, in quel confuso, indistinto e malcelato orrore verso gli 

apriori, il senso del dramma vissuto dall’uomo della età classica. Nella sua 

tensione eroica a volere e disvolere prende corpo il travaglio di un potenziale, 

“rarefatto” umanesimo. Si assottigliava così la frontiera tra l’umano e divino86: 

tra Herakles l’eroe-dio e Dionysus il dio-eroe87. La storia tentava di sovrapporsi, 

sperando di prevalere, sulla metastoria. L’ora degli eroi non si era ancora 

conclusa.  

Un rarefatto umanesimo. Le stesse «ambivalenze» proprie della «forma» eroica 

riaffiorano inevitabilmente nelle categorie del pensiero filosofico di quei tempi. 

Com’è noto non solo ai cultori della civiltà classica la tradizione orfico-pitagorica 

professava la notissima concezione dualistica fondata sulla irriducibilità tra 

anima e corpo, due sostanze tra loro distinte e in perenne contrasto. Nell’ambito 

di tale pensiero la prima sostanza era intesa come un ente «puro», una realtà 

eminentemente spirituale, costitutiva della soggettività, nella sua qualità di 

centro coordinatore dell’attività psichica. L’altra (il corpo) era invece considerata 

una sostanza «impura», poiché era solo la sede degli istinti e della sfera 

emozionale. Platone pur raccogliendo tale eredità la superava: «psicologizza» le 

passioni, rendendo l’anima «passionale»88 L’antico contrasto veniva così meno, 

 
83 Sulla questione nel Settecento letterario vedi P. Gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, in 

Id., Risorgimento senza eroi, Einaudi, Torino 1969; vedi anche L. Russo, Alfieri politico, in Id., Ritratti 

e disegni storici, Laterza, Bari 1946; U. Calosso, L’anarchia di Vittorio Alfieri, Laterza, Bari 1924. 
84 Oedipe. Tragédie. Pour Monsieur de Voltaire, A Paris, chez P. Ribou, P. Huet et A. V. Coustelier, 

1719. 
85 Prefazione a Edipo. Tragedia, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire, cit., v. I, pp. 29-

30. 
86 Così può leggersi ancora in L. Tolstoj, Il divino e l’umano, Ortica editrice, Roma 2022, p. 51. 
87 A. Brelich, Gli eroi greci, cit. pp. 285-93. 
88 M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti Finzi, Laterza, 

Roma-Bari 2004, p. 49. 
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ormai risolto e ricomposto in toto nell’attività dell’anima. Solo in essa 

interagivano, in un conflitto divenuto interiore, pulsioni diverse e contrastanti, 

dando luogo a uno scontro tra spinte razionali e istintive, tra tendenze “coesive” 

e autoaffermative, tra aspirazioni narcisistiche ed etiche. Il filosofo greco scopriva 

in tal modo nel pathos e nell’universo degli istinti il motore della attività psichica, 

il sostrato dal quale scaturisce e nel quale si plasma l’identità personale.  

Esplicativa a riguardo resta la metafora celebre rappresentata nel Fedro. 

L’auriga, il conducente razionale della biga, riequilibrava costantemente, con il 

suo compito “difficile” e “penoso”, le spinte diverse e contrastanti dei due cavalli: 

l’uno bianco, l’altro nero, simboli del thymòs e dell’epithymia. Ciò nonostante solo 

il dinamismo passionale dei cavalli, di quelle forze naturali e istintive, consentiva 

al pilota-“filosofo” della biga alata di superare la condizione d’inerzia e di 

guadagnare l’iperuranio89.  

Questa vittoria dell’io, questa prefigurazione psicologica della futura e 

moderna coscienza, soggiaceva sotto il peso schiacciante delle categorie proprie 

del pensiero antico. La sfera torbida di appetiti e istinti, pur rivelandosi 

necessaria per la costruzione del soggetto etico e della identità personale, doveva 

tuttavia essere orientata e sublimata, sotto la guida del filosofo e del moralista, 

verso il traguardo della «verità» e della «giustizia». Dunque grazie a un processo 

di disciplinamento le pulsioni e gli istinti si sarebbero trasformati e decantatati in 

comportamenti virtuosi. In valori coincidenti con i principi costitutivi della 

società tradizionale90. Un sistema di norme sussistenti intese come l’emanazione 

di un disegno divino prestabilito e immutabile91.  

Lo stesso intreccio contraddittorio di istanze diverse e la stessa tensione 

“rarefatta” verso un moderno umanesimo può cogliersi nella teoria stoica sulla 

genesi del soggetto etico. È forse superfluo ricordare la condanna severa della 

sfera istintiva e passionale da parte di questa antica scuola di pensiero. Il pathos 

appare, per gli interpreti di tale indirizzo, come una forza negativa, una «energia 

perversa», una «malattia» volta progressivamente a conquistare l’anima sino a 

soggiogarla in seguito al «cedimento» della ragione92.  

Chiarificatrice è la vicenda della stoica Medea disegnata da Seneca, nella 

Roma del I secolo: un’opera della quale, com’è noto, non abbiamo notizie certe 

sulla redazione e in merito alla rappresentazione del testo93. Nella tragedia 

l’autore latino si distaccava dal modello euripideo. La Medea di Euripide 

rappresenta, si è detto, il dramma dell’individuo solo e senza affetti, che agisce 

 
89 Platone, Fedro, in Id., Opere, a cura di G. Giannantoni, Laterza, Bari, 1967, v. I, p. 752 (246 a-b). 
90 M. Vegetti, Passioni antiche, cit., p. 50. 
91 C. Taylor, Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 5. 
92 M. Vegetti, Passioni antiche, cit., p. 42. 
93 L.A. Seneca, Medea - Fedra, a cura di G.G. Biondi, Rizzoli, Milano 2016, pp. 32 ss. e bibliografia.  



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

97 
P. Themelly, La virtù 

in un mondo ostile e disumano sino a autodistruggersi. Tuttavia la protagonista 

riusciva nel tormento della propria condizione a ritrovarsi94. Si dimostrava cioè 

capace di compiere, afflitta nella psiche, una sorta di autoanalisi interiore che è 

stata intesa, come il primo esempio di un «dissidio psicologico nella letteratura 

occidentale»95.  

Nel testo senecano invece la giovane madre infanticida - innalzata dunque 

in una certa misura da Euripide al grado di eroina - precipita sempre più in basso 

nella figura disumana e infernale, smarrita nell’«abisso mostruoso dell’io»96. 

Perciò Medea in ragione della sua debolezza, incapace di conoscere e combattere 

le proprie inquietudini, non poteva che cedere al furor e all’odium sino a divenirne 

sempre più preda. La collera in seguito al conflitto col logos finiva così per 

impossessarsi dell’animo: in un crescendo la protagonista sacrificava la sua 

vicenda umana nel precipizio di una follia omicida97. Ormai annientata, senza 

saper più risorgere, priva di volontà, dopo aver reso «il logos schiavo del pathos» 

poteva riconoscersi solo nella sua ira: «Medea nunc sum»98.  

Di fronte a tale catastrofe - rappresentata opportunamente sul palcoscenico 

come ammonimento per gli spettatori - era necessario, come riteneva Cicerone, 

«estirpare» e «sradicare» «completamente» gli «errori» e le «idee» che sono alla 

«radice» delle passioni poiché «non basta sfoltirli o potarli»99. Insorgeva così 

l’arduo compito del filosofo, il saggio, ovvero colui che avrebbe dovuto rendere 

esplicito, a sé stesso e agli altri, il conflitto interiore vissuto da ogni individuo. 

L’essere infatti era dilaniato nella lotta tra furor e bona mens: uno scontro morale, 

più che psicologico o esistenziale. Pertanto con l’esercizio della volontà sarebbe 

stato possibile disciplinare e contrastare le perturbazioni e le afflizioni 

dell’animo, ovvero le passioni e gli affetti, al fine di raggiungere l’apátheia del 

virtuoso100. Nondimeno ogni iniziativa si rivelava difficile risolta solo 

 
94 Vedi l’Introduzione in Euripide, Medea. Ippolito, a cura di M. Cavalli, D. Del Corno, Mondadori, 

Milano 1985, p. XLI.  
95 Euripide, Medea, cit., vv. 1019-80. B. Snell, Scenes of greek drama, University of California Press, 

Berkeley and Los Angeles 1967, pp. 47-56; V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, 

Torino 1971, pp. 39-44.  
96 G.G. Biondi, Introduzione, in L.A. Seneca, Medea-Fedra, cit., p. 63. 
97 L.A. Seneca, Medea - Fedra, cit., vv, 49-52; 849-69; 953; 1016-17. Vedi anche l’Introduzione di G.G. 

Biondi cit. Per una ricostruzione della storia della collera, R. Bodei, Ira. La passione furente, Il 

Mulino, Bologna 2011. 
98 L.A. Seneca, Medea - Fedra, cit., v. 910. 
99 Cicerone, Tuscolane, a cura di E. Narducci, L. Zuccoli Clerici, Rizzoli, Milano 2018, p. 415 (IV, 

57). 
100 «L’ira deve essere rimossa […] la si congedi in blocco poiché non gioverà a nulla. […]. Il saggio 

compirà tutti i suoi doveri senza l’aiuto di alcun elemento malvagio e non aggiungerà nulla di 

cui debba serbare la misura con eccesso di attenzione». L.A. Seneca, L’ira, a cura di C. Ricci, 
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ottimisticamente con la virtus e le speranze del saggio, grazie al trionfo del logos 

sull’alogon. La meta si mostrava infatti sempre penosa e incerta, contesa tra il bene 

e il male, tra volontà e rinuncia, tra le attese dei progetti e la forza insondabile del 

destino101.  

Tuttavia per ciò che ci concerne è opportuno soprattutto tener presente 

l’oscillazione del pensiero stoico tra due poli ideali in perenne contrasto. Già lo 

stesso concetto di logos esplicita infatti - nella sua duplice accezione (attività 

umana; principio sussistente) - le possibili ambivalenze nelle quali si dibatte la 

riflessione stoica. Le due diverse anime di quella antica filosofia ci consentono 

pertanto di comprendere, con le stasi ed i fermenti, il significato storico di quel 

moto di pensiero.  

Anche nella filosofia stoica quindi, entro un quadro sussistente di principi 

e norme, si delinea faticosamente la sfera individuale. Il nascente criterio di 

intenzionalità cosciente resta sovrastato da una struttura sistemica, morale e 

razionale, volta a legittimare il carattere permanente dell’ordine sociale. Infatti il 

conflitto tra furor e bona mens è di fatto preordinato nei suoi esiti da categorie 

morali e comportamentali imposte e culturalmente determinate. Venuta così 

meno la libera e spontanea attività creativa della mente in favore di un 

dinamismo indotto e artificiale trionfava un modello eteronomo di virtù e di 

volontà.  

Per un verso il soffocamento pulsionale prefigurava l’ideale «dell’io 

totalmente votato a ciò che Freud definirà come rimozione»102. Per l’altro si 

schiudevano le prospettive del disciplinamento morale e sociale. L’individuo, 

sottoposto all’obbedienza acritica di virtù e legge, non era solo alienato ma finiva 

anche per essere integrato in un subdolo dispositivo psichico volto alla 

omologazione sociale e alla cristallizzazione dei valori funzionali a perpetuare il 

sistema103. Si prefigurava così il difficile compito dell’educatore e del filosofo e si 

precisava il sussidio pedagogico offerto dall’arte, dalla letteratura e dal teatro. 

Quest’ultimo, in particolare, diveniva “l’illustrazione scenica” della malattia e 

insieme il suo rimedio terapeutico.  

Ciò nonostante non si può non ricordare che Seneca in particolare, 

nonostante le contraddizioni, è stato a lungo ritenuto un simbolo della libertà 

umana. Per il filosofo latino, grazie a quella che può essere considerata una 

 
Rizzoli, Milano 1998, p. 107 (II, 13, 3). Vedi anche pp. 81, 85-91, 167-69, 185-87 (II, 1, 3-5; III, 5, 7-

8; 12, 7-13; 13, 2).  
101 A.J. Voelke, L’idée de volonté dans le Stoïcisme, PUF, Paris 1992; G.G. Biondi, Il Nefas Argonautico. 

Mythos e Logos nella Medea di Seneca, Pàtron, Bologna 1984; Introduzione in L.A. Seneca, Medea - 

Fedra, cit., pp. 37 ss. e bibliografia.  
102 G. Sissa, La gelosia. Una passione inconfessabile, Laterza, Roma-Bari 2017, p. 23.  
103 Sul significato della rivisitazione di Seneca nell’età dei Lumi vedi infra il paragrafo 

L’Illuminismo e il rimorso. La genesi di «Sémiramis» nella querelle tra La Mettrie e Voltaire. 
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“manipolazione” dei moti del cuore, ogni soggetto scopriva, malgrado tutto, la 

dimensione della libertà e con essa il criterio di responsabilità individuale104. 

Addirittura l’orribile pathos si rivelava comunque, a suo modo, uno strumento 

per poter ritrovare l’ethos. La virtus da principio sussistente si trasformava in un 

prodotto umano. Il conflitto tra logos e alogon abbandonato il suo tradizionale 

carattere metapsichico trovava una sua nuova dimensione nella psicologia, nella 

morale, nel dibattito interiore105. Anche il teatro senecano, sia pur con la 

rappresentazione di valori imposti, diveniva, forse suo malgrado, uno strumento 

per la riforma morale del genere umano, prefigurando larvatamente il moderno 

concetto di autonomia del giudizio: «È pertanto necessario […] - si legge nel De 

ira - evidenziare quanto sia mostruoso un uomo che si avventa follemente contro 

un altro uomo […] recando rovina a sé stesso nell’intento di recarla ad altri e di 

annientare ciò che non può essere annientato senza il suo stesso 

annientamento»106. 

In queste note sommarie non si può non ricordare che di lì a circa un secolo 

o poco più, «una delle menti più nobili dell’antichità», Marco Aurelio, osservava 

che «l’universo è in mutazione e la vita giudizio» ed «il nostro turbamento viene 

solo da quel giudizio che formiamo in noi stessi»107. Nel 1942 E. Cassirer, in anni 

a noi relativamente vicini, ha colto in queste riflessioni – forse ottimisticamente – 

la più «chiara e coincisa» espressione del principio costitutivo della filosofia 

stoica: «il valore morale e la dignità dell’uomo non possono dipendere da 

circostanze esterne; poggiano piuttosto sull’uomo stesso, sulla forza del suo 

giudizio, della sua volontà e del suo carattere»108. Torneremo a breve sul senso 

germinativo di queste meditazioni proprie del pensiero antico nelle conclusioni 

del paragrafo dedicato a La «Sémiramis» di Voltaire (vedi infra). 

Civiltà e decadenza in Diodoro Siculo: Semiramide e Ninias 

La vicenda storico-mitica di Semiramide e Ninias - della regina e di suo figlio, il 

futuro re - consentiva a Diodoro di interrogarsi sul significato della civiltà e sulle 

ragioni che, provocandone la crisi, inauguravano la fase di una progressiva, 

logorante, decadenza. La riflessione traeva origine dalla comparazione tra le due 

figure appena ricordate: la prima intesa come simbolo della civiltà, l’altra invece 

responsabile della decadenza. Entrambe rappresentavano tuttavia una sola 

 
104 G. Garbarino, Necessità e libertà in Seneca tragico, in Incontri con Seneca, a cura di G. Garbarino e 

I. Lana, Atti della giornata di studio, Torino 26 ottobre 1999, Pàtron, Bologna 2001, pp. 29-48. 
105 G.G. Biondi, Introduzione in L.A. Seneca, Medea - Fedra, cit., pp. 41-50, 57-60. 
106 L.A. Seneca, L’ira, cit., p. 163 (III, 3, 2).  
107 Marco Aurelio, Pensieri, a cura di C. Cassanmagnago, Bompiani, Milano 2017, p. 185 (IV, 3). 
108 E. Cassirer, Sulla filosofia antica. Manoscritti delle lezioni inedite di Oxford (1935) e Yale (1942), a 

cura di G. Borbone, Bompiani, Milano 2023, p. 889. 
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anima della duplice natura dell’essere scisso, il già ricordato «uomo serpente». 

La prima trovava la sua compiuta realizzazione nel profilo paradisiaco di 

Semiramide, emblema della sola sfera delle idee, del logos, della virtù rivolta al 

bene di tutti, eretta a protezione degli interessi generali, comunitari. La seconda 

si incarnava nelle inclinazioni infernali di Ninias ed era confinata nella sola sfera 

delle cose, l’universo irrelato del pathos, la dimensione degli istinti e degli 

interessi particolari. La rappresentazione di quell’antitesi e la conseguente cesura 

netta tra i due regni ai quali i due profili alludevano, quello delle tenebre e della 

tempesta, l’altro estatico della luce, consentiva a Diodoro, tramite l’esame 

concreto del profilo di quei personaggi storici, di scrivere il suo racconto 

leggendario volto a ripensare e a illustrare i grandi quesiti della civiltà classica 

sul valore dell’etica e della virtù109.  

Semiranide: la virtù eroica e la brama della gloria. Il profilo di Semiramide 

rappresentava, in sé stesso un compiuto ritratto etico. I tratti «mostruosi» e 

«sfrenati» del carattere, sembravano potersi giustificare con la formula 

tradizionale del pensiero greco sulla ambivalenza della forma eroica. Peraltro 

erano relegati per lo più nella coincisa descrizione dell’Additamentum. Sicché la 

virtù della regina sembrava potersi esplicare pienamente nel suo ruolo centrale 

di fondatrice di civiltà e d’imperi e nella volontà trasgressiva di tracciare, in modo 

personale e inedito, il volto nuovo della città e dello stato110.  

Tuttavia un sussulto turbava il disegno armonico del quadro. Infatti lo 

slancio etico di Semiramide - un’idea ispirata tradizionalmente dalla ricerca di 

equilibrio e di ragionevolezza, da criteri di rapporto e misura - finiva per 

soccombere o quantomeno per alterarsi. Si rivelava pervasa dalle spinte più 

torbide degli istinti mosse dalle più elementari ed egoistiche necessità 

dell’utile111. Risorgevano dunque, invincibili, nei domini solari dell’etica, i tratti 

“«mostruosi» e «sfrenati» dell’eroe greco, di fatto inscindibili nella 

caratterizzazione unitaria di quel profilo umano.  

La virtù della regina si animava infatti soltanto sotto la spinta della sua cieca 

volontà di affermazione, solo se suscitata dalla brama personale di grandezza e 

di gloria112. In tal modo le esigenze particolari e strumentali di Semiramide si 

sovrapponevano sino a prevalere sulle motivazioni etiche113. L’impero assiro pur 

edificato dalla regina secondo aspirazioni e principi generali ipoteticamente 

condivisibili (la grandezza e l’efficienza dello stato) si rivelava una costruzione 

 
109 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 103-22 (II, 1-22). 
110 Ivi, pp. 108-20 (II, 6-19). 
111 Ivi, pp. 106-9 (II, 5-7). 
112 Ivi, pp. 107-10 (II, 5-8). 
113 Ivi, p. 114 (II,13). 
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artificiale. L’idea di stato non esprimeva i concreti interessi patri e comunitari, il 

primato dei valori pubblici, l’idea classica di uomo e cittadino114. Commemorava 

soltanto gli ideali di gloria e di grandezza che ne avrebbero reso la memoria 

eterna. Di qui la volontà «sfrenata» di Semiramide, l’impegno indefesso per 

costruire il suo impero sterminato che s’attestava sulle frontiere dell’ignoto al fine 

di poter celebrare, con sé stessa, l’Assiria delle gesta e delle grandi imprese115. Di 

qui le straordinarie opere architettoniche: un complesso monumentale grandioso 

e insieme «mostruoso». Eccessivo nelle forme e forse per questo, ancor più 

stupefacente116. Inoltre l’eroina non paga si ostinava, come sappiamo, nella 

modificazione forzata e disarmonica della realtà fisica e naturale, alterandola 

innaturalmente, sia pure in favore di concrete esigenze comunitarie locali117. 

Il disegno etico di Semiramide si risolveva dunque in un atto coincidente 

con le sue sole aspirazioni individuali, con le sue sole necessità personali e 

particolari. Il tema, un tòpos di lungo periodo, riemergeva ancora con forza nei 

decenni centrali del Grand siècle, caratterizzando analogamente l’io eroico, 

glorioso, di Horace nella omonima e celebre tragedia di P. Corneille118. Pertanto 

nel tripudio degli istinti e degli appetiti dell’io la brama della gloria pervadeva 

la sfera etica sino a sovrapporsi e a coincidere con essa saturandola: il pathos e 

l’ethos sembravano fondersi in un unico ente indistinto.  

La costruzione intenzionale del soggetto etico: l’«amor sacro» e l’«amor profano». La 

conquista della dimensione etica si rivelava dunque una esperienza complessa e 

contraddittoria. Traeva origine, come si è accennato, da procedure indotte di 

rimozione pulsionale e da modelli imposti che a loro volta, radicati nelle 

abitudini, nei costumi e nelle pratiche di vita, suscitavano inevitabilmente una 

adesione spontanea e volontaria da parte di ogni membro della comunità. Per 

 
114 Ivi, pp. 109-20 (II, 7-19).  
115 Ivi, pp. 116-19 (II, 16-19). 
116 Ivi, pp. 109-13 (II, 8-12). 
117 Ivi, pp. 114-15 (II, 13-14). 
118 La tragedia, stesa dal poeta nell’inverno del 1640, era accolta dal pubblico di Parigi tra il 

febbraio e il marzo dell’anno successivo, probabilmente alla presenza di Richelieu, al quale 

comunque il testo sarebbe stato dedicato. L’opera ebbe fortuna: «l’esaltazione dell’amor di patria» 

e la celebrazione sciovinistica della sua grandeur le facevano guadagnare la scena ancora 

nell’agosto 1914, all’inizio della Grande guerra e poi, nell’ottobre 1939, in seguito alla 

mobilitazione generale. Orazio. Tragedia, in P. Corneille, Teatro, a cura di M. Ortiz, prefazione di 

G. Macchia, Sansoni, Firenze 1964, v. I, Nota, pp. 651-655. Su Corneille si indicano qui soltanto: 

M. Prigent, Les héros et l’Etat dans la tragédie de Pierre Corneille, PUF, Paris 1985; G. Forestier, 

Corneille. Le sens d’une dramaturgie, Sedan, Paris 1998; M. Fumaroli, Eroi e oratori. Retorica e 

drammaturgia secentesche, Il Mulino, Bologna 1990. Sul tema in particolare vedi, Orazio. Tragedia, 

cit., Atto IV, 5; Atto V, 2, 3. Per la messa a punto della questione P. Bénichou, Morali del “Grand 

siècle”. Cultura e società nel Seicento francese, Il Mulino, Bologna 1990, p. 71 ss. 
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illustrare le forme e gli esiti dell’ascesa volontaria verso l’eden risplendente 

dell’etica è utile - anche ai fini di una messa a fuoco del profilo di Semiramide 

elaborato nella Grecia classica ed ellenistica - ricorrere all’immediatezza 

esemplificativa che guida il processo di sublimazione del sentimento amoroso. 

Una esperienza ovviamente successiva ai tempi di Diodoro, codificata, come è 

noto, nelle sue forme costitutive da Agostino, Abelardo, Bernardo119, e che finì 

per influenzare la concezione cortese dell’amore, un modo d’essere e di sentire, 

destinato a protrarsi sino al primo Seicento 120. Se ne possono scorgere infatti le 

ultime tracce nelle rêveries letterarie di ascendenza neoplatonica che ispirano, con 

«sognante e raffinata sensibilità», l’Astrée di H. d’Urfè, un romanzo prolisso e 

farraginoso le cui tesi sembravano concludere felicemente tutta un’età121.  

Bernardo di Chiaravalle, che conosceva le Confessioni e l’opera di Agostino 

ed era contemporaneo e antagonista di Abelardo, ripercorreva, nel suo De 

diligendo Deo (1130-1141)122, il lungo e faticoso cammino intrapreso da ogni essere 

cosciente e volenteroso al fine di potersi riunire con Dio, in seguito alla caduta 

rovinosa dovuta alla colpa di Adamo. Per recuperare lo stato originario e 

conquistare la dimensione spirituale il singolo doveva imparare la legge d’amore, 

ripercorrendone sperimentalmente le fasi, al fine di innalzarsi tramite «i gradi 

della salita» verso il Sommo Bene (VIII, 23 - XII, 33)123.  

Erano idee che allora circolavano e che costituivano di fatto il 

capovolgimento delle teorie conoscitive ed etiche del pensiero greco124. Pertanto, 

nei testi cristiani redatti tra il secondo e il terzo secolo, gli antichi filosofi venivano 

 
119 Per un quadro sintetico d’insieme vedi M. Fumagalli Beonio Brocchieri, L’amore passione 

assoluta, in Storia delle passioni, cit., pp. 75-100. Per il passaggio dall’età classica al Medioevo, E.R. 

Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia, La Nuova Italia, Firenze 1970. 
120 J. Frappier, Amour Courtois et Table Ronde, Droz, Genève, 1973; R. Nelli, L’érotique des 

troubadours, PUF, Paris 1974; E. Koehler, L’avventura cavalleresca, Il Mulino, Bologna 1985. 
121 L’Astrée de Messire Honoré d’Hurfé, a Lyon de l’Imprimerie de Simon Rigaud Marchand Libraire 

rue Mercier devant st. Antoine, 1631, ora in Id., L’Astrée, préface de L. Mercier, Masson, Lyon 

1925-28, 5 voll. Le opere di M. Ficino (Sopra lo amore, ovvero il Convito di Platone, Firenze 1544), di 

M. Equicola (Libro della natura d’amore, Venezia 1525) e di L. Ebreo, (Dialoghi d’amore, Roma 1535) 

ispirarono la stesura del romanzo. Per le relazioni con i Dialoghi di L. Ebreo vedi in particolare M. 

Gaume, Les ispirations et les sources de l’oeuvre de d’Urfé, Centre Et. Forénziennes, Saint-Etienne 

1977, in particolare pp. 438-50. Sul testo di M. Ficino vedi Id., Sopra lo amore ovvero Convito di 

Platone, a cura di G. Rensi, SE, Milano 2016; Id., Il libro dell’amore, a cura di S. Niccoli, Olschki, 

1987.  
122 Bernardo di Chiaravalle, Il dovere di amare Dio. De diligendo Deo, a cura di A.M. Piazzoni, 

Edizioni Paoline, Roma 2014. 
123 Ivi, pp. 150-165. Vedi anche Abelardo, Teologia del sommo bene, a cura di M. Rossini, Bompiani, 

Milano 2003. 
124 Sulla funzione conoscitiva della sfera emozionale e sulla centralità d’essa nel pensiero di 

Agostino, M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, Bologna 2004, in particolare pp. 

623-56. 
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addirittura considerati come i «patriarchi degli eretici»125. Si tendeva piuttosto a 

screditare e a porre in discussione i principi logici della vecchia dottrina. Si 

osservava infatti che la filosofia antica aveva fondato i principi della conoscenza 

sul solo nesso prescrittivo verità-realtà. Ogni fenomeno si rivelava invece più 

complesso, contraddittorio, articolato, sfuggente, imprevedibile e come tale 

sottoposto alla dimensione individuale ed emotiva dell’esercizio teoretico. Sicché 

per rendere «più profonda e completa la nostra conoscenza di noi stessi» era 

necessario ricostruire il proprio “vissuto”, rappresentare la dimensione 

biografica e «narrativa» di ogni singola esperienza personale126.  

Le passioni dunque non dovevano più essere «estirpate» e «sradicate». 

«Desideri, ira, paura, ardimento, invidia, gioia, amicizia, odio, brama, gelosia, 

pietà e, in genere, tutto ciò a cui segue piacere e dolore»127 divenivano elementi 

per la comprensione di sé stessi. Tertulliano e poi soprattutto Agostino 

scoprivano nella soggettività la forma esclusiva della conoscenza, sia pure 

nell’ambito della rivelazione divina. L’idealismo novecentesco avrebbe colto in 

questa interiorizzazione del fatto conoscitivo una precoce e larvata anticipazione 

del cogito cartesiano 128. 

Contributi recenti hanno messo in evidenza pertanto come per Agostino il 

logos non eserciti il suo dominio sul pathos conducendo l’individuo verso la virtù, 

ma sia invece «l’elemento patico a comandare sulla ragione». Solo la grazia 

pertanto, nel trionfo della sfera istintiva e emozionale, illumina e redime le 

perturbazioni umane guidando la persona verso la salvezza. In questo primato 

del pathos la «dottrina della grazia agostiniana è una dottrina della emozione 

divina, contrapposta a una dottrina della emozione terrena». Sicché l’opera di 

Agostino è pervasa da un «emozionalismo esistenziale» che finisce per imporsi e 

far soccombere la tradizionale concezione greca fondata sulla virtus del saggio 

intesa come prerogativa per la costruzione del soggetto etico129. 

Tuttavia questi due diversi orientamenti o poli, quello volontaristico e 

l’altro esistenzialistico, tra loro inevitabilmente irriducibili, si intrecciano, si 

scavalcano e a volte coesistono nel pensiero di uno stesso autore. Ad esempio 

 
125 Tertulliano, L’anima, a cura di M. Menghi, presentazione di M. Vegetti, La Vita Felice, Milano 

2021, p. 55 (3, 1). Sull’espressione «cara a Tertulliano» vedi, p. 335, n. 20. 
126 M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 18. 
127 Aristotele, Etica Nicomachea, in Id., Le tre etiche, a cura di A. Fermani, M. Migliori, Bompiani, 

Milano 2018, p. 495 (1105b, 21-23). Sulla questione La Retorica di Aristotele e la dottrina delle passioni, 

a cura di B. Centrone, Pisa University Press, Pisa 2015. 
128 «Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas» (De Vera Religione, XXXIX, 

72). Vedi Agostino, De Vera Religione, a cura di N. Cipriani, Morcelliana, Brescia 2022, p. 164.  
129 G. Lettieri, Emozione e amore patico in Agostino, «Bruniana & Campanelliana», XXIV (2018) 1, 

pp. 109-31. 
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può ricordarsi come la celebre Julie ou La Nouvelle Héloïse,130 il grande testo 

letterario redatto da J.J. Rousseau nel 1761, in seguito a una lunga e sofferta 

gestazione131, sia di fatto una sorta di erma bifronte132. Infatti l’opera è stata 

interpretata secondo la tradizione filosofica che considera la soggettività come 

autonomia (Kant, Hegel, Habermas): l’opera infatti piacque a Kant e, in tempi a 

noi più vicini, a E. Cassirer133. Nondimeno le pagine di Julie sono state anche lette 

nella prospettiva esistenziale della autenticità (Schiller, Kierkegaard, Nietzsche, 

Heidegger)134. In questo lavoro concentreremo la nostra attenzione sulla 

soggettività intesa come autonomia. 

Nondimeno Abelardo ed Eloisa, seicento anni prima della stesura di Julie, 

nelle loro ancor più celebri Lettere ripensavano, a distanza, la loro breve storia 

d’amore consumata, oggi diremmo ancor giovani, lui trentottenne, lei forse 

ventenne, o addirittura sedicenne135, tra il 1117 e il 1118: una storia - è stato scritto 

- «che infrange l’immagine di un Medioevo ascetico e repressivo» di antica 

maniera136. L’epistolario, verosimilmente autentico, costituisce una fonte di 

rilievo per ricostruire il profilo esistenziale di allora. Infatti se non si possono 

escludere «brevi aggiunte posteriori» al corpus originario nondimeno l’«unità 

stilistica» presuppone «l’unità di un dramma profondo e concretamente 

vissuto»137.  

 
130 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, introduzione e commento di E. Pulcini, Rizzoli, Milano 

2015. 
131 Vedi E. Pulcini, Introduzione in J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit. Vedi anche Ead., Il 

declino dell’amour-passion in epoca moderna, in Teoria delle passioni, a cura di Ead., Kluwer Academic 

Publishers, Bologna 1989, pp. 5-21; 89-112; Ead., Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e 

l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990. 
132 Si indicano qui soltanto, per il senso del problema, due diverse interpretazioni sul concetto 

roussoiano di autenticità: A. Ferrara, Modernità e autenticità. Saggio sul pensiero sociale ed etico di J. 

J. Rousseau, Armando, Roma 1989; E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale, cit. Le due tesi sono 

state riprese più di recente in: A. Ferrara, Autenticità, normatività dell’identità e ruolo del legislatore 

in Rousseau e in E. Pulcini, Rousseau e le patologie della modernità: le origini della filosofia sociale. 

Entrambi i contributi sono apparsi in La filosofia politica di Rousseau, a cura di G.M. Chiodi e R. 

Gatti, F. Angeli, Milano 2012, pp. 9-34; 35-54. 
133 E. Cassirer, Il diritto e la ragione. Rousseau, Kant, Goethe, a cura di G. Raio, Donzelli, Roma 1999, 

pp. 9-81. 
134 A. Ferrara, Modernità e autenticità, cit., pp. 137-150; vedi anche G. De Anna, La libertà in Rousseau 

tra autonomia e autenticità, in La filosofia politica di Rousseau, cit., pp. 131-1377. 
135 Vedi l’Introduzione in P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie. Lettere d’amore di Abelardo e Eloisa, a 

cura di F. Roncoroni, Garzanti, Milano 1974, p. XVI. 
136 Vedi l’Introduzione in Abelardo e Eloisa. Lettere, a cura di M. Fumagalli Beonio Brocchieri, Rizzoli, 

Milano 2016, p. 23. 
137 P. Zerbi, Abelardo e Eloisa: il problema di un amore e di una corrispondenza, in Love and marriage in 

the twelfth Century, edited by W. Van Hoch and A. Welkenhuysen, Leuven University Press, 

Leuven 1981, pp. 129-161. Vedi anche E. Gilson, Eloisa e Abelardo, Einaudi, Torino 1950. 
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È nota a tutti la fisionomia intellettuale e religiosa di Pietro Abelardo, figura 

irrequieta e tormentata, filosofo e uomo di cultura tra i più rappresentativi della 

sua epoca, nel giudizio dell’idealismo novecentesco protagonista del primo 

umanesimo medievale. Abbandonato «il diritto di primogenitura, e con esso la 

carriera di cavaliere», antistoico e antiplatonico, resta celebre, per quel che qui 

interessa, per il suo metodo comparativo fondato sul principio di contraddizione 

«tra due punti di vista antitetici», una procedura necessaria per ricostruire la 

«verità» tramite l’esercizio della propria ragione nell’ambito delle certezze 

dottrinali («concettualismo» aristotelico)138. Analogamente il teologo bretone 

proponeva una concezione autonoma e intenzionale dell’etica sottomessa 

comunque alle irrevocabili leggi divine139. 

Infatti in quegli stessi anni Abelardo ricordava, non senza sofferenza, ad 

Eloisa che tra loro non vi era stato «amore» ma solo «concupiscenza»140. Il loro 

incontro aveva sancito soltanto il predominio della materia sullo spirito. Aveva 

fatto trionfare gli impulsi istintivi cioè le spinte costitutive della natura fisico-

corporea dell’essere. Si trattava, come sappiamo, di impeti e moti dettati da 

esigenze congiunturali e da interessi particolari. Dall’amor di sé, la malattia 

dell’anima, che relegava ogni soggetto nell’egotismo e nel più laido 

individualismo. Dunque era necessario scuotersi, risorgere, mondare e purificare 

la propria natura e la sfera perniciosa dei sensi. Perciò l’animo devoto doveva 

ritrovare con la ragione la propria misura, riscoprire il rapporto e la proporzione 

nei sentimenti141. Infatti solo con il criterio di misura il fedele poteva trovare il 

proprio limite e, autolimitandosi, interagire e incontrarsi con l’altro. Come nel 

dilemma dell’uomo greco era possibile superare le esigenze individuali e 

particolari per approdare alla virtù, una esigenza condivisa e generale, che 

 
138 Vedi l’Introduzone in Abelardo, Conosci te stesso o Etica, a cura di M. Dal Pra, La Nuova Italia, 

Firenze 1976. 
139 Abelardo, Conosci te stesso o Etica, cit.; E. Gilson, Eloisa e Abelardo, cit.; L’etica abelardiana. Un 

impossibile progetto filosofico, in Abelardo. Etica, a cura di M. Parodi, M. Rossini, Bruno Mondadori, 

Milano 1995, pp. 159-174; M. Fumagalli Beonio Brocchieri, L’intellettuale, in L’uomo medievale, a 

cura di J. Le Goff, Laterza, Roma-Bari 1987; Id., Introduzione ad Abelardo, Laterza, Roma-Bari 1988; 

D. Penna, Dio, l’uomo e la felicità. La riflessione morale di Pietro Abelardo come etica della relazione, 

Europa Edizioni, Roma 2015. 
140 «la mia passione, che trascinò entrambi nel peccato, deve essere chiamata concupiscenza e non 

amore […]. Piangi colui che ti ha curato, non chi ti ha corrotto, colui che ti ha redento, non chi ha 

fatto di te una prostituta». Abelardo e Eloisa. Lettere, a cura di M. Fumagalli Beonio Brocchieri, 

Rizzoli, Milano 2016, p. 279 (Lettera V). Vedi anche la traduzione in P. Abelardo, Storia delle mie 

disgrazie, cit., p. 152 (Lettera V): «Con te io soddisfacevo le mie voglie, e questo era quello che io 

amavo di te […]. Piangi per chi ti ha salvata, non per chi ti ha sedotta, piangi per chi ti ha riscattata, 

non per chi ti ha portata alla perdizione».  
141 Sulla questione vedi E. Gilson, Eloisa e Abelardo, cit., pp. 62-78; M. Fumagalli Beonio Brocchieri, 

L’amore passione assoluta, cit.  
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poneva in un rapporto di reciprocità gli individui tra loro. Di là dell’utile 

emergeva la dimensione celeste del buono.  

Perciò ogni credente avrebbe dovuto intendere e seguire il messaggio 

affidato al Figlio, la lezione che trovava il suo senso esclusivo nel sacrificio della 

Croce: ovvero nel principio del sacrificio di sé per l’altro, scoprendo così il valore 

fondante della caritas. L’atto etico si rivelava in tal modo come fine e risorsa per 

il riscatto e il perfezionamento personale. Spendendosi per l’altro e amandolo si 

poteva scorgere il senso dell’amor di Dio. 

Si trattava dunque di una esperienza straordinaria, religiosa ed esistenziale, 

la cui natura intenzionale segna con forza l’incontro tra Abelardo e Eloisa. In 

quell’occasione Eloisa, in particolare, scopriva la passione che riesce a 

trasformarsi in amore. Un’esperienza che per la giovane religiosa si sarebbe 

svolta non solo nella prospettiva dell’“amor sacro”, nell’ascesa dell’anima a Dio, 

ma anche in quella tutta empirica dell’’amor profano, compiuta nella pratica e 

nei fini della vita terrena. Di quella vita e del loro amore entrambi i protagonisti 

ritraggono una dolente e sofferta celebrazione142. Nondimeno è stato osservato 

che anche in Eloisa il rimpianto per l’incontro che l’ha resa felice e forse invidiata 

resterà sempre inferiore nei confronti del vero amore, la tensione che l’attrae 

verso il divino. In sostanza - sempre per gli studi più recenti - è l’intenzione che 

determina il valore e l’autenticità di un sentimento disinteressato che come tale 

resta puro e giusto di fronte a Dio. Un sentimento che può essere giudicato solo 

dall’etica interiore143. 

A tutta prima Eloisa sembrava dunque rimanere legata alla tradizione e 

saldamente ancorata alle tipologie dell’amor cortese: rifiutava il matrimonio, 

intendeva il rapporto come spesa totale di sé, si annullava per l’altro144. Ma nella 

sua dépense, intesa come «esposizione all’altro», perdita di sé, generosità e 

disinteresse145 vi era di più di un riecheggiamento dei codici cavallereschi e 

cortesi. L’eroina, divenuta poi badessa146, pur annullandosi riusciva a ritrovare sé 

stessa. Contrapponeva alle scelte di Abelardo - rispettoso della morale 

universale, che riteneva irriducibili il divorante amour-passion con il valore della 

caritas - la norma della sua dignità personale: io sono qui, tu dove sei? Cosa fai 

per me? Emergeva in quella antica forma di socialità medievale la volontà di 

costruire rapporti “cuore a cuore”. Ovvero abbandonata la dimensione del 

“dover essere” Eloisa si confrontava con quella del “voler essere”: infatti la sua 

 
142 P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie, cit., Lettera II, III. 
143 E. Gilson, Eloisa e Abelardo, cit., pp. 62-96; Introduzione in Abelardo, Conosci te stesso o Etica, cit.; 

M. Fumagalli Beonio Brocchieri, L’amore passione assoluta, cit.  
144 P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie, cit., in particolare p. 88 (Lettera II).  
145 G. Bataille, Il dispendio, a cura di E. Pulcini, Armando, Roma 1997. 
146 E. Gilson, Eloisa e Abelardo, cit., p. 58. 
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scelta trovava la giustificazione solo in sé stessa non più nella obbedienza alla 

norma. Dalla sua libera iniziativa scaturiva un progetto rispondente ai reali 

bisogni e capace di soddisfare probabilmente gli interessi più profondi di 

entrambi147. Si trattava di una prima, larvata e ancora inconsapevole 

enunciazione di principi destinati poi, nel loro sviluppo, a costituire i contenuti 

fondativi della futura società degli individui148. In alcuni passi delle lettere della 

giovane religiosa si può cogliere un afflato morale, un ardimento, una voglia di 

vivere che forse non ha pari nella storia culturale del dodicesimo secolo149. 

Tuttavia nonostante i sussulti l’opera ritrovava il suo giusto equilibrio nella 

«meditazione che ripercorre il corso della vita per scoprirne sull’esempio di 

Agostino il senso e il cammino verso la salvezza»150. 

Bisognava dunque ascendere solo per riconquistare la perduta condizione 

spirituale. L’amore di sé doveva purificarsi nell’amore per l’altro per compiere, 

in armonia con l’insegnamento divino, un percorso spirituale di perfezionamento 

individuale. Raggiunta la virtù il credente era così proiettato in una dimensione 

assoluta, atemporale, sacra151. La metastoria trionfava sulla storia. Il cammino era 

però arduo «disseminato di pericoli, poiché [consisteva] in un rito di passaggio 

dal profano al sacro, dall’effimero e dall’illusorio alla realtà e all’eternità, dalla 

 
147 P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie, cit., Lettera IV; C. Taylor, Il disagio della modernità, Laterza, 

Roma-Bari 2011, pp. 31-36; 51-64. 
148 C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993; Id., Il disagio 

della modernità, cit.; J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Feltrinelli, 

Milano 1998; A. Laurent, Storia dell’individualismo, Il Mulino, Bologna 1994; E. Pulcini, L’individuo 

senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2015. 
149 «In te ho cercato e amato solo te, Dio mi è testimone. Ho desiderato te non i tuoi beni o le tue 

ricchezze. Non ti ho chiesto patti nuziali, né dote alcuna; non ho voluto soddisfare la mia volontà 

e il mio piacere ma te e il tuo piacere, lo sai bene. E anche se il nome di sposa può parere più santo 

e più decoroso, per me fu sempre più dolce quello di amica, perfino quello di amante, se non ti 

offendi, o di sgualdrina. […] Come solo tu puoi farmi soffrire, così solo tu puoi rasserenarmi e 

consolarmi. È tuo dovere, perché io ti ho sempre ubbidito con fervore, ho sempre fatto quello che 

mi dicevi di fare, tanto è vero che, non potendo oppormi in nessun modo a te, non ho esitato 

neppure a perdere per sempre me stessa. Ma sono andata più in là. Può sembrare strano, ma ero 

talmente pazza d’amore che ho rinunziato perfino all’uomo che amavo, senza alcuna speranza di 

poterlo un giorno riavere; una tua parola è bastata […] e con questo ho voluto dimostrarti che tu 

eri l’unico padrone non solo del mio corpo ma anche della mia anima. […] Tu sai che ha voluto 

dire per me la terribile vicenda, ormai nota a tutti, che mi ha strappato dal mondo insieme con te. 

Eppure quello che mi fa più soffrire non è il dolore in sé ma il fatto di non averti più con me. E 

allora, quanto maggiore è la causa del mio dolore, tanto più efficaci devono essere anche i rimedi, 

e devi essere tu a porgermeli, e non un altro, perché tu solo, tu che sei la causa del mio dolore, tu 

solo puoi aiutarmi». P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie, cit., p. 88 (Lettera II).  
150 Introduzione in Abelardo e Eloisa. Lettere, cit. p. 5. 
151 Bernardo di Chiaravalle, Il dovere di amare Dio. De diligendo Deo, cit. pp. 174-176 (XV,40).  
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morte alla vita, dall’uomo alla divinità […]». Infatti «a una esistenza profana e 

illusoria succede una nuova esistenza reale, durevole, efficace»152. 

In tal modo nella rappresentazione delle vicende umane perdeva senso e 

valore l’incontro storicamente determinato di due giovani innamorati e si 

stemperavano, sino a scomparire, i loro sentimenti. La tensione spirituale si 

spegneva nell’adeguamento ad una precettistica formale definita non a caso 

“cortese”: cioè volta a riaffermare i principi intrinseci alla società di corte. Sicché 

per secoli, nella nostra Europa occidentale, sino agli inizi del Seicento (e in senso 

più generale sino alla fine del Settecento), le passioni e i sentimenti non 

costituirono il materiale, le fonti, per costruire la biografia esistenziale ma 

divennero gli strumenti per definire, con la loro sublimazione, un modello di 

virtù e un soggetto etico prescritto153. 

Semiramide e la «distrazione»154 da sé. Il primato dell’”io ideale”. La regina assira pur 

priva della intenzionalità che invece aveva contraddistinto la scelta cosciente e 

volontaria di Eloisa riconvertiva comunque le sue energie istintuali e psichiche 

ponendole al servizio della società e orientandole verso i principi di «verità» e di 

«giustizia»155. Il suo furor guerriero si conteneva e si plasmava infatti entro una 

codificazione virtuosa, fissandosi negli ideali di magnanimità e gloria, valori 

inscritti nei modelli comportamentali socialmente riconosciuti e gerarchicamente 

predefiniti allora in auge156. 

La vicenda storico-mitica della regina assira forniva così al lettore la chiave 

d’accesso per comprendere il senso del sistema di cui la stessa Semiramide era 

parte e nel quale si trovava ad agire157. La leggenda gettava in tal modo qualche 

luce sulla forma mentis dell’uomo greco, e insieme diveniva la metafora 

legittimante l’ordine esistente. In senso più specifico nella fabula prende corpo la 

concezione organicistica del fenomeno sociale formulata da Aristotele nella sua 

teoria etico-politica. In questo sistema l’individuo trovava quindi la sua ragion 

d’essere e il senso della propria esistenza solo a patto di sentirsi una parte di un 

tutto unitario, l’elemento necessario per il funzionamento dell’intera struttura, il 

mezzo particolare per realizzare un fine generale. L’individuo dunque trovava 

 
152 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 35. 
153 E. Pulcini, La passione del moderno: l’”amore di sé”, in Storia delle passioni, cit., pp. 133-180. 
154 «Lavoriamo senza posa ad abbellire e conservare il nostro essere immaginario, e trascuriamo 

quello vero». «Il re è attorniato da persone che pensano soltanto a distrarlo e a impedirgli di 

pensare a lui stesso: giacché, per quanto re, se ci pensa, è infelice». B. Pascal, Pensieri, traduzione 

introduzione e note di P. Serini, Einaudi, Torino 1974, p. 124 (268); p. 152 (354).  
155 M. Vegetti, Passioni antiche, cit., p. 61.  
156 Per la comprensione del fenomeno in una prospettiva di lungo periodo vedi, P. Bénichou, 

Morali del“Grand siècle”, cit. 
157 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 105-20 (II, 4-20). 
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coscienza di sé solo se consapevole d’essere integrato in un organismo che, iuxta 

propria principia, ne definiva a sua volta la natura, il ruolo e i compiti. Sicché ogni 

soggetto versava in una condizione duplice: era il destinatario passivo di un 

disegno eterodiretto ma al tempo stesso era anche il promotore di quel progetto. 

Infatti contribuiva con la sua personale iniziativa, a perpetuare e a ratificare i 

valori del sistema nel quale viveva e forse nel quale credeva. E, grazie alla 

funzione esercitata, trovava contezza e misura di sé. 

Fondatore di città o di riti civici, il greco dell’età classica o ellenistica, come 

la Semiramide di Diodoro, l’eroe di Brelich o il primitivo di Eliade rimaneva 

confinato pertanto in una attività circoscritta, settoriale, monotona, subordinata 

a uno scopo generale sussistente, prescritto. Con le sue iniziative poteva solo 

ripetere tutto ciò che era stato già fatto, compiuto158. L’impossibilità di esercitare 

un atto libero e inedito spiega, sia pure a suo modo, l’insofferenza degli “eroi 

greci” verso i limiti prescritti e la reazione orgogliosa e emotiva culminante nella 

hybris distruttiva e anarchica, sulla quale ci siamo interrogati nella sezione 

precedente. L’eroe di allora, chiuso nelle angustie del “dover essere”, non 

riusciva ancora a scoprire e a inventare, la dimensione del “voler essere”159. Infatti 

per Aristotele l’assetto gerarchico e organico della vita comunitaria costituiva il 

riflesso dell’ordine cosmico, l’attualizzazione di un immutabile e prestabilito 

disegno divino, come si è già ricordato160. 

Non sorprende pertanto che a distanza di più di un millennio, nell’età che 

fu di Abelardo e Eloisa, la trattatistica e l’iconografia del tempo, celebre ad 

esempio la visione di Ildegarde di Bingen (1163)161 rappresentasse le Virtù o le 

Intelligenze angeliche in un ordinamento crescente che culminava nelle sfere dei 

Serafini e dei Cherubini. In particolare questi ultimi, pur così prossimi a Dio, ne 

erano per natura incomparabilmente diversi. La successione gerarchica di sfere 

concentriche si estendeva ai cieli. Al di sotto delle stelle fisse erano posti i pianeti, 

poi l’etere, il fuoco, l’aria e l’acqua. Infine ancor più in basso, al centro del cosmo, 

la Terra, il cui ordine sociale e cetuale era anch’esso il riflesso del disegno 

originario che promanava dispiegandosi, sempre in successione, dall’alto verso 

il basso. L’universo, in tutte le sue componenti, costituiva perciò un unico 

 
158 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 17 e in particolare pp. 114-115. 
159 A. Brelich, Gli eroi greci, cit. pp. 285-293. 
160 C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., p. 5. 
161 Si fa qui riferimento al Liber Scivias di Ildegarde di Bingen (1098-1179) mistica benedettina. 

Vedi J. Baltrusaitis, Cercles astrologiques et cosmographiques à la fin du Moyen Age, in «Gazette des 

Beaux-Arts», XXI (1939), pp. 65-84. Ancora di grande interesse R. Manselli, Amicizia spirituale e 

azione pastorale nella Germania del XII secolo: Ildegarde di Bingen, Elisabetta ed Ecberto di Schönau contro 

l’eresia catara, in Id., Studi sulle eresie del XII secolo, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 

1975, pp. 211-21. 
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organismo armonico e coerente. Ogni cosa mondana «dipendeva da quelle 

ultraterrene», tutta la realtà «era inserita in un quadro trascendente».  

Per questi motivi e in questa struttura gerarchica, l’uomo di Diodoro non 

poteva nascere libero ed eguale162, come invece avrebbero auspicato i suoi 

lontanissimi discendenti venuti alla luce nell’ultimo Settecento illuminista e 

rivoluzionario. Infatti, come asseriva lo stagirita «il tutto deve essere 

necessariamente anteriore alla parte», «ed è quindi chiaro che la città è per natura 

[…] anteriore a ciascun individuo»163. La polis non sorgeva dunque per Aristotele 

grazie all’impegno e alla comune volontà degli individui trasformati in cittadini, 

ma precedeva il loro fare dando peraltro vita ad essi stessi: così come la mano e 

il piede possono sussistere solo all’interno del corpo e, grazie ad esso, svolgere la 

loro funzione particolare e vitale164. L’individuo dunque nasceva in una 

microcellula sociale, la famiglia per poi perfezionarsi nella struttura più articolata 

e complessa della polis, sempre secondo criteri di ordine e gerarchia165. Il figlio, 

subordinato al padre, sarebbe stato poi sottoposto, da cittadino, all’imperio 

coercitivo della legge: «la potestas» precedeva «la libertas», «la lex», «il ius». Ogni 

rapporto, relazionale e politico, si fondava su criteri asimmetrici e verticali 

regolati secondo la norma di chi «sta in alto» e di chi «sta in basso», di chi 

«governa» e di chi è «governato»166. 

Pertanto ogni singolo soggetto o parte di un “corpo” (l’individuo, la 

famiglia, il rango, etc.) pur dissolto, subordinato e organico al “tutto” (la società, 

lo stato) era tuttavia necessario e funzionale allo stesso “tutto”. In tal modo 

ciascun individuo - come ogni cellula sociale, grande o piccola che fosse - era 

indispensabile con le proprie iniziative al funzionamento della macchina statale, 

come gli ingranaggi lo sono per l’orologio. Sicché ogni soggetto aveva pari 

 
162 «L’ideale di libertà e di eguaglianza si impone a partire dal concetto dell’uomo in quanto 

individuo. Se infatti si ritiene che l’umanità tutta intera sia presente in ogni uomo, allora ogni 

uomo deve essere libero e tutti gli uomini devono essere eguali. É di qui che questi due grandi 

ideali dell’età moderna attingono la loro razionalità. Non appena invece si riconosce che un fine 

collettivo si impone a parecchi uomini, la loro libertà viene limitata e la loro eguaglianza viene 

messa in discussione». L. Dumont, Homo hierarchicus. Il sistema delle caste e le sue implicazioni, 

Adelphi, Milano 1991, p. 85. Sul problema vedi anche Id., Homo aequalis. Genesi e trionfo della 

ideologia economica, Adelphi, Milano 1984; Id., Saggi sull’individualismo. Una prospettiva 

antropologica sull’ideologia moderna, Adelphi, Milano 1993; A. Laurent, Storia dell’individualismo, cit. 
163 Aristotele, Politica, a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 6-7 (I, 2, 1253a 15-30). 
164 Ivi, p. 7 (I, 2, 1253a 20-27). Sulla relazione tra parte e tutto in Aristotele, E. Rini, Il nostro metodo 

consueto. Parte e tutto in Aristotele: dal continuo alle forme degli animali, Vita e Pensiero, Milano 2015. 
165 «La famiglia è dunque, se si vuole, il primo modello delle società politiche: Il capo è l’immagine 

del padre, il popolo è l’immagine dei figli». J.J. Rousseau, Il Contratto sociale, Einaudi, Torino 1980, 

p. 10. 
166 Sulla questione, N. Bobbio, Nel secondo centenario della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, in 

L’eredità dell’Ottantanove e l’Italia, a cura di R. Zorzi, Olschki, Firenze 1992, pp. 1-18. 
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dignità indipendentemente dal ruolo e dal rango. Si sentiva utile, necessario, 

importante. E tale era considerato. Un ruolo tuttavia determinato non da principi 

storici o empirici ma precostituito, secondo la teoria aristotelica della 

diseguaglianza naturale e biologica e della eguaglianza tra soli eguali167. 

L’imperturbata continuità della società di «status». La spersonalizzazione 

dell’individuo si rendeva ancor più manifesta nella concezione collettivistica del 

fatto sociale, un modo di sentire e di vivere proprio dell’uomo greco che si 

intrecciava con la visione organicistica dei fenomeni fisici e naturali appena 

descritta. Il testo di Diodoro con la rappresentazione della figura e delle scelte di 

Semiramide consentiva di comprendere e di legittimare, sia pure in modo 

indiretto e sotto traccia, i principi invariabili e costanti di un regime politico-

sociale destinato a protrarsi per secoli. In tal modo Diodoro delineava, nelle 

pagine del testo qui prese in esame, il profilo della cosiddetta società tradizionale, 

una forma di civiltà guerriera, feroce, cortese, destinata a perpetuarsi dall’età 

classica sino agli ultimi decenni del secolo dei Lumi.  

La società umana rappresentata dallo scrittore siciliano rievocava la 

fisionomia della polis-soma, la «città» intesa come «corpo collettivo», descritta 

nella Repubblica di Platone, i cui fini politici e morali erano dunque 

inevitabilmente collettivi e non individuali168. Si trattava di una precoce 

raffigurazione di quello che oggi viene definito convenzionalmente il modello 

“olistico” di società.169 Un sistema nel quale, è forse superfluo ricordarlo, la 

percezione della individualità è tanto più debole quanto più si risale a ritroso nel 

tempo170.  

In esso l’individuo, dissolto nella totalità del gruppo, incapace di percepire 

la sua natura di soggetto singolo, di avere coscienza e autentico intendimento di 

sé, poteva definirsi, acquisire la sua misura di essere, soltanto adeguando il 

proprio profilo etico e la sua volontà particolare ai valori comunitari condivisi e 

prescritti. Uniformandosi pragmaticamente ad essi conquistava, suona ovvio, la 

dimensione collettiva della sua identità. Ciò nonostante ogni singolo si sforzava 

di introiettare i modelli culturali egemoni anche a costo di penose iniziative 

comportamentali, di scelte e di atti morali anche dispendiosi. Infatti solo con la 

conquista di quell’universo valoriale avrebbe potuto raggiungere il traguardo di 

un livello sociale corrispondente al ruolo simbolico identificativo del ceto, o del 

 
167 Aristotele, Politica, cit., pp. 4, 10, 11, 86 s. (I, 1152a 32-34), (1254a 34-39), (1254b 4-28), (III, 9, 

1280a 11ss). 
168 Platone, La Repubblica, cit., pp. 575-677 (IV, 462c-d, 464b). 
169 L. Dumont, Homo hierarchicus, cit. 
170 Utile a riguardo la celebre esemplificazione in P. Aries, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, 

Milano 1978; Id., L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari 1980. 
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gruppo, al quale ambiva e nel quale intendeva riconoscersi. Solo così poteva 

integrarsi in esso, divenirne una sua parte costitutiva ed essere, a sua volta, 

accettato e riconosciuto da esso.  

Pertanto in tale ambito il giudizio “esterno” si rivelava vincolante per il 

riconoscimento personale. Perciò il singolo finiva per costruire la sua identità non 

con il proprio giudizio ma soprattutto grazie a quello altrui (società di status, o 

d’onore). Infatti per conquistare la “dignità” di ceto o di rango era necessario 

sopprimere l’«io empirico» e uniformarsi agli «imperativi ereditati» riposti nella 

dimensione «ideale» dell’io171. Tramite questa «distrazione» da sé, e questa 

mutilazione profonda di una parte così rilevante e irrinunciabile del proprio 

universo psichico, si forgiava il profilo sociale, più che quello personale e 

individuale, dell’uomo greco. Il senso di questo profondo “disagio” è espresso, 

ancora a distanza di quasi due millenni, con grande sensibilità e forza nella 

trattatistica morale nell’età che fu di B. Pascal, per trasformarsi poi nel j’accuse 

contestativo dell’ordine esistente pronunciato con veemenza, com’è noto, nei 

testi della filosofia politica di J.J. Rousseau, la cui opera, non a caso, concludeva 

in sostanza la stessa età dei Lumi172. 

Ogni soggetto sociale era animato e agito - scriveva Rousseau tra la fine del 

1753 e gli inizi del 1754173 - da due spinte simultanee e concorrenti. L’una 

puramente materiale volta all’acquisizione di beni, l’altra suscitata dal bisogno 

personale di un riconoscimento pubblico ottenuto con la conquista di valori 

simbolici. In ragione di tali necessità e orientamenti, l’ambizione a ottenere 

“sempre di più” finiva per sovrapporre un’esigenza simbolica di riconoscimento 

individuale a un bisogno materiale. Ognuno così tendeva a «elevare la propria 

condizione non tanto per un proprio bisogno quanto per mettersi al di sopra 

degli altri»174. Le conquiste economiche e i traguardi di status auspicati 

dall’”uomo sociale” richiedevano dunque il riconoscimento dei meriti del 

singolo tramite il giudizio altrui. In tal modo l’individualismo autoreferenziale, 

egoisticamente chiuso in sé, mostrava la sua debole vocazione relazionale 

fondata su un rapporto per lo più “strumentale” con l’altro. Così Rousseau 

 
171 L. Febvre, Onore e patria, a cura di C. Donzelli, Donzelli, Roma 1997, pp. 28-32; J. Starobinski, 

L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, p. 42: 

«assistiamo ad un processo di rimozione, all’oblio assoluto della personalità primaria. L’essere 

empirico è soppresso in favore dell’essere ideale che proietta nel vuoto la propria creazione». 
172 B. Pascal, Pensieri, cit., in particolare, pp. 107-59 (2-5); J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della 

diseguaglianza, traduzione e cura di G. Preti, Feltrinelli, Milano 1992, in particolare, pp. 48, 74, 78, 

84 ss., 106 ss. 
173 Il Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, venne composto tra la fine del 1753 e il 

primo semestre del 1754 e pubblicato nella primavera del 1755, vedi l’Introduzione in J.J. Rousseau, 

Scritti politici, a cura di P. Alatri, Utet, Torino 1970, p. 78, 124-25.  
174 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 84. 
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metteva in evidenza, impietosamente, come la relazionalità e i legami 

interindividuali conservavano ancora nel Settecento una funzione pratica e 

utilitaristica, idonea soprattutto al riconoscimento pubblico della dignità 

personale, perpetuando così il sistema gerarchico della società dell’onore. 

Pertanto secondo il ginevrino l’inclinazione individualistica e utilitaristica, 

che sempre più si manifestava ai suoi tempi, esplicitava il bisogno, come del resto 

già aveva messo in evidenza la trattatistica morale alla fine del «Grand siècle», di 

«apparire», di rappresentarsi, di assumere una «maschera» sociale, più che di 

«essere»175: «finora non ho visto altro che maschere; quando mai potrò vedere 

volti umani?» scriveva, sulla soglia degli anni Sessanta, il ginevrino nella sua 

Julie176. «L’uomo socievole, sempre fuori di sé sa vivere soltanto nell’opinione 

degli altri ed è solo dal loro giudizio che egli trae il sentimento della propria 

esistenza»177. Affiorava così, secondo Rousseau, come già aveva osservato Pascal, 

il «mimetismo», la «distrazione» e la «passione del fuori» dell’uomo antico e 

moderno, un soggetto storico ricostruito recentemente, nelle sue reazioni 

psicologiche, con grande efficacia da J. Starobinski178.  

Tra antico e moderno: la virtù come dato biologico. La conquista della “dignità” tutta 

estrinseca di ceto o di rango pareva invece all’uomo dell’età classica e ellenistica 

la procedura e l’unica risorsa possibile per garantire l’integrazione sociale, per 

poter entrare in relazione con l’altro e per partecipare alla vita comunitaria. Solo 

tramite questo itinerario si poteva essere accettati, riconosciuti e considerati utili.  

Diodoro tracciava così, sulla scorta di questi principi, il senso della figura 

storico-mitica di Semiramide. La futura regina costruiva infatti la propria identità 

uniformandosi a comportamenti invalsi: convertiva il suo istinto autoaffermativo 

negli ideali di gloria e magnanimità, i valori etici fissati già, da circa tre secoli, da 

 
175 «Noi non ci accontentiamo della vita che è in noi e nel nostro proprio essere: vogliamo vivere 

inoltre nel concetto degli altri di una vita immaginaria, e a tal intento ci sforziamo di «parere». 

Lavoriamo senza posa ad abbellire e conservare il nostro essere immaginario, e trascuriamo 

quello vero». B. Pascal, Pensieri, cit., p. 124 (268).  
176 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., II, 14. «siamo così assuefatti a mascherarci agli altri 

che finiamo per mascherarci a noi stessi». F. de La Rochefoucauld, Massime, a cura di F. 

Fiorentino, Marsilio, Venezia 2000, p. 91 (119). A riguardo vedi, ancora assai utile, J. Starobinski, 

La Rochefoucauld et les morales substitutives, in «La Nouvelle Revue Française», 1966, juillet-août, 

pp. 16-34; 221-229. In particolare p. 226. 
177 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 106. 
178 J. Starobinski, Jean Jacques Rousseau: la trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna 1989. Vedi 

anche P. Burgelin, La philosophie de l’existence de Jean Jacques Rousseau, Vrin, Paris 1973; C. Taylor, 

Radici dell’io, cit.; A. Ferrara, Modernità e autenticità, cit. 
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Aristotele nell’ Etica Nicomachea179. Un testo, ricordano gli studiosi, destinato 

peraltro a ispirare la definizione del profilo eroico (ed etico) nella tradizione 

letteraria europea sino alla metà del Seicento180. Se dunque questa sarà ancora la 

condotta assunta dal ricordato Orazio di P. Corneille181, Diodoro aveva di fronte 

a sé una folla di figure suggestive tramandate nei miti e rappresentate nei testi 

letterari dei suoi tempi.  

Omero, ad esempio, aveva espresso, in alte forme poetiche, lo spirito 

guerriero di Achille e messo in evidenza come il valore e addirittura la “dignità” 

dimostrate in battaglia erano necessarie per la conquista dello status eroico. Un 

mezzo, tra l’altro, indispensabile anche per recuperare il rango nei confronti di 

chi attentava al suo onore182. Diversamente J. Lacan ha colto nella collera, nella 

gelosia e addirittura nella vendetta del mondo antico, esemplificate nella figura 

della Medea di Euripide, un vettore normativo capace di autodeterminare il 

soggetto e di spingerlo a imporre rapporti paritari “faccia a faccia”, orientati alla 

verifica e al confronto183. Ciò nonostante la Medea di quella straordinaria tragedia 

sembrerebbe battersi soprattutto, alla stregua degli altri eroi del mondo antico, 

per recuperare il suo status posto in discussione: per riappropriarsi, nel caso 

particolare, del ruolo di moglie e di donna sposata, come si evince nello stesso 

testo di Euripide184. Anche l’eroina di quel grande tragico pertanto sembrerebbe 

rimanere legata, per lo più, a un apriori valoriale che condiziona e ridimensiona 

gli auspici di una sua autonoma e autentica emancipazione. 

Nondimeno Semiramide, come tutti gli eroi greci, rappresenta il modello 

dell’eroismo inteso come puro dato biologico. Eroi infatti si nasce, non si diventa. 

 
179 Aristotele, Etica Nicomachea, in Id., Le tre etiche, cit., in particolare, pp. 587-593 (1122a-1123a); 

vedi anche a riguardo le rilevanti considerazioni in Id., Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, 

Laterza, Roma-Bari pp. 480-481 e n. 338. 
180 «Il ritratto del Magnanimo, così come è tracciato nell’Etica Nicomachea, è rimasto fino in pieno 

XVII secolo il basso continuo dell’idea occidentale dell’eroe. L’indebolimento di quest’ultimo è 

strettamente legato alla rovina dell’edificio aristotelico nel corso del XVII secolo». M. Fumaroli, 

L’eroismo corneliano e l’ideale della magnanimità, in Id., Eroi e oratori, cit., pp. 137-168, in particolare 

p. 137. 
181 P. Corneille, Orazio. Tragedia, cit., Atto V, 2, 3. 
182 M. Vegetti, Passioni antiche, cit., p. 40 ss.; E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, a cura di M. Bettini, 

Rizzoli, Milano 2024; A.W.D. Adkins, La morale dei greci da Omero a Aristotele, Laterza, Bari 1964. 
183 Le tesi di J. Lacan a riguardo sono state ripensate e svolte in G. Sissa, La gelosia. Una passione 

inconfessabile, cit. Più in generale sul tema vedi: S. Durup, L’espressione tragica del desiderio amoroso, 

in L’amore in Grecia, a cura di C. Colame, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 143-167; A. Grillone, 

Prepotenza dell’io e considerazione per gli altri nella Medea di Euripide, in «Siculorum Gymnasium», 

XXX (1977), pp. 413-419; Médée et la violence, Colloque International organisé à l’Université de 

Toulouse-Le Mirail, in «Pallas. Révue d’études antiques», XLV (1996), pp. 7-275.  
184 «Per Medea la cosa importante è la Koinonía ossia quella comunione di sentimenti e di beni su 

cui si fonda per i Greci la famiglia». Giasone, suo sposo, negandole la philía «attenta alla timé 

(“onore”) di Medea degradandone lo status». M. Bettini, G. Pucci, Il mito di Medea, cit., p. 42. 
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La testimonianza forse più esplicita per intenderne il senso può essere 

rintracciata, a distanza di quasi due millenni, nell’ambito della letteratura 

teatrale, nella tragedia Pompeo (1643) di P. Corneille185. In essa, in un dialogo 

serrato tra Cleopatra e Carmione si esprime una sentenza lapidaria: «I principi 

sono portati a questo dall’alta nascita: l’anima riceve delle impressioni dal sangue 

che assoggetta la passione alla virtù»186. È la purezza del sangue quindi che rende 

pura la virtù e colloca il virtuoso, «l’animo nobile», al vertice della piramide 

sociale degli ordini. Tornava dunque, nell’opera di Corneille, ancora 

l’antichissimo criterio della diseguaglianza naturale e biologica, il principio 

aristotelico della sola eguaglianza tra eguali, qui da poco ricordato. Le strutture 

portanti del pensiero classico, identificate nel racconto diodoreo, avevano 

dunque percorso ininterrotte la storia europea medievale e moderna. 

Non diversamente lo stesso ideale di magnanimità di ascendenza 

aristotelica che ispira le pagine di Diodoro, sulle quali ci siamo soffermanti, 

trionfa ancora invincibile, come si è detto, nel teatro tragico di Corneille. È 

funzionale anch’esso a salvaguardare gli equilibri e le strutture gerarchiche 

proprie della società di status, tanto nel mondo antico quanto in quello moderno. 

Infatti l’orgoglio e l’aspirazione alla gloria sublimati in virtù e in magnanimità 

comportavano una «esposizione all’altro», un atteggiamento di generosità, di 

spesa di sé e di disinteresse per la materialità delle cose. Si trattava in realtà di un 

«dispendio» e di una tensione relazionale che rimanevano tuttavia lontanissimi 

dall’idea «paradossale» e «impossibile» della gratuità del dono187. Infatti, a puro 

titolo di esempio nell’Europa medievale, la generosità del senior si traduceva in 

una sorta di insolvibile «debito a usura» per il vassus: in «dono di rivalità»188. Nel 

donare per dominare: l’elargizione del potente assurgeva così a manifestazione 

stessa di potere, si traduceva nell’atto volto a accrescere il proprio prestigio a 

discapito dell’altro.   

Nella ideale di magnanimità si riflette pertanto quell’attitudine alla sparsio 

e alla largesse che caratterizzano il dono «fastoso» e «perverso», il «dono-veleno» 

ricostruito in tempi relativamente recenti da J. Starobinski189. In tal modo la 

prodigalità e il disinteresse divenivano i mezzi per fissare i criteri asimmetrici 

della diseguaglianza sociale, tanto nella società antica, quanto in quella 

aristocratico-feudale cristallizzata nei suoi codici cavallereschi e cortesi. 

 
185 Pompeo o la morte di Pompeo. Tragedia, ora in P. Corneille, Teatro, cit., v. I, pp. 859-922. Ivi, pp. 

861-864 notizie sull’opera e sulle edizioni. Sul significato della tragedia vedi in particolare, P. 

Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., p. 18; C. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 198. 
186 Pompeo o la morte di Pompeo. Tragedia, cit., Atto II, 1.  
187 J. Derrida, Donare il tempo, Cortina, Milano 1996, p. 8.  
188 G. Bataille, La parte maledetta, Bertani, Verona 1972, p. 112. 
189 J. Starobinski, A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, Einaudi, Torino 1995.  
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Il quadro appena tracciato consente di comprendere il ruolo e la funzione 

di Semiramide nella ricostruzione diodorea, il primo scritto compiuto - sia 

consentito ricordarlo - che ci resta di quell’antichissimo mito. La sua rievocazione 

storico-mitica celebra l’atto sacro di fondazione di una comunità umana. Le sue 

iniziative e persino le sue défaillances si iscrivono nella illustrazione leggendaria 

di un sistema religioso, politico e sociale reputato da Diodoro esemplare. 

Ninias e la «demolizione» della figura eroica190. Nella ricostruzione di Diodoro, con 

l’ascesa al trono di Ninias, in seguito alla scomparsa di sua madre Semiramide, 

il vento cambiava. Si incrinava l’ottimismo dell’uomo greco ed entrava in crisi la 

fiducia nella autosufficienza umana. In altri termini si iniziava a negare la 

capacità personale di poter orientare la propria vita, di riuscire a guidare con la 

volontà e la ragione le dinamiche interiori per renderle degne di una aspirazione 

virtuosa in grado di condurre l’individuo alla perfezione morale. Veniva meno 

così la speranza nei confronti di ogni possibile forma di disciplinamento della 

sfera emotiva. Per Diodoro gli uomini dunque non sembravano più poter essere 

«semidei» «invincibili» e consapevoli e scrutava non senza turbamento l’inedita 

figura laida e inquietante di Ninias. Ne tratteggiava una fisionomia individuale 

ormai priva dell’antica grandeur e di quell’integrità che tutto sommato aveva 

voluto rappresentare nel profilo di Semiramide. Si esprimeva così una nuova 

«tensione tremenda tra la forma classica e il carattere demoniaco e irrazionale 

della favola»191. Infatti Diodoro raffigurava in Ninias un essere soggiogato da 

forze soverchianti e oscure, travolto e degradato da passioni torbide, confinato in 

un furor egoistico e distruttivo. La sfera istintiva e emozionale assumeva così una 

valenza puramente negativa, quasi patologica tale da inibire e soggiogare la 

personalità fino a alienarla. La fabula esprimeva la dissoluzione dell’io, lo 

sgomento suscitato dalla perdita delle proprie certezze, la sfiducia nelle capacità 

di autocontrollo. Emergeva una nuova «psicologia degli istinti»: la concezione 

tradizionale dell’eroico era di fatto capovolta. Si trattava di un fenomeno 

comunque ricorrente, proprio delle età storiche di crisi, un’esperienza percorsa e 

significativamente segnata da una «antropologia della mancanza», una 

condizione per la quale l’uomo appare per lo più come un essere «carente»192. 

Entro questo quadro si delineava un’etica rassegnata, relegata nella idea di 

sopravvivenza, in una cultura di «autoconservazione»193. Gli studiosi hanno colto 

in quello «spossessamento» e «opacità» verso sé una condizione di perenne 

«distrazione» dell’io. Un io scisso «tra i movimenti tumultuosi e sempre più 

 
190 L’espressione è di P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., pp. 97 e ss.  
191 G. Steiner, Morte della tragedia, Garzanti, Milano 1999, p. 65. 
192 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, cit.  
193 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992.  
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sfuggenti della propria profondeur e la maschera illusoria della surface», diviso tra 

gli atti volontari e gli istinti, tra i giudizi e i comportamenti194.  

In altri termini, scoperta la centralità e insieme la «carenza» dell’io, 

assumevano sempre maggior rilievo le spinte dell’«amor proprio», un 

sentimento ambiguo e polivalente. Una “passione” che può essere intesa, come 

un sentimento di carattere bipolare: tanto autoconservativo quanto 

patologicamente aggressivo e autoreferenziale. Secondo quest’ultima dinamica 

infatti la volontà di dominio e il delirio di onnipotenza surrogano le fragilità 

dell’io e compensano il deficit identitario stimolando impulsi auto affermativi195.  

Trionfava dunque una filosofia negativa dell’uomo volta a svalutarne le 

capacità: all’io eroico si contrapponeva un io chiuso, soverchiato dalle spinte 

istintive, incapace a costruirsi come soggetto etico196. Si inaugurava quel 

fenomeno che P. Bénichou avrebbe definito in relazione alla crisi europea del 

Seicento di «demolizione dell’eroe»197. 

Infatti allorché Ninias salì al trono «non emulò l’amore della madre per la 

guerra ed il suo spirito avventuroso». Passò gran parte della vita a corte 

occultandosi a tutti, tranne che alle sue «concubine» e ai suoi «eunuchi». Si votò 

«alla lussuria», considerando scopo dell’esistenza «il godimento sfrenato di ogni 

genere di piacere» e aborrendo «ogni fatica e preoccupazione». Governò 

suscitando paura, avvalendosi della forza, e ricorrendo alla minaccia delle 

armi198. Per trenta generazioni i re successivi seguirono il suo esempio, sino 

all’ascesa al trono di Sardanapallo che superò tutti «in lussuria», «ignavia» e in 

una condotta di vita «effeminata». A tal riguardo il re modificò la voce, utilizzò 

cosmetici e vesti per «assumere» sempre più «un atteggiamento femminile». I 

ruoli e i rapporti tra i sessi dunque si capovolgevano. Si infrangevano più in 

generale i limiti convenzionali e le regole prescritte, le abitudini e i costumi e, con 

essi la dimensione del certo, del dato, dell’ordinato. Nella rappresentazione di 

Diodoro, questo fenomeno avrebbe raggiunto la sua soglia critica e catastrofica 

nell’età di Sardanapallo. Quest’ultimo infatti - commenta lo scrittore siciliano - fu 

l’ultimo re: «l’impero degli Assiri» si sgretolava, conquistato «dai Medi dopo una 

durata di milletrecento anni, come dice Ctesia di Cnido nel suo secondo libro»199. 

 
194 E. Pulcini, La passione del Moderno, cit., pp. 160-161.  
195 Per tutti vedi E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit. in particolare pp. 9-19; 21-89. Per 

l’analogo processo che avrebbe segnato anche la cultura europea moderna nei suoi aspetti 

letterari, vedi, per la crisi del Seicento, R. Picard, La carrière de Jean Racine, Gallimard, Paris 1961; 

Id., De Racine au Parthénon. Essais sur la littérature et l’art à l’âge classique, Gallimard, Paris 1977. 
196 E. Pulcini, La passione del Moderno: l’amore di sé, cit., pp. 159 ss. 
197 P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., pp. 97 e ss.  
198 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 121 (II, 21). 
199 Ivi. pp. 121 ss. (II, 21-23). 
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La «colomba assassina»: le variazioni sul mito 

Il mito di Semiramide celebrato da Diodoro siculo nel I secolo a. C era destinato 

ben presto a modificarsi. Infatti nelle rievocazioni sul tema che affiorano nella 

letteratura cristiana delle origini si sviluppavano, in crescendo, i caratteri di 

quella che sarebbe divenuta la ‘leggenda nera’ della sovrana assira. Motivi i quali, 

come sappiamo, restavano circoscritti per lo più nel solo Additamentum nella 

versione originaria di Ctesia-Diodoro. Ben presto dunque si attenuavano gli esiti 

edificanti della fabula200. Marco Giuniano Giustino, tra gli altri introdusse, nel 

secondo secolo, i temi nuovi e atroci del desiderato incesto e del conseguente 

matricidio, elementi destinati a segnare poi in modo costante il successivo 

sviluppo del genere letterario201. Sarebbe stato comunque Orosio nelle sue Storie 

contro i pagani, di lì ad altri due secoli, a fissare il climax della versione negativa 

della fabula. La regina diveniva il simbolo di una forza integralmente malvagia e 

perversa. Si delineava il modello di lungo periodo di Semiramide emblema del 

male. Colei che «assetata di sangue» fondava su queste basi il suo funesto impero. 

Spregevole e «infiammata di libidine», la regina «uccise» poi «tutti gli amanti» e, 

in seguito ai «rapporti incestuosi con il figlio», liberalizzò l’incesto, e «ordinò» - 

ricorda ancora Orosio, - che «tra genitori e figli fosse lecito qualunque rapporto 

piacesse loro»202. Il modello prospettato da Diodoro si era dunque capovolto. 

Semiramide ormai si rivelava incapace di essere all’altezza della sua funzione 

regale tanto da costituire una minaccia per l’ordine costituito. Ritornavano in 

Orosio le preoccupazioni del mondo classico innanzi alla presenza di forze 

misteriose, vitali, prelogiche capaci di sovvertire i costumi e i valori comunitari. 

Erano pensieri che sarebbero riemersi, come sappiamo, nelle letture 

controriformistiche del mito di Medea.  

Il Medioevo latino accoglieva almeno in parte la versione orosiana. Come 

forse è sin troppo noto Dante collocava Semiramide nel secondo cerchio 

dell’Inferno (V, 52-60). Tuttavia «di fatto ne attenuava le gravissime censure e la 

spietata condanna»203 in quanto sovrana costruttrice: infatti «fu imperatrice di 

 
200 Vedi per tutti: A.M.G. Capomacchia, Semiramis, cit. p. 27; C. Questa, Semiramide redenta, cit., 

pp. 20 ss.; M. Scandola, La madre assira, cit., pp. 30 ss. 
201 M.G. Giustino, Le Storie filippiche, Antonelli Editore, Venezia 1856, v. I, 1-2 p. 356. 
202 «Semiramide, infiammata di libidine, assetata di sangue, vivendo tra continui stupri e omicidi, 

fece uccidere dopo averli dilettati giacendosi con loro, tutti quelli che aveva invitato come regina 

[…]. Infine, concepito disonestamente un figlio […] ebbe con lui rapporti incestuosi, cercando di 

nascondere la privata ignominia col pubblico delitto. Infatti ordinò che tra genitori e figli fosse 

lecito qualunque rapporto piacesse loro […]». Orosio, Le storie contro i pagani, a cura di A. Lippold, 

Mondadori, Milano 1976, pp. 378-379. 
203 U. Dotti, La Divina Commedia e la città dell’uomo. Introduzione alla lettura di Dante, Donzelli, Roma 

1998, p. 58. 
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molte favelle»204. I giudizi morale e politico continuavano ad essere 

inestricabilmente intrecciati, un fine etico giustifica una scelta angustamente 

utile. F. Petrarca invece non si distaccò dai toni più accesi dell’apologetica 

cristiana descrivendo l’assira, come Cleopatra, «arsa d’indegno foco»205. 

G. Boccaccio nel De mulieribus claris (1361), riprendendo in una certa misura 

la lettura dantesca, dava l’avvio ad una parziale riabilitazione della figura di 

Semiramide destinata a perpetuarsi nel corso del XV secolo e nella prima metà 

del successivo. Infatti lo scrittore fiorentino pur riconosciute le gravi 

responsabilità della regina tuttavia continuava ad ammirarne l’«animus»206. Gli 

studi hanno ricostruito le tappe di questo processo tra l’autunno del Medioevo e 

la prima età moderna, una legittimazione destinata a svolgersi in modo parallelo 

a quella della figura femminile nella società di corte207.  

In questa direzione può collocarsi il ricordo di Semiramide evocato dal 

letterato piacentino Ludovico Domenichi208, esponente della piccola nobiltà 

cittadina, anticlassicista, legato a Venezia a Pietro Aretino e poi soprattutto 

impegnato, sempre nella Dominante, nella impresa editoriale promossa da 

Gabriele Giolito209 volta al rinnovamento e allo svecchiamento della cultura non 

solo locale. In una sua opera del 1552 su La nobiltà delle donne ricordava l’alto 

profilo della regina assira impegnata, in tempi ormai remoti, nella costruzione 

dello stato e nella fondazione di un antico impero210. Ne rievocava, tuttavia, il 

carattere e la natura dissoluta: si delineava sotto traccia quella che diverrà 

l’interpretazione controriformistica del pensiero di N. Machiavelli. Nelle Historie 

del mondo di Giovanni Tarcagnota, un’opera redatta in quattro parti, e apparsa 

 
204 D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1984, Inferno, 

V, v. 54. 
205 Vedi, Trionfo dell’Amore, III, vv. 73-79, e Trionfo della Fama, II, vv. 103 ss., in F. Petrarca, Trionfi, 

a cura di G. Bezzola, Rizzoli, Milano 2014. Sulla interpretazione petrarchesca di Semiramide nelle 

Familiari, vedi C. Questa, Semiramide redenta, cit., pp. 32-33. 
206 G. Boccaccio, Opere in versi. La letteratura italiana: storia e testi, a cura di P.G. Ricci, Ricciardi, 

Milano-Napoli 1972, p. 712.  
207 Ch. de Pizan, nel 1405, considera Semiranide una «veuve heroïque», vedi Ead., Cité des dames, 

éd. E. Hicks, Th. Moreau, Stock, Paris 1986, p. 22; nel castello di Manta a Saluzzo (1420) 

Semiramide è effigiata come eroina insieme altre otto sovrane, vedi M. Scandola, La madre assira, 

cit., p. 62 (ivi indicazioni bibliografiche a riguardo). In B. Castiglione, l’assira diviene esclusivo 

modello di regalità. Vedi B. Castiglione, Il Libro del Cortegiano, a cura di A. Quondam, N. Longo, 

Garzanti, Milano 1981.  
208 Vedi la voce L. Domenichi redatta da A. Piscini, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., 

XL, 1991, ad indicem. 
209 Vedi la voce G. Giolito redatta da M. Ceresa, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., LV, 

2001, ad indicem. 
210 La nobiltà delle donne di m. Lodovico Domenichi. Corretta e di nuovo ristampata, in Venezia appresso 

Gabriel Giolito di Ferrari e fratelli, 1552, pp. 30-31. 
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postuma a Venezia nel 1592, lo scrittore di Gaeta riesumava, invece, con gran 

disinvoltura, la versione originaria di Ctesia-Diodoro, integrandola peraltro con 

i dati raccolti nell’Additamentum. Pertanto nelle Historie la «libidinosissima» 

Semiramide che con «tanti giovani si giacque […] facendoli poi segretamente 

morire» appariva nonostante tutto ciò «favolosa per il suo nascimento», amata 

da Venere, nutrita dai colombi, meritevole di rispetto «per la gloria de’ suoi tanti 

gesti», ovvero per le grandi imprese nell’arte della guerra e nelle opere di pace211. 

Ciò nonostante finiva per imporsi il motivo della condanna senza riserve212. 

Il tardo Rinascimento italiano, nello spirito della tradizione cristiana 

controriformata, moltiplicava gli aspetti più cupi del mito. La tragedia di Mutio 

Manfredi, mai rappresentata, pubblicata nel 1593 a Bergamo, segna l’acme di 

questo orientamento213. All’incesto volontario segue una catena di orrori messi in 

atto dalla protagonista, «una lupa ingorda che sbrana gli agnelli»214. Dopo aver 

tolto la vita alla moglie del suo Nino ed ai suoi due «figlioletti» la regina verrà 

uccisa infine dal figlio, poi suicida215. Nella pièce prevaleva ormai il solo tema del 

re che non è re, e che non essendo più in grado di svolgere il suo sacro mandato 

di eletto del Signore, si trasformava in tiranno e despota. Tra le evocazioni di 

ombre il mito assolutorio di Semiramide si consumava in pochi versi. La regina 

dichiarava alla sua devota Himetra - che la definiva «figlia di dea», colei che 

«empie di meraviglie il mondo», «donna chiara e di valore», ma anche «raro 

mostro»216 - di aver agito «senza furore» e «senza lascivia» per salvare il regno e 

proteggerlo dagli usurpatori217. Il sacerdote Beleso, nella chiusa del coro 

 
211 Historie del mondo di m. Gio. Tarcagnota. Divisa in quattro parti, con Licenza de’ superiori e 

privilegi, Giunti, Venezia 1592, p. 17. Su l’A. vedi, G. Tellini, Nuove coordinate biografiche per 

Giovanni Tarcagnota da Gaeta (1508-1556), «Italianistica», XLII (2013) 1, pp. 105-125. 
212 A puro titolo di esempio possono ricordarsi persino le riflessioni di John Knox a riguardo. 

Questi nella sua nota controversia con Maria I Tudor finiva per equiparare, nel 1557, la sua regina 

a Semiramide e, appoggiandosi all’autorità di Aristotele, definiva il genere femminile una sorta 

di «maschio imperfetto». Di lì a circa quaranta anni, il ravennate Giuseppe Passi, l’«Ardito» 

accademico degli Informi, nei suoi I donneschi difetti, un trattato apparso a Venezia nel 1599, 

paragonava Semiramide, a «un male che infetta come una peste». Su The First Blast of the Trumpet 

against the Monstrous Regiment of Women vedi S.M. Felch, The Rhetoric of Biblical Authority: John 

Knox and the Question of Woman, in «The Sixteenth Century Journal», XXVI (1995) 4, pp. 805-822; 

G. Passi, I donneschi difetti, Venezia Presso Giovanni Somasco, Venezia 1599, p. 94. 
213 L. Bergel, Semiramis in the Italian and Spanish baroque, in «Forum Italicum», VII (1973), pp. 227-

249. Vedi la voce M. Manfredi, redatta da F. Pignatti, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., 

LXVIII, 2007, ad indicem. 
214 La Semiramis. Tragedia di Mutio Manfredi il Fermo, Accademico Inominato, Invaghito et Olimpico, 

All’Illustrissimo Cardinale Farnese dedicata. Con licenza de’ Superiori. In Bergamo, per Comino 

Ventura, 1593, Atto IV, 5. 
215 Ivi, Atto IV, 3, 4, V, 62. 
216 Ivi, Atto I, 1. 
217 Ibidem. 
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inneggiante contro la tirannide, «confuso e tristo» ricordava che in seguito al 

«furioso fatto» «benché fosse giorno» «era già scuro» mentre il «tempio 

tremava»218. A distanza di pochi mesi Manfredi presentava al pubblico la sua 

Semiramis Boscareccia219 «l’idillio pastorale dopo gli orrori della corte di 

Babilonia»220. L’azione non si svolgeva più tra spettri e tetri palazzi ma tra 

boschetti ameni, nei pressi di rivi e laghi. Il Prologo era affidato a Venere che 

narrava l’infanzia della «pargoletta innocente». La critica ha interpretato la favola 

pastorale come una metafora utile a rappresentare la regalità femminile221.  

Il Seicento pur sulla scia di Manfredi segna un indebolimento del motivo 

diabolico: Berlingero Gessi, letterato e patrizio bolognese, nel 1655, espunge gli 

aspetti più truci dal dramma e prospetta l’incesto e il matricidio alla stregua di 

atti involontari222. Sempre nell’opera di Gessi si sviluppa il tema cristiano del 

travestimento di Semiramide che sotto le spoglie del figlio Nino governa il regno 

utilizzando dunque ogni espediente possibile per perseguire un disegno politico 

compiuto e rilevante. Il motivo del travestimento era ispirato al criterio barocco 

di verosimiglianza, mutuato dalla Poetica di Aristotele223. Il recupero seicentesco 

della figura di Semiramide può essere rintracciato tanto nell’ambito della 

trattatistica sul ruolo della donna (in particolare, ad esempio, nell’opera di L. 

Marinelli224 Della nobiltà et l‘eccellenza delle donne, Venezia 1601)225, quanto nella 

produzione letteraria francese nel corso della reggenza di Anna D’Austria (1643-

1651). La figura di Semiramide incarnava il modello del sovrano equo e giusto 

voluto da Dio, detentore di un potere extraistituzionale, inteso come unica forza 

in grado di garantire l’ordine e la pace sociale. Nella Sémiramis di Gabriel Gilbert 

(1647) l’assira è la «femme forte» tutrice dei valori etici e dell’unità del regno, 

colei che «sans passion exercé la vengeance». Mentre Nino, l’antieroe è «qui de 

 
218 La Semiramis. Tragedia di Mutio Manfredi, cit., Atto V, scena ultima.  
219 La Semiramis Boscareccia di Mutio Manfredi, il Fermo, Accademico Inominato, Invaghito et Olimpico, 

al Serenissimo duca di parma et Piacenza. Con licenza de’ Superiori. In Bergamo, per Comino 

Ventura, 1593.  
220 C. Questa, Semiramide redenta, cit., p. 78.  
221 J.C. Carney, Fairy Tale Queens. Representations of Early Modern Queenship, Palgrave, New York 

2012, pp. 88 ss.; M. Scandola, La madre assira, cit., pp. 102 ss.  
222 Vedi la voce B. Gessi, redatta da S. Feci, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., LIII, 2000, 

ad indicem. 
223 C. Questa, Semiramide redenta, cit., pp. 80 ss. 
224 Vedi la voce L. Marinelli, redatta da P. Zaja, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., LXX, 

2008, ad indicem. 
225 La nobiltà et l’eccellenza delle donne, co’ difetti e mancamenti de gli huomini. Discorso di Lucrezia 

Marinelli in due parti diviso, In Venezia, Presso Gio. Battista Combi, 1621, II edizione. Vedi M. 

Scandola, Lucrezia Marinelli: Femmes antiques et “femmes seules” à Venise au début du XVII siècle, in 

Les femmes illustres de l’Antiquité grecque au miroir de modernes (XIV-XVI siècles). Avec un Hommage 

à Ch. Plantin, éd. D. Cuny, S. Ferrara, B. Pouderon, Beauchesne, Paris 2020, pp. 400-412.  
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fleuves de sang arrosa leurs Provinces»226.  

La tragedia di C.-P. Jolyot de Crébillon, rappresentata alla Comédie 

Française il 10 aprile 1717, reintroduceva le tinte più fosche e buie della tradizione 

accentuando il carattere orrifico d’ispirazione manfrediana. Il censore di Voltaire 

apportava comunque elementi di novità. Semiramide, sempre più perversa, 

scoperto in Agenore suo figlio Ninia, continuava a perseguire il suo progetto 

incestuoso e distruttivo. Al contrario dell’eroina di Voltaire, la regina priva di 

rimorsi, per non incorrere nella punizione divina e nella condanna umana, si 

suicidava, compiendo l’atto sulla scena, rompendo così le regole aristoteliche227.  

La «Sémiramis» di Voltaire  

La tragedia Sémiramis, composta convenzionalmente dal signore di Ferney in 

ossequio alle norme in cinque atti, andata in scena alla Comédie Française a fine 

agosto 1748 alla presenza del suo autore228, apparve a stampa a Parigi nel 1749, e 

fu pubblicata in un volume unitario, insieme ad altri lavori letterari volterriani 

uscito per i tipi di Le Mercier e Lambert229.  

Il dramma era stato redatto nella stagione degli onori de l’homme de lettres, 

allora già oltre la cinquantina, nel pieno del fulgore, storiografo di Francia, 

accademico e gentiluomo ordinario della camera del re (dal 1745). La pièce, 

commissionata per una festa a Versailles poi disattesa, forse era stata già ultimata 

dall’autore nel 1746, anche se la notizia ci appare, come comprenderemo, poco 

credibile230.  

 
226 G. Gilbert, Sémiramis. Tragédie, texte établi par L. Moulin, Fièvre, Université de Fribourg, 

Fribourg 2019, vv. 1668, 1684.  
227 Sémiramis. Tragédie. Par M. de Crébillon, in C.-P. Jolyot de Crébillon, Théâtre complet, édition 

critique par M. Soulatges, Garnier, Paris, 2018, t. II, Atto V, 5, 6. Vedi anche Semiramide tragedia 

del signor de Crébillon trasportata dal verso franzese nell’italiano da Niccolò Simonetti patrizio e 

accademico fiorentino, In Firenze, appresso Andrea Bonducci, 1757. 
228 A parere dei contemporanei le espressioni lugubri e le immagini spettrali che affioravano tra 

le pagine del testo, accentuavano la tinta fosca dell’opera perpetuando l’atmosfera pesante di 

orrore e malinconia propria della pièce. Sémiramis è stata d’altronde ritenuta - probabilmente non 

a torto - la tragedia più cupa di Voltaire: un’azione «grande, spettacolare, patetica», lambita dal 

gusto shakespeariano che iniziava proprio allora a pervadere le scene francesi, soprattutto per 

impulso dello stesso Patriarca dei Lumi. Vedi R.S. Ridgway, La propagande philosophique dans les 

tragédies de Voltaire, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», XV (1961), p. 154; M. 

Fazio, L’ombra di Shakespeare nella Sémiramis di Voltaire, in «Il castello di Elsinore», XVI (2003), 46, 

pp. 5-26. 
229 La Tragédie de Sémiramis. Par M. de Voltaire. Et quelques autres pièces de Littérature du même Auteur 

qui n’ont point encore paru. A Paris. Chez G. Le Mercier Imprimeur-Libraire rue St. Jacques, au 

Livre d’or. Et chez M. Lambert Libraire, 1749. 
230 Vedi la Notice sur la tragédie Sémiramis, in Oeuvres complétes de Voltaire avec des remarques et des 

notes historiques, scientifiques et littéraires, Théâtre, t. IV, Delangle Frères, Paris 1829, pp. 5-11.  
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Nondimeno il poeta ufficiale avvertiva qualche apprensione per la salute e 

iniziavano a manifestarsi preoccupazioni e delusioni personali, mentre la sua più 

recente produzione teatrale aveva suscitato qualche critica. Alcune opere minori 

di carattere encomiastico, la Principessa di Navarra e Il Tempio della gloria, 

riscuotevano un mediocre successo e la stessa sorte, almeno inizialmente, sarebbe 

spettata anche a Sémiramis. Nell’ottobre 1748 poi il Patriarca aveva avuto dei 

diverbi persino con gli attori in merito alla distribuzione dei ruoli nel corso delle 

rappresentazioni sceniche della pièce e correva voce sulla circolazione di edizioni 

pirata della stessa tragedia. Si paventava così anche il rischio della messa in scena 

in forma parodica231. Il repertorio del più grande e prolifico tragediografo 

francese di allora - compose con costanza tragedie dal 1718 al 1778 - sembrava 

così declassarsi e deformarsi, nello sgomento dell’autore, in una sorta di farsa, in 

un volgare e grottesco genere di consumo popolare. 

L’opera si concentrava tuttavia, come recitava lo stesso titolo, sul mito della 

antichissima regina assira, una fabula a suo modo già abbozzata da l’homme de 

lettres in una prova, Eriphyle232. La tragedia “infelice” del marzo 1732, «vagamente 

ispirata all’Amleto», che rievocava, secondo il «barbaro» gusto inglese, un 

fantasma in scena a dispetto delle norme. Eriphyle finì così, nel suo insieme, per 

non convincere, parzialmente ritoccata, fu abbandonata e ricusata da Voltaire233. 

Il mito classico si definiva pertanto nelle forme tradizionali e più meditate di 

Sémiramis.  

Voltaire riproponeva in linea di massima il consueto tema centrato sulla 

figura della virago assetata di sangue, sovvertitrice dell’ordine, preda dei sensi, 

ebbra di potere234. Si trattava di un soggetto scenico convenzionale, come 

sappiamo fortunato, suscettibile di un sicuro rilievo pedagogico. Un mito, come 

altri, utilizzato abitualmente per esercitare una funzione disciplinante e 

stabilizzante. Infatti la disobbedienza e la trasgressione tradivano - si pensava - 

un’energia perversa e sfrenata e rivelavano inclinazioni contigue alla malattia e 

alla devianza. Sicché la spettacolarizzazione sul palco della condanna del reo e la 

sua giusta punizione ammoniva gli astanti e insieme ristabiliva l’ordine violato 

legittimandolo. Insieme invitava gli spettatori a ritrovare la dimensione razionale 

necessaria per conoscere le spinte istintive al fine di canalizzarle e orientarle nella 

giusta direzione235. Le spinte negative dovevano essere controbilanciate con altre 

 
231 A. Messaoudi, La dimension philosophique de Sémiramis, «Annali della Facoltà di Lingue e 

Letterature Straniere Università di Sassari», 7 (2010), pp. 281-295. 
232 Eriphyle de M. de Voltaire. Représentee par les Comédiens ordinaires du Roi le Vendredì 7 mars 1732. 

Pièce que l’auteur s’était opposé qu’elle fût imprimée de son vivant, Paris 1779. Per la 

derivazione, A. Messaoudi, La dimension philosophique de Sémiramis, cit. 
233 M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, Laterza, Roma-Bari 2020, p. 32. 
234 C. Questa, Semiramide redenta, cit. 
235 Per i modelli in età classica M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, cit., pp. 39-73. 
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tendenti al bene poiché solo le passioni sono «i veri contrappesi delle passioni»236. 

In tal modo si era definito il modello d’un exemplum scenico-pedagogico di 

lungo periodo, declinabile peraltro in una pluralità di intrecci che il mondo 

classico offriva con le sue suggestioni ancora in età moderna. Infatti - come si è 

già ricordato nella prima parte di questo lavoro - la fabula di Semiramide si 

sovrapponeva sino a coincidere, diventando una sorta di calco, pur nelle 

inevitabili dissonanze, con quella di Medea. È esemplificativo a riguardo 

l’analogo l’intento narrativo che regola la controriformistica Medea nelle due 

distinte interpretazioni marciane di L. Dolce e M. Galladei edite rispettivamente 

nel 1557 e 1558 e poi, almeno una d’esse, di nuovo in stampa, sempre nella città 

lagunare, nel 1766 e nel 1771237, lo stesso anno dell’apparizione, prima a Firenze 

e poi nella Dominante, della Sémiramis di Voltaire, nella sua prima traduzione 

italiana, peraltro celebre e quanto meno assai significativa per i suoi rilievi 

formali, compiuta appunto da M. Cesarotti238. 

Pertanto anche la Sémiramis di Voltaire sembra iscriversi senza contrasto, 

nell’alveo tradizionale della fabula, appropriandosi della consueta inclinazione 

 
236 P.T. d’Holbach, Sistema della natura, a cura di A. Negri, Utet, Torino 1978, pp. 249, 358. Sul tema 

del controbilanciamento delle passioni tra Sei e Settecento, A.O. Hirschman, Le passioni e gli 

interessi, Feltrinelli, Milano 1979, in particolare pp. 22-29. 
237 La Medea tragedia di M. Lodovico Dolce. In Vinegia appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1557; 

Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei. In Venezia appresso Giova Griffo 1558 cit.; La Medea. Tragedia 

di M. Lodovico Dolce. In Venezia appresso Agostino Savioli, 1749; Quattro tragedie di M. Lodovico 

Dolce cioè La Medea. Didone. Ifigenia. Ecuba. In Venezia, 1766; Tragedie di misser Lodovico Dolce cioè 

Didone, Giocasta, Medea, Ifigenia et Ecuba ora per la prima volta raccolte. In Venezia. Presso Cristoforo 

Calappo, 1771. Per le edizioni a Venezia delle tragedie di Dolce nel 1749 e 1771 vedi l’Introduction 

in M. Galladei, Médée, éd. N. Salliot, Z. Schweitzer, cit.; vedi anche V. Gallo, Contro l’«ingiuria del 

tempo». La Medea di Maffeo Galladei, cit.; L. Dolce, Medea, testo e note a cura di O. Saviano, nota 

critica di F. Spera, Edizioni Res, Torino 2005. R. Delli Priscoli, La Medea di Ludovico Dolce fra 

tradizione e innovazione in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del 

XXI secolo. Atti del XVII congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza 18-21 

settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014; G. 

Romei voce L. Dolce in «Dizionario Biografico degli Italiani», Istituto della Enciclopedia italiana, 

Roma v. XL, 1991, pp. 399-405; R. H. Terpening, Lodovico Dolce. Renaissance man of letters, 

University of Toronto Press, Toronto 1997.  
238 L’edizione fiorentina, rigorosa nella traduzione e priva di commento e annotazioni, venne 

riedita a Venezia a cui seguì la messa in scena della pièce al S. Giovanni Crisostomo. La traduzione 

di Cesarotti divenne il modello per le versioni musicali successive sostituendo (o affiancando) il 

testo di Metastasio. Vedi La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi Italiani dal sig. abate 

Melchiorre Cesarotti, Allegrini, Pisoni e Comp., Firenze 1771. Per le notizie sulla rappresentazione 

vedi Motivi che hanno determinato lo Stampatore a fare la presente edizione, in La Semiramide del signor 

di Voltaire trasportata in versi italiani, In Venezia 1773. Presso Antonio Graziosi, p. 5. La traduzione 

della Dissertation sur la tragédie antique et moderne premessa all’opera sarà pubblicata solamente 

nel 1784, nella Raccolta compiuta delle tragedie del sig. di Voltaire. A riguardo vedi, P. Ranzini, Verso 

la poetica del sublime: l’estetica «tragica» di Melchiorre Cesarotti, Pacini, Pisa 1998, pp. 123, 216. 
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disciplinante: probabilmente il fine etico che compete allo scrittore di buone 

tragedie, come argomentava l’autore239. L’illuminista riesumava così per il suo 

testo l’antichissimo tema d’ispirazione classica della hybris punita dalla tisis: il 

tema cioè che Goethe avrebbe capovolto, trent’anni dopo, nel suo Prometheus 

scorgendo nella disobbedienza umana la nuova dimensione morale e civile della 

libertà e della legge, come si è da poco ricordato.  

Invece nella Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna premessa 

dall’autore alla volterriana Sémiramis, campeggia, reiterato e ossessivo, il solo 

richiamo al «Dio vendicatore» che suscita - nell’evocazione scenica di spiriti e 

ombre di memoria shakespeariana - «rimorsi» in funzione di «castighi» a coloro 

che violano l’eterna legge240. L’affiorante e inedito tema del rimorso che 

pervadeva in modo innovativo l’intreccio narrativo della fabula si rivelava 

dunque, almeno a tutta prima, come una esperienza indotta e non personale, una 

esperienza in sostanza estrinseca alla dimensione umana e al profilo psicologico 

di Semiramide. L’individuo continuava ad essere considerato, come ai tempi 

della Grecia classica, un mezzo per realizzare un fine. Lo stesso motivo ispira 

peraltro, con cadenze simili, come tra poco si accennerà, la stesura del Poème sur 

la loi naturelle, un breve componimento in versi, anch’esso destinato a rimanere 

celebre, steso da Voltaire agli inizi degli anni Cinquanta (1751), poi a stampa nel 

1756241. 

Il tema del rimorso come castigo suscitato da dei e demoni aveva avuto, 

com’è noto, la sua antica gestazione nel pensiero classico. In esso, la dottrina della 

«completa dipendenza dell’uomo da una Potenza arbitraria», e l’insistito accento 

sulla «cecità» e futilità dei propositi umani, sempre incerti, deboli e vani, rivelava 

- è stato osservato - una maggiore vicinanza al mondo di Sofocle piuttosto che a 

quello arcaico dell’Iliade. In altri termini il tema esplicitava nel tramonto di una 

cultura l’alba nascente di una nuova civiltà. Il passaggio - per utilizzare le 

categorie e il linguaggio che a suo tempo furono di E.R. Dodds - da una «civiltà 

di vergogna» ad una di «colpa». Per la prima, sia consentito un solo rapido e 

schematico richiamo, l’infrazione dell’eroe - per lo più intesa come un accidente 

o un sortilegio suscitato dall’esterno, provocato non di rado da forze ostili e 

capricciose - ne condannava la sorte attentandone vergognosamente l’onore. Solo 

successivamente dunque la vergogna si sarebbe trasformata in senso di colpa, 

 
239 Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire 

trasportate in versi italiani. In Venezia 1791. Presso Giuseppe Orlandelli per la ditta del fu Francesco 

Niccolò Pezzana. Con approvazione e privilegio, v. III, p. 30. 
240 Ivi, p. 29. 
241 Voltaire, Poema sulla legge naturale, in Il sommo male, a cura di E. Cocco, Il Ramo, Rapallo 2004. 

M. Maimone, Libertà o legge. Il contributo di Melchiorre Cesarotti al dibattito scientifico, estetico e morale 

del Settecento, «Eurostudium3w», 52-53, luglio-dicembre 2019, pp. 186-231, in particolare, p. 221. 
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grazie alla percezione di una concreta responsabilità individuale o collettiva: 

l’eroe o i suoi antenati, offesi gli dei, avevano posto in discussione l’ordine e 

l’armonia prestabilita. Sicché «il senso di colpa arcaico diventa senso di peccato 

soltanto in seguito» ad una lenta e graduale «interiorizzazione» dei propri 

sentimenti maturata nel dibattito interiore della «coscienza»242.  

In anni altrettanto lontani, nel 1941, R. Mondolfo pubblicava a Buenos Aires 

il suo Moralistas griegos. La conciencia moral de Homero a Epicuro243. Lo studioso 

marchigiano, firmatario del Manifesto degli intellettuali antifascisti, redatto da B. 

Croce, transfuga in Argentina in seguito alle leggi razziali, continuava a coltivare, 

nelle terre d’oltreoceano, la sua nuova passione per l’antichistica, insegnando 

Storia della filosofia antica presso le locali università di Córdoba e Tucmàn. 

L’interesse si era manifestato, in Italia, intorno alla metà degli anni Venti, 

inaugurando, anche in questo caso, una nuova fase del suo difficile e tormentato 

itinerario culturale e politico244.  

Per Mondolfo sin dall’età dei pitagorici e dei presocratici, pur nella 

conclamata certezza che l’uomo sia «in tutto e per tutto strumento della volontà 

divina, sola vera causa e vera autrice di ogni cosa», inizia tuttavia a farsi strada, 

sempre con maggiore consapevolezza, il sentimento di vergogna verso sé stessi. 

Una emozione provocata dalla coscienza del proprio senso di colpa. I singoli 

iniziavano così a sperimentare l’esercizio della loro responsabilità personale. A 

sentirsi - come avrebbero dichiarato a distanza di più di due millenni i loro remoti 

discendenti settecenteschi - «giudici di loro medesimi»245.  

Il Sacro Discorso pitagorico infatti invitava e esortava ogni adepto: 

«vergognati più di fronte a te stesso che di fronte agli altri». «La vita senza esame 

è indegna di un uomo» diceva Socrate246. E l’applicazione del precetto delfico 

«conosci te stesso», praticata dallo stesso filosofo, «era un continuo esame di 

coscienza nel quale il sentimento del mancato adempimento di un dovere doveva 

suscitare interiore vergogna di sé». Il turbamento e il pentimento proprio della 

condizione spirituale del colpevole schiudeva al principio che è meglio patire 

l’ingiustizia che commetterla247, e alla costatazione che è meglio espiare la colpa 

 
242 E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, cit., in particolare, pp. 71-107. 
243 R. Mondolfo, Moralistas griegos. La conciencia moral de Homero a Epicuro, Ediciones Imán, Buenos 

Aires 1941; Id., Moralisti greci. La coscienza morale da Omero a Epicuro, Editrice petite plaisance, 

Pistoia 2020 (I edizione a cura di V.E. Alfieri, Ricciardi, Milano-Napoli 1960).  
244 Su R. Mondolfo si indicano qui soltanto, E. Garin, Rodolfo Mondolfo, in Id., Tra due secoli. 

Socialismo e filosofia in Italia dopo l’Unità, De Donato, Bari 1983, pp. 204-34; R. Mondolfo, Umanesimo 

di Marx, introduzione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1975.  
245 Ragionamento ingenuo e Storia sincera dell’origine delle mie dieci Fiabe teatrali, in Opere edite ed inedite 

del Conte Carlo Gozzi, In Venezia. Dalla Stamperia di Giacomo Zanardi, 1801, p. 27.  
246 Platone, Apologia di Socrate, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2024, p. 129 (37a). 
247 Platone, Gorgia, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2023, p. 141 (469b).  
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che evitare la pena248. Basterebbe scorrere i frammenti di Eraclito e Democrito per 

poter moltiplicare facilmente le citazioni a riguardo249. In particolare Mondolfo 

rievocava, nelle sue conclusioni, il frammento 41 di Democrito: «Astieniti dalle 

colpe non per timore ma perché si deve»250. Il filosofo di Senigallia scopriva 

nell’obbligo democriteo di conformarsi a una legge universale e oggettiva e 

insieme intenzionale e soggettiva «un presentimento dell’imperativo categorico» 

kantiano251. A metà degli anni Sessanta Arthur W.H. Adkins muovendo dalle 

stesse considerazioni di Mondolfo costatava invece con una certa amarezza, nel 

corso della sua indagine sull’etica di Platone, «che nessuna idea kantiana di 

dovere può esistere in un sistema di valori come questo»252. Il problema, 

sollecitato con esiti alterni negli interrogativi degli scrittori greci, sarebbe stato 

anche il dilemma di Voltaire nella stesura della sua Semiramis.  

L’Illuminismo e il rimorso. La genesi di «Sémiramis» nella querelle tra La Mettrie e 

Voltaire 

Come ricorda lo stesso Voltaire nella sua premessa al Poème sur la loi naturelle 

compose questa opera «nel momento in cui apparve un piccolo opuscolo che 

aveva come titolo Il Sommo Bene ma che doveva essere intitolato - ricordava con 

una certa enfasi il Patriarca - Il Sommo Male»253. Il Sommo bene (denominato anche 

Discorso sulla felicità) era di fatto L’Antiseneca di J.O. de La Mettrie, un testo scritto 

come introduzione provocatoria alla traduzione francese del De vita beata di 

Seneca, compiuta dallo stesso filosofo e medico bretone nel 1748 - su indicazione 

di P.L. de Maupertuis - e poi a stampa, come testo autonomo, nello stesso anno e 

nel 1751254. Il pamphlet con il suo amoralismo e relativismo etico, divideva gli 

intellettuali dei Lumi, suscitando la ferma reazione di moderati e radicali: non 

solo aveva acceso la protesta di Voltaire ma aveva anche provocato le riserve 

 
248 Ivi, pp. 149, 173 (472d, 480a-d). 
249 Eraclito, Frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2020; Democrito, Massime, a cura 

di G. Ruiu, La Vita Felice, Milano 2012. 
250 Nei Frammenti VII e XXIX si legge: «Non per paura, ma per dovere astieniti dalle colpe»; «Bene 

non è agire ingiustamente ma il non volerlo». Vedi Democrito, Massime, cit., pp. 69, 130.  
251 R. Mondolfo, Moralisti greci, cit. pp. 45-72, in particolare p. 72. «Il dovere non può essere 

imposto […] dall’esterno senza […] dissolversi come dovere. Ciò vale anche per le sanzioni 

comminate da Dio stesso […]» Vedi l’Introduzione in I. Kant, Fondazione della metafisica dei 

costumi, a cura di V. Mathieu, Bompiani, Milano 2020, p. 25.  
252 A.W.D. Adkins, La morale dei greci, cit., p. 11. 
253 Prefazione in Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., p. 49. 
254 Vedi J.O. de La Mettrie, Il sommo bene, a cura di M. Sozzi, Sellerio, Palermo 1993, Introduzione, 

p. 9. Il testo anche in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, a cura di S. Moravia, Laterza, Roma-Bari 

1992. 
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critiche di Diderot255. Erano queste dunque le ragioni per le quali il signore di 

Ferney ritenne di stendere il suo breve componimento in versi sul valore 

universale ed eterno delle leggi e, molto verosimilmente, anche di precisare con 

maggiore rigore la fisionomia della sua Sémiramis256.  

Infatti l’integrale monismo materialista del bretone lo portava a rintracciare, 

è opportuno ricordarlo, nella sensibilità l’unità psico-fisica della «organisation» 

umana, e a scardinare, in misura di tali convincimenti, l’interiore coerenza del 

discorso morale tradizionale. In sostanza per il philosophe ogni soggetto è 

costretto, per natura, alla sola ricerca di una felicità sensibile, ovvero, ogni essere 

«organizzato» tende a un bisogno esclusivamente fisico e organico per la 

sostanziale identità tra le physique e le moral257. «Il n’y a qu’une seule opération 

dans l’homme: c’est sentir» dirà poi Diderot, con implicazioni più complesse e 

articolate rispetto a quelle che qui ricordiamo258.  

Per il medico-filosofo, in ragione di questo rigido determinismo - tutto è 

necessariamente determinato - la persona perde la possibilità di esercitare scelte 

autonome e libere. L’opera di La Mettrie poneva così in discussione lo stesso 

criterio di responsabilità individuale259: cadevano pertanto i parametri 

convenzionali della vita pratica e dell’esperienza morale. Svaniva la distinzione 

tra giusto e ingiusto, tra vizi e virtù. Principi e norme acquistavano un carattere 

arbitrario, congiunturale, culturale. La contestazione dell’apriorismo 

inevitabilmente si estendeva anche all’idea, propria di quegli anni e dello stesso 

Voltaire, della morale universale: ovvero il convincimento nell’esistenza di una 

legge naturale, intrinseca alla specie, destinata a svilupparsi nel singolo tramite 

gli strumenti della ragione e capace di formare nel tempo l’uomo nuovo 

rigenerato dai Lumi260.  

Il relativismo etico di La Mettrie, interpretato da alcuni come una teoria 

«umanista» e «empirista», capace a suo modo di autodeterminare il soggetto, non 

si sarebbe risolto comunque in una dottrina eversiva dell’ordine costituito. La 

 
255 J.A. Perkins, Diderot and La Mettrie, Voltaire and La Mettrie, in «Studies on Voltaire and the 

Eighteenth Century», X (1959), pp. 49-111; A. Vartanian, Le philosophe selon La Mettrie, in «Dix-

huitième siècle», I (1969), pp. 161-178; M. Sozzi, Introduzione in J.O. de La Mettrie, Il Sommo bene, 

cit., pp. 9-43 
256 Voltaire, Poema sulla legge naturale, in Il sommo male, cit. 
257 I termini vennero utilizzati da P.J.G. Cabanis nei Rapports du physique et du moral de l’homme 

(1802), Id., Rapporti tra il fisico e il morale dell’uomo, a cura di S. Moravia, Laterza, Roma-Bari 1973. 

Vedi inoltre, S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues. Scienza e filosofia in Francia 1780-1815, La Nuova 

Italia, Firenze 1974. 
258 S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues, cit., pp. 161 ss. 
259 L.G. Crocker, Un’età di crisi. Uomo e mondo nel pensiero francese del Settecento, Il Mulino, Bologna 

1975, p. 69.  
260 J.A. Perkins, Diderot and La Mettrie, Voltaire and La Mettrie, cit. 
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tesi avrebbe peraltro conservato un carattere «esoterico» rimanendo fondata sul 

convincimento della l’irriducibilità di due “popoli” distinti per attitudini e 

natura: le élites e le masse inconsapevoli e brute. Autore «lacerato e inquieto», 

«tortuoso e complesso», il filosofo bretone ci ha lasciato un’opera «tutt’altro che 

lineare» sulla quale gli studiosi si sono interrogati proponendo interpretazioni 

contrastanti. A ipotesi caute e misurate261 si sono accompagnate letture critiche 

più severe per le quali l’amoralismo nichilista di La Mettrie preludendo a Sade 

inaugurava «la crisi etica del mondo moderno», un’esperienza culturale che si 

sarebbe storicizzata di lì a poco con la Rivoluzione e svolta nelle sue estreme 

conseguenze «più tardi nella storia dell’Occidente»262. 

Era stato dunque La Mettrie il primo a scendere in campo e ad affrontare la 

questione del rimorso - seguito poi, tra i radicali, da d’Holbach - e a provocare 

così la risposta di Voltaire nella Sémiramis e nel Poème sur la loi naturelle. La 

questione investiva, al di là del fondamento della morale tradizionale, il grande 

tema che concluderà i Lumi su l’autonomia del giudizio individuale e sulla 

formazione di una libera personalità. Ne era ben consapevole d’Holbach il quale 

vent’anni dopo le dispute tra Voltaire e La Mettrie, nel 1772, scriveva ne Il buon 

senso: l’uomo «può temere gli uomini, può temere […] le punizioni e la condanna 

delle leggi, può temere sé stesso, può temere i rimorsi»263. Era sempre le Baron - è 

stato osservato - che anticipando S. Freud264, poneva già con chiarezza la 

distinzione tra remords e repentir, ovvero tra rimorso e pentimento (senso di 

colpa)265. Una distinzione che interpreteremo - senza tradirne il senso autentico - 

nel processo unitario scandito dapprima nella esperienza psicologica e 

conoscitiva del rimorso, il tormento nel ricordo consapevole del male commesso, 

e poi risolto nell’atto pratico della volontà a non voler più reiterare, ovvero il 

senso di colpa.  

D’Holbach percepiva dunque il valore dinamico e produttivo di tale 

esperienza, capace di emancipare il soggetto e di collocarlo responsabilmente 

nella società. Nondimeno l’enciclopedista pur credendo nella forza “dissuasiva” 

dei rimorsi, e pur accentuando il significato debole e autoriflessivo del processo, 

 
261 Vedi l’Introduzione in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., pp. XXXVII ss.; J. Domenech, 

L’Ethique des Lumières. Les fondaments de la morale dans la philosophie française di XVIII siècle, Vrin, 

Paris 1989, pp. 172-87; V. Barba, «Bonheur» e «Vertu» nel pensiero di J.O. de La Mettrie, in «Rivista 

critica di storia della filosofia», III (1976), pp. 280-292. 
262 L.G. Crocker, Un’età di crisi, cit., pp. 27-30, 34-36, 117-23, 220-222 e passim.  
263 P.T. d’Holbach, Il buon senso, a cura di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 2010, p. 176. 
264 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri scritti, Boringhieri, Torino 1971, p. 266. Sulla questione vedi 

l’Introduzione in P.T. d’Holbach, Elementi di morale universale o catechismo della natura, a cura di V. 

Barba, Laterza, Roma-Bari 1993, p. LXVI. 
265 P.T. d’Holbach, La Morale universelle ou les Devoirs de l’Homme fondés sur sa Nature, Verlag, 

Stuttgardt 1970, pp. 56-57. 
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temeva l’uomo, la sua libertà, le sue passioni, le sue debolezze, la sua difficoltà a 

“interiorizzare” il concetto con l’esperienza e finiva per privilegiare l’antica 

certezza altrettanto “dissuasiva” delle «leggi severe»266. Come per Voltaire 

dunque nell’idea del rimorso confliggevano insieme la dimensione della 

necessità che tuttavia finiva per imporsi su quella nascente della libertà. 

Lester G. Crocker ha scorto anche nella ipotesi di La Mettrie sulla 

costruzione della libera personalità una anticipazione della teoria di Freud a 

riguardo267. Sappiamo tuttavia che l’individualismo edonista e libertino del 

bretone si sarebbe risolto in un nichilismo etico, almeno a parere di Voltaire. 

Come hanno osservato M. Sozzi e V. Barba si possono cogliere nel pensiero del 

medico-filosofo due orientamenti distinti in relazione all’idea di rimorso. Ne 

L’uomo macchina del 1747 il rimorso è inteso come un fenomeno naturale, ne 

L’Antiseneca apparso, sia consentito ricordarlo, l’anno successivo, è considerato 

invece come una «struttura psichica acquisita»268. 

Ne L’uomo macchina il rimorso, nella «omogeneità» del mondo naturale, si 

rivela una capacità innata «a distinguere il bene dal male», un “sentimento 

intimo” che «insegna quello che non dobbiamo fare, perché non vorremmo che 

fosse fatto a noi»269. In realtà si trattava di un istinto di conservazione, di chiusura 

in sé - una manifestazione dell’«amor-proprio» nella specifica definizione di La 

Mettrie - comune a tutte le specie viventi: «gli animali sono fatti della stessa 

materia […] quindi non esiste anima o sostanza sensitiva priva di rimorsi». «Il 

cane che ha morso il padrone che lo stuzzicava è parso pentirsene un momento 

dopo». «[…] La sua anima registra come la nostra le stesse gioie, le stesse 

mortificazioni, gli stessi turbamenti»270. 

L’uomo di La Mettrie pertanto, come ogni «struttura organizzata» vive il 

sentire istintivo proprio dei viventi ed è quindi incapace di percepire attraverso 

il processo puramente meccanico del rimorso il carattere dinamico e produttivo 

di quel moto. In La Mettrie dunque il rimorso si risolve nel processo passivo della 

recezione: rimordere è solo sentire, non un fare, un produrre. La Mettrie sembra 

così orientarsi nel suo sensismo più in direzione di Condillac che verso quella di 

Diderot271. Eppure il suo Uomo macchina rompe con la concezione tradizionale 

 
266 «Un governo giusto, leggi severe, una sana morale, s’impongono ugualmente a tutti; almeno, 

non c’è nessuno che non sia costretto a crederci e che non senta quale rischio corre a non 

uniformarvisi». P.T. d’Holbach, Il buon senso, cit., p. 194. 
267 L.G. Crocker, Nature and Culture. Ethical Thought in the French Enlightenment, The Johns Hopkins 

Press, Baltimore 1963, p. 139. 
268 M. Sozzi, Introduzione cit., pp. 16 ss.; V. Barba, Introduzione, cit., p. LXVIII. 
269 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 202.  
270 Ivi, pp. 203. 
271 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo. Da Newton a Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 409 
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«fissista» e apre a ipotesi dinamiche e «vitali» sulle idee di uomo e natura. I 

residui del suo cartesianesimo non arrestavano «l’irrompere irreversibile di una 

nuova cultura»272.  

Sicché l’homme machine incapace di soffrire per il dolore altrui avverte solo 

- per ricordare un celebre esempio di Rousseau - l’impulso di «ripugnanza dei 

cavalli a calpestare i corpi viventi» o quello della «tenerezza delle madri per i loro 

piccoli e dei pericoli che esse sfidano per difenderli»273. 

Tuttavia scorrendo l’opera si giunge ben presto all’evento ricordato da 

Voltaire nella Préface del Poème sur la loi naturelle ovvero alla triste vicenda della 

«ragazza selvaggia di Châlons in Champagne». La giovane, ricordano entrambi 

gli autori, vissuta al di fuori della civiltà e poi reintrodotta in essa, «selvaggia e 

feroce», «aveva provato rimorso» dopo «aver mangiato sua sorella». Per La 

Mettrie la testimonianza documentava il solo carattere istintivo del rimorso 

vissuto da ogni machine psico-fisica274. Per Voltaire invece la vicenda confermava 

tanto un assunto neoplatonico quanto un processo psichico di emancipazione 

umana, un «ritorno d’umanità»:  
 

L’autore del poema [La Mettrie] ritiene invece che per noi i rimorsi sono naturali quanto le altre 

affezioni della nostra anima. Se l’impeto d’una passione fa commettere un errore, la natura, 

restituita a sé stessa, sente questo errore. La giovane selvaggia trovata vicino a Châlons confessò 

che, in preda alla collera, aveva dato alla propria compagna un colpo in conseguenza del quale 

questa sfortunata morì tra le sue braccia. Nel momento in cui ella vide il suo sangue colare, si 

pentì, pianse, tamponò quel sangue, mise erbe sulla ferita. Quelli che dicono che questo ritorno 

d’umanità non sia che un ramo del nostro amor-proprio fanno molto onore all’amor-proprio. Si 

chiamino la ragione e i rimorsi come si vuole, essi esistono e sono i fondamenti della legge 

naturale275. 
 

Situato dall’altra parte dell’universo rispetto a Voltaire, il La Mettrie de 

L’Antiseneca non poteva certo considerare il rimorso come un «ritorno 

d’umanità». Nell’operetta del 1748 il bretone scopriva nuove implicazioni e 

giungeva a una condanna senza appello di quel «sentimento intimo». Il giudizio 

 
ss.; S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues, cit., pp. 282 ss.; Trattato sulle sensazioni, in Opere di Etienne 

Bonnot de Condillac, a cura di C.A. Viano, Utet, Torino 1996, II, capp. VI e VII.  
272 L’Uomo macchina non rappresenta, malgrado le sue incertezze e contraddizioni un ritorno a 

Cartesio. «Nessuna metafora meccanicistica può cancellare il fatto che una forza organica circola 

immanentemente nell’essere vivente descritto da La Mettrie, che tutte le parti del corpo 

possiedono ora proprietà sensitive; che perfino gli istinti vengono personalmente riabilitati». S. 

Moravia, Introduzione in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. XXVI. Id., Dall’ʺhomme machineʺ 

all’ ʺhomme sensibleʺ. Meccanicismo, animismo e vitalismo nel secolo XVIII, «Belfagor», XXIX (1974), 

VI, pp. 633-647; Id., Filosofia e scienze umane nell’età dei Lumi, Sansoni, Firenze 1982, pp. 3-85. 
273 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 61.  
274 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 206. 
275 Prefazione in Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., p. 51. 
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formulato ne L’Homme machine si era progressivamente articolato. Non era più 

sufficiente per il bretone considerare il rimorso come una condizione di afflizione 

e di chiusura dell’io suscitata da un istinto di difesa e protezione che spinge ogni 

soggetto a rinchiudersi in sé e a rifuggire dal male di cui è testimone.  

In altri termini La Mettrie si distaccava dalla teoria del rimorso inteso come 

atto prelogico istintuale e approdava ne L’Antiseneca a una concezione 

antropologica di quell’atto, intendendolo come un processo psicologico di 

autoanalisi non libero e spontaneo ma indotto e artificiale. Si trattava di un inutile 

tormento suscitato ad arte e giustificato, nella sua forma più compiuta, nella 

dottrina stoica di Seneca. La Mettrie contestava il principio senecano del conflitto 

tra ragione e passioni disciplinato tramite un atto volontario e responsabile 

capace di raggiungere, con la virtù, la rasserenante apátheia. Da quella esperienza 

scaturiva, sempre a parere del bretone, un modello di virtus non solo imposto e 

artificiale ma anche volto a determinare un processo che oggi definiremmo, in 

termini freudiani, di rimozione, di soffocamento pulsionale, di soppressione 

dell’io empirico in favore dell’io ideale276. 

Ma con quella rimozione non si mortificava e si alienava l’individuo ma si 

realizzava anche un processo di disciplinamento sociale, come si accennato in 

estrema sintesi nella prima sezione di questo lavoro. Quell’orribile filosofo infatti 

aveva piegato e annientato le spinte insopprimibili dei sensi con una volontà 

figlia della ragione astratta. La raison, ormai sovrana e imperante, imponeva con 

le sue farneticazioni virtù e valori immaginari, che potevamo conquistarsi solo 

sopprimendo passioni, sentimenti, desideri autentici e profondi. Solo così si 

poteva raggiungere la rasserenante apátheia277. Il rimorso dunque insorgeva solo 

con la disobbedienza al comando del saggio. Cioè si provava tormento non per 

una inadempienza verso sé stessi, rispetto al proprio giudizio, ma rispetto al 

giudizio altrui, rispetto cioè a un imperativo predeterminato, ereditato. Perché - 

si domandava La Mettrie - non si prova alcun pentimento dopo aver partecipato 

«a una carneficina» nel corso di «una guerra» e si è «tormentati dai rimorsi» 

quando ci si abbandona a «una passione di cui non si è padroni»278? Il medico-

filosofo scopriva così la possibile natura ideale e sociale del rimorso a dispetto di 

quella reale e personale.  

Per il medico-filosofo il nemico da abbattere era dunque Seneca, come 

recitava lo stesso titolo del pamphlet. L’idea non doveva più trionfare sulla cosa, 

le aspirazioni dovevano coincidere con i bisogni. L’opera infatti celebrava l’ideale 

epicureo ed edonista e condannava, con Seneca, lo stoicismo e la morale ascetica. 

 
276 J. Starobinski, L’occhio vivente, cit., p. 42. G. Sissa, La gelosia, cit., p. 23. 
277 L.A. Seneca, L’ira, cit., II, 1, 3-5; III, 5, 7-8; 12, 7-13; 13, 2. Contra J.O. de La Mettrie, L’Antiseneca, 

in Id., Opere filosofiche, cit. 
278 J.O. de La Mettrie, L’Antiseneca, in Id., Opere filosofiche, cit. p. 325. 
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Proclamava, nello sviluppo delle pagine, l’avvento di una nuova era, fondata su 

una felicità sensibile, corporea, organica. Spiegava che era necessario costruire 

una nuova etica laica, ribaltando la virtus tradizionale e le speranze imposte. 

Urgeva porre fine all’orribile trionfo del logos sull’alogon: «Bevi, mangia, dormi, 

russa, sogna; e se qualche volta pensi fallo tra una bevuta e l’altra, e sia sempre 

presente un pensiero rivolto o al piacere o al momento presente o al desiderio 

riservato per l’ora seguente»279. L’istinto doveva dunque trionfare sulla ragione. 

Infatti dalla ragione non scaturisce mai la felicità: la ragione «ostacola la felicità» 

e «conduce al rimorso», al dubbio, al senso di colpa280.  

In definitiva il rimorso cos’altro era se non «un semplice sentimento accolto 

senza esame e senza scelta, impresso nel cervello con la stessa forza di un sigillo 

sulla cera molle»281? La «coscienza» era «imbevuta» di quel lavorio, di «quei 

principi», «di ciò che si chiama rimorso», «principi che ritornano» e «variano 

all’infinito»282. In tal modo la costruzione del soggetto etico, la coscienza «che 

produce il pentimento» si era sempre rivelata «figlia dei pregiudizi»283. Pertanto 

ogni soggetto senziente costruiva la sua identità non sul suo sentire ma 

adeguandosi a modelli comportamentali socialmente codificati e riconosciuti, 

volti a legittimare il sistema collettivistico, organicistico e gerarchico della società 

tradizionale. Il rimorso si rivelava così un inganno sociale, un subdolo strumento 

coercitivo, disciplinante e alienante: la radice e la fonte del male, l’atto per gettare 

«ombra su sé stessi»284. 

Tuttavia l’esecrabile ragione condannata da La Mettrie, fosse quella 

senecana o l’altra dei Lumi, era sempre una sorta di pseudo ragione. O forse 

meglio era sempre stata tradita e strumentalizzata, dai falsi filosofi e dai cattivi 

governanti. Ridotta, in ogni epoca e luogo, a istanza eteronoma, risolta a mero 

dispositivo pragmatico, disciplinante, repressivo285. Il rimorso e il senso di colpa 

erano peraltro gli strumenti psicologici prescelti per attuare la stasi mentale e 

sociale, per imporre, ai subalterni, il conformismo della ragione. Infatti quei 

meccanismi mentali non risvegliavano la coscienza, erano solo subdoli 

dispositivi psichici volti alla cristallizzazione dei valori e come tali funzionali a 

perpetuare il sistema. Funzionali per suscitare emotivamente l’obbedienza 

acritica e psicologizzata al dominio della virtus che si imponeva così, in tutta la 

 
279 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 357. 
280 S. Moravia, Introduzione, cit., p. XLI. 
281 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 323. 
282 Ivi, p. 324. 
283 Ivi, p. 325. 
284 J. Starobinski, L’occhio vivente, cit., pp. 38-43. 
285 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., pp. 322 ss. e passim. 
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sua retorica, tramite l’assunzione meccanica di una norma e la reiterazione 

dell’identico.  

In questa invettiva prometeica del bretone la sola libertà possibile scaturiva 

dalla necessità, dal prorompere degli impulsi, nelle forme psico-fisiche 

dell’«organisation». Solo nell’imperio coercitivo dei sensi si definiva la fisionomia 

dell’autonomia e della personalità. Tuttavia nel grande trionfo della pars 

destruens sembrava venir meno quella construens. L’”anarchia” di La Mettrie non 

contemplava, in termini politici, il problema del rapporto tra individuo e società, 

la questione della interazione umana e dialettica tra simili. Il nuovo philosophe 

rimaneva un individualista, il suo messaggio, come si è ricordato restava 

«esoterico». Ciò nonostante, con tutto il suo coraggio, il distruttore di mondi 

affermava provocatoriamente che se la scelta fosse stata consapevole «La 

sporcizia e l’infamia siano il tuo retaggio: ti ci puoi voltolare dentro, come i porci, 

e sarai felice come loro»286.  

 

Il «Poème sur la loi naturelle» e le aporie dei Lumi 

Voltaire di fronte alle tesi di La Mettrie si era ritrovato inorridito e sgomento. 

L’estremismo del bretone andava contrastato: bisognava impedire la 

dissoluzione della concezione tradizionale dell’etica, della legge, della stessa idea 

di stato. Perciò era giunta l’ora di incrociare il ferro tanto contro il particolarismo 

confessionale, quanto nei confronti del forse ancor più pericoloso nichilismo ateo. 

Urgeva riproporre la sacra fondatezza dei principi riposti nella morale universale 

e nel diritto naturale, principi eternamente impressi nell’armonia geometrica 

della natura ed intrinseci nell’animo di colui in grado di dimostrarsi giusto e 

saggio in ogni tempo e in ogni spazio. Si preannunciava il compito del Poème sur 

la loi naturelle e di Sémiramis. 

P. Casini, nelle sue pagine dedicate a Voltaire ormai molti anni fa, 

identificava proprio nel 1748, in una aggiunta alla Metafisica di Newton (1740) una 

fase di svolta nel pensiero del philosophe che ormai si era orientato risoluto in 

favore del sistema «della fatalità universale». L’indirizzo era ribadito ancora nelle 

opere a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. Il patriarca dei Lumi, dalla «cauta 

nozione» della «libertà di Locke», maturata alla fine degli anni Venti, in seguito 

al celebre viaggio-esilio al di là della Manica, si era dunque convertito al 

«determinismo teologico». Era la conclusione fideistica di un «travagliato 

umanesimo»287. Nella fede erano risolte le contraddizioni della ragione. 
 

286 Ivi p. 357. 
287 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., p. 253. 
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Infatti nel 1727, in Inghilterra, il giovane Voltaire allora poco più che 

trentenne, aveva fatta sua la concezione della religione naturale, intesa come 

norma immutabile «scritta nel cuore» mutuandola dai liberi pensatori inglesi, 

tramite il filtro di S. Clarke. Questi, un deista moderato incline al cristianesimo, 

intendeva utilizzare - come poi si orienterà lo stesso Voltaire - la nuova scienza e 

il metodo sperimentale per dimostrare la concezione metafisica dell’universo e 

per contrastare le derive materialistiche e atee. Tuttavia Clarke (e Voltaire) 

identificando la legge naturale con la legge morale scopriva la dimensione libera 

della coscienza: l’etica diveniva il risultato della responsabilità individuale, il 

male e la colpa, più che essere connaturati all’uomo, derivano dalla incapacità 

dell’individuo di compiere scelte consapevoli e coerenti288. La conquista della 

“verità” religiosa diveniva la conseguenza di uno sforzo razionale e morale, non 

l’assunzione meccanica e fideistica di una verità già fatta289. Anche la lezione di 

Locke aveva consentito a Voltaire di scoprire l’uso empirico della ragione: la 

dimensione religiosa perdeva la sua natura trascendente per attualizzarsi in una 

funzione finalistica umana. Ragione e religione da verità originarie si 

trasformavano in forze attive e perfettibili, adeguate ai bisogni, ai tempi, alle 

circostanze290.  

Ciò nonostante nel saggio Sul deismo - pubblicato da Voltaire a distanza di 

pochi anni dal suo incontro con la nuova filosofia - uno scritto apparso nel 1742 

e poi riedito nel 1751 con nuovo titolo Discours sur le théisme, emergeva 

l’oscillazione tra libertà e autorità che costituisce, a nostro parere, l’elemento 

caratterizzante dei due scritti del 1748-1751 qui presi in esame (Sémiramis; 

Poème)291. Nell’opuscoletto, commenta l’autore, Dio rende gli uomini liberi, dotati 

di ragione, responsabili nella scelta del bene e del male, capaci di emanciparsi sul 

piano morale e tuttavia lo scritto conclude: «la morale è in ogni dove la medesima 

perché proviene da Dio»292. 

Analogamente nel Poème del 1751 il principio della responsabilità 

individuale continuava a rimanere soffocato da una realtà superiore che lo 

conteneva e lo rendeva indotto. Ma si delineava tuttavia un fenomeno complesso 

e articolato per il quale la sfera dell’io pur essendo predeterminata su assunti 

razionali, continuava ad essere percepita come una esperienza interiorizzata, 

 
288 Sul carattere intenzionale dell’esperienza religiosa in Clarke che a suo modo mostra «una certa 

affinità rispetto alla ragion pratica kantiana» vedi G. Lorizio, Postfazione in S. Clarke, Discorso sugli 

obblighi immutabili della religione naturale e sulla verità e la certezza della rivelazione cristiana, a cura di 

A. Sabetta, Edizioni Studium, Roma 2021, p. 325.  
289 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., pp. 84-96. 
290 Ivi, pp. 51-162. 
291 Sul deismo, in Voltaire, Scritti filosofici, a cura di P. Serini, Laterza, Bari 1972, v. I. pp. 255 ss. 
292 Ivi, pp. 258-259. 
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storicamente determinata nel suo divenire293. In sintesi nell’opera si scontravano, 

con la loro uguale validità sistemica, due concezioni, se si vuole due 

ragionamenti tra loro contrari. In questo dubbio, nel quale si sintetizza “l’aporia” 

dei Lumi, si colloca il Poème e, come vedremo, la stessa Sémiramis.  

Pertanto per un verso nel Poème i principi universali, ridotti a precetti 

morali, tendono ormai a corrispondere ai bisogni dell’esistenza. Se attraverso i 

rimorsi l’uomo recepisce la legge, attraverso i rimorsi l’uomo giudica sé stesso294. 

Ma, per l’altro invece, nel testo riaffiora con altrettanta forza la memoria del 

circulus virtualis neoplatonico295. Entro questo quadro composito l’uomo di 

Voltaire sviluppava, con l’esercizio della vita, un percorso personale di 

progressiva conquista della ragione e della virtù296. Un itinerario che tuttavia, 

come si è accennato, finiva nonostante tutto per interiorizzare i valori e i principi 

adattandoli ai bisogni e alle esigenze concrete del tempo. 

È questo il senso, in particolare, che emerge nella Terza parte del Poème. In 

essa l’autore, ormai delineato l’ambito teorico del suo discorso, rievocava il clima 

d’intolleranza religiosa che per «due secoli» aveva segnato la storia dell’Europa 

 
293 «Se Dio non è in noi non è mai esistito. […] Scartiamo questi romanzi che si chiamano sistemi; 

E per elevarci scendiamo in noi stessi» «[…] Il cielo fece la virtù; l’uomo ne fece la maschera. Egli 

può ricoprirla d’impostura e d’errore, ma non può sfigurarla il suo giudice è nel suo cuore […] 

l’uomo è un oscuro enigma […] avremo noi nei nostri deboli cervelli l’audacia di aggiunger nostri 

decreti a queste leggi immortali? È in noi fantasmi di un momento […] la facoltà di metterci al 

lato del signore del tuono e di dare come dei ordini alla terra?» Voltaire Poema sulla legge naturale, 

cit., Esordio, Prima parte, Seconda parte, pp. 55, 61, 69. 
294 Se solo la «legge terribile e universale» fa «argine al delitto» il «parricida, il calunniatore» non 

possono riconoscersi tali nel fondo della coscienza («nel fondo del proprio cuore»). Se il cielo 

forgia la «virtù» e l’uomo ne riproduce la «maschera» tuttavia esso «non può sfigurarla» perché 

«il suo giudice è nel suo cuore». Alessandro Magno, come Semiramide, «vergognoso, disperato 

per un attimo di furia» «da solo si giudicò indegno della vita». Voltaire Poema sulla legge naturale, 

cit., Prima parte, pp. 59-61. Il principio, sostanzialmente invariato, ritorna a distanza di circa dieci 

anni in Olympie, la tragedia redatta nel 1762, mentre l’illuminista si apprestava alla stesura del 

Trattato sulla tolleranza. Nello sviluppo scenico si legge: «Dio fece del pentirsi la virtù dei mortali». 

Olimpia. Tragedia del sig. di Voltaire tradotta in versi italiani e recitata nel teatro di San Salvadore il 

Carnovale dell’anno 1768. In Venezia. Nella stamperia di Carlo Palese, Atto II, 2. 
295 Le creature sublunari, «curve sotto il peso dei mali», recano in sé, nell’incalzare successivo del 

testo, la «divina fiaccola» che dall’alto promana e ricongiunge all’Essere Supremo, ultimo fine del 

cammino umano. L’evocazione della faticosa ascesa mistica alla verità indubbiamente pervade 

un testo segnato dalla cultura dei Lumi. Non si può non ricordare comunque che già nel primo 

Cinquecento quell’«ascesa» aveva significato per Michelangelo una sofferta «redenzione» di sé 

stesso, una riappropriazione del suo io, che inevitabilmente comportava, già allora, una 

laicizzazione dell’esperienza religiosa. G.C. Argan, Michelangelo architetto, Garzanti, Milano 1990; 

Sul movimento neoplatonico nel Rinascimento italiano vedi, E. Panofsky, Studi di iconologia. I temi 

umanistici nell’arte Rinascimento, Einaudi, Torino 1975, pp. 184-235. 
296 Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., Seconda parte, pp. 67-69. 
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moderna: «Perché mai questo pietoso furore?»297. I principi del diritto naturale 

mutuati dalla cristiana caritas si attualizzavano in una prospettiva congiunturale 

e in una funzione finalistica umana. Voltaire scopriva il “male del vivere” e finiva 

per prendere atto che in questa vita, «sempre da noi maledetta e sempre così 

cara», di fatto «non esiste la virtù». Affiorava nel testo la grande disputa sulla 

giustificazione della Provvidenza e sull’origine del male che per cinquanta anni 

divise allora teologi e filosofi. Voltaire scorgeva «gli uomini come forzati [che] 

lottano accaniti l’un l’altro con i ferri con cui sono incatenati». Si levava nel Poème, 

con l’auspicio di solidarietà, un grido, a suo modo, di emancipazione e di riscatto: 

«aiutiamoci l’un l’altro a portare i nostri fardelli, cerchiamo almeno di vivere tra 

fratelli»298.  

In questi versi può scorgersi un desolato “pronostico” sulla possibile eclissi 

della raison pur nella sua ancora conclamata certezza. Insorge così, nell’autore, 

un nuovo pensiero circa le «magnifiche sorti e progressive». Infatti se - come ora 

sembra - le vicende della natura e della civiltà non appaiono più preordinate nel 

loro sviluppo mostrandosi, invece, imprevedibili e irreversibili, allora l’uomo 

può inserirsi in questo processo e tentare di modificarlo. Manifestare la sua libera 

iniziativa: la vita e la storia sembrano così poter essere intese come «progetto» 

più che come «destino»299. Si reputa possibile dunque cogliere nel Poème 

volterriano i prodromi di una concezione rettilinea e dinamica del progresso: un 

fenomeno senza «caduta» e «decadenza». Una concezione che F. Venturi 

identificherà in termini consapevoli, pur non privi anch’essi di contraddizioni, 

nell’opera di N.A. Boulanger, i cui testi vennero redatti dopo il 1755, e pubblicati 

postumi tra 1761 e 1766, in seguito alla scomparsa del giovane scienziato allora 

solo trentasettenne, celebrato nel ricordo di D. Diderot. Si trattava di pensieri che 

allora iniziavano a circolare300. 

 

 
297 I versi evocavano, in una molteplicità di espressioni efficaci e espressivamente risolte, 

«l’inquisitore col crocifisso in mano» che «manda al rogo il suo prossimo», e «il popolo» «toccato 

dalla Grazia» che «danza intorno al rogo», mentre ovunque con «santa ebbrezza» si grida «muori 

empio o pensa come me». Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., Terza parte, pp. 71-73. 
298 “«igli dello stesso Dio, cerchiamo almeno di vivere da fratelli; Aiutiamoci l’un con l’altro a 

portare i nostri fardelli; […] Nessuno di noi è vissuto senza conoscere le lacrime. […] Non 

avveleniamo la dolcezza che ci rimane. Mi pare di vedere in una funesta prigione, dei forzati, I 

quali, potendo darsi aiuto, lottano, accaniti l’uno Contro l’altro, con i ferri con cui sono 

incatenati». Ivi, Terza parte, p. 77. 
299 G.C. Argan, Progetto e destino, Il Saggiatore, Milano 1965. 
300 F. Venturi, L’antichità svelata e l’idea di progresso in N. A. Boulanger, Laterza, Bari 1947; G. Sasso, 

Tramonto di un mito. L’idea di «progresso» tra Ottocento e Novecento, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 

171-257. 
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La «Sémiramis» di Voltaire tra Shakespeare e Corneille 

Come si è osservato la Sémiramis di Voltaire si inseriva nell’alveo della 

interpretazione tradizionale del mito. Con una certa stanchezza la tragedia 

riproponeva, senza apparente contrasto, il modello consolidato della “leggenda 

nera”. Ciò nonostante l’illuminista introduceva a sorpresa, nell’antico tracciato 

della fabula, il tema inedito del rimorso di Semiramide determinando, nell’ambito 

del contenitore narrativo in oggetto, una svolta quantomeno letteraria301. Tuttavia 

sappiamo che si trattava, almeno secondo le intenzioni dichiarate dall’autore 

nella Premessa al testo della tragedia, di «rimorsi» suscitati dal «Dio vendicatore» 

in funzione di «castighi», o sollecitati da «spiriti» e «ombre» che popolavano 

ormai la scena in omaggio al teatro inglese tardo cinquecentesco e 

shakespeareiano in particolare. Pertanto il tema del rimorso si sarebbe risolto in 

una esperienza indotta, del tutto estranea al profilo psicologico di Semiramide o 

invece sarebbe scaturito da una esperienza interiorizzata in armonia con i 

convincimenti della filosofia empirica inglese che, almeno in una certa misura, 

ancora si manifestavano nel pensiero di Voltaire rendendo così possibile l’ipotesi 

di una autonoma e personale redenzione della regina?  

In quest’ultima direzione sembrerebbe spingersi l’illuminista francese in 

seguito all’incontro che ebbe ancor giovane con il teatro di Shakespeare. Tuttavia 

quell’incontro, che discutiamo in questo paragrafo, documenta - come sempre - 

gli entusiasmi, le resistenze e i turbamenti vissuti dal signore di Ferney nei 

confronti di una nuova esperienza culturale. Pertanto in senso molto schematico 

può dirsi che anche la lezione di Shakespeare per un verso spingeva l’homme de 

lettres a conquistare una soggettiva dimensione etica ed estetica e, per l’altro, lo 

riconduceva verso l’obbedienza a leggi e norme prescritte.  

È utile tener presente che il tema centrale svolto in di Sémiramis era stato 

affrontato nei primissimi anni del Seicento da Shakespeare in Macbeth, una 

tragedia che Voltaire, come si ricorderà poi in un cenno, vide rappresentata a 

Londra alla fine degli anni Venti. “Lady Macbeth”, come “Sémiramis” nella pièce 

di Voltaire, infranta gravemente la legge, oppressa dal senso di colpa, si aggirava 

nella notte, afflitta da un analogo male oscuro. L’eroina di Shakespeare 

strofinandosi continuamente le mani, come nell’atto di mondarle esclamava: 

«What, will these hands ne’ er be clean? No more o’ that».302 Già da tempo 

dunque affiorava o iniziava a manifestarsi sulle scene la dimensione dei 

sentimenti. Si trattava di un tema emerso, in una certa misura, anche nelle opere 

letterarie francesi di metà del Seicento centrate sulla figura di Semiramide. Nel 

1643, ad esempio, ne La Prazimène, un romanzo di Le Mairie (un autore del quale 

 
301 Vedi C. Questa, Semiramide redenta, cit., pp. 116 ss. 
302 W. Shakespeare, Macbeth, a cura di P. Bertinetti, Mondadori, Milano 2024, p. 159 (Atto V, 1). 
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oggi si ignora persino il nome di battesimo), la figura della regina assira rivelava, 

sia pure a suo modo, uno spessore individuale e psicologico. Nelle pagine 

dell’opera l’assira mostrava affetto per il padre, soffriva nell’assedio di Ascalona 

e partecipava al pianto delle donne dei vinti303.  

Nella Introduzione alla Sémiramis, Voltaire, aveva suggerito al lettore la fonte 

d’ispirazione della sua nuova tragedia nell’Amleto di Shakespeare. Nell’occasione 

tuttavia il Patriarca non esplicitava le ragioni culturali e psicologiche della scelta 

limitandosi a rilevarne gli esiti negli aspetti formali e stilistici304. Esiti peraltro 

ricostruiti con grande attenzione in recenti contributi a riguardo305.  

Tuttavia l’illuminista si era già pronunciato in modo più esplicito nelle 

Lettere filosofiche - (Lettres philosophiques o Lettres anglaises) - apparse in inglese nel 

1733 e poi rielaborate e redatte, com’è noto, in francese nel 1734. In particolare 

nella diciottesima d’esse, a tema Sulla tragedia, Voltaire identificava 

esplicitamente nel quesito esistenziale di Amleto: «to be or non to be, that is the 

question»306 le ragioni profonde della sua scelta307. Percepiva un cono “d’ombra”, 

situato negli abissi della coscienza, un’area inesplorata, e forse inesplorabile, 

probabilmente sconosciuta anche al più grande tra i poeti. Sempre in questa 

Lettera Voltaire, invitava i futuri traduttori di Shakespeare ad abbandonare i vizi 

formali, per penetrare l’intelligenza del testo: «la lettera uccide, lo spirito 

vivifica»308.  

Voltaire ebbe modo di conoscere i testi di Shakespeare, anche in questo 

caso, in occasione del viaggio-esilio309, compiuto per sua libera scelta in 

Inghilterra, tra il maggio 1726 e il novembre 1728. A Londra, in quella grande 

città, che parve all’illuminista assai più popolosa e forse addirittura più vivace 

della sua Parigi, che tuttavia rimaneva per il giovane esule, il cuore dell’Europa 

dei Lumi, entrò a contatto con un giornalismo «moderno» e «sconosciuto», 

«familiarizzò» con la filosofia di Bacone, Locke e Newton, frequentò Pope e Swift, 

e poté assistere al “Drury Lane” alla messa in scena di Amleto, Otello, Macbeth, 

 
303 La Prazimène, A Paris chez Antoine de Sommaville, en le Galerie des Merciers, 1643, pp. 311, 

341. Sull’opera vedi M. Scandola, La madre assira, cit., pp. 129 ss.  
304 Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna, cit., pp. 25 ss. 
305 M. Fazio ha ricostruito l’influenza di Shakespeare nel teatro di Voltaire mettendo in risalto, ad 

esempio, come molte scene e situazioni della nostra Sémiramis erano tratte «in modo evidente» 

dal drammaturgo inglese: «nella tragedia la regina babilonese istiga l’amante Assur a uccidere il 

marito Nino. Nel terzo atto compare l’ombra di Nino che chiede vendetta a suo figlio Arsace. Il 

modello è Amleto che Voltaire aveva visto a Londra e da cui era stato colpito per il colpo di scena 

dell’apparizione del fantasma del padre da lui già imitato in Eriphyle. […] Voltaire sembra 

sfruttare una nascente moda shakespeariana […]». M. Fazio, Voltaire contro Shakespere, cit., p. 57. 
306 W. Shakespeare, Amleto, a cura di P. Bertinelli, Einaudi, Torino 2019, p. 175 (Atto III, 1).  
307 Voltaire, Lettere filosofiche, a cura di R. Campi, Rusconi, Milano 2016, p. 80. 
308 Ivi, p. 81. 
309 P. Alatri, Introduzione a Voltaire, cit., pp. 19-21. 
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Giulio Cesare e Riccardo III310. Voltaire sarebbe ritornato in patria con un rinnovato 

spirito «laico», «tollerante» e «attivo» e, grazie all’incontro con la filosofia 

empirica, avrebbe elaborato, non senza contraddizioni, come si è accennato, i 

fermenti più rilevanti che ispirarono il suo pensiero311. Sul piano letterario è stato 

osservato che la scoperta di Shakespeare, introdotto di fatto dallo stesso Voltaire 

in Francia, costituì per l’Europa continentale d’allora il «risveglio della 

coscienza», contribuendo a inaugurare la modernità, ponendo fine alla tradizione 

classicista e all’egemonia culturale francese312.  

Anche quell’incontro letterario segnò dunque in modo indelebile la 

biografia umana e intellettuale del giovane illuminista provocando una 

esperienza di fascinazione e di repulsione che trovò poi la sua piena 

manifestazione, per ciò che più ci riguarda, nella scrittura della Sémiramis. Il 

teatro di Shakespeare costituì per il Patriarca la scoperta della sovversione 

violenta delle regole, la percezione dell’universo irrazionale e sentimentale. Gli 

consentì di stabilire un rapporto con tutto ciò che la sua cultura aveva relegato 

nella dimensione del «mostruoso» e del «barbarico»313. Ovvero gli permise di 

intuire, in quelle stesse categorie («il mostruoso», «il barbarico»), ciò che di lì a 

trent’anni l’estetica kantiana avrebbe definito teoricamente nell’idea del 

sublime314.  

La comparazione tra le due letterature: «un poeta inglese è un uomo libero 

che assoggetta la sua lingua al suo genio, il francese è uno schiavo della rima»315 

portava emotivamente Voltaire a distinguere tra due modelli estetici irriducibili. 

Il primo, quello francese, inteso come passiva contemplazione di forme perfette 

 
310 M. Martinez, Les Théâtres à Londres pendant la saison 1726-1727 et 1727-1728, in «Revue Voltaire», 

15 (2015), pp. 171-187. 
311 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., pp. 240-263. 
312 G. Steiner, Morte della tragedia, cit., p. 112. M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, cit. 
313 Tanto può leggersi nel Discours sur la tragédie à Milord Bolingbroke premesso al testo del Brutus, 

la cui stesura era stata conclusa nel 1729 e la cui prima rappresentazione si era tenuta nel 1730: 

«Il teatro sia tragico, sia comico è la pittura vivente delle passioni umane» […] [e deve] «intenerire 

quando è toccante […] [far] versar lacrime [sino a raggiungere] l’anima più volgare». Brutus in 

Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani. In Venezia 1791. Presso 

Giuseppe Orlandelli per la ditta del fu Francesco Niccolò Pezzana. Con approvazione e privilegio, 

v. I, pp. 241, 262, 267. Per la datazione P. Alatri, Introduzione a Voltaire, pp. 21-31. Il Brutus, steso 

in abbozzo (nel suo primo atto) in Inghilterra e poi perfezionato e concluso a Parigi, ispirato al 

Giulio Cesare di Shakespeare, tra i soggetti più apprezzati dal suo autore, non riscosse molto 

successo divenendo invece una delle opere predilette del teatro rivoluzionario: «[…] sul teatro di 

Francia fu la meno applaudita di tutte le altre del nostro Autore. Non fu essa recitata che sedici 

volte ed è quella che si è tradotta in più lingue […]». Brutus in Raccolta, cit., v. I, Avvertimento, p. 

3. Sulla genesi e sulla fortuna del Brutus, M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, cit., pp. 23 ss. 
314 E. Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, a cura di G. Morpurgo, Fabbri, Milano 

1998. 
315 Discours sur la tragédie à Milord Bolingbroke, cit., p. 241. 
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e armoniche riproducibili in forma imperfetta mediante un canone imitativo 

risolto in regole (l’idea kantiana del bello)316. Il secondo, corrispondente alla 

poetica di Shakespeare - coincidente per Voltaire con lo sgomento di fronte 

all’irrazionale - considerato come momento dinamico di libera creazione 

individuale (l’idea kantiana del sublime). Una reazione soggettiva dell’animo 

innanzi a uno spettacolo di smisurata grandezza e potenza. Un atto che, 

superando l’armonia e il finito, approda a una realtà non misurabile, infinita, 

quella libera della mente e della coscienza. Sicché lo slancio incoercibile della 

ragione che nella Critica della ragion pura si avventa oltre i limiti prescritti è lo 

stesso slancio dell’animo verso l’infinito in una prospettiva morale e estetica317. 

Per una sorta di paradosso retorico le metafore suggerite a riguardo dai due 

protagonisti della cultura settecentesca sui quali qui brevemente ci soffermiamo 

(Voltaire, Kant) si sovrapponevano sin quasi a confondersi l’una nell’altra. Si 

legge infatti nelle Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime redatte da Kant 

nel 1764:  
 

Alte querce e solitarie ombre nei boschi sacri sono sublimi, aiuole di fiori, bassi cespugli e alberi 

tagliati a figura sono belli. Il sublime si manifesta nella quiete e nel silenzio d’una sera d’estate” 

allorché “la luce tremante delle stelle attraversa le ombre della notte e la luna solitaria appare 

all’orizzonte318. 
 

Così scriveva invece il signore di Ferney nelle sue Lettere filosofiche del 1733-1734: 
 

[…] I mostri brillanti di Shakespeare piacciono mille volte di più che la moderna saggezza. Il 

genio poetico degli inglesi somiglia, finora, a un albero dal fogliame denso e disordinato piantato 

dalla natura, che getta casualmente mille rami e che cresce irregolarmente con forza. Muore se 

volete forzare la sua natura e lo tagliate come un albero dei giardini di Marly319. 
 

Anche Voltaire dunque, non diversamente da Kant, pur incapace di una 

definizione teorica, provava una insopprimibile attrazione verso ciò che il 

filosofo tedesco definirà il sublime. Una istanza percepita da Voltaire soprattutto 

nelle forme e nelle suggestioni del teatro di Shakespeare. Una esperienza verso 

la quale l’illuminista francese era attratto in modo magnetico, come peraltro 

aveva ripetutamente dichiarato. 

Tuttavia l’homme de lettres intuito il valore produttivo e creativo della mente 

come atto fondante dell’esperienza artistica, a differenza di Kant, non osava 

avventurarsi al di là dei limiti prescritti. Rimaneva radicato, per dirlo con la 

terminologia del filosofo tedesco, nella dimensione del bello. Osava ma non 

riusciva, ripiegando nelle antiche certezze. Si attestava e traeva conforto 

 
316 Vedi E. Kant, Osservazioni, cit.  
317 E. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Bari, 1959, p. 238. 
318 E. Kant, Osservazioni, cit., p. 81.  
319 Voltaire, Lettere filosofiche, cit., pp. 78-83 (XVIII). 
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nell’imitazione di un canone, il riflesso del bello ideale grazie al quale scorgeva 

la perfezione divina. Anche se qualche tentazione restava320, s’imponeva 

comunque l’ossessione delle regole:  
 

È giusto difendere le antiche leggi, non perché sono antiche ma perché sono buone e necessarie. 

[…] La sola natura ha indicato questo precetto che deve essere come essa immutabile. […] Tutte 

le nazioni comincian a riguardare come barbari quei tempi in cui questa pratica era ignorata dai 

geni più vasti come Lope de Vega e Shakespeare321. 
 

Questo giudizio formulato dal giovane homme de lettres ventiquattrenne nella 

Préface a Oedipe322 - la sua prima tragedia filosofica rappresentata nel novembre 

1718, nella quale si scagliava contro il dio dei giansenisti - era sostanzialmente 

confermato, sia pure indirettamente, nella già ricordata Introduzione al Brutus e 

poi ribadito in modo costante nel corso degli anni (1760-1778) della cosiddetta 

«rivalità» con Shakespeare. Si trattava in quest’ultimo caso di una irriducibilità 

determinata, è stato osservato, da questioni e interessi di carattere politico 

generale323.  

In sostanza scoperto nelle Lettres philosophiques «il genio poetico» come 

«l’albero» dai «mille rami» «irregolari e disordinati» che «muore» se potato, 

Voltaire trapiantava nel suo teatro «l’albero» geometrizzante «dei giardini di 

Marly». La fascinazione, come si è ricordato, scadeva in repulsione: di qui il 

rapporto d’incontro-scontro con Shakespeare risolto nel tentativo stilistico di 

armonizzare il diverso da sé all’interno della propria cultura. La naturalezza 

delle forme doveva ricomporsi nell’ordinata validità dei principi. Il philosophe 

non del tutto ignaro di una sua personale sconfitta (mai avrebbe proclamato 

Corneille superiore a Shakesperare)324, risolveva la questione adeguandosi alle 

tradizionali certezze di una precettistica formale. 

In termini pratici l’homme de lettres - valgano solo un paio di esempi a 

riguardo - ne La mort de César pur ispirandosi al Giulio Cesare di Shakespeare non 

osava mettere in scena il «barbarico» assassinio del tiranno ma si limitava, in 

ossequio alla norma, ad “annunciarlo” al pubblico mostrando sul palco la 

 
320 «In Francia […] temiamo l’azzardo di rappresentare sulla scena teatrale spettacoli nuovi. […] 

Gli inglesi hanno rappresentato spettacoli spaventosi volendo rappresentare dei terribili, noi altri 

francesi […] ci siamo trattenuti troppo […] e talora non arriviamo nemmeno al tragico, nel timore 

di oltrepassarne i limiti». Ragionamenti sopra la tragedia a Mylord Bolingbrooke, cit., pp. 261 ss. 
321 Prefazione a Edipo. Tragedia, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire, cit., v. I, pp. 29-

30.  
322 Oedipe. Tragédie. Pour Monsieur de Voltaire, A Paris, chez P. Ribou, P. Huet et A. V. Coustelier, 

1719. 
323 M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, cit., pp. 83-162. 
324 Ivi, passim. 
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salma325. In Sémiramis - ricorda G.E. Lessing nella sua Drammaturgia d’Amburgo - 

l’ossessione delle regole s’imponeva ancora al penitente trasgressore. Voltaire 

aveva sfidato le norme ancora una volta. Reintroduceva dopo il fallimento di 

Eriphyle lo spettro sul palco. Ma lo faceva apparire nel giudizio di G.E. Lessing 

come:  
 

un semplice attore travestito […] che non sarebbe buono neppure come spauracchio per i bambini 

[…] [che entrava in scena] alla luce del giorno, in mezzo all’assemblea dei rappresentanti del 

regno […] che non ha nulla di ciò che rappresenta […] e tutte le circostanze che accompagnano 

la sua comparsa disturbano l’illusione e tradiscono il frutto di un poeta senza calore, che vorrebbe 

suscitare in noi l’illusione e il terrore, senza però sapere da dove cominciare326.  
 

Comunque sia anche il “divino” Lessing, non diversamente da Voltaire, pur 

promotore di un teatro «così ribelle alle regole aristoteliche» fautore di un’arte 

«mutevole, dialettica, storicamente determinata»327 concludeva la sua 

Drammaturgia d’Amburgo, nell’aprile 1768, con una professione di fede radicata 

nell’aristotelismo: 
 

L’essenza della poesia drammatica dipende dal fatto che io la giudico esattamente in base ai 

principi di Aristotele il quale li dedusse dagli innumerevoli capolavori del teatro greco. […] Nel 

frattempo non esito a dichiarare, a costo di essere preso a sberleffi in questa nostra epoca dei 

Lumi che io la considero [la Poetica di Aristotele] un’opera infallibile al pari degli Elementi di 

Euclide. […] Soprattutto per la tragedia […] mi sento in grado di dimostrare 

incontrovertibilmente come non sia possibile allontanarsi di un sol passo dalla norma aristotelica, 

senza che quella si allontani altrettanto dalla sua perfezione328. 
 

Le questioni di forma si intrecciavano dunque con quelle di contenuto e le spinte 

della nuova sensibilità investivano anche il repertorio tragico che, per una 

tradizione risalente a Aristotele, era per eccellenza il genere d’espressione nella 

società aristocratica. Il vento della novità rischiava di pregiudicare la tenuta di 

un mondo, di frantumare un patrimonio di valori. Rischiava cioè di sovvertire 

l’ordine geometrico che regolava le strutture e le forme del pensiero e del 

discorso. 

Si prefigurava in superficie, sul terreno degli atti coscienti e volontari, la 

grande battaglia tra codici espressivi. La questione diveniva a suo modo tecnica 

e di metodo, investiva i criteri di regola e stile. Infatti come conciliare la poetica 

di Shakespeare - introdotta da Voltaire in Francia - con i precetti di Boileau, 

 
325 La morte di Cesare, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani 

cit., “Si porti sulla scena il corpo di Cesare”, Atto III, 8. 
326 G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, a di cura di P. Chiarini, Bulzoni, Roma 1975, p. 62. 
327 P. Chiarini, Introduzione, in G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit.; G. Lukács, Saggi sul 

realismo, Einaudi, Torino 1960, pp. 159-160; G. Della Volpe, Per una lettura critica della 

Drammaturgia d’Amburgo di Lessing, in «Arena», III (1955), pp. 50 ss.  
328 G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., pp. 432-433. 
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principi peraltro già piegati per favorire la poetica eroica e psicologica di 

Corneille e di Racine329? E come armonizzare misura e dismisura, ordine e 

disordine, Aristotele e Macpherson, un autore quest’ultimo diffuso ad esempio 

nel nostro paese proprio grazie alle traduzioni del già ricordato Melchiorre 

Cesarotti330? Erano questi verosimilmente i reali e angosciosi interrogativi più o 

meno sotto traccia, che dividevano e laceravano, tra volere e disvolere, una intera 

generazione. Di qui l’iniziativa volta a contenere la riflessione illuministica, le 

forme e i metodi della poetica, le spinte e i fermenti della società e del gusto, entro 

l’argine del sistema aristotelico, pur ormai sottoposto a reale pressione. A 

eroderlo soltanto non a frantumarlo. 

Infatti anche gli studi compiuti nel nostro paese sui diversi progetti 

finalizzati alla riforma del teatro tragico, nell’età che qui discutiamo, hanno 

rivelato un quadro variegato e contraddittorio. Il vasto e polemico dibattito che 

coinvolse ad esempio i letterati italiani più autorevoli del tempo testimonia la 

sostanziale tenuta - nell’ambito della tradizione letteraria tardo settecentesca - 

del sistema aristotelico, solo la sua graduale erosione331.  

«Sémiramis» e la tentazione del rimorso 

Tracciato così in sintesi il quadro degli elementi problematici e strutturali che 

concorrono alla genesi della Sémiramis volterriana è ora possibile ripercorrere il 

disegno dell’opera al fine di poter valorizzare l’interpretazione personale del 

Patriarca dei Lumi di quell’antichissimo mito letterario. La regina assira, con la 

sua colpa, nella quale affioravano, anche nella rappresentazione di Voltaire, gli 

echi della letteratura cristiana dei primi secoli, continuava a costituire il soggetto 

di riferimento dell’intreccio narrativo. Le altre figure poste in scena erano 

caratterizzate con un profilo tutto sommato sottodimensionato e di contorno, 

utile soprattutto per determinare lo sviluppo dell’intreccio, come può intendersi 

 
329 C. Delmas, La tragédie de l’âge classique (1553-1770), Seuil, Paris 1994; E. Forsyth, La Tragédie 

française de Jodelle à Corneille (1553-1640), Champion, Paris 1994; G. Forestier, Passions tragiques et 

règles classiques, PUF, Paris 2003. 
330 M. Cesarotti, Le poesie di Ossian, a cura di E. Mattioda, Salerno editrice, Roma 2000. 
331 M. Ariani, Lineamenti di una teoria illuministica del teatro tragico, in Il teatro italiano del Settecento, 

a cura di G. Guccini, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 121-148; Id., Drammaturgia e mitopoiesi. Antonio 

Conti scrittore, Bulzoni, Roma 1977; G. Ortolani, Appunti per una riforma del teatro nel Settecento, in 

Il teatro italiano del Settecento, cit., pp. 75-99; A. Conti: uno scienziato nella République des lettres, Atti 

del Convegno di Studi (Padova 2007), a cura di G. Baldassarri, G. Contarini, F. Fedi, Il Polifilo, 

Padova 2009; E. Mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, Mucchi, Modena 1994; Id., Appunti 

per una periodizzazione delle teorie della tragedia in Italia (1700-1793), «Annali alfieriani», 1995; M. 

Montanile, Discorso sull’indole del teatro tragico antico e moderno di Gian Rinaldo Carli, in Il mito, il 

sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, Atti del Convegno di Studi (Salerno 

2012), introduzione e cura di R. Giulio, Liguori, Napoli 2013, pp. 313-325. 
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ripensando rapidamente il senso della vicenda. 

Ninia l’erede al trono d’Assiria, figlio di Semiramide e del compianto Nino, 

restava inconsapevole - sino alla metà del terzo atto - delle sue origini regali e 

agiva quindi, per una parte rilevante della tragedia, ritenendosi Arsace. Era 

quest’ultimo un giovane eroe, un valoroso condottiero dell’esercito imperiale, 

vincitore di molte battaglie che, nella prima scena dell’opera, lasciava il suo 

campo d’armi di provincia, per recarsi nella gran città, la leggendaria Babilonia, 

il simbolo delle gesta e delle grandi imprese e il cuore pulsante di un impero 

disorganico, variopinto e sterminato. Il giovane guerriero intendeva esaudire la 

volontà espressa in fin di vita da colui che considerava suo padre, Fradate, 

anch’esso un uomo d’armi. Un dignitario amico di re Nino che, abbandonata la 

capitale da molti anni, s’era ritirato nella più remota provincia, in una sorta di 

esilio volontario, o forse per un suo timore o per un suo scopo inconfessato, in 

seguito alla morte violenta del re, ucciso, si diceva, da una pozione di veleno. Da 

quella orribile morte Fradate, grazie alla sua accortezza, era riuscito a salvare 

l’erede del re, il piccolo Ninia. Il bimbo dunque, chiamato opportunamente 

Arsace e tenuto all’oscuro di tutto, era stato cresciuto in gran segreto come un 

figlio dal dignitario, in un riparo discreto, nelle terre lontane dell’esilio332.  

Tuttavia ormai Arsace si trovava a Babilonia recando con sé la cassetta che 

conteneva gli emblemi e le ultime volontà di Nino spirante scritte «con la destra 

tremante mentre moriva». Sempre ignaro il giovane guerriero doveva portare a 

compimento la sua missione: incontrarsi con il sommo sacerdote Oroe. Tutti 

dovevano sapere, giustizia andava fatta, così almeno auspicava Fradate, alla fine 

dei suoi giorni. La fisionomia di Oroe era stata studiata con ingegno da Voltaire. 

Rappresentava un profilo religioso privo dell’orgoglio del rango e di ogni «vana 

ambizione, intento nelle sole cure del tempio» e mai in quelle di «corte». «Obscur 

et solitaire» le «grand prêtre», un «honnête homme», costituiva verosimilmente 

una tra le prime caratterizzazioni positive della figura di sacerdote, delineando 

pertanto una evoluzione significativa nel pensiero di Voltaire333.  

Il vissuto della tragedia si svolgeva dunque, sin dal suo esordio, nello 

scenario di templi, palazzi, colonne, sacrari. Nella atmosfera favolosa di 

Babilonia del IX secolo a. C., l’antichissima città posta sulle rive dell’Eufrate, una 

delle sette meraviglie del mondo classico, celebre per i suoi giardini pensili, sui 

quali, come sappiamo, Diodoro siculo si era a lungo soffermato e le cui vestigia 

si offrono ancora oggi alla vista, a meno di cento chilometri da Baghdad.  

Arsace giunto nei pressi del sacrario di re Nino udiva smarrito gemere una 

 
332 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto IV, 2. 
333 Sul problema dei rapporti con la Chiesa cattolica, E. Di Rienzo, Voltaire: religione, impostura, 

politica, in Voltaire: religione e politica, a cura di L. Bianchi, A. Postigliola, Liguori, Napoli 1999, pp. 

7-28. 
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voce che usciva «lacrimosa e tetra» dalla tomba334. Oroe gli rivelava che il lamento 

spettrale era la voce del re invendicato che a distanza di molti anni invocava 

giustizia forse contro Assur, il suo probabile omicida, un satrapo «superbo» e 

infido, ossequioso con i potenti e protervo con i deboli, che aveva tentato con il 

delitto di conquistare il trono335. Ancora in quei giorni il satrapo tramava a danno 

di Semiramide, la vedova del re, ascesa con la scomparsa di Nino al trono. 

Sobillava il popolo contro la regina e preparava la sua personale ascesa alla 

corona intendendo sposare la riluttante Azema336, una principessa assira di stirpe 

regale, peraltro già promessa sposa dello scomparso Ninia337. 

Le scene successive avrebbero indicato l’insospettabile Semiramide come 

possibile complice di Assur e come tale corresponsabile dell’omicidio di re Nino. 

Anche l’orribile donna dunque, forse per brama di potere e delirio di 

onnipotenza, al pari del suo complice, poteva aver tentato di uccidere il marito e 

il figlio Ninia, ancora bimbo, per governare incontrastata a Babilonia. Voltaire 

riesumava così, è opportuno ribadirlo, nella sua tragedia, le tesi più radicali della 

letteratura cristiana delle origini. 

Tuttavia, anche se così fosse stato, Semiramide poteva anche aver agito per 

un suo fine magnanimo e segreto. Per estendere il pur vasto impero e per 

imporre, a tutti, le leggi giuste e necessarie che regolano il funzionamento e 

l’efficienza del buon governo e rendono eccellente la condotta dello stato. 

Peraltro non è lecito penetrare gli orribili segreti e i vergognosi misfatti che si 

celano dietro le grandi imprese. E, in definitiva, il buon fine può giustificare la 

necessità di un atto esecrando. Pertanto l’etica e la politica non potevano essere 

intese come due sfere tra loro distinte e irriducibili, dovevano sovrapporsi e 

unificarsi nello scopo di una singola e nobile impresa.  

Con un artificio retorico studiato la regina appariva per la prima volta solo 

nella quinta scena del primo atto. Un confidente la ricordava ancora «venerata» 

e «adorata» nel regno. «I numi mi hanno tolto i frutti di un matrimonio funesto. 

Perciò mi sono data alle cure dell’impero»338. Da tre lustri si mostrava degna di 

«virtù», «fatiche» e «chiare imprese». Aveva reso fecondi gli «aridi deserti», 

innalzato «i popoli selvaggi», unificato un «immenso e fortunato impero». Ciò 

nonostante ora Semiramide appariva, come Lady Macbeth di Shakespeare (vedi 

supra), «cupa», «abbattuta», «afflitta» pervasa dal senso di colpa. Perduta, errava 

nella «notte», nei luoghi «tenebrosi e sacri». A «passo lento», «impallidita in 

volto» e «tremante», presso il «cenere di Nino», tutta «inondata di pianto», 

 
334 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto I, 2. 
335 Ivi, Atto I, 3, 4.  
336 Ivi, Atto II, 4, 5. 
337 Ivi, Atto II, 1. 
338 Ivi, Atto III, 1. 
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invocava i nomi del figlio e dello sposo, implorava i numi. O forse voleva solo 

«fuggir lo sdegno di qualche dio vendicatore»339.  

Da più mesi uno spettro la funestava. Dalle sponde del letto una voce ignota 

chiamava Arsace. L’eroe valoroso, se fosse giunto, l’avrebbe punita o difesa? Era 

necessario convocarlo: la vita era divenuta un tormento, la gloria passata un peso. 

Arsace avrebbe potuto porre fine al suo smarrimento340? 

Nell’incontro voluto dal dio vendicatore i due si piacquero341. Arsace 

avrebbe concluso il suo compito servendo, proteggendo la regina e sposando 

riamato la principessa Azema, già promessa sposa, è utile ricordarlo, dello 

scomparso Ninia342. Semiramide, invece, avrebbe proclamato innanzi al Tempio, 

alla presenza del sacerdote e dei dignitari, Arsace suo sposo343. L’amava, per ora 

nel segreto del cuore, e l’oracolo di Ammone le aveva rivelato la volontà divina 

che le accordava di poter scegliere il suo successore. 

Nell’ora stabilita, davanti al Tempio e con gli astanti riuniti, nel bagliore 

tonante di un fulmine appariva l’ombra spaventosa di Nino. Lo spettro, come il 

dio celeste vendicatore, ancora reclamava vendetta e imponeva una vittima in 

sacrificio per espiare il delitto. Poi, scomparendo, indicava in Arsace il suo 

successore344. Sarebbe tuttavia spettato al sommo sacerdote rivelare l’arcano, 

racchiuso nella lettera vergata da Nino ormai in suo possesso. Il sacerdote 

consegnava all’eroe gli emblemi del re, la spada e la corona. Và, uccidi, cieco 

mortale, non hai diritto di interrogare, obbedisci, adora e taci345. Ormai tutti 

sapevano, e soprattutto sapevano Arsace e Semiramide. Pertanto se il giovane 

eroe poteva ora legittimamente sposare Azema, assurgere al trono, come 

desideravano i numi quale sorte invece sarebbe spettata a sua madre? Era lei, 

insieme ad Assur la vittima colpevole del sacrificio imposto dal dio renumeratore 

e vendicatore346? 

Di fatto tra il quarto e il quinto atto un conflitto scava l’opera e provoca una 

sorta di taglio geometrico nella dinamica del testo. Nelle scene i quesiti celesti si 

attualizzavano in interrogativi umani, nella personale concezione dei 

protagonisti, nei loro sentimenti di amore, pietà, dolore. Moti grazie ai quali si 

costruiva - nella interazione umana - una trama affettiva, solidaristica e 

relazionale che trovava in sé stessa la sua legittimazione. La città dell’uomo, 

assurgeva alla sfera dell’autosufficienza, sottraendosi al dominio dell’Essere 

 
339 Ivi, Atto I, 1. 
340 Ivi, Atto I, 6.  
341 Ivi, Atto III, 4. 
342 Ivi, Atto II, 1. 
343 Ivi, Atto III, 1. 
344 Ivi, Atto III, 6.  
345 Ivi, Atto IV, 2. 
346 Ivi, Atto IV, 3. 
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Supremo.  

Semiramide continuava a portare la sua croce sul calvario. Pensava che la 

sua colpa e la sua pena fossero eterne347. Suo figlio le ricordava che il rimorso e il 

pentimento le cancellano348. La regina sperimentava la procedura che insegnerà 

Cristo, non solo ai credenti, della espiazione del peccato, il dolore e la sofferenza 

necessari per liberarsi dal male. Un itinerario intenzionale, psicologico e religioso 

e insieme conoscitivo e morale. Solo riflettendo senza alibi e scorciatoie sulla 

propria condotta di vita Semiramide poteva orientarsi verso il bene, con una 

scelta volontaria. Ma quell’esame di coscienza produceva afflizione, dolore, 

senso di colpa, il costo dell’emancipazione, documentato del resto in tutta la 

tragedia. Il tormento della coscienza, il rimorso, non potevano essere indotti solo 

meccanicamente dalla prescrizione di un nume e anche se lo fossero stati 

innescavano quantomeno un processo personale autonomo e critico. I comandi 

del nume erano ormai di fatto introiettati da Semiramide. 

Comunque sia, grazie al sofferto esame di coscienza l’eroina ormai redenta 

scampava l’orrore dell’incesto si riappropriava del suo Ninia e scopriva, con 

l’affetto verso di lui, il sentimento materno. Addirittura si dichiarava pronta a 

morire per il suo ragazzo. Dapprima chiedeva all’eroe di ucciderla ma solo dopo 

essere da lui - singhiozzante e a sua volta pieno di trasporto - riconosciuta come 

madre: «che il pianto d’una madre inondi questa mano così fatale e così cara»349. 

Piangiamo insieme si dicevano in conclusione entrambi. Poi Semiramide 

sapendo che Arsace sfidava Assur presso il sepolcro si armava disposta a 

sacrificarsi per il suo Ninia. Arsace all’interno del mausoleo nella penombra 

veniva guidato dallo spettro a colpire l’antagonista armato. Uscito al di fuori di 

quell’orrore trovava Semiramide esangue.  

L’invettiva di Semiramide - «un mostro mi ha ucciso» - era stata già 

preceduta da quelle di Azema e Arsace. I poveri figli della terra si scagliavano 

contro i solari dei, contro l’incomprensibile legge di natura. La giovane aveva 

invitato l’eroe a disobbedire ai numi, alle loro ingiuste norme, a ritrovarsi nella 

sola reale dimensione degli affetti. E aggiungeva «questi dei amaron Nino e lo 

lasciaron morire? […] scelgon talora vittime innocenti e il sangue innocente tinge 

le loro are»350. Arsace che non aveva voluto ascoltare la voce di Nino e del 

sacerdote, disobbedendo loro, al di fuori del sepolcro con la spada sguainata e 

impallidito tra sé mormorava «che feci dunque?» «qual vittima immolai?». 

«Barbari dei è vostro il mio misfatto»351. 

 
347 Ivi, Atto V, 1. 
348 Ivi, Atto IV, 4. 
349 Ibidem.  
350 Ivi, Atto V, 4. 
351 Ivi, Atto V, 7.  
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Non si trattava - neanche in questo caso - d’una invettiva prometeica. Oroe, 

il gran sacerdote esclamava con tono stentoreo: «placato è il cielo, la vendetta è 

compiuta» e indicava l’autentica soluzione della vicenda nel determinismo delle 

cause finali. Il male era punito, l’impero ritrovava un giusto re e la sua consorte 

per perpetuare la propria stirpe. A monito tutti i regnanti dovevano «tremare sul 

trono e paventare l’alta giustizia e la vendetta eterna»352. 

È nota a tutti la concezione uniforme e invariabile della natura umana 

propria della filosofia di Voltaire e che, per questi, l’uomo non è il fine della 

creazione ma solo uno strumento imperfetto di un perfetto assemblaggio e che 

come tale resta privo di autonomia e di libertà. Di fatto per il philosophe la giustizia 

di Dio è indipendente dalle categorie umane di bene e di male e l’uomo si deve 

solo rassegnare alle leggi irrevocabili. Entro questo determinismo, venuto meno 

il criterio di responsabilità individuale, il rimorso può essere inteso solo come 

una esperienza indotta da un disegno predeterminato come viene ribadito anche 

nei Dialogues 353. 

Ne Il filosofo ignorante (1766) invece la legge morale è paragonata, non a caso, 

alla legge di gravitazione universale: «dico con Newton: Natura est sibi consona. 

La natura è sempre simile a sé. La legge di gravitazione che agisce su un astro 

agisce su tutti, su tutta la materia: così la legge fondamentale della morale agisce 

egualmente in tutte le nazioni ben conosciute»354. Valga per tutte un’ultima 

citazione tratta da Bisogna prender partito ovvero il principio di azione (1772):  
 

L’uomo e il cane nascono loro malgrado da una madre che li ha messi al mondo suo malgrado. 

Tutti e due succhiano il seno materno senza sapere quel che fanno, in virtù d’un meccanismo 

molto complesso e delicato, di cui pochissimi uomini acquistano la cognizione. Tutti e due in 

capo a un certo tempo possiedono delle idee, una memoria, una volontà: il cane molto presto, 

l’uomo più tardi. […] Da chi tengono essi queste facoltà se non dalla causa primordiale eterna, 

dal principio di azione, dal grande Essere che anima l’universa natura? […]. Non c’è nulla che 

l’uomo non abbia ricevuto dall’Essere supremo. Sarebbe una strana contraddizione, una 

singolare assurdità che tutti gli astri, gli elementi, i vegetali, gli animali obbedissero senza posa 

in modo irresistibile alle leggi del grande Essere e che solo l’uomo potesse condursi da sé355. 
 

Per tornare alla Sémiramis girando la medaglia e osservandone il rovescio la 

tragedia insegnava che i rimorsi, nonostante tutto, sono la sola virtù d’un reo 

dopo la colpa e che la vera debolezza è nel delitto e non nel rimorso356. Principi 

che trovavano la loro legittimazione nel percorso tutto umano di emancipazione 

 
352 Ivi, Atto V, 9.  
353 Voltaire, Sophronisme et Adélos; Dialogues d’Evhémère, in Id. Dialogues et anecdotes philosophiques, 

éd. R. Naves, Garnier, Paris 1955, XXXVI-XXXVII, pp. 388 ss., 396 ss.  
354 Voltaire, Il filosofo ignorante, in Id., Scritti filosofici, cit., v. I, p. 552 (XXXVII).  
355 Voltaire, Bisogna prendere partito ovvero il principio di azione, in Id., Scritti filosofici, cit., v. II, pp. 

682-83.  
356 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto II, 7.  
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e di riscatto di Semiramide. Una idea espressa con forza che bilanciava il senso 

politico della polemica nei confronti dell’ateismo e del relativismo etico. Gli 

spettatori dunque non potevano non ricordare, insieme alla profezia di Oroe, 

Semiramide morente capace di ritrovare almeno nella dimensione privata la 

nuova dignità della propria vita: «ricordati tua madre, non volere odiare la sua 

memoria: o caro figlio… Oh Dio!... stringimi…io moro»357.  

Sempre negli ultimi versi della pièce, recitati dalla eroina ormai redenta, essa 

lanciava dal palco un monito più sottile e penetrante rispetto alle invettive 

appena proferite da Arsace e Azema: «Ah, santi Numi, dunque vi son misfatti 

che lo sdegno vostro non perdona giammai»358? Nell’orrore verso il dio della 

vendetta affiorava la condanna della concezione retributivistica della pena. 

Sicché anche la vicenda della tragedia richiamava il grande dilemma, scorto 

nell’età dei Lumi, in merito al rapporto tra i delitti e le pene sul quale Cesare 

Beccaria si sarebbe poi a lungo interrogato, quindici anni dopo, nel 1764359. 

Comunque grazie a quelle comuni riflessioni di allora si metteva a nudo lo 

squilibrio tra la «violenza occasionale» forse «impulsiva» del delitto e la 

«violenza programmata, consapevole, organizzata» della pena360. Voltaire 

avrebbe poi svolto le sue concise intuizioni letterarie degli ultimi anni Quaranta 

- che qui cogliamo in un verso del quinto atto della Sémiramis - nella seconda metà 

degli anni Sessanta. In quella occasione, nel suo Commentario intorno al libro dei 

delitti e delle pene condannava la concezione retributivistica della pena, la «legge 

del taglione», orientandosi verso una concezione aperta al criterio di «utilità 

sociale»361.  

Entro questo itinerario contraddittorio, «sofferto» - per dirlo con 

l’espressione pregnante di P. Casini - nel suo disegno predeterminato ci piace 

ricordare insieme all’equazione legge morale - legge di gravitazione universale 

de Il filosofo ignorante le poche righe, il periodo, che concludono il Trattato di 

Metafisica (1734), un passo premonitore che proietta Voltaire, sempre con tutte le 

dovute ambiguità del caso, nei «deserti incogniti» dell’autonomia morale: 
 

Coloro che per essere onesti, avessero bisogno dell’aiuto della religione sarebbero ben da 

compiangere e dovrebbero essere dei mostri della società se non trovassero in sé i sentimenti 

necessari alla società stessa e fossero costretti a cercare altrove quel che si deve trovare nella 

 
357 Ivi, Atto V, 9.  
358 Ibidem. 
359 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Einaudi, Torino 1994. 
360 L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, prefazione di N. Bobbio, Laterza, 

Roma-Bari 2004.  
361 Voltaire, Commentario intorno al libro dei delitti e delle pene, in Id., Scritti politici, a cura di R. 

Fubini, Utet, Torino 1964, p. 624. Sulla questione D. Ippolito, Diritti e potere. Indagini 

sull’Illuminismo penale, Aracne, Roma 2012, pp. 77 ss. 
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nostra natura362. 
 

Anche grazie a quest’ultima considerazione, formulata nella “stagione delle 

speranze” del signore di Ferney, appare a nostro parere condivisibile il giudizio 

“ottimistico” di N. Sclippa che ha colto nel teatro di Voltaire un legame di 

transizione tra la tragedia classica e il dramma romantico363.  

Tradizione e innovazione nel teatro italiano del Settecento  

Nei primi decenni del Settecento gli arcadi e in senso più in generale i letterati 

italiani vivevano, è peraltro noto, con insofferenza la loro età. La consideravano 

un’epoca di crisi, che aveva trovato il suo alimento nei valori della cultura 

barocca, decretando il declino dell’antico primato italiano, umanistico e 

rinascimentale, e consentendo il trionfo del teatro francese e del melodramma, 

un genere allora in via di sviluppo, ritenuto il maggior responsabile del degrado 

della autoctona produzione scenica: entrambi i repertori ormai imperversavano 

su tutti i palcoscenici della penisola. Già tra il 1702 e il 1703 L. A. Muratori 

redigeva, nella sua Modena, il trattato Della perfetta poesia italiana (pubblicato nel 

1706)364, «la summa del ‘buon gusto’ arcadico del primo Settecento», un testo con 

un preciso disegno etico-politico e latore di un impegno «moderatamente 

riformatore»365. 

L’invito a restaurare «l’antica dignità», e a riprendere lo spirito più 

autentico della tradizione era raccolto nei due primi decenni del secolo dai nostri 

uomini di cultura fiduciosi di poter attuare una riforma, in primo luogo, della 

tragedia che desse all’Italia «la palma del genere letterario più illustre». In tal 

modo cresceva in quegli anni la protesta grazie alle opere del bolognese P.J. 

Martello (1709), del maceratese G.M. Crescimbeni (1712), del cosentino G.V. 

Gravina (1715) e del veronese S. Maffei (1719, 1723)366. Costoro ormai pensavano 

 
362 Voltaire, Trattato di Metafisica, in Id., Scritti filosofici, cit., v. I. p. 195.  
363 N. Sclippa, La loi du père et les droits du coeur. Essai sur les tragédies de Voltaire, Droz, Genève 1993, 

p. 11.  
364 L.A. Muratori, Della perfetta poesia italiana, a cura di A. Ruschioni, Marzorati, Milano 1971, 2 

voll; una edizione parziale in Opere di Ludovico Antonio Muratori, a cura di G. Falco e F. Forti, 

Ricciardi, Milano-Napoli 1964, 2 voll. Vedi, v. I, pp. 59-176.  
365 G. Compagnino, Ludovico Antonio Muratori e la cultura del “buon gusto”, in La letteratura italiana 

storia e testi, diretta da C. Muscetta, v. VI, t. II, Il Settecento. L’Arcadia e l’età delle Riforme, Laterza, 

Roma-Bari 1974, pp. 169-209.  
366 P.J. Martello, Della tragedia antica e moderna, in Id., Scritti critici e satirici, a cura di H.S. Noce, 

Laterza, Bari 1963; G.M. Crescimbeni, Bellezza della volgar poesia, a cura di A.M. Salvini e E. Zucchi, 

Editrice Emil di Odoya, Bologna 2019; G.V. Gravina, Della Tragedia, in Id., Scritti critici e teorici, a 

cura di A. Quondam, Laterza, Bari 1973; Rime e prose del Sig. Marchese Scipione Maffei. Parte raccolte 
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che fosse giunto il tempo di rinnovare, rilanciare e salvaguardare il patrimonio 

letterario nazionale e attribuivano particolare riguardo al genere teatrale, un 

genere considerato assai rilevante perché di più largo consumo. La riforma 

doveva favorire l’avvento di un nuovo repertorio soggetto a vincoli e regole 

precise, capace di far sorgere un teatro impegnato, una nascente e militante 

scuola di virtù, in grado di contrastare, con opere studiate, il disordine morale e 

formale del gusto barocco accresciuto dai nuovi adattamenti italiani del teatro 

francese seicentesco.  

Infatti le opere di P. Corneille, J. Racine, Ph. Quinault, C.-P. Jolyot de 

Crébillon, introdotte in Italia per favorire le richieste del costume e le nuove 

inclinazioni del pubblico, venivano “ritoccate” tramite traduzioni libere, operate 

non di rado in centri specializzati, che alteravano il significato degli originali, 

apportando modifiche nei contenuti e nella forma. Inoltre il disegno e il carattere 

unitario del testo finiva per perdersi a causa dell’inserimento di balli e di 

intermezzi musicali, necessari per avvicinare il testo tradizionale al nuovo 

soggetto del melodramma, in voga in quegli anni e destinato a rimanere «per 

tutto il Settecento e oltre, il genere più popolare che la nostra letteratura e il nostro 

teatro abbiano prodotto»367. Pertanto, in tal modo, non si era costruito un nuovo 

patrimonio né si era salvaguardato il vecchio. Si spegneva infatti, anche negli 

adattamenti del repertorio francese ad esempio, «l’elemento eroico» delle opere 

di Corneille o la sottile «indagine psicologica» del teatro di Racine. 

Accanto a tutto ciò restava viva la disputa tardo seicentesca sulla presunta 

inferiorità della letteratura italiana rispetto a quella d’oltralpe. Una polemica che 

accrebbe la consapevolezza della decadenza del nostro teatro tragico e impose la 

produzione di opere che potessero reggere il confronto con quelle francesi. Ma 

l’auspicata riforma non decollò. L’iniziativa rimase, com’è noto, confinata 

nell’esercizio del dibattito teorico. Mancavano - è stato osservato - le tensioni 

ideali e i conflitti politico-sociali di cui la nuova tragedia avrebbe dovuto farsi 

espressione. Pertanto la «rinascita» rimase chiusa «nel puro ambito letterario» 

 
da vari libri e parte non più stampate. Aggiunto anche un Saggio di Poesia Latina dello istesso Autore, In 

Venezia 1719, A spese di Sebastiano Coleti, Con Licenza de’ Superiori e privilegio; L’Istoria del 

teatro di S. Maffei (1723) è premessa a Teatro italiano o sia scelta di tragedie per uso della scena, In 

Verona, presso Jacopo Vallarsi, 1723, 3 voll. Per una ricostruzione complessiva vedi, S. Ingegno 

Guidi, Per la storia del teatro francese in Italia: L.A. Muratori, G.G. Orsi, P.J. Martello, in «La rassegna 

della letteratura italiana», LXXVIII (1974), pp. 64-94; G. Compagnino, I primi maestri del 

Rinnovamento Gravina, Vico, Giannone, Conti, in La letteratura italiana storia e testi, cit., v. VI, t. II, 

cit., pp. 69-168; Id., Ludovico Antonio Muratori e la cultura del “buon gusto”, cit., pp. 169-209; G. 

Nicastro, Il teatro del primo Settecento. Discussioni ed esperimenti, in La letteratura italiana storia e testi, 

cit., v. VI, t. II, cit., pp. 211-262.  
367 G. Nicastro, Il melodramma e Pietro Metastasio, in La letteratura italiana storia e testi, cit., v. VI, t. 

II, cit., p. 266.  
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nelle «esercitazioni velleitarie» riservate ad un pubblico «socialmente» limitato e 

ristretto368. Al disordine dunque non succedeva l’auspicato ordine, alla dismisura 

la misura. L’innaturalezza metrico-formale continuava ad accompagnarsi con gli 

intrecci evasivi, emotivi e irrazionali, disorientando lo spettatore e facendogli 

perdere contezza di sé. Sulle scene del nostro paese il repertorio francese, 

“rifiorito” nella sua nuova veste italiana, continuava a imporsi incontrastato369.  

Pertanto, sin dall’inizio del secolo, in Italia, e in Veneto in modo particolare, 

come meglio comprenderemo, si moltiplicarono le libere traduzioni e gli 

adattamenti, spesso anonimi, del teatro tragico francese. In tutta la penisola si 

traduceva pressoché di tutto, per ovviare alle continue richieste del pubblico: 

autori impegnati e di chiara fama insieme a scrittori semisconosciuti e ad opere 

anche modeste, accolte unicamente per la loro origine oltremontana. Solo intorno 

alla metà degli anni Venti, anche per la spinta delle istanze riformatrici, la 

recezione divenne più selezionata e la traduzione, più conforme all’originale, fu 

affidata a letterati realmente competenti o affermati370. Comunque intorno a metà 

secolo si «placava» la polemica primo settecentesca contro la tragedia d’oltralpe 

e il predominio degli autori francesi era ormai universalmente accettato. Invece 

nello scorcio del secolo si ripristinò l’antico costume e si riprese a tradurre di 

tutto. In sostanza sino agli anni Quaranta si tradussero soprattutto i classici già 

ricordati (Corneille, Racine, Molière, Quinault, Crébillon) in seguito s’impose 

Voltaire destinato a divenire, soprattutto nella seconda metà del secolo, la 

personificazione del «vero sistema»371.  

Si delineava, con la preferenza accordata alle tragedie di Voltaire una 

tendenza riformatrice filofrancese, di carattere teorico-pratico. Questa “linea” 

trovava la sua origine nelle tesi di S. Maffei, A. Conti (autore tra l’altro anche di 

tragedie ispirate al gusto shakespeariano) e G. Porcia (giova qui ricordare il suo 

dramma Medea del 1721) e poi, tramite M. Cesarotti e S. Bettinelli, si sarebbe 

protratta sino a tutto Settecento raggiungendo il teatro di A.S. Sografi372.  

 
368 G. Nicastro, Il teatro del primo Settecento, cit., p. 213.  
369 Utile a riguardo la rapida sintesi in A. Franceschetti, Il problema della riforma del teatro e la critica 

del teatro francese, in Le Théâtre italien et l’Europe (XVII-XVIII siècles), Actes du II Congrès 

International, réunis et présentées par C. Bec et Irène Mamczarz, Olschki, Firenze 1985, v. I, pp. 

21-31.  
370 L. Ferrari, Le traduzioni italiane del teatro tragico francese nei secoli XVII-XVIII. Saggio bibliografico, 

Slatkine reprints, Genève 1974; N. Mangini, Sul teatro tragico francese in Italia nel secolo XVIII, in 

«Convivium», XXXII (1964), pp. 347-364. 
371 Così venne definito il sistema francese da P.M. Paciaudi nel Programma offerto alle muse italiane 

nel Bando indetto per il “Concorso tragico” di Parma del 1770. Vedi a riguardo G. Pizzamiglio, 

Melchiorre Cesarotti: teoria e «pratica» della tragedia tra Voltaire e Alfieri, in Le Théâtre italien et l’Europe, 

cit., v. I, pp. 33-50, in particolare p. 35.  
372 G. Pizzamiglio, Melchiorre Cesarotti, cit. 
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L’accettazione consapevole dei modelli culturali francesi spinse dunque gli 

autori italiani alla produzione di un dramma autoctono nuovo nella forma e nei 

contenuti. M. Cesarotti fu colui che dalla sua Padova diede maggior impulso a 

questo programma scoprendo insieme ad Ossian il teatro di Voltaire. Tutto ciò a 

suo modo contribuisce a spiegare la notevole e sempre più crescente fortuna sui 

palcoscenici e nei repertori veneti dell’opera del Patriarca dei Lumi nella seconda 

metà del secolo.  

Pertanto tra i primi anni Sessanta e la metà degli anni Settanta nella 

Serenissima repubblica di Venezia autori ed editori locali animati da una certa 

vocazione intellettuale e civile, traducevano nella nostra lingua, il teatro tragico 

di Voltaire. Basti qui ricordare, a puro titolo d’esempio, che tra 1762 e 1771 M. 

Cesarotti curava l’edizione di La Mort de César, Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète 

e della Sémiramis, nel 1768 C. Palese mandava in stampa Olympie, la tragedia 

redatta in simultanea al Trattato sulla tolleranza dal signore di Ferney ed infine, 

tra il 1774 e il 1776, il libraio veneziano F. Pezzana stampava, nella nostra lingua 

e in sei volumi, la prima traduzione organica dell’opera teatrale di Voltaire 

pubblicata nella penisola. Alcune di quelle tragedie andavano in scena nei sette 

teatri cittadini, a Padova M. Cesarotti s’improvvisava personalmente come attore 

o sovraintendeva alle rappresentazioni allestite per i suoi studenti del Seminario. 

In quegli anni cruciali con ventidue sequestri il signore di Ferney era tra gli autori 

più colpiti dalla censura marciana che tuttavia avrebbe consentito la 

pubblicazione di oltre duecentocinquanta titoli volterriani tra traduzioni, 

ristampe, riedizioni e ristampe in lingua originale (due Tancrède, quattro Alzire e 

Mahomet, sei Zaïre e Mérope, sette Sémiramis).  

Nel 1772, due anni prima della traduzione di F. Pezzana dell’opera teatrale 

di Voltaire, E. Caminer Turra373, una delle figure di maggior rilievo 

dell’Illuminismo veneto374, coinvolta dal padre Domenico nelle dispute 

dell’«Europa letteraria», la «più importante rivista veneziana di quegli anni»375 - 

raccoglieva in quattro volumi, per i tipi di Savioni, diciassette testi 

contemporanei del teatro francese pervasi dal nuovo gusto che allora risplendeva 

dietro le Alpi; opere da lei tradotte peraltro in modo forse fin troppo originale. 

Di lì a poco, la stessa Elisa proponeva al pubblico una Nuova raccolta in sei tomi 

 
373 A. De Paolis, Una letterata veneta tra giornalismo e traduzioni: Elisabetta Caminer Turra, in 

Traduzioni letterarie e rinnovamento del gusto: dal Neoclassicismo al primo Romanticismo. Atti del 

Convegno internazionale (Lecce-Castro, 15 -18 giugno 2005), a cura di G. Coluccia e B. Stasi, 

Congedo, Lecce 2006, v. II, pp. 137-148; M. Liuccio, Elisabetta Caminer Turra. La prima donna 

giornalista italiana, Il Poligrafo, Padova 2010. 
374 Vedi la voce E. Caminer Turra redatta da C. De Michelis, in «Dizionario biografico degli 

italiani», cit., XVII, 1974, pp. 236-241. 
375 F. Venturi, Settecento riformatore, La Repubblica di Venezia (1761-1797), Einaudi, Torino 1990, v. 

V, t. II, p. 75. 
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comprendente, questa volta, ventiquattro pièces stese da autori ormai non più 

solo francesi ma anche inglesi, tedeschi, russi e danesi376. Inoltre tra 1768 e 1772, 

venivano pubblicate in italiano, e rappresentate nei principali teatri cittadini, le 

opere di B.J. Saurin, di C.G. Falbaire, L.S. Mercier insieme a quelle di molti altri. 

Nel 1774 F. Albergati Capacelli faceva uscire per i tipi di Pasquali il Nuovo teatro 

comico e ben presto F. Gritti stampava i due volumi del suo Teatro tragico 

francese377. 

Nonostante l’impatto e la forza di queste idee le strutture portanti 

dell’intero sistema tenevano: nel teatro la commedia dell’arte, con le sue tipologie 

rapprese nella fissità delle maschere, continuava a godere da due secoli dello 

straordinario favore del pubblico, tanto da sopravvivere, quasi vittoriosa e 

imperturbata, alla stessa Grande Rivoluzione, anche sulle sponde 

dell’Adriatico378. 

Contributi recenti hanno messo in evidenza come l’opera di Voltaire e 

Mercier, negli ultimi decenni del Settecento, fosse la più richiesta dalle stamperie 

marciane per formulare i cataloghi delle nuove pubblicazioni379. Si delineava così, 

anche a Venezia, quella contrapposizione che in Francia aveva diviso i seguaci di 

Voltaire da quelli di Mercier. Si trattava di due repertori diversi per genere, 

linguaggio, contenuto, destinatari e finalità politiche. La tragedia propugnata dal 

Patriarca dei Lumi, elitaria e accademica, costruita per antitesi nette e incapace 

di aprirsi ai bisogni di tutta una società intesa anche nei suoi strati più profondi, 

doveva cedere il passo alla più prosaica comédie larmoyante, semisconosciuta 

allora in Italia e a Venezia, e che trovava allora il suo simbolo in Mercier, il futuro 

 
376 Composizioni teatrali moderne tradotte da Elisabetta Caminer. Venezia a proprie spese e si dispensa 

dal Colombani. Nella stamperia di Pietro Savioni, 1772, 4 voll.; Nuova raccolta di composizioni 

teatrali tradotte da Elisabetta Caminer Turra. In Venezia a spese di Pietro Savioni stampatore e libraio 

sul ponte de’ Baretteri all’insegna della Nave, 1774-’76, 6 voll. 
377 Il nuovo teatro comico del marchese Francesco Albergati Capacelli coll’aggiunta d’alcune tragedie 

francesi da lui tradotte. In Venezia per Giambattista Pasquali, 1774-’78, 5 voll.; [F. Gritti] Teatro 

tragico francese ad uso de’ teatri d’Italia ovvero raccolta di versioni libere di alcune tragedie francesi. 

Venezia appresso Modesto Fenzo, 1776, 2 voll. 
378 Vedi i tomi XII-XVI, redatti da giugno a ottobre 1797, de «Il teatro moderno applaudito ossia 

raccolta di tragedie, commedie, drammi e farse che godono presentemente del più alto favore sui 

pubblici teatri, così italiani, come stranieri, corredata di Notizie storico-critiche e del giornale dei 

teatri di Venezia». A solo titolo d’esempio la «Gazzetta urbana veneta» del 28 giugno, 12 luglio, 

4 ottobre 1797. Più in generale G. Dumas, La fin de la République de Venise, PUF, Paris 1964, pp. 354 

ss. Nella stessa Francia rivoluzionaria la situazione non era diversa. Il teatro popolare continuava 

ad essere legato alle maschere e, più in generale all’evasione, producendo «des farces sans 

moralité […] ni caractère politique». M. Albert, Les Théâtres de Boulevards (1789-1848), Slatkine 

reprints, Genève 1978, pp. 86 ss.  
379 F. Waquet, Mercier et l’Italie, in L.S. Mercier (1740-1814). Un héretique en littérature, éd. par J.C. 

Bonnet, Mercure de France, Paris 1995, pp. 351-374. 
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girondino avverso al regicidio e poi scampato alla ghigliottina nel 1793380. Costui 

nelle prefazioni ai suoi testi aveva non a caso contrapposto l’«orgueilleuse 

tragédie» al nuovo repertorio «lacrimoso» del quale si sentiva l’interprete, un 

genere destinato, a suo dire, a «le gros de la nation», all’«oreille du peuple»381.  

Tra Metastasio e Voltaire. La «Sémiramis» in Italia nel tramonto dei Lumi 

Alla fine degli anni Cinquanta, Melchiorre Cesarotti382 - allora un oscuro 

istitutore sulla trentina in servizio presso il Seminario della sua nativa Padova - 

si «infiamma[va] nel volto» e «piange[va] dirottamente singhiozzando» mentre 

era intento a leggere e a declamare e poi a far recitare ai suoi studenti le tragedie 

del “divino” Voltaire383. Il futuro abate viveva grazie a quella occasione la sua 

catarsi. Riviveva cioè quanto aveva inteso tramite la teoria di Aristotele, il 

maestro - almeno per l’occasione - del suo maestro384. Sperimentava dunque 

involontariamente un itinerario psicologico di autoanalisi, innescato dalla 

riflessione su una esperienza. Un processo tuttavia compiuto nelle forme a priori 

della catarsi, secondo la canonica fondata sui principi della geometria euclidea.  

Comunque sia, in armonia con tanto trasporto, Cesarotti pubblicava, è 

opportuno ribadirlo,  a Venezia nel 1762, per i tipi di Pasquali, La Mort de César e 

Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète, due tragedie celebri, discusse e controverse, 

 
380 E. Rufi, Louis Sébastien Mercier, CNRS éditions, Paris 1996; Introduzione in L.S. Mercier, L’anno 

2440, a cura di L. Tundo, Dedalo, Bari 1993, pp. 7-84. 
381 Théâtre complet de M. Mercier, 4 voll [1778-1784], Slatkine reprints, Genève 1974, v. I, p. 10. 
382 Su Cesarotti politico si indicano qui soltanto: S. Romagnoli, Melchiorre Cesarotti politico, in Id., 

La buona compagnia. Studi sulla letteratura italiana del Settecento, Angeli, Milano 1991, in particolare 

pp. 205, 207-208; M. Berengo, La società veneta alla fine del Settecento. Ricerche storiche, Sansoni, 

Firenze 1956, pp. 188 ss.; L. Guerci, Istruire nelle verità repubblicane. La letteratura politica per il popolo 

nell’Italia in rivoluzione (1796-1799), Il Mulino, Bologna 1999, ad Indicem; P. Del Negro, Il 

giacobinismo di Melchiorre Cesarotti, in «Il pensiero politico», XXI,1(988) 3, pp. 301-316; D. De 

Camilli, Il cittadino Melchior Cesarotti, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XIX (1990), 

pp. 79-104. Assai utili i recentissimi, M. Maimone, Libertà o legge. Il contributo di Melchiorre Cesarotti 

al dibattito scientifico, estetico e morale del Settecento, «Eurostudium3w», 52-53, luglio-dicembre 2019, 

pp. 186-231; Id., La politica di Melchiorre Cesarotti tra Rivoluzione ed età napoleonica, 

«Eurostudium3w», gennaio-giugno 2020, pp. 199-250; Id., Dal mondo antico alla virtù dei moderni. 

Storia e letteratura nel pensiero di Melchiorre Cesarotti, «Eurostudium3w», luglio-dicembre 2020, pp. 

96-147. 
383 La testimonianza tratta da Notizie intorno alla vita e alle opere di Melchiorre Cesarotti dettate da un 

suo discepolo, s.d., s.l., p. 4, è in Il fanatismo ossia Maometto il profeta. Tragedia di Voltaire, introduzione 

di R. Campi, Mucchi, Modena 1995, p. 28.  
384 Aristotele Poetica, introduzione traduzione e note di D. Lanza, Rizzoli, Milano 1990, (1453b, 

1,22). 
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stese dal signore di Ferney tra 1731 e 1739385. Il volume, in ottavo settecentesco, 

raccoglieva la traduzione fedele delle opere, accompagnata da due misurati 

commenti introduttivi ai testi e da due discorsi teorici più corposi: il Ragionamento 

sul diletto della tragedia e il Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica386. 

Per quel che ci riguarda grazie a questa iniziativa Cesarotti introduceva nel 

nostro paese una sua scelta selezionata del teatro tragico di Voltaire, tramite una 

edizione indubbiamente circoscritta ma nel suo senso compiuta e lungamente 

meditata. Nel 1771, a distanza di circa dieci anni, il nostro offriva il testo di 

Sémiramis, in un’edizione priva di commento e annotazioni ma curata con il 

consueto rigore nella traduzione, prima ai lettori fiorentini, poi a quelli veneti 

come si è già ricordato presentando in questo contributo la Semiramide di 

Voltaire.  

Tuttavia se le edizioni del Cesare e del Maometto erano «plasmate» in 

maniera «ossequiante» e «rigorosa» nella Semiramide invece Cesarotti, ormai 

traduttore del leggendario Ossian, utilizzava sinonimi e aggettivi inconsueti, pur 

legittimando sempre la fedeltà al testo387. Questa libertà interpretativa si 

armonizzava con l’esigenza ritmico-formale volta a scardinare l’insufficienza 

espressiva dell’endecasillabo sciolto. I contenuti e la forma dovevano dunque 

piegarsi all’imperio dei sentimenti.  

Pertanto Cesarotti, costringendo il testo della Sémiramis a una più perspicua 

e personale scelta linguistica e ad una continua variazione metrica, funzionale 

per esprimere l’insondabile fluire delle spinte emotive, trasformava, pur 

inconsapevolmente, il genere tragico in una sorta di «ipotetico libretto per 

musica». Nasceva grazie a questo esperimento una nuova metrica «duttile», 

emotiva e psicologica388. Uno “stile” che avrebbe generato la «svolta linguistica» 

 
385 Nel giugno 1731 Voltaire terminava la stesura de La Mort de César della quale solo nel 1736 

appariva l’edizione ufficiale per ovviare alle inesattezze dell’edizione pirata precedente. La 

tragedia era preceduta da una Lettera d’Algarotti che elogiava i passi shakespeariani che 

affioravano tra gli atti. Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète composta nel 1741 e ritirata dalla scena 

dopo la terza rappresentazione per i contrasti suscitati negli ambienti religiosi venne pubblicata 

nel 1742. Vedi Lettera del Co: Algarotti all’ab. Franchini sopra il Cesare del Sig. di Voltaire, in Raccolta 

compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani, cit., v. I, pp. 351 ss. R. Pomeau, 

La religion de Voltaire, Paris, Nizet 1969, pp. 148-156; R. Campi, Introduzione, cit., pp. 8 ss. 
386 Il Cesare e il Maometto tragedie del signor di Voltaire trasportate in versi italiani con alcuni 

ragionamenti del traduttore, Gianbattista Pasquali, Venezia 1762. I due Ragionamenti possono ora 

leggersi in Dal Muratori al Cesarotti, a cura di E. Bigi, in Critici e storici della poesia e delle arti nel 

secondo Settecento, t. IV, Ricciardi, Milano-Napoli 1960, pp. 27-86. Ivi le note introduttive, pp. XI-

XXII; 3-25. Vedi anche il più recente Melchiorre Cesarotti, Sulla tragedia e sulla poesia, a cura di F. 

Finotti, Marsilio, Venezia, 2010.  
387 G. Folena, Cesarotti, Monti e il melodramma fra Sette e Ottocento, in «Analecta Musicologica», XXI 

(1982), pp. 236-262. 
388 G. Pizzamiglio, Melchiorre Cesarotti, cit. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

158 
P. Themelly, La virtù 

e la trasformazione stilistico-espressiva del melodramma nell’ultimo Settecento. 

Di qui il declino, negli ultimi decenni del secolo, del “composto” e regolato 

modello metastasiano, una forma poetica melodrammatica, altrettanto recente, 

egemone e nel pieno della sua fioritura e fortuna. Di qui il debito contratto (e gli 

stimoli maturati) dalla librettistica italiana, tra 1770 e 1830, nei confronti delle 

traduzioni di Cesarotti del suo Ossian e della sua Semiramide389. 

Questo itinerario, volto a valorizzare la dimensione psichica, inaugurato da 

Voltaire, e poi precisato nei suoi aspetti tecnico-formali dall’abate patavino, si 

sarebbe concluso, secondo gli studiosi, a fine secolo, con la prima riduzione 

musicale del testo volterriano. Si trattava de La morte di Semiramide, una «tragedia 

per musica», redatta a Padova nel 1790390 da A. S. Sografi, un giovane avvocato e 

commediografo allievo di Cesarotti, che ancor studente aveva voluto cimentarsi 

anch’esso come attore declamando nel Cesare e nel Maometto, tradotti dal 

maestro391. Anche il testo sografiano - è stato osservato - recepiva l’insegnamento 

di Cesarotti: creava un linguaggio «flessibile e sentimentale» che anticipava i 

libretti della prima età romantica392. Certamente la pièce - insieme ad altre 

semisconosciute che la precedettero e che qui rapidamente ripenseremo - 

interrompeva, sia pure con incertezze e contraddizioni, la gloriosa tradizione 

 
389 D. Goldin, Aspetti della librettistica italiana fra 1770 e 1830, in «Analecta Musicologica», XXI 

(1982), pp. 128-191; G. Folena, Cesarotti, Monti e il melodramma, cit. 
390 Il melodramma venne rappresentato per la prima volta al teatro alla Scala di Milano nel 1791. 

Per la stesura di questo contributo si è utilizzata la seconda edizione della pièce. Vedi La morte di 

Semiramide. Tragedia per musica. Da rappresentarsi in Bologna nel nobil teatro Zagnoni, L’autunno 

dell’Anno 1791, Bologna Per le stampe del Sassi, Con approvazione, 1791.  
391 Su A.S. Sografi si indicano qui soltanto, N. Mangini, voce Sografi, in «Enciclopedia dello 

Spettacolo» Le Maschere, Roma 1962, pp. 99 e ss.; C. De Michelis, Il teatro patriottico, Marsilio, 

Venezia 1966, pp. 19-29; Id., Antonio Simone Sografi e la tradizione goldoniana, in Letterati e lettori nel 

Settecento veneziano, Olschki, Firenze 1979, pp. 203-224; Id., Teatro e spettacolo durante la 

Municipalità provvisoria di Venezia, maggio-novenbre 1797, in Il teatro e la Rivoluzione francese, atti del 

Convegno di Studi, Vicenza 14-16 settembre 1989, a cura di M. Richter, Accademia Olimpica, 

Vicenza 1991, pp. 263-288; M. Montanile, I giacobini a teatro, Società Editrice Napoletana 1984, pp. 

17 e ss., ivi il testo de La Rivoluzione di Venezia; S. Romagnoli, La parabola teatrale del patriota Antonio 

Simone Sografi, in «Teatro in Europa», 5 (1989), pp. 58-68; N. Mangini, La parabola di un 

commediografo ”giacobino”: Antonio Simone Sografi (con il testo inedito de La giornata di San Michele), 

in «Risorgimento veneto», 6 (1990), pp. 21-93; P. Themelly, Il teatro di Antonio Simone Sografi tra 

cultura dell’Illuminismo e suggestioni della Rivoluzione, in «Eurostudium3w», 33, ottobre-dicembre 

2014, pp. 3-67; Id., “Amor supera tutto”. Il valore politico dei sentimenti nel teatro di Antonio Simone 

Sografi, in «Eurostudium3w», 37, ottobre-dicembre 2015, pp. 3-107; Id., Dall’ingratitudine alla 

riconoscenza. Responsabilità morale e impegno civile nel teatro di Antonio Simone Sografi in età 

rivoluzionaria e napoleonica (1789-1813), in «Eurostudium3w», 49, ottobre-dicembre 2018, pp. 75- 

160; E. D’Angelo, voce Sografi, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., XCIII, 2018, ad indicem. 
392 D. Goldin, La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Einaudi, Torino 1985, in 

particolare pp. 53-56. 
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inaugurata, per quel che ci riguarda, con la fortunatissima Semiramide di P. 

Metastasio393. 

L’ambivalenza del poeta. Invenzione e norma in Pietro Metastasio. Trentenne e già 

assai celebre, il giovane letterato aveva definito compiutamente il testo della sua 

Semiramide nella schiusa dell’anno 1729. L’opera redatta nella natia Roma, 

sarebbe stata subito rappresentata in città, in occasione del carnevale, presso il 

teatro delle Dame (ex teatro Alibert), con musica di L. Vinci394. Di lì a pochi giorni 

il melodramma era replicato a Venezia, sul palco del S. Giovanni Crisostomo, con 

il titolo Semiramide riconosciuta. Per l’occasione la partitura era affidata al 

rinomato N. Porpora, il compositore napoletano allora fiero antagonista del 

conterraneo e appena ricordato L. Vinci395. Il libretto ebbe peraltro, tra 1729 e 

1793, una trentina di edizioni con trascurabili varianti396. 

In quello stesso 1729 Metastasio riceveva l’invito di recarsi a Vienna - nella 

quale giunse nell’aprile 1730, abbandonando per sempre l’Italia (finì i suoi giorni 

ottantaquattrenne a Vienna nel 1782) - per succedere, in qualità di poeta cesareo, 

al sessantunenne letterato veneziano A. Zeno, a quei tempi considerato ormai 

anziano e stanco. Costui, a Vienna dal 1718, «la cui fama resta affidata alla 

riforma del melodramma» e alla sua moralizzazione, era stato autore nel 1725 di 

una Semiramide in Ascalona397. Nel Prologo del dramma per musica, dedicato 

all’imperatrice Elisabetta Cristina moglie di Carlo VI d’Asburgo, A. Zeno 

dichiarava di ispirarsi «a Diodoro, Giustino ed altri»: l’opera tuttavia inaugurava 

una nuova interpretazione, ottimistica ed encomiastica, del re giusto che, come 

vedremo, sarebbe stata ripresa da Metastasio398.  

Alcuni studi relativamente recenti centrati sulla figura del poeta romano 

hanno ridimensionato l’interpretazione critica che fu d’Alfieri e che poi si 

sviluppò, non a caso, nell’età del Risorgimento volta a censurare «la poetica 

 
393 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma. Vedi Tutte le opere di Pietro Metastasio, a cura di B. Brunelli, 

v. I, Mondadori, Milano 1953, pp. 255-306.  

394 Vedi la voce L. Vinci redatta da K. Martkstrom, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., 

IXC, 2020, ad indicem. 
395 Vedi la voce N. A. Porpora redatta da K. Martkstrom, in «Dizionario biografico degli italiani», 

cit., LXXXV, 2016, ad indicem. 
396 Vedi la Nota a Semiramide. Dramma, cit., in Tutte le opere di Pietro Metastasio, cit., pp. 1412 ss.  
397 Semiramide in Ascalona. Dramma per musica da rappresentarsi nel giardino della imperial favorita 

festeggiandosi il felicissimo natalizio della […] real maetà Elisabetta Cristina imperatrice regnante per 

comando della […] real maestà di Carlo VI imperatore de’ romani, sempre augusto, l’anno 1725. La poesia 

è del sig. Apostolo Zeno […]. La musica è del sig. Antonio Caldara. Appresso G.P. Ghelen stampatore 

di Corte [Vienna 1725]. 
398 Semiramide in Ascalona, cit., Prologo. Per il significato dell’opera vedi M. Scandola, La madre 

assira, cit., pp. 140-143. 
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viennese» metastasiana come una iniziativa «acquiescente di una società e di un 

potere imperiale»399. Furono invece anni, è stato detto, di sperimentazione 

teatrale e di riflessione metodologica maturata sul «palcoscenico delle feste 

cortigiane»400. Infatti generalmente il decennio 1730-1740 è considerato da molti 

il momento più felice della produzione dell’autore romano scoperto 

giovanissimo da G.V. Gravina, che ne grecizzò il cognome mutando l’originario 

Trapassi in Metastasio401. Letto e amato da J.J. Rousseau, H.B. Stendhal e G. 

Leopardi, parve invece a F. De Sanctis «l’ultimo poeta della vecchia letteratura», 

ovvero il poeta di un mondo che “non c’è più”, scomparso con l’avvento della 

Rivoluzione402. 

Si prefigurano dunque, anche grazie a questi ultimi richiami tra loro così 

contraddittori, le due anime innegabilmente irriducibili (l’una novatrice, l’altra 

conservatrice) del pensiero e della poetica di Metastasio, tendenze che si 

sostanziano anche nel disegno della Semiramide riconosciuta. Per poter 

comprendere il senso di questa antitesi è utile ripensare, sia pure in estrema 

sintesi, il giudizio estetico del poeta in merito alle idee di «copia» e di 

«imitazione», i cardini su cui ruota, ci sembra, l’intera concezione del mondo di 

questo scrittore. La tesi è formulata nell’ Estratto dell’Arte poetica d’Aristotile, un 

«trattato sopra il dramma italiano» i cui interrogativi sottesi consumarono i 

pensieri e le fatiche dell’autore per tutto il corso della vita, o almeno per 

cinquant’anni d’essa. Il testo infatti, preannunciato in una lettera del 1732, venne 

pubblicato postumo nel 1783, con la falsa data 1782, l’anno, come sappiamo, della 

scomparsa del poeta403. 

Poesia e verità nell’«Estratto dell’Arte poetica di Aristotele». Verosimilmente la 

concezione neoplatonica del peccato metafisico sovraintende e regola la struttura 

e il disegno dell’opera. Anche per Metastasio dunque la caduta originaria esilia 

l’anima da sé stessa, dalla sua natura di ente intelligibile, in armonico rapporto 

con l’universo delle idee. L’anima precipitata nella oscura prigione del corpo, 

l’ente che ne sovverte la natura intelligente e la propensione al bene, alla 

 
399 Vedi l’Introduzione in P. Metastasio, Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, a cura di E. Selmi, 

Novecento Editrice, Palermo 1998, p. V. 
400 J. Joly Les fêtes théâtrales de Métastase à la cour de Vienne (1731-1767), publication de la Faculté 

des Lettres et Sciences humaines de Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand 1978, in particolare, 

pp. 13-60. 
401 G. Nicastro, Il melodramma e Pietro Metastasio, cit. p. 281.  
402 Ivi, p. 308. 
403 P. Metastasio, Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit. L’A. in una lettera del 1732 esprimeva 

l’intenzione «di scrivere un trattato sopra il dramma italiano». Vedi B. Brunelli, Tutte le opere di 

Pietro Metastasio, cit., v. III (Lettera n. 42). Per quanto concerne la questione della datazione vedi 

E. Selmi, Introduzione, cit., p. XIV, nn. 36 e 37.  
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conoscenza e alla verità, deve liberarsi di quel gravoso peso, purificandosi di ogni 

implicazione fisico-corporea404. Nel 1474, nella sua Theologia platonica, così aveva 

scritto M. Ficino: «l’anima immortale dell’uomo è sempre miserabile nel corpo 

[…] in esso dorme, delira e soffre […] ed è colma di nostalgia senza pace […] che 

soddisferà soltanto quando tornerà là, donde è venuta»405.  

Nell’Estratto dell’Arte poetica il processo di purificazione e di liberazione 

dell’anima dalla materia, ovvero la procedura di disciplinamento della sfera 

istintiva e irrazionale si compie seguendo le indicazioni prescritte da J.B. Du Bos 

nelle Réflexions critique sur la poésie et sur la peinture (1719)406. Secondo l’autore 

francese è opportuno, soprattutto per quanto riguarda le nuove regole relative 

alla tragedia, ricercare una inedita “atragicità” «bienséante»407. In sostanza 

Metastasio, facendo propria la tesi di Du Bos, contestava, quale sorgente del 

fenomeno catartico, la «strategia del terrore» di matrice aristotelica408. Infatti quel 

metodo violento era adatto «alla ferina inclinazione dei tempi antichi» più che 

alle belles âmes dei moderni e alle aspirazioni di società “ingentilite e civili”409. Gli 

studi hanno individuato le origini del classicismo di Metastasio nelle dottrine 

tragiche antiaristoteliche francesi di metà del Seicento. P. Corneille nel 1651 

innalzava «l’admiration», a “passione tragica”, a nuova procedura idonea a quei 

tempi per «purger les passions dont n’a point parlé Aristote»410. E. Selmi, a 

riguardo ha messo in evidenza come nel Traité des passions de l’âme (1649)411 di R. 

Cartesio, il tema della ammirazione ricorra ormai con una insistita frequenza412. 

Per quanto riguarda il melodramma, un soggetto di rilievo per lo sviluppo 

del nostro discorso, Metastasio proponeva un progetto di riforma moderato. Si 

ostinava a difendere la superiorità della parola sulla musica, senza comprendere, 

 
404 Sulle eredità settecentesche del neoplatonismo e sul suo superamento roussoiano vedi, H. 

Gouhier, Filosofia e religione in J. J. Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 28 ss. 
405 La citazione tratta dalla Theologia platonica è in E. Panofsky, Studi di iconologia, cit., p. 192. 
406 J.B. Du Bos, Réflexions critique sur la poésie et sur la peinture, Slatkine reprints, Genève 1993; Id., 

Riflessioni critiche sulla poesia e la pittura, a cura di E. Fubini, Guerini, Milano 1990. Sull’A. e 

sull’opera si indicano qui soltanto: E. Migliorini, Note alle Réflexions critique di Jean-Baptiste Du Bos, 

Olschki, Firenze 1982; Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, a cura di L. Russo, Centro 

internazionale studi di estetica, Palermo 2005; P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos: gli antichi e la 

fondazione dell’estetica moderna, Mimesis, Milano 2006. 
407 J. Schlosser Magnino, La letteratura artistica, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 650, 671, 734. 

Vedi anche E. Selmi, Introduzione, cit., p. XXXIV, n. 84. 
408 E. Selmi, Introduzione, cit., p. XXXV, n. 88. 
409 Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit., pp. 74-80 (cap. VI). («Considerazioni sul purgamento 

di tutte le nostre passione, il quale vuole Aristotele che sia prodotto dalla tragedia per mezzo 

unicamente del terrore e della compassione»).  
410 P. Corneille, Théâtre complet, éd. P. Lievre, R. Callois, Gallimard, Paris 1962, v. II, p. 392. 
411 R. Descartes, Le passioni dell’anima, a cura di S. Obinu, Bompiani, Milano 2010. 
412 E. Selmi, Introduzione, cit., p. XXXVII.  
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nella rigida divisione tra aria e recitativo, la capacità di azione drammatica insita 

nella melodia stessa413. Pertanto il poeta cesareo non poteva far sue le istanze di 

rinnovamento che avrebbero rivoluzionato il teatro musicale nella seconda metà 

del secolo e che raggiunsero la loro più compiuta manifestazione nel 1787, con il 

Don Giovanni di W.A. Mozart414.  

Nell’Estratto dell’Arte poetica nonostante l’attenzione riservata alle strategie 

di disciplinamento e di sublimazione dei sentimenti l’anima - lo dichiarava lo 

stesso autore - non riusciva comunque a ritrovare sé stessa, a ridestarsi, a 

recuperare la sua natura originaria, intelligente e intelligibile. Infatti le limitate e 

modeste capacità umane precludono, per natura, l’opportunità di conquistare la 

dimensione del vero, in ragione probabilmente anche della supposta concezione 

neoplatonica qui ipotizzata. L’uomo di Metastasio dunque, come l’essere 

teriomorfo del pensiero greco, si dibatteva inutilmente nel mondo bruto e inerte 

delle cose non filtrato dall’intelligenza. Tuttavia poteva scorgere, in quello stato 

di stasi, una superstite via di salvezza. La coscienza del male e della propria 

condizione poteva infatti a suo modo emancipare l’individuo, stimolare un 

sentimento capace di muoverlo in senso dinamico e produttivo. Circa due secoli 

prima anche G. Bruno aveva ritenuto che solo la «quiete» e la «stasi» sono 

«sinonimo di morte» mentre solo «ciò che muta è vivente»415.  

L’Estratto si rivela dunque, entro una certa angolatura, come una sorta di 

esame di coscienza dell’autore. Come tragica confessione dell’uomo pensoso e 

infelice che smarrita la via, disorientato dal frastuono che ne ottunde la mente, 

procede sempre più incerto nel difficile cammino della propria esistenza. Infatti 

come si può essere poeti se non ci si raccapezza tra pensieri, idee e cose? La 

caduta, il peccato, il male, la debolezza e l’incapacità distaccano inesorabilmente 

l’anima dalla trasparenza delle idee chiare e distinte, dalla perfezione delle 

norme astronomiche e fisiche, dalle forme geometriche e dai teoremi ad esse 

connesse, dal valore immutabile dei principi. Come si può tentare di imitare o di 

copiare, di capire e rappresentare ciò che solo ipoteticamente si ritiene bello e 

vero se poi, tali presunti ideali, si rivelano vaghi, indeterminati, inconoscibili?  

Ritroviamo in questi pensieri di Metastasio il senso del «segreto orrore» che, 

alla fine degli anni Cinquanta, fu anche di J.B. d’Alembert innanzi ai «deserti 

dell’incognito»416. La nuova ragione e la nuova scienza, almeno così si pensava, 

 
413 Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit., pp. 24 ss. (cap. IV).  
414 Si indica qui soltanto l’ormai classico E.J. Dent, Il teatro di Mozart, Rusconi, Milano 1979, pp. 

169-263. 
415 G. Bruno, Opere italiane, a cura di G. Gentile, Laterza, Bari 1907, p. 274. Sulla questione vedi P. 

Rossi, L’universo infinito e i mondi abitati, in Storia della scienza moderna e contemporanea, diretta da 

P. Rossi, Dalla rivoluzione scientifica all’età dei lumi, TEA, Milano 2000, v. I, pp. 321-42, in particolare 

p. 324. 
416 Vedi supra, n. 66. 
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non riuscivano dunque a pervadere il mistero della natura e della vita e 

consentivano solo la conquista di esigue certezze. La nascente ragione empirica, 

tanto conclamata, rivelava la sua natura debole: si rivelava inefficace nelle 

procedure e negli esiti, pericolosa in forza del suo carattere ipotetico e soggettivo, 

e come tale suscettibile di parzialità e arbitrio. Da questa supposta ambiguità 

scaturiva il dramma scettico-relativistico di d’Alembert (e di Metastasio): la 

celebrazione e insieme la condanna di quella prima facoltà organizzatrice del 

pensiero umano. I tempi non consentivano, ovviamente, una connotazione 

dialettica di quell’attitudine, un moto dinamico e una attività capace di 

riassorbire e armonizzare su un piano più alto, se si vuole, in un sistema unitario 

e simultaneo, la cosa e l’idea, l’idea e i sentimenti, il dato particolare e 

l’universale, la dimensione soggettiva e l’oggettiva417. Di qui l’impossibilità a 

misurarsi e a porre in discussione l’indiscussa oggettività strutturale di ogni 

ordine. Di qui la sottile venatura scettico-irrazionalistica - tratto forte e rilevante 

del profilo intellettuale di Metastasio - che percorre, e ben documenta, il trionfo 

e insieme l’”eclissi” della ragione negli anni cosiddetti di «crisi della coscienza 

europea» (1680-1715)418, e poi, in modo ancor più marcato nella «seconda fase» 

del «lungo illuminismo» (1730-1770), come sono stati variamente definiti nelle 

diverse interpretazioni degli studiosi419.  

È pur vero che ai tempi di Metastasio erompeva una frastagliata 

molteplicità di tesi e di giudizi. Infatti, a puro titolo d’esempio, l’idea stessa di 

Natura era allora un concetto aperto, polisenso, ambivalente, «impreciso». Era 

intesa dai contemporanei tanto come «la definizione di un ideale morale […]» 

ovvero qualcosa «che poteva risiedere nel cuore degli uomini», quanto come «un 

ordine scientificamente discernibile», ovvero un ordine esterno «visibile 

tangibile e misurabile ad opera dei filosofi naturali»420. Pertanto in quegli stessi 

anni la nozione di Natura - come il criterio del Bello che allora, nella teoria di J.J. 

Winckelmann, si dibatteva tra neoplatonismo e «spontaneità creatrice» - si 

prestava a due possibili interpretazioni tra loro in contrasto421. Interpretazioni che 

non di rado, tuttavia, coesistevano nel pensiero dello stesso autore, come 

testimonia il caso appena ricordato di Winckelmann, e come si è scorto nelle 

 
417 «La ragione matematica che dal Rinascimento in poi aveva celebrato i suoi trionfi e aveva dato 

all’uomo il dominio della natura, era apparsa essa stessa, dominatrice e opprimente, come 

meccanicismo e determinismo. […] [La nuova cultura protoromantica sottopose] a revisione il 

concetto di ragione così da poterlo conciliare con il concetto, a sua volta riveduto, della libertà». 

C. Antoni, La lotta contro la ragione, Sansoni, Firenze, 1942, p. 183. 
418 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino 1946. 
419 Vedi per tutti P. Chaunu, La civiltà dell’Europa dei Lumi, Il Mulino, Bologna 1987. 
420 D. Outram, L’Illuminismo, Il Mulino, Bologna 2002, p. 70. 
421 Ancora suggestivo l’ormai classico Winckelmann di C. Antoni, in Id., La lotta contro la ragione, 

cit., pp. 37-52. 
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pagine precedenti di questo lavoro dedicate alla Sémiramis di Voltaire. Questa 

incertezza tra «ripetere» e «decidere» costituisce la barriera culturale quasi 

invalicabile ancora per l’uomo di fine Settecento, come documenta, da circa 

trent’anni, una tradizione ormai consolidata di studi. Studi che hanno reso nota 

la coesistenza storica e la stretta interdipendenza teorica tra sistemi ciclici e 

direzionali nelle indagini compiute in quegli anni sulle vicende naturali e 

umane422. 

Comunque sia per riprendere le nostre considerazioni sull’Estratto dell’Arte 

poetica per lo scrittore romano il suo eroe, per poter essere un vero eroe, cioè per 

poter essere un credibile e vero poeta, e per sentirsi a suo modo vivo, doveva 

contrapporre al vano e sterile criterio della «copia»423, il sognante principio della 

«imitazione»424. Su queste certezze esigue e circoscritte, e su questo modesto atto 

di emancipazione e di libertà, si fondava la nuova dignità dell’uomo 

metastasiano e da essa scaturiva una possibile teoria e prassi poetica. Infatti 

l’aborrito e inconsapevole «copista» si ostinava, incapace di prendere atto della 

propria tragica condizione, nell’ingrato e vano compito di riprodurre in modo 

perfetto ciò che di fatto si sarebbe sempre rivelato imperfetto. Coatto nella 

sciagurata e impossibile reiterazione di uno pseudo-identico, il falso poeta si 

consumava nell’esercizio della copia, nella vaga percezione e riproduzione 

dell’inconoscibile.  

Diversamente il vero poeta, non un volgare «copista», ma un autentico 

«imitatore» trovava nella coscienza di sé, il valore dell’opera sua. Sapeva di 

costruire con la sua arte un artificio, una «illusione», un inganno. Sapeva di 

spacciare con essa «il falso per vero»425. In tal modo, tutto ciò che è falso e illusorio 

si rivelava allo sguardo del poeta imitatore l’elemento costitutivo, personale e 

creativo, della sua attività. Laddove il vano metodo del copista si accaniva nella 

ricerca del falso per estirparlo. Pertanto solo nella sfera del falso e nella 

dimensione dell’illusorio si trovava circoscritto l’ambito della operosità umana: 

un fare indipendente e inventivo.  

Lo scrittore romano scopriva, sia pure a suo modo, l’autonomia produttiva 

del fenomeno artistico. Nel «falso» dunque l’imitatore scorgeva «la grandezza di 

 
422 S.J. Gould, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e metafora nella scoperta del tempo geologico, 

Feltrinelli, Milano 1989; J. Roger, Introduction a Buffon, in Les Epoques de la Nature, Editions du 

Muséum National d’Histoire Naturelle, Paris 1988; Id., Buffon: un philosophe au Jardin du Roi, 

Fayard, Paris 1989; P. Rossi, I segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni da Vico a Hoocke, 

Feltrinelli, Milano 1979; Id., Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, Bologna 1990; K. Pomian, 

L’ordine del tempo, Einaudi, Torino 1992.  
423 Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit., p. 31 (cap. IV). 
424 Ivi, p. 32 (cap. IV). 
425 Ivi, p. 33 (cap. IV). 
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una idea che non può essere spiegata dalle semplici, comuni espressioni»426. 

Tuttavia questo atto libero e creativo non contribuiva a costruire l’identità 

teoretica e morale del soggetto. Si consumava in sé stesso, risolvendosi in una 

aspettativa puramente edonistica, più che in un criterio estetico, viziato dalla 

incapacità di misurarsi con l’immutabile e inconoscibile universo delle idee. 

La teoria metastasiana della imitazione trova la sua più alta celebrazione 

poetica, almeno così ci sembra, nel notissimo sonetto Sogni e favole nel quale così 

si legge: «Sogni e favole io fingo» [invento] […] e «in lor, folle ch’io son, […] 

piango e mi sdegno» […] «Tutto è menzogna, e delirando io vivo! […] Deh tu, 

Signor quando a destarmi arrivo, fa ch’io trovi riposo in sen del Vero»427. In 

questo senso di disorientamento, di «imperfezione e vulnerabilità» affiora anche, 

in una certa misura, l’io incerto e «ambivalente» che era stato proprio delle età di 

crisi428. 

Per Metastasio dunque la poesia al pari della vita, deve essere vissuta come 

una dimensione altra, irreale, fiabesca, evasiva. Infatti la «Verità sta altrove, in 

una vita superiore», inintelligibile429. Contro il male del vivere il sonetto 

suggeriva, non a caso, la soluzione risarcitoria del sogno. In tal modo, la 

dimensione onirica diveniva la grande speranza dell’opera metastasiana, 

l’opportunità per raggiungere grazie all’immaginazione una condizione di 

benessere e a suo modo di equilibrio. Uno stato in grado di soddisfare i desideri 

senza pena, danno e fatica. A riguardo può leggersi nel Giasone - il melodramma 

«più popolare del Seicento», redatto da G.A. Cicognini e musicato da P.F. Caletti, 

detto Cavalli, in scena a Venezia nell’inverno 1649430 - «a chi dorme è permesso 

in grembo alle fantasme senza offesa d’altrui saziar sé stesso»431. L’io pertanto si 

 
426 Ibidem. 
427 P. Metastasio, I sonetti, in Id., Opere, a cura di M. Fubini, Ricciardi, Milano-Napoli 1968, p. 551.  
428 Su questa dimensione dell’io ricorrente in tempi e luoghi diversi vedi per il caso di Montaigne, 

E. Pulcini, L’individuo senza passioni cit., p. 35 e ss: «Posto “fuori asse” dalla perdita dell’ordine, 

disorientato dal caos e dai conflitti di un mondo che si dissolve, l’individuo descritto da 

Montaigne è solo, vacillante di fronte all’impietosa verità della propria condizione. Egli è debole, 

“vano e ondeggiante”, duplice e incostante, incapace di perseguire pienamente e con ferma 

determinazione qualsivoglia obiettivo». Sull’A. vedi in particolare, J. Starobinski, Montaigne il 

paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984. 
429 G. Nicastro, Il melodramma e Pietro Metastasio, cit. p. 273. 
430 Il Giasone. Dramma musicale del signor dot. Giacinto Andrea Cicognini. Dedicato al Molt’Illustre e 

Molto Reverendo Sig. e Padron mio Osservandissimo. Il Sig. Cavalier Loreto Vittori da Spoleti. In Venetia. 

Con licenza de’ Superiori [s. d.]. Vedi le voci G.A. Cicognini, e P.F. Caletti di M. Vigliante e di L. 

Bianconi, in «Dizionario Biografico degli italiani», cit., v. XXV, 1981, pp. 428-31; v. XVI, 1973, pp. 

686-96; A. Lisoni, Un commediografo dimenticato. G.A. Cicognini, Ferrari e Pellegrini, Parma 1896. 

E. Rosand, Aria as drama in the early operas of of Francesco Cavalli, in Venezia e il melodramma nel 

Seicento, a cura di M.T. Muraro, Olschki, Firenze 1976, pp. 75-96. 
431 Il Giasone. Dramma musicale, cit., Atto III, 3. 
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riappropriava di sé solo nella finzione, in una effimera e rarefatta solitudine della 

coscienza. Risorgeva, sempre in questa pièce, come unica salvezza l’auspicio di 

Oreste - uno tra i protagonisti - ovvero la speranza della vita risolta appunto in 

sogno, finzione432. Un modello che Cicognini probabilmente mutuava da La vida 

es sueño, la grand’opera di Calderon de la Barca redatta nel 1635433. Un autore che 

probabilmente aveva influenzato i suoi lavori, come ipotizzano alcuni studiosi434. 

Per riprendere le considerazioni sull’ Estratto dell’Arte poetica è forse 

scontato osservare che anche in Metastasio, intuita la dimensione libera e creativa 

delle mente, ritornava l’ossessione delle regole. Per esplicitare questa esigenza 

l’autore ricorreva ad una immagine allora in voga, utilizzata anche da J.J. 

Winckelmann, per ripercorrere simbolicamente un itinerario intellettuale. A 

riguardo osservava Metastasio che il «ballerino» «elevato» con il «primo salto» 

«non può mai spiccare il secondo, se prima sul solido terren non ritorna»435. 

Ovvero «l’imitatore è in obbligo d’abbandonar il verosimile, e non la materia», 

cioè i rigidi precetti disciplinari436. Infatti la dimensione produttiva dell’artista 

«imitatore» soggiace alle norme della «sua industria», nel rigoroso rispetto dei 

metodi e delle tecniche disciplinari437 

Il «sogno» del poeta di corte: «Semiramide». Le venature, a loro modo, scettico-

irrazionalistiche che pervadevano il trattato sulla poetica di Aristotele, 

affioravano anche nella Semiramide riconosciuta connotandola come un’opera 

ambivalente. Il testo voleva rappresentare una sorta di taglio geometrico rispetto 

alla concezione convenzionale e consolidata del mito. Il poeta estrapolava, dal 

modello originario della fabula, fissato nella versione di Ctesia-Diodoro, una 

ipotesi esclusivamente ottimistica della leggenda: si trattava di una eventualità 

sino ad allora del tutto sconosciuta.  

Metastasio verosimilmente già si ispirava alle Réflexions critique di J.B. Du 

Bos e pertanto ingaggiava la sua battaglia personale contro la «ferina 

inclinazione» del teatro e della civiltà antica, si mobilitava contro gli orrori, il 

terrore e il “mostruoso”, i sentimenti celebrati invece da Aristotele nella sua 

poetica. Dagli atti e dalle scene dunque doveva essere bandito l’omicidio, il 

matricidio, l’incesto. La controriformistica «lupa ingorda» doveva riassumere le 

 
432 Ibidem. 
433 P. Calderón de la Barca, La vida es sueño, a cura di C. Móron, Ediciones Cátedra, Madrid 1998; 

Id., La vita è un sogno, a cura di F. Antonucci, Marsilio, Venezia 2009; L.A. Cilveti, El significado de 

«La vida es sueño», Ediciones Albatros, Valencia 1971. 
434 Sulla utilizzazione dell’A. di fonti spagnole nella stesura dei suoi testi vedi la voce G.A. 

Cicognini, di M. Vigliante, cit. 
435 Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit., p. 34 (cap. IV). 
436 Ivi, p. 35 (cap. IV). 
437 Ivi, pp. 37-38 (cap. IV). 
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fattezze della eroina, acquisire i tratti edificanti ed esemplari della vera regina. 

Nel disegno di quel profilo, e in quella scelta, tuttavia vi era comunque di più 

rispetto ai pur rinnovati orientamenti della tradizione italiana e francese 

seicentesca che, infatti, proprio intorno alla metà del «Grand siècle», come si è 

detto, con B. Gessi e G. Gilbert, avevano riabilitato la figura della regina assira 

attenuandone le ombre. Di più ancora riguardo allo stesso sognante idillio 

pastorale, tardo cinquecentesco, di Semiramis Boscareccia438 (vedi supra).  

Infatti il tema monocorde della eroina positiva si illuminava sino a 

rispendere nella nuova luce della poetica metastasiana centrata sul primato del 

carattere inventivo della tecnica imitativa, come tra poco si preciserà descrivendo 

la pièce in modo più dettagliato. Ora preme soprattutto far presente che, anche in 

questo testo, l’atto libero e creativo ben presto era destinato a spegnersi e si 

disciplinava in un rigido sistema di norme. Di fatto, a puro titolo d’esempio, ogni 

gesto eroico e qualsiasi iniziativa umana avrebbe potuto svolgersi nel solo ambito 

dei limiti prescritti439. Ogni protagonista perciò riattualizzava sulla scena 

l’invariabile danza del «ballerino» descritta nell’Estratto. Costui ormai ridotto a 

una sorta di “marionetta” si animava e prendeva vita solo se era agito da uno 

stimolo esterno o mosso da una forza superiore che ne orientava ogni scopo e 

fine. L’opera infatti voleva esprimere, nonostante la purezza incantata e sognante 

della favola, lo zelo encomiastico del poeta cesareo che succedeva ad A. Zeno 

presso la corte viennese degli Asburgo. 

L’intreccio si svolgeva, per convenzione, a Babilonia440. Nella città si erano 

raccolti, giungendo da ogni parte dei domini, i patrizi pretendenti alla mano di 

Tamiri. La giovane principessa era l’ultima erede dei Battriani, una stirpe posta 

alla guida di un potentato sottomesso e tributario dell’impero. Semiramide 

reggeva, come sempre, le sorti dell’Assiria esercitando le funzioni riservate a suo 

figlio Nino, il re legittimo, imbelle e effeminato441. Svolgeva quel ruolo non in 

qualità di reggente, o con un atto di forza consentito dagli dei, ma grazie alla 

abilità nel travestirsi che le consentiva di potersi spacciare, all’insaputa di tutti, 

per il vero re442. Tornava, amplificata nei toni stupefacenti e fiabeschi, l’equivocità 

della Semiramide di Diodoro (e poi, di lì a molti secoli, di B. Gessi) che «per agio 

 
438 Si ripropone, per comodità del lettore, il titolo della pièce. La Semiramis Boscareccia di Mutio 

Manfredi, il Fermo, Accademico Inominato, Invaghito et Olimpico, al Serenissimo duca di parma et 

Piacenza. Con licenza de’ Superiori. In Bergamo, per Comino Ventura, 1593.  
439 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto III, 9. 
440 Il primo atto era ambientato nella reggia, poi presso il tempio innalzato a Belo. Offriva alla 

vista ponti, strade, statue, mantenendo sullo sfondo l’Eufrate. Il secondo era ideato nella «sala 

regia illuminata in tempo di notte» ed invece il terzo nella campagna prossima all’Eufrate tra le 

mura dei giardini reali mantenendo sullo sfondo navi che solcavano il gran fiume. 
441 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto I, 8. 
442 Ivi, Atto II, 8. 
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nei movimenti» «ideò un abbigliamento» che non permetteva di distinguere «se 

fosse stato quello di un uomo o di una donna»443. 

Nell’Argomento premesso al testo l’autore ricordava, secondo la prassi, le 

origini divine di Semiramide ed i suoi successivi accadimenti terreni. Tuttavia, 

fatto del tutto inedito, inseriva una variante. Infatti la futura regina era giunta 

transfuga, per ragioni imprecisate, presso la corte di Zoroastro re dei Battriani. Lì 

si innamorò e poi fuggì con Scitalce, l’ultimo rampollo d’antica nobiltà indiana, 

che per una paventata gelosia tentò di sopprimerla gettandola nel Nilo444. 

Semiramide sopravvissuta alla pericolosa sventura e ormai sola «peregrinò 

sconosciuta» e trovò finalmente pace sposando Nino d’Assiria445. Scomparso il re 

per ragioni non dichiarate, governò, come detto, sotto le mentite spoglie del figlio 

incapace. 

Un intreccio serrato di schermaglie, di trame amorose, di interessi 

matrimoniali, familiari e dinastici sovrastava ormai il vecchio disegno della 

fabula446. Eppure in ogni singola vicenda sembrava sempre più indebolirsi la 

motivazione della scelta. Nei pensieri e nelle azioni di Semiramide e dei suoi 

«interlocutori»447 si attenuavano le spinte dettate da interessi, appetiti, passioni. 

Veniva dunque meno, all’improvviso e come d’incanto, la sfera patetica dei 

sentimenti. Scomparivano così gli inganni e le dissimulazioni, i rancori, i furori e 

le gelosie. E con essi si dissolvevano i rimorsi, le espiazioni, i desideri di 

emancipazione e di riscatto, scaturiti dalla dolorosa autoanalisi dei moti interiori, 

che avrebbero consentito di elaborare le forme elementari e costitutive della 

nascente personalità individuale448.  

La rimozione delle inquietudini della psiche, necessaria per ben vivere o 

forse solo per poter sperare di sopravvivere, tanto sul palco quanto nella prassi 

quotidiana, richiedeva il trasferimento della effervescenza psichica sul piano 

simulato, controllato e controllabile, della sola immaginazione. Si delineava in tal 

modo il compito dell’arte e la sua attualizzazione concreta rappresentata, per 

l’occasione, con la sperimentazione del melodramma dedicato a Semiramide. In 

esso Metastasio tracciava il modello ideale della vera vita identificato nella 

dimensione immaginaria. Tuttavia, come si è detto, il “ballerino” spiccato il salto 

doveva poi ritornare ben piantato con i piedi sulla terra. Accanto ai motivi 

fiabeschi, alle esigenze esistenziali ed edonistiche, insorgeva, con altrettanto 

 
443 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 108 (II, 6). 
444 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto I, 9. 
445 Ivi, Argomento. 
446 Ivi, Atto I, 8. 
447 Così esplicitamente nel testo. Vedi [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., p. 17. 
448 Ivi, in particolare, Atto III, 9. Il tema è svolto con grande efficacia nel già ricordato Il Giasone. 

Dramma musicale, cit., Atto II, 12. 
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vigore, la vocazione politico-pedagogica del poeta. Come nel racconto diodoreo 

Semiramide doveva divenire, anche nel melodramma di Metastasio, il simbolo 

sacralizzato dell’idea dell’impero e dello stato. 

Nell’opera comunque coesisteva, è opportuno ribadirlo, intatto il tema 

edonistico-esistenziale: il «sogno del poeta»449, l’auspicio insopprimibile verso la 

pratica di un’esistenza vissuta come favola, finzione. Le scene suggerivano 

quindi la fuga da ogni senso di responsabilità, da ogni autentico incontro e 

suggerivano l’inutilità del valore dialogico e interattivo dei sentimenti450. 

L’individuo doveva chiudersi nella “prigione di sé stesso”, raccogliersi nei 

piaceri dell’intelletto intesi soltanto come una seduzione narcisistica e autistica. 

Era un tema narrativo fortunato e di successo, già in auge sui palcoscenici 

italiani sin dalla metà dei Seicento, un motivo che qui è stato rievocato nel Giasone 

di Cicognini-Cavalli. In questa opera, in particolare, prevaleva nelle conclusioni 

anche il senso fatale del destino, l’auspicio nelle possibilità della buona sorte: 

«non più guerra. Trionfi amore»451. Ogni protagonista, come avevano previsto 

Sole e Amore sin dal Prologo, trovava soddisfazione in un felice matrimonio 

alternativo e riparatore452.  

Analogamente il melodramma di Metastasio tendeva a smussare i contrasti 

propri dell’ambivalenza della fabula moderando, secondo le indicazioni di J.B. 

Du Bos, gli eccessi emozionali e istintivi per conquistare una atragicità bienséante, 

capace di risolvere ogni turbamento in un fine edificante. Infatti come si è 

accennato il poeta romano riesumava dal testo di Diodoro soprattutto il tema del 

travestitismo che precedeva, nello stupore fiabesco della scena finale, la 

legittimazione regale: finalmente Semiramide era riconosciuta453. Per far ciò 

Metastasio ricorreva alla tecnica dell’agnizione, una procedura propria 

dell’antica drammaturgia greca. Un espediente che consentiva in conclusione 

d’opera il riconoscimento a sorpresa della reale identità del protagonista sino 

allora sconosciuta.  

Il colpo di scena finale celebrava il tributo che spetta al sovrano giusto ed 

equo, «ardito in guerra» e «moderato in pace»454, in grado di porre la sua potestas 

e il suo diritto superiore al servizio della ragion di stato. Illuminata dal raggio 

divino e rispettosa dei giusti diritti e delle consolidate tradizioni Semiramide si 

rivelava capace di dirimere con pacata ragionevolezza ogni materia e conflitto 

 
449 L’espressione è in U. Dotti, Il sogno del poeta, Aragno, Torino 2008. 
450 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto III, scena ultima. 
451 Il Giasone. Dramma musicale, cit., Atto II, 12.  
452 Ivi, Prologo, Atto III, 21, 22. 
453 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto III, 9. 
454 Ivi, Atto III, scena ultima.  
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sino a regolare i dissidi inerenti alla sfera interiore, familiare e personale455. 

L’opera si concludeva nel canto plaudente del coro rivolto alla regina ormai 

riconosciuta anche dagli dei e, pertanto, interprete di una volontà che la 

trascendeva456.  

Ritornava dunque un tema antichissimo poi destinato, negli anni della crisi 

rivoluzionaria che concludeva il secolo dei Lumi, ad essere ripreso e sviluppato 

anche nelle testimonianze letterarie del teatro italiano e ad ispirare, sempre 

allora, come peraltro è noto, il pensiero di L. de Bonald e di J. de Maistre. In 

particolare nel Cianippo - una tragedia in cinque atti scritta nel 1804 a Verona da 

Giovanni Pindemonte, fratello del più celebre Ippolito - la storia appare retta da 

una volontà divina inaccessibile agli uomini: una enigmatica volontà alla quale 

tutti, anche i sovrani, sono sottoposti457. Nella Semiramide riconosciuta in una Nota 

dell’Autore posta in conclusione può leggersi: «Nel tempo del coro che termina 

l’opera […] tutta la scena si ricopre di dense nuvole le quali, diradandosi, poi a 

poco a poco, scopron nell’alto la luminosa reggia di Giove su le cime dell’Olimpo 

[…]»458.  

L’eredità della «Sémiramis» di Voltaire nel melodramma italiano (1754-1791). 

Diciassette anni prima della introduzione in Italia della tragedia di Voltaire per 

opera di M. Cesarotti, e cinque anni dopo la pubblicazione a Parigi dell’originale, 

il trentottenne G. Tagliazucchi459, in qualità di poeta cesareo di Federico II di 

Prussia mandava in stampa a Berlino, nel 1754, il primo adattamento musicale di 

quel testo già così celebre. Il libretto del melodramma, intitolato Semiramide, era 

stato redatto in italiano e pubblicato in edizione bilingue per i tipi di Haude e 

Spener, mentre la partitura era stata affidata al sassone C.H. Graun, maestro di 

cappella e allora anche rinomato tenore460.  

Nell’Argomento l’autore dichiarava la derivazione «del presente Drama» 

«dal famoso e insigne Poeta Francese Autore della Tragedia», «messo poi in versi 

 
455 Ivi, Atto II, 4. 
456 Ivi, Atto III, scena ultima. 
457 Cianippo. Tragedia in cinque atti, Atto II, 4. L’opera venne pubblicata per la prima volta nei 

Componimenti teatrali di Giovanni Pindemonte veronese, Milano dalla Stamperia di Francesco 

Sonzogno di Gio. Batt. Librajo e Stampatore, 1804, anno III.  
458 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto III, scena ultima, Nota dell’Autore.  
459 Su G. Tagliazucchi vedi, G. Ricuperati, I volti della pubblica felicità. Storiografia e politica nel 

Piemonte settecentesco, Meynier, Torino, 1989, pp. 105-118; M. Cerruti, Le rose di Aglaia. Classicismo 

e dinamica storica fra Settecento e Ottocento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 13-23.  
460 Semiramide. Dramma per musica da rappresentarsi nel Regio Teatro di Berlino per il felicissimo giorno 

natalizio della Sacra Real Maestà di Sofia Dorotea Regina Madre per comando della Sacra Real del Re. In 

Berlino 1754 Appresso Haude e Spener. Con Licenza di Sua Maesta 
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italiani»461. Tagliazucchi apriva la pièce, come Voltaire, mettendo in risalto, sin 

dalla prima scena, la figura di Arsace - che nel terzo atto scopriva di essere 

Ninia462 - il valoroso condottiero dell’esercito assiro tornato in quel giorno stesso 

a Babilonia, carico di allori, dopo aver sconfitto gli Sciti. Il giovane guerriero 

recava con sé la “cassetta” contenente gli emblemi e l’ultima lettera di re Nino 

affidatagli da Fradate, suo padre putativo463. A differenza del testo francese 

Semiramide compariva anch’essa nella prima scena del primo atto, anziché nella 

quinta. Anche in Tagliazucchi appariva mutata nell’aspetto, «oppressa nel 

dolore», tormentata dalle ombre e dai rimorsi464. In sostanza l’intreccio rimaneva 

conforme all’originale dalla prima scena sino all’ultima. Le differenze 

riguardavano inevitabilmente le interpretazioni dei contenuti.  

Il tema del rimorso, il cardine concettuale della tragedia francese, era 

recepito da Tagliazucchi probabilmente senza farsi carico sino in fondo del 

conflitto interiore vissuto da Voltaire. Un conflitto espresso peraltro dallo stesso 

autore nella redazione tormentata del testo con difficoltà, esitazioni, incertezze. 

Come si è già accennato nelle pagine precedenti dedicate all’argomento, Voltaire 

rappresentava, nello sviluppo scenico - sia consentito un rapido richiamo - il 

pentimento di Semiramide come un’esperienza complessa, nella quale si 

intrecciavano spinte e istanze diverse.  

Per un verso il rimorso era inteso come il sentimento suscitato dall’Essere 

supremo che sanziona, grazie ad esso, l’offesa di chi offende l’ordine protetto. Un 

sentimento dunque predeterminato e indotto, del tutto incosciente e 

involontario, risolto per lo più nell’obbedienza formale, meccanica e acritica alla 

norma prescritta. Di qui, con la “rimozione” e la «distrazione» da sé, l’irruzione 

impetuosa di sollecitazioni pragmatiche e utilitaristiche suscitate da quel moto e 

subordinate così di fatto al criterio del do ut des. Per l’altro verso, invece, il rimorso 

era inteso, è necessario ribadirlo, come una esperienza interiorizzata e 

intenzionale capace di emancipare il soggetto e di proiettarlo quindi dalla 

dimensione pratica e particolare dell’utile in quella etica del buono. Le due 

concezioni dell’idea di rimorso si rivelavano dunque irriducibili e inconciliabili 

ma nondimeno coesistevano nelle pagine della Sémiramis. 

Tuttavia è opportuno ricordare che Voltaire, nella premessa alla tragedia, si 

era appellato soltanto al «Dio vendicatore» che suscita «rimorsi» in funzione di 

«castighi» a coloro che violano l’eterna legge465. Ed era questo il tema per lo più 

recepito in modo immediato da Tagliazucchi nella stesura del suo libretto.  

 
461 Ivi, Argomento. 
462 Ivi, Atto III, 2, 3. 
463 Ivi, Atto I, 2. 
464 Ivi, Atto I, 1. 
465 Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna, cit., p. 29. 
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Comunque sia emergeva ancora con forza, nel melodramma berlinese, 

l’invettiva di Semiramide contro gli dei, una accusa presente nell’originale con la 

quale peraltro si concludeva la pièce, sollevando un monito e un interrogativo. 

Pur «pentita e rea» - anche in Tagliazucchi - la regina continuava a sentirsi 

«perseguitata»: «vindici dei, o pur fine imponete ai mali miei», «Oh dei! Qual è 

la vostra giustizia?» «Non mi puniste assai nel privarmi del figlio?»466 Infatti si 

legge nell’Argomento che Assur tentò di avvelenare Ninia all’insaputa 

dell’incolpevole Semiramide467.  

Nonostante tutto ciò l’invettiva di Semiramide era, per Tagliazucchi, solo la 

tentazione di un momento: la protesta manteneva, nello sviluppo del libretto, un 

carattere del tutto episodico. Infatti i protagonisti e le voci del coro, nel 

susseguirsi di atti e scene, ribadivano, a più riprese, il tema volterriano del 

determinismo delle cause finali ed esplicitavano la rassegnazione propria di ogni 

individuo nei confronti del suo stato di dipendenza da una «Potenza 

arbitraria»468. In sostanza nel melodramma il preannuncio del tema preromantico 

dell’autonomia del giudizio («i rimorsi sono la sola virtù che resta al 

colpevole»469) sembrava essere per lo più soltanto echeggiato da Tagliazucchi. 

Infatti si spegneva, a distanza di tre scene - e le citazioni si potrebbero facilmente 

moltiplicare - nel criterio utilitaristico del risarcimento contabile («il sol rimorso 

al fine placa del ciel lo sdegno, del suo perdono è degno, e merita pietà»470) che 

costituiva il principio regolatore su cui si strutturava l’intreccio narrativo 

dell’opera. 

Sicché la pièce di Tagliazucchi sembrerebbe, a parere di chi scrive, collocarsi 

nell’alveo - per utilizzare ancora le categorie di E.R. Dodds - della «civiltà della 

vergogna» più che in quella della «colpa»471. Infatti per lo studioso irlandese il 

senso di contrizione «arcaico» si trasformava «in senso di colpa» solo in seguito 

ad una lenta e graduale «interiorizzazione» dei sentimenti, maturata nel dibattito 

interiore della «coscienza»472. Pertanto nel melodramma del 1754, se i tempi non 

sembravano ancora maturi per armonizzare individualmente i moti psichici, 

trionfavano comunque i sentimenti e la pièce si trasformava in un “testo 

sentimentale”. L’agnizione di Arsace-Ninia - rappresentata anche nel libretto 

all’inizio del terzo atto - costituiva l’occasione per far prorompere gli affetti filiali 

e materni, i sentimenti di dolore, pietà, amore473.  

 
466 Semiramide. Dramma per musica, cit., Atto I, 5, 10. 
467 Ivi, Argomento. 
468 Ivi, Atto II, 3, 7; III, 2, 6, 8, scena ultima. 
469 Ivi, Atto I, 10. 
470 Ivi, Atto II, 3. 
471 Vedi supra il paragrafo La «Sémiramis» di Voltaire.  
472 E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, cit., in particolare, pp. 71-107. 
473 Semiramide. Dramma per musica, cit., Atto III, 3. 
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Con la morte in scena di Semiramide ormai redenta il giovane aspirante re 

- incoronato dal sommo sacerdote Oroa, ed indicato dalla madre in fin di vita 

come suo successore - assurgeva, nella Berlino di Federico II, a modello del 

perfetto monarca sino a divenire, verosimilmente, il nuovo protagonista di quel 

dramma474.  

Tagliazucchi tramite la figura di Ninia tentava infatti di delineare un 

nascente modello di virtù. Il futuro re si era dimostrato eroico sul campo di 

battaglia475, autentico nella condivisione dei veri e più nobili sentimenti, con la 

futura moglie e con la riscoperta madre476. Addirittura magnanimo, come i vecchi 

eroi del teatro di Corneille477, disinteressato al trono478, rispettoso degli dei, della 

legge e del senso del dovere479. Mostrava peraltro, sia pure ancora in germe, il 

fervore di una inedita sensibilità. L’umile re, esecutore della vendetta divina, 

tuttavia ne portava il peso e la pena480. Impallidito e sgomento aveva manifestato 

l’orrore di uccidere, seppure si fosse trattato di colpire un empio481. Si prefigurava 

dal palcoscenico l’imminente e sentito dilemma sul «diritto di punire». Pertanto 

nell’ossequio deferente verso il principe riformatore germogliavano i valori che 

avrebbero determinato l’avvento di una nuova civiltà. 

Diversamente il libretto anonimo Semiramide dramma per musica, 

rappresentato a Milano alla Scala nell’inverno 1785482, pur ispirato alla «nota 

tragedia del signor De Voltaire», ne riprendeva «interamente il soggetto e solo in 

parte l’intreccio»483. In altre parole l’opera, pur nel solco della tradizione 

volterriana, mostrava la sua possibile contaminazione con il testo metastasiano 

prospettando una conclusione ottimistica dell’antichissima vicenda. Come nel 

melodramma dello scrittore romano, Azema, «la principessa di sangue reale 

amante di Arsace», prendeva il nome di Tamiri, ma soprattutto, per la prima 

volta, in un adattamento della tragedia volterriana veniva meno «il tragico 

fine»484. Sulla scena ormai espiava il delitto, colpito a morte, il solo satrapo 

infedele Otane (Assur in Voltaire), ritenuto l’unico responsabile dell’atto 

 
474 Ivi, Atto III, scena ultima. 
475 Ivi, Atto I, 1. 
476 Ivi, Atto I, 6; III, 3, scena ultima. 
477 Ivi, Atto I, 3; II, 4; III, 1.  
478 Ivi, Atto III, 1. 
479 Ivi, Atto I, 3; III, 9.  
480 Ivi, Atto III, 6, 8, 9. 
481 Ivi, Atto III, 6, 9.  
482 Semiramide. Dramma per musica da rappresentarsi nel Teatro alla Scala, Il Carnevale dell’anno 1785. 

Dedicato Alle LL. AA. RR. Il Serenissimo Arciduca Ferdinando e la Serenissima Arciduchessa Maria 

Ricciarda Beatrice D’Este Principessa di Modena. In Milano. Appresso Gio. Battista Bianchi Regio 

Stampatore. Colla Permissione. 
483 Ivi, Argomento. 
484 Ibidem. 
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omicida. Dunque il cielo cessava d’esser «sdegnato» e intento a dispensar «pene» 

e a «fulminar» «falli». Semiramide era finalmente redenta e affrancata dai suoi 

tormenti: partecipe e pietosa, cedeva commossa il trono al figlio Ninia-Arsace485.  

Almeno a tutta prima il libretto milanese del 1785 restava radicato in una 

concezione tradizionale della legge, della colpa e della pena. Il principio della 

eteronomia della norma si armonizza con il criterio retributivistico della pena e 

con la natura trascendente, indotta ed estrinseca del senso di colpa. A riguardo 

Arsace ricordava che il destino umano è guidato da un imperscrutabile 

disegno486, il sommo sacerdote Oroe si compiaceva che dal cielo potesse giungere 

infine qualche «raggio di pietà»487, mentre Semiramide rievocava afflitta 

l’inderogabile computo divino delle sue colpe488. Anche in questo caso le citazioni 

si potrebbero moltiplicare. Eppure, nonostante la vischiosa tenuta di un antico 

pensiero dalla sua inesorabile consunzione germinava qualcosa di nuovo.  

Sin dalle prime scene, come si è detto, l’intento dell’autore era e volto a 

riabilitare in toto la figura dell’antica eroina. Costei, come di consueto, «oppressa» 

e «tormentata» dal «nume punitore» - l’«ombra» laida, «lorda» del sangue di 

Nino che la perseguitava senza tregua - s’interrogava se fosse «il suo pensier a 

formular lo spettro» mentre il blasfemo e infido Otane le ricordava che la 

credenza era il barbaro costume del volgo più ignorante489. 

Comunque sia la regina da «tre lustri» sempre più si dannava al pensiero 

di dovere il regno ad un delitto. Perciò a nulla le giovava il fasto, la corona, 

l’inutile memoria della sua “passata” grandezza. Nondimeno la sua colpa pur 

così grave e infamante era scaturita da un pensiero orrendo e atroce che si era 

generato improvvisamente. Scacciata da Nino, dal trono e dal letto, una «ira 

cieca», «negli impeti primieri» le fece «bramar vendetta». Finì «lo sdegno», tornò 

«la ragione» e tentò di impedire il delitto. Era tardi, Otane, il complice, aveva 

compiuto il disegno ed orchestrato, questa volta a sua insaputa, anche l’uccisione 

del suo bimbo490.  

La meditazione sull’esperienza del rimorso consentiva all’anonimo autore 

di andare oltre i suggerimenti di Voltaire e di capovolgere l’interpretazione 

tradizionale del mito sino a ribaltarne le conclusioni: Otane periva sul palco, 

Semiramide era salva491.  

«Il pentimento per opere vergognose è la salvezza della vita»492 aveva 

 
485 Semiramide. Dramma per musica da rappresentarsi nel Teatro alla Scala, cit., Atto III, scena ultima. 
486 Ivi, Atto I, 9. 
487 Ivi, Atto III, 3. 
488 Ivi, Atto I, 2. 
489 Ivi, Atto I, 10. 
490 Ivi, Atto I, 2. 
491 Ivi, Atto III, scena ultima. 
492 Democrito, Massime, cit., p. 76 (IX). 
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auspicato Democrito, uno dei più illustri rappresentanti della più remota filosofia 

greca, all’incirca tre secoli prima della circolazione della nostra leggenda nella 

civiltà occidentale. Dopo più di due millenni il meccanismo psicologico del 

rimorso permetteva allo sconosciuto autore e all’eroina di quest’altra nostra 

fabula di cimentarsi nella stessa impresa. Grazie a un «lento e complesso processo 

mentale», alla “messa a fuoco” «arrestata» e «ritardata» della attività psichica - 

che in questa sede abbiamo ricordato con l’esemplificazione di E. Cassirer - i due 

nuovi eroi della pièce milanese del 1785 non erano più a colloquio con le cose ma 

con loro stessi, con i simboli e con i valori, che stavano costruendo493. Sicché per 

la nuova Semiramide lombarda la sua orribile macchinazione diveniva l’atto 

scellerato di un istante. Ormai a “distanza” poteva, pentita, giudicarla come il 

frutto degli eccessi suscitati dalle sue passioni più torbide e dai suoi più biechi 

impulsi distruttivi494. La riscoperta eroina, per tre lustri, con sofferenza, tramite 

l’introspezione e il senso di colpa si era riscattata, conquistando la dignità umana. 

In altri termini l’espiazione aveva cancellato il suo peccato sino a rigenerarla. A 

conclusione della sua via crucis grazie alla ragione e alla scoperta dei sentimenti, 

Semiramide riusciva a sganciarsi dagli archetipi e ad esprimere una concezione 

interiorizzata della condotta umana495.  

L’anonimo autore grazie alla meditazione sul significato conoscitivo, 

psicologico e morale del rimorso coglieva, forse ispirato da le sentiment de 

l’existence496 di J.J. Rousseau, l’istantaneo atto generatore della sensibilità 

cosciente che gli consentiva, tra l’altro, di attribuire un significato storico ed 

esistenziale all’eterna brutalità di Semiramide. 

Ci sembra pertanto possibile ipotizzare che l’anonimo libretto, 

rappresentato nella Milano di C. Beccaria, e redatto a distanza di un anno dalla 

pubblicazione a Venezia del Rodolfo di F. Albergati Capacelli,497 solleciti, sia pure 

indirettamente, e con tutte le sue difficoltà, gli interrogativi così sentiti allora sul 

«diritto di punire»498, e si schieri in favore di una giustizia razionale e di un nuovo 

ius che ormai aveva bandito l’idea della vendetta.  

La già ricordata Morte di Semiramide499, la pièce redatta da A.S. Sografi nel 

 
493 Vedi supra il paragrafo L’«ambivalenza eroica». Il dilemma sull’uomo nel mondo antico; L’ora degli 

eroi: l’«uomo serpente». 
494 Semiramide. Dramma per musica da rappresentarsi nel Teatro alla Scala, cit., Atto I, 2. 
495 Ivi, Atto I, 2; II, 12; III, scena ultima. 
496 J.J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, “Ve Promenade”, in Id., Oeuvres complètes, 

édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, Paris 1959, v. I, p. 

1047. 
497 P. Themelly, “Amor supera tutto”. Il valore politico dei sentimenti nel teatro di Antonio Simone 

Sografi, in «Eurostudium3w», 37, ottobre-dicembre 2015, n. 37, in particolare pp. 68-74. 
498 F. Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1970, in particolare p. 126. 
499 Vedi supra, n. 390. 
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1790, e uscita a stampa nel 1791, costituisce, come è noto, l’ultima testimonianza 

di rilievo degli adattamenti della Sémiramis di Voltaire nel melodramma italiano 

del Settecento. In particolare gli studiosi, come si è ricordato, hanno colto, anche 

in questa pièce un momento significativo nella svolta stilistico-espressiva di 

quello specifico genere letterario (vedi supra). Tuttavia a queste vittoriose 

conquiste formali non corrispondevano, almeno nella Semiramide, analoghi 

risultati nella interpretazione del testo. Il tema della autofondazione dell’io, 

espresso tramite il simbolico rimorso di Semiramide, tema peraltro così caro al 

commediografo patavino, non era recepito nella stesura di questo libretto dei 

primi anni Novanta. Pertanto la Morte di Semiramide sembrerebbe rimanere una 

modesta esercitazione di scuola, un’opera tutto sommato sottodimensionata, 

nell’ambito della produzione dello scrittore veneto, incapace in questa occasione 

di recepire il respiro più profondo del testo francese.  

Eppure nel teatro di Sografi proprio in quegli anni, in particolare tra 1789 e 

1794, erano emersi con forza, in opere allora celebri e di successo, i temi della 

autonomia e della responsabilità individuale, gli stessi dunque che peraltro con 

fatica emergevano nella Sémiramis volterriana500. Motivi destinati a riaffiorare 

ancora ne L’ingrato, una pièce redatta, a ridosso della scomparsa del suo autore, e 

rappresentata nel carnevale 1813 a Venezia, allorché il nostro era il «poeta» 

ufficiale del Regno italico501. Anche allora, in un clima divenuto più difficile, il 

commediografo, poco più che cinquantenne, osava. Tra l’altro era stato proprio 

questo corpo d’idee che aveva consentito all’allievo di Cesarotti di scorgere al di 

là della società di status, quella degli individui, ben prima della discesa dei 

francesi nella nostra penisola sino a consentire la precoce adesione del nostro ai 

principi sanciti nella Dichiarazione dell’agosto 1789. Sicché anche nell’Italia in 

“rivolta” nel cosiddetto triennio patriottico di fine Settecento, il teatro di Sografi 

avrebbe continuato a celebrare le libere scelte individuali, privilegiando tuttavia 

la loro dimensione intima, familiare, interiore e privata. In tal modo la 

Rivoluzione dello scrittore veneto sembrava per lo più voler rimanere confinata 

tra “le mura di casa”. Nondimeno lo sviluppo degli eventi, in quegli anni cruciali, 

segnati da profonde modificazioni politiche e sociali, avrebbe almeno in parte 

radicalizzato le idee e i progetti di Sografi502. 

Era tuttavia la sofferta conclusione fideistica di un «travagliato 

umanesimo»503, che si sostanziava nella Sémiramis di Voltaire, a spingere anche 

Sografi a non avventurarsi oltre i limiti prescritti. Nondimeno, se il nostro, non 

 
500 P. Themelly, Il teatro di Antonio Simone Sografi tra cultura dell’Illuminismo e suggestioni della 

Rivoluzione, cit. 
501 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, Tipografia Bettoni, Padova, 1816. 
502 P. Themelly, Dall’ingratitudine alla riconoscenza, cit. 
503 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., p. 253. 
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diversamente da G. Tagliazucchi, trasformava il suo melodramma in un ‘testo 

sentimentale’504, i sentimenti individuali, i rimorsi e i pentimenti trovavano la 

loro misura solo nelle eterne leggi divine505.  

L’invettiva di Semiramide nella tragedia di Voltaire («Ah, santi Numi, 

dunque vi son misfatti che lo sdegno vostro non perdona giammai»506?) ci è parsa, 

qualche pagina fa, documentare, pur con tutte le sue difficoltà, la pars construens 

della cosidetta hybris dei moderni. Nell’orrore verso il dio della vendetta, 

manifestato dalla eroina assira, affiorava anche, è opportuno ribadirlo, la 

condanna della concezione retributivistica della pena. In tal modo Voltaire 

gettava simbolicamente un ponte sull’abisso a C. Beccaria.  

Nel futuro “patriota” Sografi invece, con il monito di Semiramide («o, caro 

figlio, non accusar il Ciel. Vi son delitti, che la giustizia eterna non perdona 

giammai… Si la pena, ch’io ebbi, io meritai»507) risorge, nel tramonto dei Lumi, 

l’antichissima «legge del taglione» e, con essa, l’insopprimibile criterio del do ut 

des. 

 
504 La morte di Semiramide. Tragedia per musica. Da rappresentarsi in Bologna cit., Atto I, 6; II, 2, 9; 

III, scena ultima. 
505 Ivi, Atto I, 2, 4; II, 7, 11; III, 1, 2. 
506 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto V, 9.  
507 La morte di Semiramide. Tragedia per musica. Da rappresentarsi in Bologna cit., Atto III, scena 

ultima. 


