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Abstract: This article critically re-examines the legacy of the Annales School in light of the 

historiographical challenges of the 21st century. Through a comparative case study of the 

establishment of the Italian Servizio Sanitario Nazionale and the British National Health 

Service, it demonstrates how the comparative method, combined with the concept of 

longue durée and a rigorous scrutiny of primary sources, provides indispensable 

conceptual tools for the contemporary historian. The essay argues that this approach, if 

properly updated, not only makes it possible to deconstruct the complex dynamics that 

shape welfare institutions from a transnational perspective but also defines a new public 

role for the historian: that of a critical mediator between past and present, called upon 

to answer, with a solid methodological toolkit, the questions posed by global crises, the 

digital revolution, and the "crisis" of history in the public sphere. 
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Introduzione 

La scuola delle Annales ha rivoluzionato la storiografia del Novecento, 

trasformandone metodi e prospettive attraverso un approccio interdisciplinare e 

l’enfatizzazione di strumenti come la comparazione e il concetto di longue durée1. 

A distanza di decenni, di fronte a un panorama storiografico e pubblico 

caratterizzato da frammentazione, presentismo e un uso spesso strumentale del 

passato, il suo ricco lascito metodologico si rivela una risorsa quanto mai attuale 

 
1 L. Febvre, Combats pour l'histoire, Armand Colin, Paris 1953, p. 15. 
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per interpretare le complessità del mondo globale2. Questo articolo si propone di 

rileggere criticamente l’eredità della Scuola delle Annales, sostenendo che il suo 

approccio, se opportunamente ripensato e aggiornato, offra gli strumenti 

concettuali più efficaci per lo storico contemporaneo chiamato ad analizzare le 

trasformazioni istituzionali e sociali in un’ottica transnazionale3. Per sviluppare 

questa tesi, il saggio si articola in un percorso che dall’analisi concreta giunge alla 

riflessione teorica. Si partirà da un caso di studio comparato sulla nascita del 

Servizio Sanitario Nazionale in Italia e del National Health Service nel Regno 

Unito, per dimostrare come l’analisi di contesti nazionali differenti, basata sullo 

scrutinio di fonti primarie, illumini le dinamiche che plasmano le istituzioni del 

welfare. 

In un secondo momento, l’attenzione si sposterà sul potenziale euristico 

del concetto di longue durée, di cui verranno esaminati alcuni esempi emblematici 

(dalle migrazioni alle crisi economiche) per mostrare come le strutture di lunga 

durata forniscano una spiegazione profonda di fenomeni altrimenti ridotti a mere 

sequenze eventiche. Un paragrafo specifico sarà dedicato alla questione 

metodologica delle fonti nello studio comparato e transnazionale, cuore del 

mestiere di storico. La discussione approderà, infine, a una riflessione sul ruolo 

dello storico contemporaneo come mediatore critico in un’epoca di “crisi della 

storia”, globale, interconnessa e dominata dalla sfida digitale. Attraverso questo 

itinerario, l’articolo intende contribuire al dibattito sul rinnovamento della 

storiografia per il XXI secolo, valorizzando l’invito delle Annales a una 

comprensione articolata e non elusiva della complessità storica. 

La comparazione in pratica: la nascita del NHS britannico e del SSN italiano 

Per illustrare la fecondità del metodo comparativo, questo paragrafo prende in 

esame un caso di studio emblematico: la nascita dei sistemi sanitari universalistici 

nel Regno Unito e in Italia. Il confronto tra il National Health Service (NHS) e il 

Servizio Sanitario Nazionale (SSN) mostra come contesti storici, politici e 

culturali differenti abbiano condotto a esiti simili, ma attraverso traiettorie e 

tempistiche profondamente diverse, riflettendo peculiarità nazionali che 

necessitano di un’attenta analisi attraverso fonti primarie per essere comprese 

appieno. 

Il NHS, fondato nel 1948 durante il governo laburista di Clement Attlee, è 

emerso come risposta diretta alle disuguaglianze socio-sanitarie rese palesi e 

insopportabili dall’esperienza collettiva della Seconda guerra mondiale. Il 

 
2 L. Febvre, Problemi di Metodo Storico, Editori Laterza, Bari 1982, pp. 83-98. 
3 P. Burke, Una rivoluzione storiografica. La Scuola delle «Annales» (1929-1989), Laterza, Bari 1992, 

pp. 22-29. 
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conflitto aveva, infatti, funzionato da potente livellatore sociale e aveva creato un 

consenso trasversale sulla necessità di un “nuovo corso”. Il rapporto Beveridge 

del 1942 (Social Insurance and Allied Services) fornì le basi teoriche e morali per 

questo nuovo corso, delineando il ritratto di una società futura liberata dai 

«cinque giganti» dell’Indigenza, della Malattia, dell’Ignoranza, dello Squallore e 

della Disoccupazione4. In questo quadro, la salute non era più una questione 

privata, ma un diritto fondamentale che lo Stato aveva il dovere di garantire a 

tutti i cittadini, indipendentemente dalla loro capacità di pagamento. 

La traduzione di questi principi in legge fu opera determinante di Aneurin 

Bevan, ministro della Salute del governo Attlee. Le fonti primarie, come i dibattiti 

parlamentari britannici del 1946 (Hansard Parliamentary Debates), restituiscono il 

tono della battaglia politica, mostrando come Bevan difendesse con tenacia e 

abilità parlamentare l’istituzione di un servizio sanitario nazionale centralizzato 

e finanziato dalla fiscalità generale5. La sua visione era chiara: superare una volta 

per tutte il sistema frammentato e caritatevole del passato, un “patchwork” di 

assicurazioni private, ospedali volontari e assistenza pubblica per i soli indigenti. 

Questo obiettivo è perfettamente sintetizzato nel White Paper del 1944 (A National 

Health Service), documento programmatico che delineò l’architettura del futuro 

servizio, evidenziando l’intenzione di creare un sistema comprensivo che 

coprisse l’intera popolazione «dal medico di famiglia alla medicina specialistica 

più avanzata»6. Tuttavia, il cammino verso la realizzazione del NHS non fu privo 

di ostacoli. L’opposizione più feroce venne dalla professione medica, riunita nel 

British Medical Association (BMA). I verbali del congresso annuale della BMA 

del 1946 sono una testimonianza vivida delle paure e delle resistenze dei medici, 

che temevano di trasformarsi in «funzionari statali», perdendo la loro autonomia 

professionale e il diritto alla libera scelta del paziente7. Bevan riuscì a superare 

questa opposizione non con la forza, ma con un abile compromesso, concedendo 

ai medici di mantenere il diritto di svolgere anche una limitata attività privata e 

una rappresentanza nella gestione del servizio. Questo passaggio cruciale mostra 

come anche il più ambizioso dei progetti riformatori debba fare i conti con gli 

interessi costituiti e trovare una mediazione con le realtà sociali esistenti. 

 
4 I.M. Sacco, Considerazioni al Piano Beveridge, Fascicolo società internazionale per le scienze sociali, 

LI (1943) 4, pp. 234-240. Il riferimento diretto è legato al Beveridge Report che catalizza le 

problematiche citate nei cinque campi descritti.  
5 Parliamentary Archives: GB-061, National Health Service, Act. 1946, 9 & 10 George VI, Ch. 81, 

Part 1 section 2 and first scheme of the national council, London. 
6 Ministry of Health, A National Health Service, Cmd. 6502, London: His Majesty's Stationery Office 

(HMSO), 1944. 
7 British Medical Association, Annual Report of the Council (Supplement to the British Medical Journal), 

I (1946), pp. 129-157. 
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In Italia, il processo di transizione verso un sistema sanitario universalistico 

si rivelò molto più esteso, intricato e politicamente divisivo. Il contesto era 

radicalmente diverso: un paese da ricostruire non solo materialmente, ma anche 

nelle sue istituzioni democratiche dopo il ventennio fascista. La Costituzione 

della Repubblica Italiana, promulgata nel 1948, sancì all’articolo 32 il diritto alla 

salute come «fondamentale dell’individuo e interesse della collettività», un 

principio altissimo che, però, rimase a lungo una promessa non mantenuta8. Le 

fonti degli anni della Ricostruzione, in particolare gli atti dell’Assemblea 

Costituente, rivelano un dibattito già allora polarizzato. Da un lato, le sinistre 

(comunisti e socialisti) spingevano per un sistema universalistico e centralizzato, 

guardando con interesse al modello laburista britannico che si stava 

concretizzando in quegli stessi mesi9. Dall’altro, la Democrazia Cristiana, forza 

egemone del governo, preferiva un approccio più cauto e sussidiario, che 

valorizzasse il sistema mutualistico già esistente (un retaggio del periodo 

fascista) e l’ampio ruolo assistenziale svolto dalle organizzazioni cattoliche, 

temendo un’eccessiva invadenza dello Stato in un settore tradizionalmente 

coperto dalla società civile e dalla Chiesa10. 

Questa contrapposizione ideologica e politica spiega il lungo «decennio di 

gestazione» del SSN. Per trent’anni, il sistema sanitario italiano rimase un ibrido 

frammentato, basato su una miriade di casse mutue che coprivano solo alcune 

categorie di lavoratori, lasciando scoperte fasce significative della popolazione. 

Un documento cruciale che fotografa le criticità di questo sistema è la “Relazione 

della Commissione parlamentare per la riforma sanitaria del 1968”, che denunciò 

con forza le disuguaglianze, le inefficienze e la mancanza di equità del modello 

mutualistico, riaccendendo il dibattito pubblico e politico sulla «necessità di una 

riforma» che era rimasta in sospeso dal 194811. 

Fu solo in un clima politico e culturale profondamente mutato, segnato 

dalle lotte sociali degli anni ‘70 e da una nuova sensibilità per i diritti sociali, che 

si giunse all’approvazione della legge 833 del 1978, che istituì finalmente il 

Servizio Sanitario Nazionale. Il resoconto del dibattito parlamentare sulla legge, 

custodito nell’archivio della Camera dei deputati, è illuminante: se da un lato 

l’influenza del modello universalistico britannico era ormai un punto di 

 
8 Costituzione della Repubblica Italiana, articolo 32. 
9 L'Avanti!, 8 marzo 1946. «L'assicurazione sociale in Inghilterra. Migliorare la condizione 

umana». 
10 Atti legislativi dell’Assemblea Costituente italiana, Commissione per la Costituzione, III 

Sottocommissione, Documento della seduta dell’Assemblea Costituente, maggio 1947, Archivio 

della Camera dei Deputati, Roma, pp. 3823-3825. 
11 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Roma, Ministero della Politica Interna, Gabinetto - 

Archivio Generale - Fascicoli correnti (dal giugno 1944), Anno fascicolo: 1947, Progetto di Legge 

sugli Enti assistenziali Pubblici e Privati, Necessità di una riforma. 
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riferimento indiscusso, dall’altro il testo finale mostra i chiari segni di un 

adattamento alle specificità italiane, con un’accentuazione del ruolo delle Regioni 

e un compromesso con le strutture preesistenti12. 

Un ulteriore, significativo punto di confronto è offerto dalla natura delle 

resistenze incontrate dalle due riforme. Come si è visto, in Gran Bretagna 

l’opposizione fu essenzialmente “corporativa”, guidata dai medici preoccupati 

per la loro autonomia. In Italia, invece, le resistenze furono più variegate e di 

natura socio-culturale. Oltre all’opposizione delle stesse mutue che vedevano 

minacciata la loro esistenza, una voce potente di critica giunse dalla Chiesa 

cattolica. Le carte del ministero della Sanità e, ancor più, le pagine dell'Osservatore 

Romano dell'epoca, restituiscono le preoccupazioni di parte del mondo cattolico 

per quella che veniva percepita come un’invadenza statale in un settore, quello 

della carità e dell’assistenza, storicamente di competenza ecclesiale13. Questa 

differenza di reazioni sottolinea come i medesimi principi universalistici debbano 

scontrarsi con tessuti sociali e tradizioni culturali profondamente diversi. 

L’analisi comparata del NHS e del SSN non si limita a evidenziare 

differenze e somiglianze, ma permette di problematizzare la stessa nozione di 

“modello” nel welfare state. La comparazione storica, in questo senso, smaschera 

l’artificiosità di qualsiasi narrazione che presenti le istituzioni sociali come il 

frutto di un’evoluzione lineare o di una semplice “importazione” di modelli. 

Prendendo seriamente la lezione di Marc Bloch sulla comparazione come 

strumento per identificare sia le analogie strutturali che le specificità irriducibili, 

emergono con chiarezza due diverse “filosofie” dello Stato sociale. Da un lato, il 

modello britannico incarnava un universalismo amministrativo-centralista, figlio 

di una cultura politica che vedeva nello Stato nazionale il principale attore della 

rigenerazione sociale nel dopoguerra. Dall’altro, il modello italiano – sebbene 

ispirato agli stessi principi universalistici – si è dovuto confrontare con un 

contesto caratterizzato da un pluralismo istituzionale preesistente (le mutue) e 

da una forte presenza di attori substatali, primo fra tutti la Chiesa cattolica, dando 

vita a un universalismo necessariamente negoziato e multilivello. 

Questa differenza non è meramente tecnica, ma tocca il cuore della 

questione storiografica sollevata dalle Annales: come le strutture profonde (in 

questo caso, le tradizioni politico-amministrative, i rapporti Stato-Chiesa, le 

culture dell'assistenza) continuino ad agire, modificandosi ma non scomparendo, 

anche nei processi di più radicale innovazione istituzionale. Il caso del SSN, in 

particolare, mostra come la «lunga durata» delle culture politiche locali e degli 

 
12 Legge 23 dicembre 1978, n. 833 Istituzione del servizio sanitario nazionale, in «Gazzetta Ufficiale 

della Repubblica Italiana», Serie Generale n. 360 del 28.12.1978 - Suppl. Ordinario. 
13 ACS, Roma, Ministero della Sanità, Direzione Generale, sezione Pubblicità sanitaria (1960-

1990), fasc. 1, nota del quotidiano Osservatore Romano. 
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assetti istituzionali preesistenti abbia agito da potente filtro nell’adozione di un 

modello universalistico, plasmando un esito profondamente italiano. La 

comparazione, dunque, lungi dall’essere un mero accostamento, si rivela uno 

strumento euristico potentissimo per decostruire categorie omogenee come 

“Stato sociale” o “sistema universalistico”, mostrandone invece la natura 

intrinsecamente composita, ibrida e radicata in specifici contesti di lunga durata. 

È questa capacità di rivelare la complessità dietro l’apparente similarità che rende 

il metodo comparativo uno degli strumenti più vitali dell'eredità delle Annales. 

Il respiro profondo della storia: la longue durée come strumento globale 

Se il caso di studio sul welfare, e in particolare sulla storia del riformismo in 

ambito di diritto alla salute, ha mostrato la potenza della comparazione 

nell’illuminare le differenze nello spazio, il concetto di longue durée permette di 

affrontare la sfida complementare: comprendere le continuità nel tempo. I due 

approcci, lungi dall’essere alternativi, sono le due facce di uno stesso metodo che 

cerca di afferrare la storicità dei fenomeni sia nella loro dimensione spaziale che 

in quella temporale. Braudel, nella sua opera fondamentale, propose una visione 

stratificata del tempo storico, distinguendo tra la courte durée degli eventi (la 

storia evenemenziale), la moyenne durée delle congiunture (cicli economici, 

mutamenti sociali) e, infine, la longue durée delle strutture profonde14. Sono 

proprio queste ultime – le geografie, i climi, le economie di sussistenza, le 

mentalità collettive, i rapporti sociali di lunga persistenza – ad agire come cornici 

invisibili ma potentissime che delimitano e indirizzano i processi storici, 

collegando fenomeni locali a dinamiche globali e offrendo una visione 

infinitamente più articolata e solida del passato15. Adottare questa lente significa, 

quindi, superare l’analisi degli eventi isolati per mettere in luce come le vicende 

locali si inscrivano in quadri di portata secolare e globale. 

L’efficacia euristica di questo approccio può essere colta attraverso l’analisi 

di fenomeni apparentemente “moderni”. Uno degli esempi più significativi è lo 

studio delle migrazioni umane. Attraverso la lente della longue durée, i movimenti 

di popolazione, spesso analizzati dai media e da una certa storiografia come 

eventi isolati e eccezionali, emergono invece con chiarezza come parti di un 

processo continuo, strutturale e profondamente interconnesso che ha da sempre 

plasmato le società a livello globale. Le migrazioni economiche contemporanee, 

spinte dalla ricerca di nuove opportunità, non sono un’unica, grande emergenza, 

 
14 F. Braudel, Histoire et Sciences Sociales: La Longue Durée, in «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 

XIII (1958) 4, pp. 725-753. 
15 F. Braudel, Civiltà e Imperi del Mediterraneo nell'età di Filippo II, Piccola Biblioteca Einaudi, Roma 

ed. 2010, pp. 17-45. 



Eurostudium3w gennaio-dicembre 2025 

171 
S. Guerzoni, La scuola delle Annales nel XXI secolo 

ma si inseriscono in dinamiche di lunghissimo periodo legate ai mutamenti 

strutturali del lavoro, alla distribuzione ineguale delle risorse e alle reti 

transnazionali i cui antecedenti sono rintracciabili nelle grandi migrazioni 

ottocentesche o addirittura nei movimenti di popoli dell'antichità16. Questo non 

annulla la specificità del presente, ma permette di smitizzarlo, mostrandone le 

radici profonde. 

La longue durée consente inoltre una rilettura radicale di eventi cardine che 

la storiografia tradizionale tende a trattare come fratture improvvise. La crisi del 

1929, ad esempio, non fu semplicemente uno shock finanziario scatenato dal 

crollo di Wall Street. Una prospettiva di lungo periodo rivela che essa fu piuttosto 

l’epilogo drammatico di processi secolari insiti nel capitalismo industriale, con le 

sue ricorrenti e inevitabili crisi cicliche (si pensi al Panico del 1873 o a quello del 

1893), gli squilibri distributivi ereditati dalla “età dell'oro” del capitalismo 

ottocentesco e l’instabilità del sistema monetario internazionale logorato dalla 

Prima guerra mondiale17. Persino le risposte politiche al collasso – dal New Deal 

rooseveltiano all’ascesa dei regimi fascisti – affondavano le loro radici in culture 

statali, rapporti di classe e tradizioni giuridiche formatisi nel corso dell'intero XIX 

secolo. 

Allo stesso modo, la decolonizzazione africana, simbolicamente concentrata 

attorno all’«anno dell'Africa» del 1960, non fu un “miracolo” improvviso. Essa 

appare, in controluce, come il punto di arrivo di processi strutturali lenti ma 

inesorabili, avviati decenni prima: il lento declino e la crescente insostenibilità 

economica e morale dei modelli coloniali estrattivi (già contestati da proteste 

anti-fiscali negli anni ‘20); la formazione, spesso nelle stesse scuole missionarie 

create dal colonialismo, di una generazione di élite nazionaliste; e, infine, la crisi 

geopolitica definitiva dell’Europa, il cui prestigio e potere erano stati 

irrimediabilmente compromessi dalle due guerre mondiali18. Come dimostra 

Frederick Cooper, senza questa prospettiva di lungo periodo, le indipendenze 

rischiano di apparire come eventi inspiegabili, anziché come esiti storici 

comprensibili di lunghe traiettorie di resistenza, adattamento e mutamento19. 

Un caso di studio particolarmente illuminante della longue durée in azione è 

quello del sistema delle piantagioni atlantiche, che rappresenta l’esempio 

paradigmatico di come strutture economiche e sociali possano perpetuarsi per 

secoli, sopravvivendo a rivoluzioni, cambi di regime e trasformazioni 

tecnologiche. Nato nel XVI secolo con la colonizzazione portoghese e spagnola 

 
16 C. Fumian, Le virtù della comparazione, in «Meridiana», 4 (1988), pp. 197–221. 
17 K. Polanyi, La grande trasformazione, Einaudi, Roma ed. 1974, p. 76. 
18 F. Cooper, Africa since 1940. The past and the present, Cambridge University Press, Cabridge 2019, 

pp. 1-12. 
19 Ivi, pp. 53-82. 
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delle Americhe e protrattosi fino all’Ottocento, il sistema delle piantagioni – 

basato su monoculture destinate all’esportazione (zucchero, cotone, caffè, 

tabacco), lavoro forzato su larga scala e commercio atlantico triangolare – 

dimostra una resilienza che solo un’analisi di lunghissimo periodo può spiegare 

compiutamente. 

Come ha magistralmente mostrato Sidney Mintz in Sweetness and Power, lo 

zucchero delle piantagioni non fu solo una merce tra le tante, ma il fulcro di un 

sistema-mondo che trasformò simultaneamente e in modo irreversibile 

l’economia europea, i paesaggi americani e le strutture sociali africane20. La 

domanda europea di dolcificanti creò un circuito economico che legò 

indissolubilmente il capitalismo finanziario di Londra e Amsterdam agli schiavi 

africani nelle piantagioni caraibiche e brasiliane. Questo sistema non fu scalfito 

dall’Illuminismo, sopravvisse alle rivoluzioni atlantiche (ad eccezione di Haiti) e 

si riconfigurò, più che scomparire, con l’abolizione formale della schiavitù, dando 

luogo a nuove forme di lavoro coercitivo e a persistenti strutture di dipendenza 

economica. 

La vera longue durée qui non è solo quella della piantagione come unità 

produttiva, ma quella delle disuguaglianze globali che essa generò. Le gerarchie 

razziali costruite per giustificare la schiavitù, le monocolture estrattive che 

impedirono la diversificazione economica delle colonie, e le asimmetrie 

commerciali tra centro e periferia create da quel sistema, sono tutte strutture che, 

pur trasformatesi, continuano a informare le relazioni Nord-Sud nel mondo 

contemporaneo. Come precedentemente evidenziato da Williams, il capitalismo 

moderno stesso affonda le sue radici in questo sistema, e la sua «grande 

divergenza» rispetto al resto del mondo è incomprensibile senza considerare il 

secolare afflusso di capitale, risorse e lavoro non libero dalle piantagioni 21. 

Questo esempio ci costringe a ripensare la periodizzazione tradizionale. La 

data del 1492, canonica per la storiografia occidentale, perde il suo carattere 

eccezionale se applicata la lente della longue durée. Come ricorda Jack Goody in 

The Theft of History, mentre l’Europa «scopriva» l’America, l’oceano Indiano era 

già un sistema economico integrato e sofisticato da secoli22. La vera cesura non fu 

l’arrivo di Colombo, ma l’irruzione successiva e graduale del capitalismo europeo 

– con la sua logica di accumulazione senza precedenti e il suo sistema di 

piantagioni – all’interno di queste reti preesistenti. Un processo che, come mostra 

Kenneth Pomeranz in La grande divergenza, richiese tre secoli per compiersi 

appieno e per dare all’Europa quel vantaggio che prima semplicemente non 

 
20 S. Mintz, Sweetness and Power. The place of sugar in modern history, Penguin Book, London 1985, 

pp. 3-9. 
21 E. Williams, Capitalismo e schiavitù, Laterza, Bari 1971, pp. 15-23. 
22 J. Goody, The Theft of History, Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 13-19. 
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esisteva23. La piantagione, in questa prospettiva, non è un episodio della storia 

coloniale, ma una delle strutture portanti della modernità capitalistica globale, la 

cui ombra si allunga fino al nostro presente. 

La capacità della longue durée di coniugare le continuità di fondo con le 

rotture apparenti spiega la sua persistente e rinnovata attualità. Di fronte a crisi 

globali come il cambiamento climatico, essa ci offre gli strumenti concettuali per 

riconoscere le traiettorie storiche di lunghissimo periodo che hanno condotto 

all’Antropocene. Quando studiosi come Jason Moore parlano di «Capitalocene», 

individuando nell’espansione capitalistica e nella creazione di una «natura a 

buon mercato» a partire dal XVI secolo la radice strutturale della crisi ecologica, 

stanno applicando una logica profondamente braudeliana24. Allo stesso modo, 

gli studi sulle disuguaglianze globali guadagnano una profondità nuova se 

collegati al sistema-mondo e alle divisioni Nord/Sud plasmate dall’età coloniale 

e dalla lunga storia del capitalismo estrattivo25. 

È fondamentale sottolineare che questo approccio non è deterministico. Lo 

stesso Braudel ammoniva che le «prigioni del lungo periodo» hanno sbarre che 

gli attori sociali, con le loro pratiche, le loro culture e le loro lotte, possono 

scardinare. Edward Thompson, pur critico verso alcuni aspetti della scuola delle 

Annales, ha magistralmente mostrato come le strutture, persino quelle più 

oppressive, vengano costantemente negoziate, contestate e ridefinite «dal 

basso»26. La longue durée non nega l’agenzia umana, ma fornisce la mappa 

essenziale di quelle profondità storiche, di quelle correnti oceaniche che 

modellano il percorso delle singole onde, senza le quali il rumore di superficie 

degli eventi risulta, in definitiva, incomprensibile. In un’epoca di corto respiro e 

di presente perpetuo, questo rimane forse il contributo più prezioso delle 

Annales: un invito ad ascoltare il battito lento e potente della storia. 

Questioni metodologiche: il rapporto con le fonti nello studio comparato 

Tanto la comparazione quanto l’analisi di lunga durata poggiano su un 

fondamento metodologico comune e imprescindibile: un rapporto rigoroso e 

critico con le fonti. È questo lavoro archivistico e interpretativo a trasformare la 

comparazione da semplice accostamento tematico a strumento di conoscenza 

 
23 K. Pomeranz, La grande divergenza. La Cina, l'Europa e la nascita dell'economia mondiale moderna, Il 

Mulino, Bologna 2012, pp. 191-210. 
24 J.W. Moore, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nell'era della crisi planetaria, 

Ombre Corte, Verona 2017. 
25 I. Wallerstein, The Modern World-System: Capitalist Agriculture and the Origins of the European 

World-Economy in the Sixteenth Century, Academic Press, New York 1976, pp. 229-233. 
26 E.P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea, in «Journal of Social History», VII (1974) 4, pp. 

382-405. 
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storica profonda, e a permettere di individuare le strutture di lunga durata al di 

là del rumore degli eventi27. Il caso di studio sui sistemi sanitari ha mostrato con 

chiarezza come un confronto fecondo non possa limitarsi a una valutazione 

associativa e superficiale per argomento o periodo storico, ma debba 

necessariamente radicarsi in un esame critico, incrociato e contestualizzato dei 

documenti primari. È immergendosi negli archivi parlamentari britannici e in 

quelli della Camera italiana, incrociando i White Paper con le Relazioni delle 

commissioni, che emergono non solo le differenze politiche, ma le diverse 

mentalità, i diversi linguaggi politici e le diverse concezioni del ruolo dello Stato. 

Questo approccio metodologicamente rigoroso trasforma radicalmente il 

lavoro storiografico. Esso richiede di integrare nel quadro d’insieme non solo le 

grandi dinamiche politico-istituzionali (il “che cosa” è stato deciso), ma anche di 

scendere nel dettaglio delle conseguenze microsociali di quelle leggi e riforme 

sulla vita quotidiana delle persone. Significa, ad esempio, chiedersi non solo 

come fu negoziata la legge 833, ma come la sua applicazione abbia cambiato 

l’accesso alle cure di un contadino in Calabria o di un operaio a Torino. È questa 

feconda e necessaria tensione tra una metodologia di ricerca top-down, che parte 

dalle strutture, e una ricostruzione bottom-up, che parte dalle esperienze, a 

caratterizzare la storia sociale più avvertita e a permettere di “dare spessore” alla 

comparazione, evitando che essa resti un esercizio astratto28. Studi come quelli di 

Christian G. De Vito e Anne Gerritsen sulla «micro-spatial history» del lavoro 

globale mostrano la potenza di un metodo che, partendo da contesti circoscritti e 

da un’analisi granulare delle fonti locali, sa poi ricollegarsi a reti e dinamiche di 

ampia portata. Tuttavia, questo processo ideale comporta enormi difficoltà 

pratiche e intellettuali. Lo storico comparatista è chiamato a una sfida immane: 

padroneggiare o quantomeno orientarsi con competenza in archivi e tradizioni 

documentarie di diversi contesti nazionali, ciascuna con le sue specificità, i suoi 

bias e le sue lacune. Deve valutare la natura e l’affidabilità di tipologie di fonti 

diverse – i resoconti parlamentari ufficiali, la stampa di partito, i verbali delle 

associazioni professionali, le carte di ministeri, le fonti orali – e sviluppare una 

sensibilità capace di coglierne le sfumature culturali e politiche. L’operazione 

forse più delicata è proprio quella di tradurre questa mole eterogenea di 

informazioni in un racconto coerente e persuasivo, senza per questo appiattire o 

banalizzare le specificità di ciascun contesto. Il rischio di forzare le analogie o di 

sottovalutare le differenze è sempre in agguato. 

 
27 J. Osterhammel, A “Transnational” History of Society: Continuity or New Departure?, in H. Haupt, 

J. Kocka (eds.), Comparative and Transnational History: Central European Approaches and New 

Perspective, Berghahn Books, New York 2009, pp. 39-51. 
28 C.G. De Vito, A. Gerritsen (eds.), Micro-Spatial Histories of Global Labour, Palgrave Macmillan, 

London 2018, pp. 2-28. 
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Queste difficoltà metodologiche si acuiscono notevolmente quando lo 

storico decide di affrontare lo studio di quelle che Sanjay Subrahmanyam ha 

definito «storie connesse»29. L’approccio transnazionale, infatti, non consiste 

semplicemente nel giustapporre due storie nazionali, ma nel rintracciare 

attivamente le connessioni, le circolazioni e le interazioni che le legano. Questo 

richiede non solo di padroneggiare più archivi nazionali, ma di ricostruire reti – 

di persone, merci, idee e istituzioni – che ignorano i confini politici. Lo studio 

della nascita del welfare state, ad esempio, guadagna profondità se, oltre a 

comparare i casi nazionali, si rintracciano le circolazioni transatlantiche delle idee 

riformatrici: l’influenza del rapporto Beveridge sui tecnocrati americani che 

progettarono il New Deal, o il modo in cui i socialdemocratici svedesi adattarono 

quelle stesse idee al loro contesto, creando a loro volta un modello che sarebbe 

stato studiato nel secondo dopoguerra. La comparazione diventa così il primo 

passo verso una storia globale intesa non come la storia di tutto, ma come la storia 

delle connessioni che hanno creato il nostro mondo interconnesso. 

In questo nuovo panorama, la stessa natura della “fonte” è messa in 

discussione e richiede una ridefinizione. Alla fonte documentaria tradizionale 

(l’archivio statale, il dibattito parlamentare) si affiancano – e spesso si intrecciano 

– una pletora di altre tracce del passato: archivi d’impresa che rivelano le logiche 

transnazionali del capitalismo; registri parrocchiali che, analizzati in massa 

(prosopografia), permettono di ricostruire reti migratorie; collezioni museali e 

beni culturali che raccontano storie di appropriazione e scambio coloniale; e, non 

ultimo, l’immenso archivio digitale del presente. La digital history, con le sue 

tecniche di data mining, text analysis e network analysis, non è solo un nuovo 

strumento, ma sta ridefinendo le domande che è possibile porre al passato. Essa 

permette di trattare grandi moli di fonti prima inavvicinabili, di visualizzare 

relazioni complesse e di testare ipotesi su scale prima impensabili30. Tuttavia, 

questo ampliamento del campo fontario non è privo di nuovi pericoli 

metodologici. L’accesso asimmetrico agli archivi digitali rischia di creare nuove 

distorsioni storiografiche. La seduzione dei “big data” può portare a una deriva 

quantitativista che schiaccia la complessità qualitativa e il contesto culturale dei 

documenti. Inoltre, l’eterogeneità delle fonti – come conciliare il tono asettico di 

un rapporto ministeriale con la carica emotiva di una lettera privata, o la logica 

di un dataset con la narrazione di un memoir? – richiede una rinnovata riflessione 

epistemologica. Lo storico contemporaneo deve quindi essere non solo un fine 

conoscitore degli archivi, ma anche un abile “bricoleur” metodologico, capace di 

selezionare, incrociare e interpretare criticamente tipologie di fonti 

 
29 S. Subrahmanyam, Explorations in Connected History: From the Tagus to the Ganges, Oxford 

University Press, Delhi 2005, pp. 24-35. 
30 R.J. Evans, In Difesa della Storia, Sellerio editore, Palermo 2001, pp. 224-231. 
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profondamente diverse, senza che il quadro d’insieme perda di coerenza. La sfida 

è mantenere il rigore del metodo senza sacrificare la ricchezza della complessità 

storica, in un equilibrio sempre precario e fecondo. 

Nonostante questa complessità, il potenziale di un lavoro così rigoroso è 

innegabile. È proprio questo scavo nelle fonti primarie in prospettiva comparata 

che offre gli strumenti più solidi per comprendere le dinamiche storiche 

contemporanee, fornendo un antidoto tanto alla trappola dell’aneddotica e della 

storia evenemenziale, quanto a quella opposta delle generalizzazioni eccessive e 

dei modelli astratti che schiacciano la complessità del reale. In un panorama 

informativo saturo di semplificazioni e di «usi pubblici della storia», la capacità 

di fare riferimento a documenti concreti, di citare un dibattito parlamentare 

preciso, di mostrare l’evoluzione di un concetto attraverso i verbali di 

un’assemblea, costituisce la base più solida per l’autorevolezza pubblica dello 

storico. 

In questo quadro, la costruzione di una solida bibliografia critica diventa 

un’operazione metodologica primaria e strategicamente decisiva. Essa non è un 

mero elenco di testi, un obbligo formale da assolvere in chiusura di un lavoro. Al 

contrario, è la mappa concettuale viva che guida e orienta l’interpretazione delle 

fonti primarie fin dall'inizio. È la bibliografia che permette di situare un 

documento d’archivio all’interno di dibattiti storiografici più ampi, di decostruire 

le narrazioni precostituite e di riconoscere le scuole di pensiero che hanno 

influenzato la lettura di un determinato fenomeno. Come sottolinea Jürgen 

Osterhammel, un approccio veramente «transnazionale» alla storia della società 

richiede proprio questo duplice movimento: uno scavo profondo e comparativo 

nelle fonti primarie, accompagnato da una costante riflessione storiografica che 

è, al tempo stesso, la sua sfida maggiore e il suo principale contributo 

epistemologico31. 

È attraverso questo meticoloso, faticoso e al tempo stesso affascinante 

lavoro di scavo e confronto – un lavoro che è insieme tecnica, intuizione e 

interpretazione – che lo storico contemporaneo assolve pienamente al suo ruolo 

di mediatore critico. Non si limita a essere un ponte tra epoche, ma diventa un 

traduttore tra scale spaziali e culturali diverse, colui che mostra come una stessa 

idea (il diritto alla salute) possa assumere forme istituzionali differenti a Londra 

e a Roma, e come quelle differenze raccontino storie più profonde di quelle 

ufficiali. In questa operazione risiede la possibilità di una storia globale che non 

sia la semplice giustapposizione di storie nazionali, ma una comprensione più 

profonda delle forze che, in modi diversi, hanno plasmato il mondo moderno. 

 
31 J. Osterhammel, A “Transnational” History of Society: Continuity or New Departure?, cit. 
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Conclusione. Oltre la crisi: il ruolo dello storico contemporaneo e l’eredità delle Annales 

Alla luce delle profonde trasformazioni epistemologiche e sociali della 

contemporaneità, la figura dello storico è chiamata a una ridefinizione urgente e 

coraggiosa del proprio ruolo, sia nella ristretta sfera accademica che, soprattutto, 

nello spazio pubblico più ampio. La disciplina storica attraversa infatti una fase 

di crisi strutturale, un «presentismo» – per usare la categoria di François Hartog 

– che si manifesta in un duplice, paradossale movimento32. Da un lato, si assiste 

a una sua emarginazione progressiva dal discorso pubblico, considerata spesso 

un sapere inutile o un lusso ornamentale in un’epoca dominata dall’utilitarismo 

immediato. Dall'altro, si registra un uso ipertrofico ma strumentale e 

profondamente banalizzante del passato, ridotto a serbatoio di narrazioni 

identitarie, a arsenale per «guerre della memoria» o a una sequenza di eventi 

semplificati, decontestualizzati e fruiti come aneddoti o lezioni morali33. 

In questo scenario nebuloso, l’eredità della Scuola delle Annales si rivela non 

come un reperto da museo storiografico, ma come una bussola metodologica e 

etica di sorprendente attualità. Lo storico contemporaneo, armato degli strumenti 

forgiati da Bloch, Febvre e Braudel – il confronto serrato dei contesti, la paziente 

ricostruzione delle durate lunghe, il rapporto rigoroso e critico con le fonti –, è 

chiamato a evolvere la sua figura. Egli diventa non solo un mediatore tra epoche, 

ma un vero e proprio «agente critico» che, partendo da una solida base empirica, 

interroga il passato per rispondere alle domande brucianti del presente34. Il suo 

compito non è fornire risposte facili o ricette politiche, ma è quello, più ambizioso 

e più necessario, di aiutare la collettività a comprendere le categorie, le strutture 

e i processi del passato, per poterli riconoscere nel presente senza esserne 

influenzati in modo acritico e ideologico. Si tratta di contrastare attivamente tanto 

la deriva “popolare” di una storia ridotta a cronaca spettacolare e ad aneddoti, 

quanto la tentazione “elitaria” di un esercizio di analisi morale fine a se stesso, 

distaccato e privo di impatto sulla comprensione comune. 

Questa funzione di mediazione critica assume un’urgenza particolare in 

un’epoca segnata da crisi globali la cui portata sembra schiacciare le tradizionali 

categorie di analisi. Dinanzi alle sfide epocali poste dai cambiamenti climatici, 

dalle migrazioni di massa, dalle disuguaglianze economiche sistemiche e dalle 

trasformazioni tecnologiche accelerate, gli strumenti delle Annales offrono un 

indispensabile correttivo di prospettiva. La longue durée ci ricorda, con la forza 

della storia, che queste sfide non sono incidenti di percorso o semplici emergenze, 

 
32 F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Sellerio editore, Palermo 2003, 

pp. 139-141. 
33 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 33-41. 
34 J. Le Goff, Storia e memoria (L. La Rosa, Trad.), Einaudi, Roma 1988, pp. 309-340. 



Eurostudium3w gennaio-dicembre 2025 

178 
S. Guerzoni, La scuola delle Annales nel XXI secolo 

ma affondano le loro radici in processi secolari – l’antropizzazione del pianeta, la 

formazione di reti commerciali e coloniali, l’evoluzione dei modi di produzione 

– i cui effetti si dispiegano su una scala temporale che trascende le legislature e le 

generazioni35. Allo stesso tempo, l’approccio comparativo e globale, erede degli 

studi sul sistema-mondo, permette di coglierne le interconnessioni sistemiche, 

mostrando come una crisi climatica in Asia, una crisi migratoria nel Mediterraneo 

e una crisi finanziaria in America siano espressioni diverse di uno stesso insieme 

di dinamiche storiche interrelate. 

In questo contesto, la rivoluzione digitale rappresenta per lo storico una 

sfida duplice e un’opportunità senza precedenti. Da un lato, impone la 

padronanza di nuovi strumenti (dal data mining all’analisi delle reti) e, 

soprattutto, la capacità di districarsi con spirito critico in un ecosistema 

informativo saturo di “storie”, spesso costruite ad arte nelle «guerre della 

memoria» che infiammano il dibattito pubblico36. Dall'altro, essa offre 

opportunità inedite: l’accesso ad archivi digitali sterminati che rendono possibile 

la ricerca comparata su scale prima impensabili; e nuovi mezzi di comunicazione 

per la disseminazione di un sapere storico complesso, inclusivo e accessibile, 

capace di competere nel mercato delle idee con le narrazioni semplificate. 

La comparazione e la longue durée non sono dunque strumenti neutri o meri 

tecnicismi da addetti ai lavori. Esse riflettono e incarnano una precisa visione del 

mondo, un ethos: quello che cerca di comprendere, nella loro complessità, le 

interconnessioni, le disuguaglianze strutturali e le lente, poderose correnti che 

hanno plasmato le esperienze umane nel tempo37. Questo implica, per lo storico 

contemporaneo, una rinnovata e ineludibile responsabilità etica e civile. Il suo 

compito non si esaurisce nella ricostruzione del passato; egli contribuisce 

attivamente, attraverso la sua opera di mediazione e decostruzione, a dare senso 

al presente, offrendo alla società gli strumenti di una consapevolezza critica e 

storicamente fondata per affrontare le sfide globali, smontando i pregiudizi e 

mostrando la profondità delle radici dei problemi che ci assillano. 

In questo scenario, la proposta metodologica delle Annales si rivela non un 

ritorno al passato, ma una via d’uscita dalla crisi della storia. Essa fornisce infatti 

una risposta triplice alle sfide della contemporaneità: 

In primo luogo, risponde alla frammentazione del sapere attraverso 

un’interdisciplinarità aggiornata. Se i fondatori delle Annales dialogavano con 

sociologia e geografia, lo storico contemporaneo è chiamato a confrontarsi con le 

scienze climatiche, l’economia ecologica, i digital studies e le neuroscienze, per 

affrontare fenomeni complessi come il cambiamento climatico o l’impatto sociale 

 
35 S. Gruzinski, L'Histoire, pour quoi faire?, Fayard, Paris 2015, pp. 6-8. 
36 R.J. Evans, In Difesa della Storia, Sellerio editore, Palermo 2001, pp. 224-231. 
37 T. Todorov, Gli abusi della memoria, Meltemi Editore, Roma 2018, pp. 7-10 e 61-70. 
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delle tecnologie digitali. Questo non significa abdicare alla specificità del metodo 

storico, ma arricchirlo attraverso un dialogo paritario con altri campi del sapere. 

In secondo luogo, contrasta il presentismo attraverso una riattualizzazione 

della longue durée. In un’epoca dominata dall’istantaneità dei social media e dal 

ciclo news, la capacità di mostrare le radici secolari dei fenomeni contemporanei 

– dalle migrazioni alle crisi economiche, dalle disuguaglianze globali alla 

transizione ecologica – rappresenta un contributo unico e insostituibile. Lo 

storico diventa così il custode della memoria profonda, colui che ricorda alla 

società che i problemi del presente hanno una storia, e che le soluzioni non 

possono che passare attraverso la comprensione di questa storia. 

In terzo luogo, offre un antidoto alla banalizzazione del passato attraverso 

un metodo comparativo rigoroso. Di fronte alla riduzione della storia ad 

aneddoti o a strumento di legittimazione identitaria, la comparazione costringe 

a uscire dai particolarismi, mostrando come fenomeni simili abbiano avuto esiti 

diversi in contesti differenti, e come soluzioni istituzionali siano sempre il 

prodotto di compromessi e mediazioni. È un potente vaccino contro ogni forma 

di fondamentalismo storico. 

A un secolo dalla sua nascita, l’eredità della Scuola delle Annales si rivela 

dunque più attuale che mai. Ma questa attualità non va intesa come una mera 

ripetizione di formule del passato. Come mostrato attraverso il caso del welfare, 

l’analisi della longue durée e la riflessione metodologica sulle fonti, si tratta 

piuttosto di un’eredità da ripensare e riattualizzare – di una cassetta degli attrezzi 

da aggiornare per le sfide del presente. 

Le questioni che oggi ci interpellano – la crisi ecologica, le disuguaglianze 

globali, le trasformazioni tecnologiche, le nuove forme di politicizzazione del 

passato – richiedono uno sguardo storico capace di coniugare il rigore della 

ricerca empirica con l’ampiezza della visione, l’attenzione alle specificità locali 

con la comprensione delle dinamiche globali, la profondità temporale con 

l’urgenza delle questioni contemporanee. In questo senso, la lezione più 

profonda delle Annales non sta in una specifica teoria o in un particolare metodo, 

ma in un atteggiamento verso la conoscenza storica: la convinzione che la storia 

debba essere insieme scienza rigorosa e coscienza critica del proprio tempo; che 

il passato vada interrogato con gli strumenti più avanzati della ricerca, ma 

sempre a partire dalle domande del presente; che la complessità non vada elusa, 

ma indagata con pazienza e coraggio. 

Come scriveva Marc Bloch, la cui lezione converge con quella di Hobsbawm 

su questo punto decisivo, la vera comprensione del presente nasce fatalmente 

dalla conoscenza del passato, ma è altrettanto vero che solo interrogando il 



Eurostudium3w gennaio-dicembre 2025 

180 
S. Guerzoni, La scuola delle Annales nel XXI secolo 

presente con metodo che possiamo porre al passato le domande adeguate38. In 

questo dialogo costante – tra rigore e impegno, tra passato e presente, tra analisi 

e sintesi – risiede non solo il futuro della disciplina storica, ma il suo contributo 

più prezioso al dibattito pubblico nella società contemporanea. È in questa 

capacità di essere, al tempo stesso, ricerca scientifica e coscienza storica della 

collettività, che la storia può trovare una rinnovata legittimità e un rinnovato 

slancio per il XXI secolo. 

 

 
38 M. Bloch, Apologia della storia, Einaudi, Torino 1998, p. 65. 


