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Abstract: This essay aims to reconstruct a significant phase in the political and trade-

union formation of one of the major protagonists of the twentieth century, Vittorio Foa. 

The analysis focuses on the key moments in the history of the labor movement, such as 

“the return to the factory”, the autonomy of workers’ power and the political claims 

inherent in the trade-union action. A leading figure of the workerist left, Foa, made a 

decisive contribution to the development of a workers’ consciousness that, transcending 

the confines of the factory, forcefully entered the mass society of the 1960s. 
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Uno dei momenti chiave nella vita di Vittorio Foa fu il suo ingresso in CGIL nel 

1948: un passaggio decisivo che segnò l’inizio di una lunga militanza nel 

sindacato terminata solo nel 1970, con la carica di Segretario confederale. Di fatto, 

per tutta la vita, si occupò principalmente del mondo del lavoro. E proprio quei 

primi due anni (1948-49) passati in FIOM a Torino furono formativi per conoscere 

la realtà della fabbrica1 e venire a contatto con i problemi quotidiani degli operai. 

Le radici azioniste e la formazione di una sinistra “dal basso” 

 
1 Così Foa su quei primi anni in FIOM: «Fin dai primi tempi del mio impegno sindacale, quando 

ero impiegato alla Fiom di Torino, cercai di riflettere sul senso del mio lavoro. Il suo fine era 

ovviamente la liberazione o almeno l’emancipazione del lavoro umano dalle sofferenze materiali 

e dalla subordinazione sociale. Al di là di quella definizione così generica io ero convinto che quel 

processo non doveva scendere dall’alto o da fuori ma doveva costruirsi dentro le condizioni 

materiali e morali del lavoro». V. Foa, Il Cavallo e la Torre, Einaudi, Torino 1991, p. 242.  
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Dopo aver dato un importante contributo al «Piano del lavoro» presentato dalla 

CGIL nel 19492, Foa dirigente sindacale sotto la guida di Di Vittorio, attraversò 

gli anni Cinquanta affrontando la storica sconfitta della FIOM alle elezioni per le 

commissioni interne alla FIAT, nel 1955, sconfitta che segnò l’inizio del cosiddetto 

«ritorno alla fabbrica», la messa a punto di una nuova strategia sindacale che 

puntava sulla contrattazione articolata e sull’autonomia sindacale. Alcuni temi 

centrali del pensiero di Vittorio Foa, quelli che lo videro come uno dei principali 

rappresentanti della cosiddetta «sinistra operaista», li troviamo già nelle sue 

radici azioniste. La necessità di favorire le «spinte dal basso», il riconoscimento 

di forme autonome di democrazia diretta, l’idea di puntare su organizzazioni 

territoriali (le formazioni partigiane, i comitati di fabbrica, i CLN) per limitare il 

potere dei partiti tradizionali, il concetto di un’economia di mercato mista capace 

di indirizzare gli investimenti privati al fianco di una parziale nazionalizzazione 

di settori strategici, una scuola basata su pluralismo e libertà, erano temi cari al 

sogno della «rivoluzione democratica» inseguita dal Partito d’Azione3. 

Oltre a forme di autonomia dal basso e alla necessità di affermare una 

rivoluzione democratica e «popolare» («la guerra e, ancor più, l’occupazione 

avevano risvegliato il popolo alla partecipazione politica» scrive Chiara 

Colombini4) c’era un passaggio nelle riflessioni di Foa che riguardava il concetto 

di un sistema economico «non statalista» ma attento a combattere i gruppi 

monopolistici che avevano in mano i principali segmenti produttivi, e tendente a 

garantire che «il flusso di ricchezze proveniente dalla libera economia di mercato 

sia utilizzato per mantenere una fondamentale giustizia sociale» 5 . Se tra gli 

azionisti le forme di democrazia diretta non avevano ancora un quadro ben 

definito, i riferimenti al socialismo e alla politica di classe per Foa arriveranno 

 
2 Il Piano del lavoro prevedeva un programma di spesa pubblica articolato in tre grandi progetti: 

nazionalizzazione dell'industria elettrica, con la costruzione di nuove centrali e bacini 

idroelettrici, soprattutto al Sud; avvio di un vasto programma di bonifica e irrigazione dei terreni; 

realizzazione di un piano edilizio a carattere nazionale per fare fronte alla drammatica carenza di 

case, scuole e ospedali. Oltre all’aumento dei posti di lavoro, il Piano doveva creare i presupposti 

per l’allargamento del mercato interno. Il Piano del lavoro della Cgil (1949-1950), Atti del Convegno 

organizzato dalla facoltà di Economia e Commercio dell’Università di Modena, 9-10 maggio 1975, 

Feltrinelli, Milano 1978; cfr. E. Bernardi, Conflitti e mediazione nella ricostruzione. La Cgil e il «terzo 

tempo sociale» del centrismo tra mobilitazione, politiche espansive e riforme (1949-1950), in «Studi 

storici», 1 (2025). 
3 A. Ricciardi, Vittorio Foa e il socialismo «dal basso»: tra azionismo, Cgil e nuova sinistra, in Un’altra 

idea di autonomia: alle origini de La libertà viene prima, a cura di E. Montali, G. Monina, M. 

Gambilonghi, «Quaderni di rassegna sindacale», 3 (2025), p. 83. 
4 C. Colombini, Foa e il Partito d’Azione, in L. Falossi e P. Giovannini (a cura di), Vittorio Foa uomo 

plurale, Ediesse, Roma 2011, p. 20. 
5 C. Colombini, A. Ricciardi (a cura di), Vittorio Foa. Scritti politici, tra giellismo e azionismo (1932-

1947), Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. LXXXIV.  
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solo dopo. Ma la parabola del Partito d’Azione si stava ormai compiendo: 

l’incapacità di non aver prodotto una reale alternativa economica alla cultura 

liberista dell’Italia del dopoguerra passava anche attraverso la responsabilità 

delle forze di sinistra, comunisti e socialisti, che scelsero la Democrazia cristiana 

«come alleata per costruire una salda democrazia politica»6.  

La sconfitta del 1955 e la crisi del modello sindacale tradizionale 

Quella sconfitta della CGIL nel 1955, che segnò l’inizio di una crisi profonda 

all’interno della organizzazione sindacale, fu determinante per una coraggiosa 

autocritica del segretario Di Vittorio che inaugurò una nuova stagione di 

rivendicazioni basata sulla scelta di ripartire dalla condizione operaia sui luoghi 

di lavoro e dalla contrattazione aziendale per riaffermare l’autonomia e l’unità 

sindacale: «un impegno sindacale diretto sulle condizioni del lavoro nei luoghi 

di lavoro e la ripresa dell’azione salariale» 7 . La sconfitta della FIOM non si 

spiegava solo con «la repressione padronale, culminata nei numerosi 

licenziamenti per rappresaglia politica e nell’istituzione di appositi “reparti 

confino”»8, ma anche con un sindacato distante dal terreno di lotta nelle fabbriche 

in pieno sviluppo industriale. Lo schema rigido della contrattazione nazionale 

esclusiva, tenuto ben oltre il periodo che sembrava giustificato da esigenze di 

tutela dei redditi minimi e dalla lotta alla dura politica repressiva della fine degli 

anni ’40, non avrebbe potuto da solo provocare una crisi sindacale così profonda. 

Lo sviluppo della produzione, il moltiplicarsi dei mercati, la richiesta sempre più 

incessante di operai comuni che proveniva dall’industria meccanizzata, cambiò 

la base operaia di riferimento: masse giovanili, emigranti, ex contadini che si 

trasferivano nelle grandi città del Nord, non trovavano nel sindacato – un 

sindacato che parlava soprattutto a operai specializzati - una forma di tutela e di 

rappresentanza. La CGIL aveva perso la sua base operaia di riferimento 9 , 

«contrattazione articolata» e «ritorno alla fabbrica» furono i pilastri della nuova 

strategia sindacale messa in atto per rispondere in modo più efficace alle nuove 

esigenze di una forza lavoro che stava rapidamente cambiando.  

Nella sconfitta alle commissioni interne della FIOM-CGIL a Mirafiori del 

‘5510 furono evidenti le responsabilità della CGIL che, di fatto, aveva subordinato 

 
6 V. Foa Il Cavallo e la Torre, cit., p. 169. 
7 Ivi, p. 256. 
8 F. Loreto, Vittorio Foa sindacalista della CGIL, in Vittorio Foa tra politica, sindacato e storia, a cura di 

A. Ricciardi, «Rivista Storica del Socialismo», V (2020) 1, p. 58. 
9 V. Foa, Il ritorno alla fabbrica nella strategia della Cgil, in Per una storia del movimento operaio, 

Einaudi, Torino 1980, p. 85. 
10 In un contesto in cui di solito la CGIL aveva la maggioranza assoluta, questa volta ottenne il 

36% contro il 41% della CISL, il 23% della UIL. 
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obiettivi sindacali all’interesse dei partiti operai. Non mancarono infatti le accuse 

ai dirigenti di aver centralizzato il potere sindacale. Già nel direttivo di aprile del 

1955, Di Vittorio riconosceva gli errori di un sindacato che non aveva saputo 

cogliere il mutamento della vita produttiva e dell’organizzazione del lavoro:  
 

I nostri errori non sono quelli che ci attribuiscono gli avversari, non è vero che si sono fatti troppi 

scioperi politici, non è vero che abbiamo logorato le nostre forze in inutili battaglie, anzi in certe 

fabbriche non abbiamo lottato a sufficienza e abbiamo reagito debolmente all’azione padronale. 

La realtà è che non abbiamo fatto un esame approfondito dei mutamenti avvenuti nelle aziende, 

per quanto riguarda i diversi aspetti della vita produttiva, dell’organizzazione tecnica, della 

struttura dei salari. Abbiamo cioè peccato di genericità e di schematismo, abbiamo applicato 

formule e linee inadeguate, e abbiamo insistito anche quando la realtà particolare della fabbrica 

ha assunto forme nuove, e nuovi sono diventati i metodi e le armi che il nemico ha incominciato 

ad adoperare contro di noi […]»11. 
 

Di Vittorio si concentrava sulla mancata analisi della vita produttiva nelle 

fabbriche e sulla mancata rilevazione da parte della CGIL del mutamento in atto. 

E riaffermò la stessa linea anche l’anno dopo, nel breve intervento che tenne al IV 

Congresso nazionale della CGIL nel 1956, quando sottolineò i gravi errori di 

impostazione sindacale: «Ci accorgemmo di non aver studiato a fondo i nuovi 

processi produttivi introdotti nelle aziende e le nuove condizioni di lavoro, le 

nuove forme di retribuzione a incentivo, le più complesse forme di 

supersfruttamento […]»; c’era stato «il grave errore di perseguire schemi di 

carattere generale nelle rivendicazioni salariali, invece di elaborare con gli stessi 

lavoratori nelle fabbriche e nei reparti, obiettivi corrispondenti alle loro esigenze 

concrete e più sentite»12. Nel suo intervento Vittorio Foa definì «un errore» la 

contrapposizione tra lotta politica generale contro i monopoli e lotta nelle 

aziende, «il solo luogo dove si colpisce il profitto». Il sindacalista torinese 

affrontando il rapporto tra operai e tecnici sosteneva che la diffusione del lavoro 

specializzato e intellettuale aveva finito per squalificare la manodopera adulta 

che veniva facilmente sostituita dal lavoro femminile e giovanile sottopagato. 

Affermò in un passaggio: «Tener basse le paghe femminili e giovanili vuol dire, 

dunque, attaccare direttamente il salario dell’uomo adulto, sotto il ricatto della 

sostituzione»13, sottolineando un aspetto fondamentale delle sue battaglie, quello 

della tutela del lavoro non qualificato e la difesa delle fasce più deboli. 

Il “ritorno alla fabbrica e la “contrattazione articolata” 

 
11 L’intervento di Di Vittorio al direttivo CGIL nell’aprile del 1955 è riportato da A. Piccioni, 

Congressi della Cgil, Roma 1956: il ritorno alla fabbrica, «Rassegna sindacale», 30 (1981). 
12 G. Di Vittorio, Intervento al IV Congresso della Cgil, in l’Unità, 4 marzo 1956. 
13 V. Foa, Intervento al IV Congresso della Cgil, in l’Unità, 1° marzo 1956. 
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Già in un articolo su «Rassegna sindacale» del dicembre 1955, Vittorio Foa 

poneva l’accento sul salario e sul modo in cui il lavoro veniva prestato, 

denunciando «lo squilibrio crescente tra una produzione in aumento e una 

occupazione stagnante o in declino» che era causa non solo di una tensione 

sociale generalizzata ma anche di una grave crisi economica tra i lavoratori. La 

contraddizione si esprimeva nell’aumento incessante dell’intensità del lavoro e 

nella diminuzione del prezzo della forza lavoro, nell’instabilità del rapporto di 

lavoro, dell’occupazione, della paga, del ritmo, dell’orario in una concezione del 

rapporto di lavoro che diventava via via più ampia delle semplici rivendicazioni 

salariali. La conoscenza del processo di accumulo del profitto era un elemento 

funzionale alla presa di coscienza delle masse operaie: «Bisogna rendersi 

pienamente conto che la conoscenza di massa delle condizioni oggettive del 

processo di accumulazione nelle grandi fabbriche è un insostituibile e 

insuperabile strumento per rafforzare la lotta»14. Con lo sviluppo tecnologico la 

quantità di lavoro effettuata nella singola unità di tempo è un’esclusiva del 

datore di lavoro, nella nuova realtà il prestatore d’opera perde ogni margine di 

misurazione della fatica e ogni forma di potere. La negoziazione sindacale 

doveva fare i conti con la mutazione della realtà produttiva, dunque doveva 

guardare all’insieme dell’organizzazione aziendale. Su questa linea, Foa nel ’55 

scriveva: 
 

Bisogna avere chiara coscienza che il passaggio dalla rivendicazione salariale pura e semplice (la 

quantità di denaro da ottenere per ogni ora lavorativa) alla rivendicazione salariale integrale, che 

comprende i ritmi, gli organici e l’orario di lavoro, porta logicamente al controllo 

sull’organizzazione aziendale del lavoro e quindi sull’organizzazione aziendale della 

produzione15. 
 

Si trattava di una nuova impostazione socialmente avanzata: l’allargamento 

degli orizzonti del controllo della forza operaia, in prospettiva, avrebbe portato 

all’esigenza di un intervento sugli investimenti interni ed esterni alla fabbrica e, 

in generale, sull’insieme della politica aziendale. Sulla base di queste 

considerazioni si arrivava alla richiesta del «diritto di negoziare tutto» («Ecco 

perché nella fabbrica, dalla fabbrica, noi dobbiamo rivendicare il nostro diritto di 

negoziare tutto)16: è un cambio di passo della politica sindacale che alza il livello 

delle rivendicazioni e amplifica gli obiettivi. L’invito di Foa non era quello di 

lottare contro il progresso, ma quello di governare la nuova rivoluzione 

 
14 V. Foa, La struttura della paga di ieri e di oggi, in «Rassegna sindacale», I (1955) 2, riportato in La 

cultura della Cgil, Einaudi, Torino 1984, p. 17. 
15 Ivi, pp. 19-20.  
16 V. Foa, La nuova linea nelle province, intervento conclusivo di Foa al congresso provinciale FIOM 

a Modena, riportato in La cultura della Cgil, cit., p. 24. 
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industriale affinché il progresso tecnico e lo sviluppo sociale andassero in 

un’unica direzione: 
 

la scelta ci è imposta dal tempo storico in cui ci troviamo ad operare, e in questo tempo, di 

profonde trasformazioni industriali che preludono […] a una nuova rivoluzione industriale, o noi 

sappiamo diventare soggetti attivi di queste trasformazioni oppure ne saremo, come movimento 

di classe, scavalcati e isolati17. 
 

Importante era organizzare lotte territoriali, in modo decentrato, non 

portare avanti battaglie valide su tutto il territorio nazionale, ma lì dove ci sono 

le condizioni reali di vittoria: «Dove si può, organizziamo la lotta, strappiamo dei 

successi e questi successi anche solo in una fabbrica, anche solo in un reparto, 

diventano poi successi di tutto il movimento, perché si comunicano, si estendono, 

trascinano i più arretrati»18. 

In un suo intervento al congresso provinciale della FIOM di Modena nel 

novembre del 1955, sosteneva: «Oggi, nelle condizioni nuove di sviluppo tecnico 

dei monopoli e di profonde lacerazioni e contraddizioni interne, la nostra lotta 

deve diventare più qualificata, più articolata; noi dobbiamo portare la lotta nelle 

fabbriche»19. Allargare i temi di discussione sul super-lavoro non retribuito («Noi 

dobbiamo discutere di tutte le condizioni del lavoro in fabbrica, discutere il 

salario, discutere il tempo di lavoro e discutere la quantità di lavoro» 20 ) 

significava avere uno sguardo completo sull’organizzazione della produzione e 

del lavoro. Il fatto di rivendicare una lotta sindacale che avesse una portata 

ampia, che considerasse il tempo del lavoro insieme al tempo del non-lavoro, 

nasceva dall’idea che questi sindacalisti della sinistra socialista avevano del 

concetto di lavoro, come di uno status sociale capace di incidere non solo nella 

categoria economica, ma anche in quella privata, civile, psicologica: 
 

[…] per noi il lavoro è quello che conferisce la nostra possibilità di essere uomini, uomini che 

vivono nella vita sociale, che sono padri di famiglia, che hanno figli, mogli, genitori, che hanno 

amici, relazioni, che hanno la loro vita in funzione del lavoro che prestano. E questo nostro 

patrimonio, questo nostro stato di cittadini, di membri di una società, non può essere deferito alla 

discrezionalità, all’arbitrio di un padrone, stupido o intelligente che sia, vizioso o virtuoso, perché 

a noi interessa come padrone, e come tale non ha diritto di disporre di noi21. 
 

Sulla base delle nuove azioni dell’articolazione decentrata e dell’autonomia 

sindacale, la Cgil iniziò ad abbandonare la linea della centralizzazione 

contrattuale, inaugurata nel dopoguerra, finalizzata alla ricostruzione economica 

 
17 V. Foa, La struttura della paga di ieri e di oggi, cit., p. 20. 
18 V. Foa, La nuova linea nelle province, cit., p. 26. 
19 Ivi, p. 23. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 27. 
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del paese22. Di fronte a un processo di grande sviluppo industriale, si registrava 

un elevato tasso di disoccupazione e licenziamenti dovuti, principalmente, allo 

sviluppo tecnologico delle macchine e a un «supersfruttamento» degli operai. Il 

processo di modernizzazione e lo sviluppo economico favorirono il rilancio 

dell’azione sindacale nella fabbrica, grazie anche alla capacità dimostrata dalle 

organizzazioni di mettere da parte «strategie perdenti e polemiche 

strumentali»23. La nuova impostazione che chiamava in causa le singole fabbriche 

dei territori, era tanto più necessaria in una fase in cui l’economia stava 

assumendo un andamento sempre meno controllabile, a causa dei continui salti 

nei processi di trasformazione tecnologica. Il sindacato non voleva rinunciare alla 

sua funzione di stimolo del progresso tecnico e sociale, ma rivendicava il ruolo 

di poter controllare il mercato del lavoro, con la piena autonomia di intervenire 

nella politica salariale. Parlare di piena autonomia significava rigettare qualsiasi 

ipotesi di subordinazione del sindacato alla gestione imprenditoriale del 

progresso; significava, in definitiva, rivendicare il potere di intervento e di 

decisione della struttura produttiva della fabbrica nella società fordista. Sul 

concetto di «contrattazione articolata», Foa intervenne anche anni dopo, 

lasciandoci una riflessione ne Il Cavallo e la Torre, nel capitolo intitolato “Il 

paradosso del lavoro”: 
 

La pressione per una contrattazione decentrata o, come si diceva nel sindacato, «articolata» 

nasceva dalla stessa base operaia oberata di bisogni e non disposta ad accettare che tutto si 

risolvesse in tempi lunghi a Roma fra le confederazioni. Io fui un fautore della contrattazione 

articolata nei luoghi di lavoro […] (che) aveva il vantaggio di essere più vicina alle necessità dei 

lavoratori, quella accentrata aveva il pregio di estendere a una maggiore area di lavoratori le 

conquiste rese possibili dalla maggior forza contrattuale di una parte dei lavoratori. […] chi era il 

titolare dell’iniziativa sindacale, il lavoratore oppure la sua organizzazione?24 
 

Si trattava di una questione che andava al di là della condizione del lavoro: 

la difesa del decentramento della contrattazione voleva dire difesa 

dell’autonomia del lavoratore dai «padroni della produzione», ma anche dalla 

stessa organizzazione sindacale. La contrattazione decentrata è l’espressione 

 
22 «[…] il giustificato timore di ricadere nelle vecchie collusioni riformiste e corporative, indussero 

la Cgil a delimitare la sfera contrattuale agli accordi interconfederali rifiutandosi di dar vita a 

livelli inferiori di contrattazione […] la centralizzazione contrattuale coincise con la 

collaborazione confederale col governo di coalizione, in vista di un fine che fuoriusciva dalla sfera 

del contrasto di classe e investiva la ricostruzione economica, cioè di fatto la ricostruzione 

capitalistica del paese», scrive Vittorio Foa in un intervento del 1972 in cui analizzava le fasi 

storiche del sindacato, in V. Foa, Il «ritorno alla fabbrica» nella strategia della Cgil, in Per una storia 

del movimento operaio, cit., p. 84. 
23 F. Loreto, L’«anima bella» del sindacato. Storia della sinistra sindacale (1960–1980), Ediesse, Roma 

2005, p. 28. 
24 V. Foa, Il Cavallo e la Torre, cit., p. 255. 
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diretta dei lavoratori che richiama non solo temi classici come salario, orario, 

qualifiche, ma anche il modo di lavorare, il modo di «come viene speso il tempo 

del lavoro»25. Nell’analisi di Foa, per riprendere una lotta efficace contro il potere 

del padrone, era necessario abbandonare il dogma dell’imminente «crollo del 

capitalismo», opporsi al ricatto della rinuncia alla contestazione in nome di 

elargizioni salariali, ritornare a esercitare il conflitto di classe insieme agli operai 

in fabbrica, questa era la nuova linea. 

Autonomia sindacale e critica allo stalinismo 

Affermare l’autonomia sindacale significava anche rompere con la concezione 

leninista del sindacato come «cinghia di trasmissione» tra il partito e le masse, 

concezione che – inevitabilmente – delegittimava la lotta dei lavoratori in 

funzione del primato politico del «partito». Anche se, almeno fino al 1956, era 

difficile non riconoscere all’URSS, oltre al grande merito di aver sconfitto il 

nazismo, anche di essere un modello economico contro l’imperialismo capitalista 

degli Stati Uniti, a salvare Foa, per quanto possibile, dal mito ideologico-politico 

dello stalinismo, fu la realtà operaia. Lo confermerà in anni successivi, in un 

dialogo con Carlo Ginzburg e Vittorio Rieser: 
 

[…] se mi sono salvato dallo stalinismo […] è perché noi eravamo immersi in una realtà 

completamente diversa da quella della politica di professione. Giorno per giorno c’era il problema 

del padrone e dell’operaio, delle fabbriche che chiudevano, delle occupazioni delle terre, della 

lotta diffusa ovunque per il piano del lavoro della Cgil. Si rivendicava e si cercava di formare 

alleanze. Era la posizione del comunista Di Vittorio, non era una posizione specificamente 

socialista e libertaria, era più semplicemente una posizione di classe e sindacale26. 
 

Se la svolta del ‘56 (il XX Congresso del PCUS, la pubblicazione del rapporto 

Chruščev, l’invasione dell’Ungheria), rafforzò la distanza tra il socialismo 

libertario di Foa e una semplice «imitazione del modello sovietico incentrata 

sull’integrale statalizzazione dell’economia»27, fu soprattutto la dura repressione 

sovietica in Ungheria e la condanna da parte della CGIL guidata dal comunista 

Di Vittorio, a segnare una rottura definitiva tra il rigido schematismo ideologico 

dell’URSS e i sindacalisti della sinistra operaista che, come Foa, guardavano a 

una trasformazione radicale del sistema economico-sociale italiano, ma 

attraverso forme pacifiche e democratiche. 

 
25 Ivi, p. 256. 
26 A. Ricciardi (a cura di), Vittorio Foa. Scelte di vita, Einaudi, Torino 2010, p. 65. 
27 A. Ricciardi, Vittorio Foa e il socialismo «dal basso»: tra azionismo, Cgil e nuova sinistra, cit., p. 85. 
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Ricordando le differenti culture nella CGIL degli anni ’50-’60, Foa, che era 

soprattutto un sindacalista, indicava nell’operaio specializzato una figura 

decisiva nel controllo del processo del lavoro: 
 

[…] la posizione conservatrice dell’operaio specializzato era così autocosciente nella sua 

combattività che la combattività divenne contagiosa e si impossessò anche degli operai comuni, 

e poi anche degli impiegati. […] Si passò così dal controllo come autodifesa delle capacità di 

lavoro alla linea dell’unificazione nel sindacato fra operai specializzati ed operai comuni, che è la 

linea dell’ugualitarismo, il controllo operaio nella forma dell’ugualitarismo28. 

La sinistra sindacale e l’idea di una democrazia socialista 

In quegli anni nella sinistra italiana, tra militanti e intellettuali, nei partiti e nei 

sindacati, cominciarono a manifestarsi i primi segnali di una lotta che non si 

limitasse solo a posizioni rivendicative all’interno della fabbrica, ma che 

assumesse una dimensione politico-sociale. Queste spinte dal «basso» 

determinarono nel giro di un decennio la nascita di quel movimento definito 

della «sinistra sindacale» di cui Vittorio Foa fu uno degli esponenti più 

importanti. Come afferma Fabrizio Loreto, nella sinistra sindacale confluirono 

non solo componenti della sinistra socialista (soprattutto degli ambienti più 

libertari e radicali), ma anche esponenti del mondo comunista e cattolico29.  

Sul numero di dicembre ’56 di «Rassegna sindacale», Vittorio Foa scriveva 

che, di fronte al progresso tecnico e alle nuove forme di organizzazione del 

lavoro, la forza contrattuale del lavoratore si stava riducendo. La capacità di 

cogliere quella trasformazione in atto senza perdere autonomia era una delle 

sfide che la CGIL era chiamata ad affrontare. Era necessario combattere il 

«gigantismo del monopolio» che, nonostante una maggior produttività e 

l’aumento della capacità di consumo delle masse, inseguiva solo la logica del 

«massimo profitto», causando miseria e disoccupazione. In primo luogo si 

trattava di difendere le libertà operaie nella fabbrica e nel paese; i diritti sanciti 

dalla Costituzione hanno solo un valore formale se non vengono riconosciuti e 

applicati in uno Stato di diritto: 
 

Fuori dalla fabbrica, i nuovi diritti del sindacato implicano un intervento nella ripartizione del 

reddito nazionale; […] in queste condizioni nuove il sindacato deve poter porre con piena 

autorità, anche a livello nazionale, le esigenze di un equilibrato sviluppo tra produttività e redditi 

di lavoro, fra investimenti intensivi ed estensivi, fra regione e regione, e le esigenze di un controllo 

pubblico sulla condotta dei giganti monopolistici30.  
 

 
28 Sono parole di Vittorio Foa in un dialogo con Rieser in A. Ricciardi (a cura di), Vittorio Foa. Scelte 

di vita, cit., pp. 98-99. 
29 F. Loreto, L’«anima bella» del sindacato, cit., p. 30. 
30 V. Foa, Cogliere il «nuovo» che si impone al Sindacato, in «Rassegna sindacale», II (1956). 
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Il superamento del sindacato come «cinghia di trasmissione» passava 

attraverso una maggior autonomia dell’organizzazione dai partiti, e si esprimeva 

in nuove forme di lotta che Foa indicava nella capacità di opporsi alla 

integrazione delle masse da parte del capitale, nella necessità di utilizzare il 

progresso della tecnica ai fini di una più equa distribuzione del reddito, nel 

superamento della logica del «massimo profitto». L’adesione alla cultura di un 

«socialismo di sinistra» di Vittorio Foa – ex-azionista, passato nel 1947 al Partito 

socialista - era legata all’idea di un socialismo libertario, lontano dalla visione 

dogmatica e autoritaria del partito che, ad esempio, avevano i comunisti. Così 

Foa nella sua autobiografia:  
 

[…] «socialismo di sinistra» è sempre stato, almeno per me, un orizzonte che andava al di là di 

partiti e schieramenti e inseguiva l’immagine di una convivenza umana impegnata a combattere 

lo sfruttamento degli uomini su altri uomini, a fondare una libertà che fosse integrale, cioè di 

diritto e di fatto. In sostanza di una convivenza fondata su diritti uguali e su doveri solidali31. 
 

In uno scritto del 1957 su «Mondo operaio» Foa evidenziava le 

contraddizioni interne ai paesi socialisti: «il blocco monolitico del potere e la 

dittatura personale che ne è discesa, il passaggio della classe operaia da soggetto 

della costruzione socialista alla condizione passiva di oggetto delle decisioni 

politiche centralizzate, le conseguenze tragiche che in Polonia e soprattutto in 

Ungheria hanno portato il contrasto di interessi all’urto sanguinoso». Questi 

elementi nascono da un errore di impostazione: «quello della costruzione a tappe 

forzate del socialismo ad opera di un potere monolitico, incapace di registrare nel 

proprio interno le contraddizioni effettive del sistema» 32 . Contraddizioni 

evidenti, prosegue nella sua analisi, tra economia pianificata e bisogni delle 

masse; tra investimenti di base e beni di consumo; tra normazione del lavoro e 

retribuzione del lavoratore: «Quando le contraddizioni diventano acute, la 

pianificazione centralizzata richiede mezzi coercitivi e pesanti dittature 33 », e 

svuota il contenuto fondamentale del socialismo: emancipazione e autogoverno 

delle forze produttive. Una condanna netta del modello sovietico e della presa 

violenta del potere perché nessuna volontà politica può sostituirsi alla volontà 

collettiva espressa dalla maggioranza democratica: 
 

Per questo noi pensiamo che la democrazia sia inseparabile dal socialismo, […] perché siamo 

sicuri che lo sviluppo socialista nell’Europa orientale e nel mondo dipende dalla capacità del 

socialismo di arricchirsi di tutti gli strumenti democratici confacenti alle singole esperienze 

storiche34.  

 
31 V. Foa, Il Cavallo e la Torre, cit., p. 197. 
32 V. Foa, Unità socialista e democrazia socialista, in «Mondo Operaio», X (1957), pp. 21-23. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
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La visione di una democrazia socialista capace di tutelare diritti individuali 

e collettivi, la condanna di una pianificazione di stato, autonomia e unità del 

proletariato, queste le parole chiave del «socialismo libertario» di Foa. Una linea 

politica che lo porterà a fare delle scelte decisive tra la metà degli anni Cinquanta 

e la metà dei Sessanta, rifiutando ogni ipotesi di cedimento al riformismo che 

aveva il solo scopo, affermava, di integrare le masse nel sistema capitalistico. 

Secondo il sindacalista torinese, per rendere ancora più incisiva la lotta di classe, 

bisognava mantenere la dialettica sociale tra le parti, dentro e fuori la fabbrica, 

senza la mediazione del potere politico35.  

Lo scontro tra autonomisti e sinistra socialista 

Nel 1957 il XXXII Congresso del PSI sancisce una divisione in correnti tra gli 

«autonomisti» di Pietro Nenni (con Lombardi, De Martino, Santi) che spingevano 

verso una posizione più indipendente dal PCI e guardavano al dialogo con i 

democristiani, e la «sinistra», formata dai seguaci di Lelio Basso e da molti 

sindacalisti operaisti del partito (Foa, Giovannini, Lettieri), che convergevano 

intorno ai principi della lotta operaia e sulla vicinanza al PCI.  

«Allora cercavo un socialismo che uscisse dall’alternativa fra riformisti e 

massimalisti, fra comunisti e democristiani e che sapesse trovare la sua 

ispirazione nell’elaborazione politica che nasce dalle lotte, non da verità calate 

dall’alto36» scriverà Foa molti anni più tardi, trovando le ragioni del suo «essere 

socialista» nella vicinanza alla lotta della classe operaia, e – al tempo stesso – 

sentendosi esente «dalla disciplina e dal rigido centralismo comunista»37. Nenni 

venne eletto segretario, ma con una segreteria in cui era potenzialmente in 

minoranza38. Secondo Adolfo Pepe troviamo all’interno della «sinistra socialista» 

l’origine politica della sinistra operaista39 che aveva in Vittorio Foa e Raniero 

Panzieri i principali rappresentanti. Proprio quella componente di matrice 

operaista, dopo la scissione nel 1964 dal PSI, andò a formare in CGIL la cosiddetta 

«sinistra sindacale» che senza dubbio manteneva un’anima socialista e che, solo 

alla fine dei Sessanta, avrebbe assorbito settori del movimento cattolico e 

 
35 Sull’operaismo e il socialismo dal basso di Foa cfr. A. Ricciardi, Vittorio Foa e la ricerca del 

socialismo «dal basso». 1956-1968 in F. Chiarotto, Aspettando il Sessantotto, Accademia University 

Press, Torino 2017, p. 286. 
36 V. Foa, Il Cavallo e la Torre, cit., p. 206. 
37 Ibidem. 
38 Nella elezione dei membri del Comitato centrale Foa risultò il più votato, superando lo stesso 

Nenni; in A. Agosti, Il partito provvisorio. Storia del Psiup nel lungo Sessantotto italiano, Laterza, 

Roma-Bari 2013, pp. 22-23.  
39 A. Pepe, Il sindacato nell’Italia del ‘900, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 1996, p. 213. 
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comunista40. Al centro della scena l’operaismo sindacale poneva il Consiglio di 

fabbrica, emanazione diretta della classe operaia, in cui il delegato del «gruppo 

operaio omogeneo» assolveva il compito di rappresentare classe e 

organizzazione, conflitto sociale e processo produttivo.  Secondo l’analisi di Aris 

Accornero vi era, in quella interpretazione, una eccessiva semplificazione del 

rapporto fabbrica-società saltando mediazioni e istituzioni: «La principale 

debolezza fu quella di intendere il tragitto dalla “fabbrica alla società” delle 

rivendicazioni sociali e dell’azione operaia come la quintessenza della politica e 

di un cammino lineare» 41 . Vittorio Foa diede un grande contributo a quella 

esperienza di matrice operaista nella doppia veste di sindacalista (fino al 1970), e 

di importante dirigente politico (prima nel PSI, poi dal 1964 nel PSIUP, infine - 

dal 1972 - nel PDUP). Nelle sue memorie, parlando della nascita del PSIUP, 

descrive la corrente dei sindacalisti (di formazione socialista e comunista) intenta 

a costruire una linea politica di sinistra sganciata dai vincoli di schieramento e 

concentrata sul rapporto tra potere politico e potere in fabbrica. La politica non 

aveva più una sede esclusiva nelle istituzioni: «Quello che contava […] (era) il 

rapporto con la condizione del lavoro, con la sofferenza e le speranze a esse legate 

e che erano il punto di partenza anche per le politiche istituzionali»42.  

Il neocapitalismo e il controllo operaio 

Il tema della revisione di un dogma del pensiero marxista che considerava quella 

fase del capitalismo monopolistico prossima al collasso secondo un rigido 

determinismo storico, fu al centro di un importante articolo - dal titolo Il 

neocapitalismo è una realtà 43  - che Vittorio Foa scrisse nel maggio del 1957 su 

«Mondo operaio», la rivista socialista allora diretta da Raniero Panzieri. Qui Foa 

accusa i dogmatici («i fossili del movimento operaio» che negano lo sviluppo del 

neocapitalismo) di fare il gioco dei gruppi dominanti. Coloro che dispongono 

delle tecniche produttive e operative lo utilizzano come strumento di potere 

politico, rendendo sempre più efficace il processo di integrazione delle masse 

operaie «a una politica di concessioni parziali in cambio dell’incontrollato potere 

sulle forze produttive»44. Ecco il nodo cruciale, il baratto di alcune elargizioni in 

 
40 F. Loreto, L’«anima bella del sindacato», cit., p. 19. 
41 Cfr. A. Accornero, La parabola del sindacato, il Mulino, Bologna 1992, pp. 68-71.  
42 V. Foa, Il Cavallo e la Torre, cit., pp. 210-211. 
43 «Quando Raniero Panzieri […] vi appose senza consultarmi il titolo Il neocapitalismo è una realtà 

io ne fui un po' intimorito perché ne coglievo il senso provocatorio nel dibattito in corso e 

prevedevo dure polemiche, che poi ci furono, soprattutto nella stampa comunista» scrive Vittorio 

Foa presentando quel suo articolo riportato per intero in V. Foa, La cultura della Cgil. Scritti e 

interventi 1950–1970, cit., p. 41. 
44 V. Foa, Il neocapitalismo è una realtà, in «Mondo Operaio», 5 (1957).  
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cambio del controllo sul mercato: «[…] la grande azienda moderna, nel 

programmare la sua produzione, ha bisogno di introdurre elementi di 

programmazione extraziendali, che investono la politica economica e sociale, il 

costume e le condizioni di vita delle masse, e quindi anche della politica in 

generale»45. La lotta doveva entrare nel sistema produttivo: 
 

Le grandi lotte frontali, le battaglie per una legge sociale, le campagne elettorali, la conquista 

stessa del governo, rimangono fatti importanti, ma non decisivi. Quando la democrazia viene 

svuotata dall’interno, lasciandone intatte la facciata e le manifestazioni esteriori, la lotta deve 

necessariamente portarsi all’interno della struttura, nel rapporto di produzione. Qui, e qui 

soltanto, sta oggi la sede propria della lotta per il potere46.  
 

Sono parole che caratterizzano il «movimentismo» del sindacalista torinese 

all’interno della nascente corrente della sinistra sindacale, quella che considera 

necessaria la lotta nel «rapporto di produzione». Foa, denunciando le «illusorie» 

forme di integrazione delle forze operaie, criticava il ruolo riformista della 

socialdemocrazia («rispetto formale della democrazia […] e via libera al potere 

reale del capitalismo monopolistico)47, evidenziando nel controllo sulle forze di 

produzione, il centro del potere reale: 
 

La prospettiva rivoluzionaria per la realizzazione del socialismo, cioè per il controllo collettivo 

sulle forze di produzione, ha il suo centro nella struttura, nella lotta quotidiana, concreta, anche 

graduale, per accrescere il controllo popolare e pubblico, per limitare e liquidare il controllo 

irresponsabile dei gruppi sulle gigantesche forze nuove entrate in azione per lo sviluppo 

economico48.  
 

Sono posizioni che portarono Foa verso scelte radicali rappresentate, negli 

anni Settanta, dalla sua militanza politica nei gruppi della sinistra 

extraparlamentare. Foa era convinto, per dirla con Andrea Ricciardi, che: «[…] 

solo il rovesciamento dei rapporti di forza tra le classi, da costruire 

prevalentemente nelle fabbriche e nella società (cioè fuori dal Parlamento e dalle 

segreterie dei partiti), avrebbe consentito l’affermazione di un vero processo di 

emancipazione delle masse dai meccanismi di sfruttamento capitalistico» 49 . 

Quando nel 1958 Raniero Panzieri e Lucio Libertini scrissero su «Mondo 

Operaio» le Sette tesi sulla questione del controllo operaio50 (spostandosi su posizioni 

ancor più radicali di Foa) affermarono il principio secondo cui il movimento di 

 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 A. Ricciardi, Vittorio Foa e la ricerca del socialismo «dal basso», 1956-1968; cit., p. 275. 
50 L. Libertini, R. Panzieri, Sette tesi sulla questione del controllo operaio, in «Mondo Operaio», 2 

(1958), pp. 11-15. 
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classe, per arrivare alla costruzione della «democrazia socialista», non dovesse 

partecipare necessariamente alla realizzazione della «democrazia borghese» 

seguendo un rigido schematismo di ispirazione marxista. C’è un passaggio da 

sottolineare sul «carattere democratico» dell’avvento del socialismo, quando 

scrivono che, pur rifiutando l’idea dell’affermazione del socialismo come un atto 

di volontà rivoluzionaria, la via democratica non sempre deve intendersi come 

«pacifica», dal momento che: 
 

anche quando in un determinato Paese le condizioni per il socialismo sono mature e le sue forze 

ottengono la maggioranza dei consensi, pur tuttavia la resistenza della classe capitalistica e il suo 

ricorso alla violenza possono condurre all’urto armato, e alla necessità della violenza proletaria51. 
 

Secondo le Tesi dei due intellettuali socialisti, elementi centrali diventavano 

la lotta operaia, che doveva ripartire dal cuore della fabbrica «moderna», e il 

controllo dei lavoratori su tutto il processo della produzione, che avrebbero 

portato alla costruzione dal basso di nuovi istituti della democrazia socialista52. 

La trasformazione sociale doveva avvenire attraverso i consigli di fabbrica e non 

attraverso gli organismi di partito.  

L’editoriale su «Quaderni rossi» e la rottura con Panzieri 

Raniero Panzieri, allievo e amico di Rodolfo Morandi, fu uno dei massimi teorici 

dell’operaismo, diresse «Mondo Operaio» fino al 1958, quando iniziò ad 

allontanarsi dal Partito socialista, soprattutto dopo il Congresso di Napoli del 

1959 in cui prevalse nettamente la linea degli autonomisti di Nenni che 

sconfissero la sinistra di Vecchietti e Alternativa democratica di Basso. Questo 

permise a Nenni di liberarsi da ogni vincolo con i comunisti per aprire a una 

collaborazione con la Democrazia cristiana al governo, una posizione in evidente 

contrasto con quella della sinistra socialista53. Panzieri, da intellettuale eretico, 

non accettava il dogmatismo dei partiti, e iniziò una fase di elaborazione critica 

 
51 Ivi, p. 13. 
52 Ivi, pp. 14-15. 
53  Scrive Vittorio Foa in fase di elaborazione storica: «[la posizione della sinistra socialista] 

proponeva di collegare ogni proposta di governo a forme di partecipazione operaia e popolare, 

di ridare al socialismo, dopo tante sterili discussioni fra riformisti e rivoluzionari, un nuovo 

orizzonte che tenesse conto degli umori e dalle richieste dal basso della società. Era anche una 

forte richiamo a una tradizione socialista ormai dimenticata, una tradizione di democrazia 

fondata sul lavoro umano, che aveva fatto le sue prove nei primi due decenni del secolo in tutta 

Europa e che era stata poi emarginata con l’ottobre del 1917». V. Foa, Questo Novecento, Einaudi, 

Torino 1996, pp. 259-260. 
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del pensiero marxista54 che lo portò a fondare, nel 1961, la rivista «Quaderni 

rossi», punto di riferimento della nuova sinistra e dell’operaismo italiano. 

L’editoriale del primo numero, uscito il primo settembre, fu affidato a 

Vittorio Foa. Nell’articolo dal titolo Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, Foa 

parla della lotta operaia e contadina che, da Nord a Sud, avrebbe dovuto portare 

al rovesciamento del capitalismo e alla formazione della «democrazia socialista». 

L’esponente della sinistra sindacale criticava il modello capitalistico-

monopolistico degli anni ’50 che avrebbe voluto integrare le masse all’interno del 

sistema corporativo attraverso concessioni paternalistiche. L’impostazione della 

rivendicazione articolata – ammoniva - per poter essere efficace deve tendere 

«coscientemente, alla fondazione di un potere operaio» 55 . La contrattazione 

sindacale del cottimo, i premi produzione, la riduzione dell’orario di lavoro, il 

miglioramento del salario, e tutte le rivendicazioni operaie trovavano una giusta 

collocazione solo se si collegavano «col tema di fondo, l’unico capace di creare 

una coscienza unitaria di classe, la liberazione della condizione operaia dalla sua 

subordinazione, il capovolgimento della alienazione neocapitalistica, 

l’affermazione di un potere autonomo»56. Su queste basi la classe operaia assume 

la coscienza di avere un potere di fronte al «sistema del padrone», i lavoratori 

non sono più disposti a lasciare ai sindacati deleghe in bianco, ci deve essere un 

rapporto di costante verifica della prospettiva politica. In sostanza il sindacato 

non doveva limitarsi a compiti rivendicativi immediati, cosa che avrebbe 

significato accettare la subordinazione al potere borghese capitalistico nella 

fabbrica e nella società. La lotta nella fabbrica doveva assumere una dimensione 

politica, traducendola in «una prospettiva socialista»: 
 

La condizione operaia di subordinazione e di alienazione nel luogo di lavoro, la proiezione 

immediata di questa condizione nella vita associata esterna alla fabbrica […], costituiscono un 

punto di partenza […] per la conquista della democrazia socialista: in una società industrializzata 

la prospettiva rivoluzionaria si costruisce sul capovolgimento della alienazione, sulla liberazione 

dell’uomo, oggi strumento o segmento del processo produttivo, e sul suo ricollegamento con la 

società degli uomini57. 
 

In quella prospettiva, in cui il rapporto di produzione era lo specchio della 

società, Foa rivendicava la necessità che la lotta di liberazione dovesse svolgersi 

 
54  Panzieri vide la radice della via democratica al socialismo «nell’essere l’azione di classe, 

all’interno stesso del sistema e delle strutture esistenti, portatrice di un nuovo ordine, nell’essere 

di fatto nella sua azione nuova classe dirigente», Il dogmatismo ha ostacolato le lotte operaie, in Dopo 

Stalin. Una stagione della sinistra 1956–1959, a cura di S. Merli, Marsilio, Venezia 1986; la nota è 

riportata in A. Agosti, Il partito provvisorio. Storia del Psiup nel lungo Sessantotto italiano, cit., p. 35. 
55 V. Foa, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in «Quaderni rossi», 1 (1961), p. 5. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
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sia nella struttura, nei luoghi di lavoro, come «conquista continua e graduale di 

potere operaio», sia nella sovrastruttura, nelle istituzioni della democrazia 

rappresentativa. Il suo ragionamento continuava nel definire i piani di lotta del 

potere operaio che non doveva agire esclusivamente nei luoghi di lavoro, nelle 

fabbriche, ma doveva operare anche fuori, nel sistema politico-amministrativo: 

solo così la democrazia rappresentativa, strumento di potere pubblico, poteva 

essere liberata dalle ipoteche del capitalismo.  

Già al secondo numero di «Quaderni rossi» ci fu una rottura tra Foa e 

Panzieri sul ruolo del sindacato, il quale, per il sindacalista torinese, restava 

centrale nella lotta operaia, mentre per il fondatore della rivista della sinistra 

operaista rappresentava un soggetto secondario rispetto alla centralità e 

all’autonomia spontanea della classe operaia.  

Nuove prospettive per la lotta operaia 

Nella seconda metà degli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta si andava 

formando la consapevolezza di un sindacato radicato nella concreta condizione 

di lavoro e nel controllo sull’organizzazione del lavoro58. Si trattava di un vero 

rovesciamento della legittimazione dell’azione operaia che non dipendeva più 

dall’organizzazione e dal sistema politico, ma proveniva direttamente dalla 

classe. Superata la vecchia prospettiva di aspettare il socialismo da fuori, dalla 

catastrofe risolutiva del capitalismo - secondo un’interpretazione del 

determinismo storico di origine marxista - Foa recuperava la dimensione classista 

nel ritorno alla fabbrica: «la posizione della CGIL nei primi anni cinquanta [era]: 

ci sono i Russi che sono buoni, gli americani che sono cattivi. Diventiamo forti 

perché prima o poi ci sarà da essere forti. Questa è una posizione non classista. 

Quando siamo ritornati in fabbrica e abbiamo detto “partiamo dai bisogni degli 

operai” siamo diventati classisti»59. In questa analisi del ritorno delle lotte operaie 

e contadine all’interno della realtà del neocapitalismo, Foa vedeva la prospettiva 

della emancipazione delle masse, una prospettiva che non poteva coniugarsi con 

la linea riformista degli autonomisti socialisti di Nenni che spingevano verso 

l’ipotesi del centro-sinistra, allontanando, secondo l’esponente della sinistra 

socialista, il Psi dalla funzione di guida dei lavoratori60.  

 
58 Cfr. E. Giovannini, Foa, il sindacato e il fordismo, in A. Andreoni, E. Pugliese (a cura di), Vittorio 

Foa e le trasformazioni della società italiana, Ediesse, Roma 2011, pp. 95-100.  
59 Problemi di fondo del sindacato italiano in cento anni di storia. Tre lezioni di Vittorio Foa. Sempre dalla 

parte del sindacato, in «Esperienze sindacali», periodico dei delegati FLM di Torino e provincia, XII 

(1983) 1. Lo riporta in nota S. Musso, L’impegno nel sindacato e l’analisi del capitalismo italiano, in L. 

Falossi e P. Giovannini (a cura di), Vittorio Foa uomo plurale, cit., p. 43. 
60 G. Scirocco, Tra realtà e utopia: il socialismo di Vittorio Foa, in «Rivista storica del Socialismo», 

Vittorio Foa tra politica, sindacato e storia, cit., pp. 46-47. 
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Nel congresso socialista del 1959, oltre alle posizioni di autonomisti e 

sinistra, emerse anche una terza posizione espressa da Riccardo Lombardi e 

Antonio Giolitti che proponeva una linea di programmazione economica e 

sostanziali riforme come condizione per una collaborazione del PSI con la DC. In 

quella occasione ci fu una spaccatura tra Foa e Lombardi che segnò la separazione 

delle loro strade politiche dopo anni di amicizia e condivisione. Come Foa, anche 

Lombardi, da Giustizia e Libertà passò nel Partito d’Azione, per entrare poi, con 

la fine del PdA, nel Partito socialista. Responsabile economico del PSI dal 1956 al 

1964, Lombardi si proponeva di combattere il predominio del neocapitalismo con 

la pianificazione controllata e diretta dai poteri pubblici: «[…] il solo modo di 

combattere il neocapitalismo è quello di contrapporre la pianificazione collettiva. 

Non c’è altro da fare. Non c’è altra battaglia da condurre avanti se non quella di 

contrapporre le decisioni di pubblici poteri alle decisioni dei grandi monopoli»61, 

sostenne nel suo intervento al XXXIV Congresso del PSI. Per combattere il 

neocapitalismo bisognava «sostituire il criterio assoluto del profitto con quello di 

utilità collettiva»62. L’idea di fondo del «principale teorico socialista del centro-

sinistra»63 era che il riformismo rivoluzionario dovesse essere lo strumento per 

una trasformazione profonda e graduale della società dall’interno, orientata 

verso il socialismo. «Il primato del governo delle riforme per Lombardi, quello 

della partecipazione operaia e popolare per me»64 scriverà Foa; Lombardi (che 

seguì Nenni e il PSI dopo la scissione del 1964, finendo per rimanere deluso dalle 

mancate riforme strutturali ed essere emarginato dal gruppo dirigente socialista), 

pur credendo nella partecipazione popolare alle riforme, privilegiava l’azione 

pragmatica - «illuministica» la definisce Foa - dello Stato, «per parte mia credevo 

naturalmente nelle riforme come azione di governo ma davo un taglio prioritario 

e quindi illusorio al movimento di lotta trascurando la compiutezza e la stabilità 

delle soluzioni legislative»65, ricorderà l’autore di Questo Novecento.  

1962, i fatti di Piazza Statuto 

Tuttavia l’appello del sindacalista torinese nel passare dalla lotta operaia alla 

lotta politica doveva superare ancora molti momenti critici come quelli relativi ai 

fatti di Piazza Statuto66 nel luglio del 1962, in cui emerse forte la distanza tra il 

 
61 Intervento di Lombardi al XXXIV Congresso del PSI, in Avanti!, 18 marzo 1961, p. 7. 
62 Ibidem. 
63 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 1989, p. 355. 
64 V. Foa, Questo Novecento, cit., pp. 280-281.  
65 Ibidem. 
66 Il 7 luglio 1962, al termine di una grande giornata di sciopero, voluto da FIOM-CGIL e da FIM-

CISL ma contro il volere della UILM (che aveva firmato, insieme al sindacato aziendale SIDA, un 
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sindacato e i giovani. Un categorico Vittorio Foa condannava su «Mondo 

Nuovo» 67  del 22 luglio 1962, la protesta violenta dei giovani manifestanti a 

Torino: 
 

[…] Giustamente le organizzazioni sindacali hanno denunciato negli episodi di piazza Statuto 

una effettiva provocazione, una diversione dall'azione di massa nello sciopero, perché di questo 

si trattava (e i lavoratori della Fiat l'hanno capito) e non di una esaltazione protestataria generica 

senza sbocchi e senza fini, non di una manifestazione di patologia estremista68. 
 

Una posizione sbagliata della CGIL69 - dirà anni dopo Foa in una delle sue 

analisi di rielaborazione storica – la quale non capì che già nell’episodio di Piazza 

Statuto si potevano ravvisare elementi di quella protesta giovanile sarebbe 

effettivamente esplosa nel ‘68. Dopo aver ristabilito la sua presenza nelle 

fabbriche e confermato l'approccio della contrattazione articolata sui luoghi di 

produzione, la CGIL continuava a rielaborare la sua funzione all’interno di una 

società caratterizzata da un generale malessere delle classi proletarie all’interno 

di un neocapitalismo in pieno sviluppo. Oltre allo stesso Foa, grazie all'impegno 

politico e teorico di figure come Bruno Trentin e Sergio Garavini, all’epoca 

segretario della Camera del Lavoro di Torino, il sindacato sviluppò nuovi 

modelli organizzativi sul territorio, reclamando una maggiore autonomia 

progettuale rispetto all'influenza dei partiti politici. 

In particolare Bruno Trentin, come Foa di formazione azionista e poi 

sindacalista, (entrambi provenienti dall’Ufficio Studi della CGIL di Di Vittorio) 

fu una figura importante per il futuro autore de La Gerusalemme rimandata70 , 

 

accordo separato con la FIAT), si ebbero gravi incidenti in Piazza Statuto a Torino contro la sede 

della UIL. 
67 Fondato nel 1959 come portavoce della Sinistra socialista, nel gennaio 1964 «Mondo Nuovo» 

diventa il giornale del PSIUP. 
68 È un estratto dell’articolo di Foa in «Mondo Nuovo», 22 luglio 1962. Cfr. anche D. Lanzardo, La 

rivolta di Piazza Statuto, Feltrinelli, Milano 1979. 
69 Così il giudizio di Foa, in fase di revisione storica, sulla posizione della CGIL che condannò i 

violenti scontri tra giovani manifestanti e polizia: «La nostra posizione fu netta e sbagliata. 

Consideravamo giusta la protesta operaia ma sostenevamo che si erano introdotti dei provocatori 

(per conto della Fiat?) per guastare la nostra vittoria e dividere nuovamente i lavoratori. Io 

sostenni questa tesi anche in un discorso alla Camera. Era una spiegazione di tipo tradizionale e 

piuttosto semplicistica. Non capivo (e con me non la capirono in molti, anche i redattori dei 

“Quaderni rossi” pur così attenti studiosi della situazione Fiat) che la protesta giovanile andava 

assai oltre la vertenza sindacale e riguardava l’insieme della condizione giovanile, il rapporto fra 

i giovani e la società, fra i giovani e il potere in tutte le sue forme. Piazza Statuto fu in qualche 

modo il preannuncio, sia pure in forma ancora confusa, della protesta del 1968» in V. Foa, Il 

Cavallo e la Torre, cit., p. 260.  
70  V. Foa, La Gerusalemme rimandata, Einaudi, Torino 2009. In questa edizione Einaudi c’è la 

preziosa introduzione di Pino Ferraris, intellettuale, sindacalista, da sempre vicino a Foa. 
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soprattutto pensando alle tante battaglie sindacali vissute insieme. Scrive Foa in 

un suo ricordo:  
 

Nel sindacato Bruno fu sempre dalla parte degli innovatori; ci trovammo insieme in moltissime 

vicende controverse. Vi era però una differenza […] Io ero d’avviso di non programmare troppo 

il futuro, di proporci quello che ci sembrava l’essenziale […]. Bruno era più impegnato a 

prevedere gli ostacoli e predisporre le misure per superarli, vedendo gli ostacoli non come puri 

impedimenti meccanici ma come comportamenti delle persone alla cui partecipazione era 

necessario pensare in anticipo71. 
 

Il convegno dell’Istituto Gramsci e le convergenze con Bruno Trentin 

Nel convegno organizzato dall’Istituto Gramsci nel 1962 sulle “Tendenze del 

capitalismo italiano”, è sul rischio dell’integrazione delle forze operaie all’interno 

del neocapitalismo che convergono le analisi di Trentin con quelle di Foa. Trentin 

nella sua relazione metteva in guardia le forze operaie sul pericolo della 

«predeterminazione del costo del lavoro»; sulla «subordinazione del salario alla 

gestione dell’impresa»72; sulla realizzazione di una democrazia integrata guidata 

dai grandi capitali che aveva come obiettivo l’alleanza tra i tecnici e gli 

intellettuali della produzione per depotenziare la lotta di classe come strumento 

per l’alternativa di sistema. Si trattava di spingere il movimento operaio verso 

una politica capace di combattere «[…] certi mistificatori tentativi del capitalismo 

di raccogliere ed unificare indistintamente tutti gli interessi “offesi”, sotto la 

bandiera dell’antifiscalismo o della difesa dei prezzi»73. Soltanto continuando le 

battaglie del movimento operaio organizzato nella fabbrica, nella scuola, nel 

paese, nella costruzione di nuove forme di controllo operaio e democratico, si 

poteva rinsaldare l’alleanza con i tecnici per costruire un fronte comune contro il 

neocapitalismo, e porre le basi per la nuova funzione di futuri produttori della 

società socialista74.  

Nel suo intervento Vittorio Foa, in linea con le affermazioni del compagno 

Trentin, evidenziava il fallimento della politica di integrazione della mano 

d’opera da parte del capitalismo moderno: «L’idea di distruggere la lotta di classe 

[…] attraverso forme di neocorporativismo e di isolamento, cioè di integrazione 

nella politica e nell’universo aziendale padronale, è una politica che è fallita»75. 

 
71 V. Foa, Il Cavallo e la Torre, cit., p. 225.  
72 Cfr. su questo F. Loreto, L’«anima bella» del sindacato, cit., pp. 32-33. 
73 B. Trentin, Le dottrine neocapitaliste e l’ideologia delle forze dominanti nella politica economica italiana, 

in AA. VV., Tendenze del capitalismo italiano, Atti del convegno economico dell’Istituto Gramsci, Editori 

Riuniti, Roma 1962, p. 143. 
74 Ivi, p. 144. 
75 Intervento di V. Foa, ivi, p. 233. 
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Lo spazio da difendere era uno spazio di democrazia e libertà contro ogni 

tentativo di repressione («È questa la logica precisa del capitalismo moderno, del 

capitalismo maturo. Io non impedisco a nessuno di dire quello che pensa, io mi 

adopero perché egli non pensi quello che io gli impedisco di dire» 76 .) Il 

sindacalista torinese affermava la necessità di contrapporre una 

programmazione alternativa a quella dei monopoli di Stato, una strategia di 

sviluppo che avesse come fine la trasformazione economica in senso socialista 

della società. Ed era in quella fase tecnologicamente avanzata del capitalismo che 

l’intero movimento operaio poteva esaltare la contrapposizione di lotta e 

rivendicare una prospettiva più vasta di natura politica, non limitandosi 

solamente ad un’azione rivendicativa: 
 

Vi è un’azione politica specifica nella fabbrica che non può essere assolta solo dal sindacato, che 

può essere assolta felicemente dai partiti operai: è la funzione di contribuire fortemente a una 

formazione di massa che veramente colga la reale natura del processo di produzione in cui i 

lavoratori sono immessi, della loro subordinazione, e quindi contribuisca al rovesciamento e alla 

rottura del processo di alienazione77. 
 

Intensificare lo scontro sociale e alzare il livello verso una dimensione 

politica più ampia era lo sforzo maggiore che sostenevano intellettuali come Foa 

e Trentin in quel processo di «collettivismo fordista»: non bisognava cedere alla 

democrazia borghese, alla programmazione, alla politica dei redditi, al 

riformismo socialdemocratico. Si trattava, in sostanza, di trasformare, e non di 

«democratizzare» attraverso le riforme78, la struttura di potere nelle mani del 

capitale verso una struttura di tipo socialista.  

Nel PSI il divario, fino alla rottura, all’interno della stessa maggioranza 

autonomista tra Nenni e Lombardi si accentuò nel 1963. Se per Nenni l’alleanza 

del centro-sinistra era una strada obbligata per garantire la governabilità e la 

stabilità politica, anche a costo di dover sacrificare alcune delle istanze 

riformatrici più ambiziose del programma socialista, al contrario per Riccardo 

Lombardi e il suo piccolo gruppo eterogeneo (tra cui ex militanti provenienti dal 

Partito d’Azione come Tristano Codignola, il leader sindacale Fernando Santi, 

Antonio Giolitti uscito dal PCI dopo i fatti del ’56 e divenuto un influente teorico 

della «via riformatrice al socialismo») i socialisti non potevano rinunciare al 

piano delle riforme, pena la subordinazione alla DC e la rinuncia a contendere ai 

comunisti la direzione del movimento operaio organizzato. Lo strappo avvenne 

nella riunione tra il 16 e il 17 giugno (nota come la “notte di San Gregorio”) con 

 
76 Ibidem. 
77 Ivi, pp. 238-39. 
78 Per un confronto più ampio con le posizioni di Bruno Trentin vedi la relazione di G. Amendola, 

Lotta di classe e sviluppo economico dopo la liberazione, ivi, pp. 145-213. 
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il rifiuto di Lombardi di ratificare gli accordi presi da Nenni con Moro per la 

formazione del nuovo esecutivo. Solo in seguito, grazie a una faticosa mediazione 

di De Martino, si giunse ad un accordo che permise alla maggioranza 

autonomista del PSI di dare il via libera all'ingresso dei socialisti nel governo di 

centro-sinistra.  

La nascita del PSIUP e la matrice operaista 

Il XXXV Congresso del Partito socialista, nell’ottobre del 1963, ufficializzò l’uscita 

della sinistra socialista dal partito (nonostante un ultimo tentativo di mediazione 

di Lombardi) che votò compatta la mozione di Vecchietti incentrata non tanto sul 

rifiuto a priori dell’ingresso del PSI nel governo, ma sulle conseguenze di una 

contrapposizione totale al PCI, sia nelle amministrazioni locali che all’interno dei 

sindacati. Una «conventio ad excludendum» nei confronti del Partito comunista 

che contribuì a far saltare qualunque tentativo di mediazione tra le parti. La 

conseguenza della votazione finale (il 57% votò a favore della mozione 

autonomista di Nenni, il 40% andò alla sinistra) decretò l’uscita dal partito della 

minoranza e la nascita – nel 1964 - di un nuovo soggetto politico: il PSIUP. Un 

partito che, accolto con un certo scetticismo, riuscì a portar via ai socialisti circa 

il 25% di iscritti, e confermò il gruppo dirigente storico della corrente di sinistra 

(Vecchietti, Valori, Gatto, Lami), insieme alla imponente presenza di più di 

settecento sindacalisti tra cui un segretario nazionale come Vittorio Foa e sessanta 

segretari di Camere del Lavoro provinciali. La composizione della base sociale 

del partito era rappresentata in primo luogo da operai con il 35,1% (che ne 

legittimarono la definizione di «partito operaio»), contadini al 18,3%, braccianti 

con il 16%. Un partito di matrice operaia guidato da intellettuali militanti della 

sinistra socialista79.  

Assenza scontata ma pesante quella di Raniero Panzieri, in realtà uscito dal 

PSI già nel 1961, che inizialmente giudicò in modo negativo la scissione 

(«un’operazione organizzativo-burocratica80»), avendo poca stima della sinistra 

socialista, considerata subalterna ai comunisti. Al contrario molti militanti di 

«Quaderni rossi» e molti quadri aderirono al PSIUP e ricoprirono cariche 

importanti: tra questi Renato Lattes, Pino Ferraris, Lucio Libertini, Franco 

Ramella, Luciano Della Mea, Gastone Sclavi. La nascita del PSIUP portò a termine 

un processo iniziato da un gruppo dirigente di ispirazione operaista che 

guardava al PCI e cercava un dialogo con le forze sociali di ispirazione cattolica 

per creare un’alternativa di sistema. 

 
79 A. Agosti, Il partito provvisorio. Storia del Psiup nel lungo Sessantotto italiano, cit., p. 61. 
80 Ivi, p. 58. 
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Fu Vittorio Foa - che in fase di revisione storica giudicò un errore quella 

separazione dal PSI81 - a tracciare la strategia del PSIUP in occasione del primo 

congresso che si tenne a Roma nel dicembre del 196582: 
 

Le vecchie stratificazioni sociali stanno cambiando; […] i giovani strati tecnici, nella produzione 

di servizi, nelle vecchie e nuove attività, hanno oggi una mentalità legata ai processi reali che non 

è più confrontabile con la mentalità delle vecchie stratificazioni. […] Ma a questo punto le vie 

possibili sono due, e l’esperienza storica ce lo dimostra in tutta l’Europa: l’unità politica può 

avvenire a livello riformistico, a livello di una subordinazione del movimento operaio al sistema 

dei monopoli in atto; oppure l’unificazione può avvenire a livello dell’autonomia del movimento 

operaio in una sua posizione di contrapposizione e di lotta, in un libero e ampio arco di alleanze 

che colleghi, facendone una sola classe operaia, le forze unite nella lotta contro il capitale 

monopolistico83. 
 

È sulla scia di questa posizione che si sviluppò l’anima operaista e 

movimentista del PSIUP 84 , rappresentata da Foa, in contrasto con una linea 

politico-ideologica vicina all’URSS (che finanziava le casse del PSIUP) del 

segretario Vecchietti. Due modi di interpretare la nuova politica della sinistra 

socialista che ben presto si scontreranno davanti all’invasione sovietica della 

Cecoslovacchia e all’onda d’urto dei movimenti giovanili del 1968. 

 
81 V. Foa, Il Cavallo e la Torre, cit., pp. 210-215. 
82  Le tesi del PSIUP esposte al primo Congresso sono riportate nel supplemento a «Mondo 

Nuovo», 43 (1965), pp. 1-16. 
83 V. Foa, La sinistra socialista ricostituisce il Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria, in «Mondo 

Nuovo», VI (1964).  
84 Sulla scissione del PSI e sulla nascita del PSIUP (1955-1964), cfr. L. Adriani, Una nuova sinistra 

contro il “neo-capitalismo”. Una riflessione sulle ragioni della crisi socialista e della nascita del PSIUP 

(1955-1964), in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1 (2023), pp. 103-132. 


