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La presente sezione monografica ospita alcune delle ricerche discusse in 

occasione della VI edizione dell’Apprendistato dello Storico, tenutasi alla 

Sapienza dal 22 al 24 gennaio 2024, con il titolo “Viaggiare nel mondo medievale. 

Spazi, traiettorie, esperienze”. L’iniziativa, organizzata annualmente dai 

dottorandi in storia medievale del corso di dottorato in Storia, Antropologia, 

Religioni, con il patrocinio del dipartimento SARAS, si propone, anzitutto, di 

creare delle reti tra i giovani ricercatori – italiani ed europei – nelle discipline 

medievistiche, dando l’opportunità ai relatori, ammessi previa selezione 

scientifica, di presentare le proprie ricerche davanti a docenti esperti, a maestri, 

che si rendono disponibili per fare da discussant o da lecturer. La scelta di un tema 

così trasversale e versatile come il viaggio, affrontato dalla storiografia a più 

riprese e con metodologie di lavoro differenti, ha consentito di ottenere proposte 

internazionali di alto livello e tematicamente varie, che spaziavano dall’accezione 

religiosa-odeporica con le sue rappresentazioni e metafore, agli aspetti giuridici, 

economici e commerciali, passando per i caratteri pratici, per gli strumenti 

materiali che venivano utilizzati e, infine, per la circolazione delle idee e della 

cultura.  

Si pubblicano qui cinque saggi, un piccolo estratto dei lavori 

particolarmente rappresentativo. L’articolo di Igor Stamenović indaga le vie 

militari – offensive e difensive – proposte nel piano di crociata anti-ottomana 

elaborato tra 1480 e 1481 da Martino Segono (Quos terrarum limites), umanista e 

vescovo di Ulcinj (Dolcino); Il contributo di Victoria Perrino ricostruisce 

l’itinerario dei sei frati minori che furono incaricati di evangelizzare terre 

musulmane e che trovarono la morte a Marrakesh, intrecciando così la 

dimensione fisica e quella agiografica; Rúben Filipe Teixeira da Conceição 

approfondisce, invece, il viaggio di uomini e merci nei Regni iberici tra XII e XIV 

secolo attraverso il ricorso a un comparto di fonti particolarmente eterogeneo; 

l’articolo di Alejo Albares Villalba analizza i viaggi e l’attività diplomatica 

dell’illustre umanista castigliano Rodrigo Sánchez de Arévalo (1404-1470), che lo 

condussero ad alcuni luoghi cruciali dell’Europa medievale del XV, fino a Roma, 

dove trascorse i suoi ultimi anni; Juan González Díaz, infine, racconta la Ida al 
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Imperio di Alfonso X di Castiglia, incrociandola alle ambizioni, frustrate, del 

monarca, di natura imperiale. 

Pellegrinaggi, guerre, commerci, diplomazia, esercizio di autorità: questi 

cinque casi di studio, piuttosto eterogenei, delineano un’immagine proteiforme 

del viaggio, che per gli uomini del Medioevo non si configurava solo come 

un’esperienza, ma anche – e forse in misura maggiore – un riflesso della loro 

stessa condizione esistenziale. L’obiettivo del convegno, ovviamente – così come 

di questa sezione monografica – non era certo quello di esaurire l’argomento, ma 

di offrire nuovi spunti metodologici e di fare il punto sullo stato degli studi più 

recenti sul tema. Ci auguriamo, concludendo, che questi contributi possano 

aiutare a tenere vivo l’interesse scientifico sul viaggio nel Medioevo. 
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Merchants and Muleteers in the Northwest of the Iberian Peninsula 

(12th to 14th centuries). 
Individuals, regulations and circulation 

di Rúben Filipe Teixeira da Conceição1 

 

 

 

 

 
Abstract: The Northwest of the Iberian Peninsula between the 12th and early 14th centuries 

is a space marked by various (in)definitions, and it was during this period that the 

frontier between the Kingdoms of Portugal and Castile was built and consolidated. 

However, it was not a rigid frontier, as many people crossed it. This article will focus on 

identifying and analysing the merchants and muleteers who travelled in this space, 

individuals who, due to their personal condition, were highly mobile, which makes them 

an interesting object of study for understanding how the border was structured and 

imposed. 

Key words: merchants; muleteers; trade circuits; Northwest Iberian Peninsula; Middle 

Ages 

Introduction 

The Northwest of the Iberian Peninsula was no exception to the socio-political 

changes that marked the whole of Europe throughout the High Middle Ages, 

with the revival of old trade routes intensifying the mobility of individuals, 

especially merchants and muleteers. This article will focus on them, to identify 

who these individuals were, what regulations they were subjected to, what 

 
1 This article is the result of a paper presented at the VI edition of l'Apprendistato dello Storico, 

which took place between 22 and 24 January 2024 at the Sapienza Università di Roma. It was 

developed out as part of the doctoral project “Medieval Roads. Between Southern Galicia and 

Northern Portugal (1220 to 1311)”, funded by the FCT (https://doi.org/10.54499/2021.05262.BD). 

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9304-0823. The author is also a collaborator at CITCEM (I&D 

unit 4059 of FCT). Institutional DOI: https://doi.org/10.54499/UIDB/04059/2020. 

https://orcid.org/0000-0002-9304-0823
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products they transported and what relation they had with fairs, markets and 

seaports. 

To understand their dynamics at a local level, we must understand the 

various (in)definitions that marked this territory between the 12th and early 14th 

centuries. The military advance of the Christian Kingdoms southwards against 

the Muslim powers and the corresponding socio-economic impact, or the internal 

disputes and conflicts within the Northern Kingdoms, led to the creation of new 

power structures. An example of this was the independence of the County of 

Portucale from the Kingdom of León and Castile, still in the 12th century, and the 

subsequent strengthening of Portugal as a differentiated political unit2. 

During this period, efforts were made to build and consolidate a frontier 

line, stretching from the mouth of the Minho River to the Laboreiro mountain 

range, continuing through the Peneda-Gerês and Barroso mountains to the 

territory of Bragança, and from there southwards. It was an artificial border, 

created for defensive purposes, combining geographical landmarks with the 

existing fortresses, and which solidified over time, remaining in the memory of 

those who were divided by it3. 

Around the mid-13th century, this system was obsolete, leading to a 

profound reform by the Portuguese monarchs - and which led to a similar 

response from the opposite side - with the construction of new castles and the 

adaptation of existing ones to the building techniques introduced by the gothic 

architecture, acquiring new defensive capabilities while seeking to guarantee 

territorial integrity through visual control4. But it also involved the granting of 

charters to existing populations or the founding of new settlements5, as well as 

an administrative reorganisation. This was achieved through the creation of 

smaller geographical areas, known as Julgados, in an attempt by the King to 

optimise the control of the territory, with the royal authority being exercised 

directly through his local agents at a military, judicial and fiscal level6. It should 

 
2 T.J. Rodrigues, D. Afonso Henriques e o Alto Minho, in «Revista de Guimarães», 106 (1996), pp. 79-

93; J. Marques, A fronteira do Minho, espaço de convivência galaico-minhota, na Idade Média, in Estudos 

em homenagem a Luís António de Oliveira Ramos, Porto 2004, Vol. 2, pp. 697-712. 
3 I. Gonçalves, Entre a Peneda e o Barroso - uma fronteira galaico-minhota em meados de Duzentos, in 

«História: Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto», 15 (1998) 1, pp. 63-76.  
4 M.J. Barroca, Fortificações e Povoamento no Norte de Portugal (Séc. IX a XI), in «Portugalia», Nova 

Série, XXV (2004), pp. 181-203; M.J. Barroca, D. Dinis e a Arquitetura militar portuguesa, in «História: 

Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto», 15 (1998) 1, pp. 801-822. 
5 J.A. Sottomayor-Pizarro, Organização do Território e Fiscalidade Régia em Portugal: as Origens (Sécs. 

XII-XIV), in «Edad Media. Revista de Historia», 22 (2021), pp. 55-76. The maps published by the 

author demonstrate how the strengthening of the royal authority shaped the “Norte Senhorial”, 

but especially the border spaces. 
6 J.A. Sottomayor-Pizarro, Para o estudo da fiscalidade régia em Portugal. As inquirições gerais dos 

séculos XIII e XIV, in «População e Sociedade» 31 (2019), pp. 8-9. 
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be noted that this was not a unilateral process, but one that was carried out by 

both sides, acting in response to each other. 

But if in times of conflict the local populations were called upon to defend 

the territory, in times of peace the panorama was completely different, making 

the border more permeable. Silvia Cernadas refers to «this is an example of a 

particular border because there is no economic, social or historical division that 

motivates it, but it is [...] a politically constructed border»7, in which coexistence 

was, and still is, the basis of relations between both sides, whether for emotional 

ties or for economic reasons, such as cattle grazing or trade. 

The individuals and their role in the medieval society 

As there is no documental typology dedicated to merchants and muleteers for 

the analysed chronology, we had to resort to a wide range of sources. These 

include documents issued by the monarch, especially charters, fair charters and 

royal enquiries, but also those written in ecclesiastical contexts, such as cathedrals 

and monasteries, including wills. However, we must bear in mind that the 

coverage is not homogeneous, both in the quantity and the quality of 

information, leading to certain areas being easier to study in detail than others. 

For example, both the Galician province of Pontevedra and the Portuguese region 

of Trás-os-Montes suffer from fewer sources, making it difficult to achieve a more 

accurate analysis. This is due to the difficulty of accessing certain archival 

sources, such as the ones from Tui's Cathedral (Pontevedra), or the almost 

complete lack of information-producing centres (Trás-os-Montes). 

Elisa Ferreira Priegue, more than two decades ago, posed some questions8 

that we will try to answer in this article. Who were these individuals and what 

were their origins? Did religion hinder their activity? Were they within the 

prevailing socio-political system or against it? What set them apart from other 

individuals who had to sell their produce in order to survive? 

In many cases, the term merchant included small and medium-sized traders 

who supplied the towns and cities, wandering through the streets or selling in 

tents, within pre-established places, such as the local market or fair, often in 

competition with the craftsmen9. We know some of these places from documents, 

such as a royal sentence from 1317 on the sale of Ribadouro wine by the residents 

 
7 S. Cernadas Martínez, Medievo, fronteira e mobilidade entre Galicia e Portugal, in U-B. Diéguez 

Cequiel (a cura di), Exilios, Migracións e Fronteiras, Santiago de Compostela 2019, p. 278. 
8 E.Ferreira Priegue, Mercaderes gallegos de la Edad Media. Una aproximacion pendiente, in «SEMATA, 

Ciencias Sociais e Humanidades», 12 (2000), pp. 25-26. 
9 M.H.C. Coelho, Mesteirais e Comerciantes, in J. Serrão; A.H.O. Marques (dir), Nova História de 

Portugal. Vol. III: Portugal em Definição de Fronteiras (1096-1325) – do Condado Portucalense à Crise do 

Século XIV. A cura di M.H.C. Coelho; A.L.C. Homem, Lisboa 1996, pp. 284-286. 
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of the municipalities of Porto, Vila Nova and Gaia. It stipulated that wine that 

wasn't from their own harvest should be sold on barges, and everything that 

entered the mouth of the Douro River could be sold on barges or on the beach 

until St Martin's Day10. Another example is that of Domingos Martins, who in 

1318 received a place in the porch of the Lamego Cathedral where he could sell 

his goods, with the boundaries of the space assigned to him being drawn up11. 

Others had a stronger itinerant component, wandering between the urban 

centres, the different fairs and markets scattered across the kingdom, to buy and 

sell their products, with their activity being often conditioned by the local 

dynamics - for example, by seasonal issues or by the organisation of large 

festivals and religious feasts12. These were joined by the muleteers13, who were 

responsible for transporting goods between the interior and the coast14, often 

accumulating the sale of goods that belonged to them or that were given to them 

for this purpose. It was normal for many of these muleteers to have ties to the 

king15 or to ecclesiastical institutions, such as Braga’s Cathedral, who had an 

azemelaria in Cossourado, halfway between Braga and the mouth of the river 

Lima16.  

 
10 Corpvs Codicvm Latinorvm et Portvgalensivm eorvm qvi in Archivo Mvnicipali Portvcalensi 

asservantvr antiqvissimorvm. Diplomata, Chartae et Inqvisitiones. Vol. I. Porto 1891, pp. 61-62. 
11 A.M.S. Saraiva, A Sé de Lamego na primeira metade do século XIV (1296-1349), Leiria 2003, pp. 561-

562 (561). 
12 P.M. Cunha, Entre o abastecimento da vila e o comércio regional - feiras mensais e quinzenais na Idade 

Média portuguesa, in A.A. Andrade; G.M da Silva (a cura di), Abastecer a cidade na Europa medieval, 

Lisboa 2020, pp. 586-587. 
13 J.B. de Macedo, Almocreve in J. Serrão (a cura di), Dicionário da História de Portugal, Vol. I/A-D, 

Lisboa 1971, pp. 119-120. 
14 Such as those mentioned in the royal enquiry at Cabeceiras de Basto, transporting wine from 

the mid-Tâmega region to Guimarães, in the Entre-Douro-e-Minho region. Portvgaliae Monvmenta 

Historica: a saecvlo octavo post Christum vsqve ad qvintvm decimvm: Inqvisitiones I, Fascicvli IV e V, 

Lisboa 1897, p. 662. «Hic incipit inquisitio Judicatus Cabeyzeiris Basti et omnium parrochianorum 

ejusdem Judicatus et Ecclesie Sancti Senorine […] Item, dixit quod quot almocreves venerint pro 

vino et pausaverint cum vino per terminum Lobele debent dare portaginem, nisi almocreves 

Vimaran. qui non debent dare portaginem, et omnes alii debent dare portaginem nisi homines 

Bracare qui nolunt dare». 
15 Vimaranis Monumenta Historica: a saeculo nono post Christum usque ad vicesimum. Tomo II, 

Guimarães 1908, p. 186. «De Villa de Guimaraees [...] habet unum Castinarium in fundo de Rua 

de Gatos, in quo debent stare azemelas domini Regis Et quando dominus Rex fuerit in Villa 

Vimaranis Maiordomj debent ei dare xjm super postas cotidie et si ibi non fuerit non debent ei 

dare». 
16 A.V. da Costa, Liber Fidei: Sanctae Bracarensis Ecclesiae, Braga 1965-1990, Tomo III, pp. 20-22. 

Regarding the service provided by muleteers to religious institutions, see I. Gonçalves, «Viajar na 

Idade Média - de e para Alcobaça na primeira metade do século XV», in Iria Gonçalves (a cura 

di), Imagens do mundo medieval, Lisboa 1988, pp. 177-200. 
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There were also those whose area of activity was much wider, who Maria 

Helena da Cruz Coelho defined as «long-haul merchants»17. They balanced their 

activity between import and export trade, buying and selling at the right time 

and value, which initially attracted the condemnation of the Church. 

As time went by, these individuals began to appear in various documents. 

For example, they appear as litigants in legal matters, such as the one presented 

in Baiona, in 1317, that opposed a group of merchants from Valença and Paio 

Eanes, represented by Rui Peres18. They also appear in wills, such as the one from 

João Viegas, archbishop of Braga, from 1255, that mentions a Florentine 

merchant19, or that of Miguel Peres, canon of the cathedral of Lamego in 1250, in 

which he ordered the payment of eight morabitinos burgenses owed to João 

Lombardi, merchant from Palencia20.  

In other cases, they appear as service providers to ecclesiastical elites, as 

was the case of João Peres, a merchant from Bragança. In 1292, he received a 

payment from the archbishop of Braga, Frei Telo, to dress his company and to 

pay the debts owed to the merchants of the Roman Court21. They also appear as 

urban delegates, such as the Afonso Eanes who, in 1293, is nominated, along with 

the knight Estevão Eanes, to represent the town of Bragança to King Dinis’ 

Court22. 

At the same time, there seemed to be, at least in certain circles, a dedication 

to religious works. In Braga, between 1274 and 1324, we see 31 merchants 

associated with the brotherhood of São João de Souto, either as members or doing 

 
17 M.H.C. Coelho, Mesteirais e Comerciantes, cit., pp. 286-288. 
18 E. Portela Silva, La región del obispado de Tuy en los siglos XII a XV. Una sociedad en la expansión y 

en la crisis, Santiago de Compostela 1976, p. 392. 
19 M.R.B. Morujão, Testamenta Ecclesiae Portugaliae (1071-1325). Lisboa 2010, p. 106. «Item mando 

Johanni de Pinello procuratori meo in curia cui non det (?) providi in beneficio aliquo C 

morabitinos et unam equitaturam mediocrem de mille libris Turonensibus quas dimisi in curia 

penes Dulcem mercatorem florentinum et socios suos». 
20 M.R.B. Morujão, Testamenta Ecclesiae Portugaliae, cit., p. 501. «Item debet Joham Lunbardi 

mercatori Palentino VIII morabitinos Burgenses». 
21 A.V. da Costa, O Bispo D. Pedro e a Organização da Diocese de Braga. Vol II. Coimbra 1959, p. 459. 

«Sepan todos quantos esta carta vieren commo nos Frey Tello por la gracia de Dios arçebispo de 

Bragaa otorgamos et connoscemos que devemos a vos Johan Perez dicto Março mercador de 

Bragança et veziño de Sant Yago quatro mille et nuevecientos morabitinos pera vestir nuestra 

conpanna e seys mille et seys cientos morabitinos de Leon de ocho sueldos el morabitino et 

quinientas libras de la moneda de Portugal pera pagar deubdas que nos deviamos en la corte de 

Roma a los mercadores en pro e en serviçio de la nuestra eglesia de Bragaa de que fuemos bien 

pagados e nos tenemos por bien [...]». 
22 M.C.A.C. Alegre; P.M.C.P. Costa, Torre de Moncorvo na Idade Média: fontes documentais., Bragança 

2003, pp. 1-2. 
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business with the institution23. Of these, four are referred in more than one 

document, with Domingos Pires Palhão being mentioned on four occasions 

between 1308 and 1317. Although it is not possible to determine any degree of 

kinship between the individuals under analysis, we found three other merchants 

with the surname Pires – Estevão, Gonçalo, Afonso and Durão - and a fourth 

called Durão Palhão – maybe the father of Domingos -, which leads us to consider 

the possibility that these men were relatives. If such an association were to occur, 

it might be a family with some relevance in Braga society at the beginning of the 

14th century - given their economic activity - a position reinforced by their 

connection to the brotherhood. 

It should be noted that this brotherhood oversaw a hospital, whose first 

documented reference dates to 1145, when the Archbishop of Braga, João 

Peculiar, donated this structure to the knights of the Order of Saint John of 

Jerusalem24. A similar action took place in Zamora in 1167, when Bishop Estevão 

authorised Pedro Díaz and his companions, merchants of the city, to build a 

church and appoint a cleric in the place where they had built a hospital for the 

poor, next to the new bridge25. Examples such as these are clear signs of the 

growing tolerance towards these individuals and their growing recognition 

within the society they were part of, as a result of the services they provided26. 

Regulations and circulation 

A first approach to the spatial distribution of merchants and muleteers shows 

them with a broad presence, as it was possible to locate references in 13 Galician 

and 18 Portuguese locations. However, the major difference between the two 

 
23 J. Marques, Os pergaminhos da Confraria de S. João do Souto da cidade de Braga (1186-1545), Braga 

1982.  
24 A.V. da Costa, Liber fidei, cit., Tomo I, p. 237. For more information about the Hospital of São 

João de Souto, see L.M.C. Silva, Arquitetura das estruturas de assistência no Norte de Portugal (século 

XII a XVI), Porto 2017, pp. 127-128. 
25 J-L. Martín, Documentos Zamoranos. I. Documentos del Archivo Catedralicio de Zamora. Primera Parte 

(1128-1261), Salamanca 1982, pp. 21-22. 
26 M.H.C. Coelho, Mesteirais e Comerciantes, cit., pp. 286-288. For a broader approach to medieval 

portuguese brotherhoods, see M.H.C. Coelho, As confrarias medievais portuguesas: espaços de 

solidariedades na vida e na morte, in Viajeros, Peregrinos, Mercaderes en el Occidente Medieval – Actas de 

la XVIII Semana de Estudios Medievales de Estella. 22-26 de julio de 1991, Pamplona 1992, pp. 149-183 

or the 1as Jornadas Luso-Espanholas de História Medieval of 1972, published in 1973 and dedicated to 

poverty and assistance to the poor in the Iberian Peninsula during the Middle Ages. Regarding 

Galicia, we must highlight the research of Robert Plötz, on brotherhoods related to the cult and 

pilgrimage to Santiago de Compostela, Misericordia, fraternidad y las cofradías de Santiago, in «Ad 

limina: revista de investigación del Camino de Santiago y las peregrinaciones», 10 (2019), pp. 153-

175. 
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areas lies in their distribution across the territory. In Galicia there is a high 

concentration in the episcopal city of Ourense, with 127 mentions, accounting for 

around 77 % of the references. In contrast, the modern province of Pontevedra 

has almost no records. On the Portuguese side there is a greater dispersion, with 

Braga, Guimarães, Porto and Lamego sharing around 78 % of the mentions, with 

the area of Trás-os-Montes east of the Tua river being almost non-existent.  

 

 
 

Figure 1 - Spatial distribution of individuals (no.) in southern Galicia (12th to early 14th century). 
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Figure 2 - Spatial distribution of individuals (no.) in northern Portugal (12th to early 14th century). 
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Figure 3 - Relation between individuals, fairs and markets, seaports and routes between northern Portugal and southern 

Galicia (12th to early 14th century). 

 

With the aim of stimulating economic activity, the monarchs proceeded with the 

grant of town charters, with special attention to the residents of border territories, 

where there was a lower tax burden. One of these cases was Melgaço, a town 

located on the left bank of the Minho River and one of the entry points into the 

Entre-Douro-e-Minho region. The charter, dated from 1258, established the 

payment of a collective annual census to the king rather than individual taxes, 

which would allow the municipality to keep the revenue from fines, tolls and 

other rents for itself, thus increasing its own income, with the aim of fostering 

economic development and ensuring the proper administration of justice. At the 

same time, the possibility given to hosts to benefit from a percentage of the tolls 

charged to merchants coming from outside and staying in their houses, the 

reduction of certain fines, or the exemption from certain obligations to the clergy 

and nobility, were intended to instil in the residents a greater sense of belonging 

and defence of what was theirs and, consequently, of the territory27. These 

guidelines are not limited to the Portuguese territory, as many of the 12th century 

charters in Portugal have their origins in their Leonese counterparts. 

 
27 A.M. Reis, Os forais antigos de Melgaço, in «História: Revista da Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto», 15 (1998) 1, p. 119. 
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By the second half of the 13th century, fair charters were becoming 

increasingly common. They contained the rights and duties of a particular fair, 

such as the date on which it was to be held and its privileges, as well as the legal 

and fiscal status by which its users were to be regulated28, in a new effort to 

reinforce control of the territory, while seeking to foster and boost trade relations 

and increase the revenue for the Crown. 

We also must consider the seaports and their connection with the 

hinterland29. As far as Portugal is concerned, Amélia Aguiar de Andrade tells us 

about the extensive royal intervention on the coastline from the second half of the 

13th century, through the settlement and consequent control of these areas, with 

special attention to the estuaries of the most important rivers, such as the Minho, 

Lima and Douro. Once this strategy was put in place, it would then be possible 

to promote and take advantage of harbour activities, fishing and salt production, 

to establish a customs network or to stimulate shipbuilding30. In addition, the 

ports became points of connection between the coast and the hinterland through 

river transport, as a way of transporting local productions such as wine, but also 

to distribute other products such as salt more quickly and efficiently throughout 

the hinterland. For example, an enquiry from the end of the 13th century tells us 

that the abbot of Santa Cruz forcibly took a tenth of the salt from all the boats that 

travelled up the Douro River from Porto to Régua31. 

Regarding the Galician ports, especially Ferrol and Padrón, Elisa Ferreira 

Priegue noted that the pilgrimage to Santiago de Compostela had its impacts, 

however not all of them positive. The frantic flow of pilgrims and merchandise 

towards Galicia that took place up until the 12th century reduced Galician 

merchants to a passive role, with little initiative, mostly acting as mere 

intermediaries in commercial transactions32. The situation began to change as 

soon as royal and ecclesiastical initiatives began to favour the coastal populations 

with greater privileges and commercial capacities, which meant that, by the 

beginning of the 14th century, there were already a series of active ports along the 

 
28 P.M. Cunha, As Feiras no Portugal Medieval (1125-1521): Evolução, Organização e Articulação. Porto 

2019, p. 24 and p. 58. 
29 A.A. Andrade, A estratégia régia em relação aos portos marítimos no Portugal medieval - o caso da 

fachada Atlântica, in B. Arízaga Bolumburu, J.A. Solórzano Telechea (a cura di), Ciudades y Villas 

portuárias del Atlántico en la Edad Media, Logroño 2005, pp. 72-74. 
30 Ivi, pp. 72-74. 
31 C.M.L.B. Neves, História Florestal, Aquícola e Cinegética. Colectânea de documentos existentes no 

Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Chancelarias Reais. Volume I (1208-1483), Lisboa 1980, pp. 274-

278. 
32 E. Ferreira Priegue, Galicia en el comercio maritimo medieval, Santiago de Compostela 1988, pp. 

67-69. 
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western Galician coast, especially those of Muros, Noia, Padrón, Pontevedra, San 

Paio de Lodo, Redondela, Vigo and Baiona33. 

We also must consider the different rules to which they were subject to 

when travelling. Itinerant by nature, their activity was often conditioned by 

concessions between the different powers. One such case was the exemption 

given by Alfonso IX of León, in 1188, to the church and the municipality of 

Ourense, from paying tolls on wine and any other cargo that was taken to 

Santiago de Compostela, specifying the tolls at Cudeiro and Bubal: 
 

[…] ego Adefonsus, filius illustrissimi et uictoriosissimi regis domni Fernandi, Dei gratia 

Legionensis rex, per hoc scriptum semper ualiturum notum facio presentibus et futuris de toto 

regno meo quod statuo firmiter et inconcusse Deo et sancto Martino et vobis episcopus domne 

Adefonse cum capitulo uestro et concilio ipsius ciuitatis de Auria, presentium et futurorum, quod 

nullum portaticum detur in toto camino de uino uel de aliis rebus ab ipsa ciuitate de Auia usque 

ad ciuitatem Beati Iacobi, et aufero nominatim de ipso camino portaticum de Cudeiro et de Buual, 

et totum aliud quod milites et potentes in ipsis terris in eodem camino statuerant, sic quod ab ista 

die nullus sit ausus in toto supradicto camino portaticum petere uel pro illo aliquid accipere aut 

pignorare aut redeuntibus uel euntibus aliquam uim facere […]34.  
 

By contrast, the council of Milmanda and the Monastery of San Salvador de 

Celanova decided in 1287 to forbid merchants from using the Laboreiro roads to 

Portugal:  
 

[…] et assi commo mandan sus privillegios et las cartas que an del enperador et de los reyes et 

que agora fueron mostrados en corte del rey en Toro et en Benavente sobresta razon de los 

caminos de Leboreyro et de los otros logares, todos los omnes de los cotos et de la Tierra de 

Çelanova vayan livremientre por quales[...] quisieren et lieven viandas para sus casas et para la 

Tierra de Çelanova o fuere mester, salvo que non vayan por el camino de Levore[yro] husado 

para Portogal por que non deven yr mercadores de pannos et de sal si los y oviere ca lo deffiende 

el rey en sus cartas […]35.  
 

But what was the reason for this decision? For political and security reasons? 

Because of the toll charged for the products transported, such as cloths and salt? 

What is certain is that in the following centuries we see the need for intervention 

on the part of different Portuguese monarchs, with Pedro I determining in 1361 

that everyone travelling to and from Galicia should pass through Melgaço36, and 

with Afonso V arbitrating in 1459 a dispute raised by the municipality of Valença 

 
33 E. Ferreira Priegue, Galicia en el comercio, cit., pp. 70-71. The document can be found at X.M. 

Sánchez Sánchez, A Vila de Redondela na Idade Media (séculos XIII-XV), in «Seminario de Estudios 

Redondeláns, 3 (2006), pp. 100-102. 
34 J. González, Alfonso IX, Madrid 1944. Vol. II, pp. 32-33. 
35 M.B. Vaquero Díaz, Colección diplomática do mosteiro de San Salvador de Celanova (ss. XIII-XV) Vol. 

I, Santiago de Compostela 2004, pp. 116-117. 
36 C.A.F. de Almeida, Vias Medievais Entre Douro e Minho, Porto 1968, pp. 210-211. 
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against the marshal of Melgaço, who had assaulted merchants who were heading 

to Galician lands through the Laboreiro mountains and not over the bridge over 

the Mouro River, avoiding the toll there, with the monarch deciding in favour of 

those from Valença37. 

However, wine, clothes and salt were not the only products traded, and in 

this respect the old charters make it clear that other products were sold. 

Comparing the charters granted to Ribadavia in 1164 and Melgaço in 1183, two 

towns located on opposite banks of the Minho River and little more than 30 

kilometres apart, we can see some similarities, both in the products sold and in 

the prices charged, with an emphasis on cattle and leathers. Many of these values 

disappear for Melgaço in the charter of 1258, as the council was then granted 

greater administrative power to determine the prices to be applied to the 

products sold there. 

  

 
37 S. Daveau, Caminhos e fronteira na Serra da Peneda - alguns exemplos nos séculos XV e XVI e na 

actualidade, in «Geografia: Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto», 19 (2003), 

pp. 82-84. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

15 
R. Conceição, Merchants and Muleteers 

Fees applied to merchants coming from outside the village (for the king) 

Product Ribadavia 1164 Melgaço 1183 Melgaço 1258 

mule 12 soldos 6 soldos - 

horse - 2 soldos - 

mare - 12 dinheiros - 

donkey 
3 dinheiros + 3 for 

the host 
6 dinheiros - 

load of a horse or 

mule 
1 soldo for each load 1 soldo 1 soldo 

load of a mare - 6 dinheiros 1 soldo 

load of a donkey - 4 dinheiros - 

load of a cattle - - 
6 dinheiros or 

denários 

load of a person - 2 dinheiros 3 mealhas 

atail 25 soldos - - 

slave (moorish or 

ignaro) 

1 soldo (+ 1 for the 

host) 
- - 

ox 2 dinheiros 4 dinheiros - 

cow 2 dinheiros 2 dinheiros - 

pig 1 dinheiro - - 

lamb 1 dinheiro - - 

single-coloured cloak - 4 dinheiros - 

rabbit cloak - 4 dinheiros - 

Galician cape - 2 dinheiros - 

single-coloured skirt - 2 dinheiros - 

viado mantle  - 2 dinheiros - 

4 cubits (côvados) of 

viado 
2 dinheiros - - 

 coloured cover 3 dinheiros - - 

 cord of fustian 2 dinheiros - - 

12 cubits (côvados) of 

carded fabric 
2 dinheiros - - 

skirt viada - 2 dinheiros - 

ox leather 1 dinheiro - - 

lamb's skin 2 dinheiros 2 dinheiros - 

lamb's wool 2 dinheiros - - 

goat skin 1 óbulo 1 dinheiro - 

rabbit fur 3 dinheiros - - 

beehives 1 dinheiro - - 

beast with bread and 

wine 
1 dinheiro - - 

 
Table 138 

 
38 The following table was adapted from A.M. Reis, Os forais antigos de Melgaço, cit., pp. 103-104 

and J. Marques, Os Forais de Melgaço, Melgaço 2003, pp. 69-72.  
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Conclusions 

Throughout this study we have tried to understand who these individuals were 

and how essential they were to the establishment and maintenance of commercial 

relations, firstly at a local level, but also at a regional and international level, 

regardless of the political context. Being entirely independent of the notion of a 

border between two kingdoms, merchants and muleteers travelled long distances 

in the fulfilment of their duties, as evidenced by the disputes in which they were 

occasionally an active party. 

Consequently, they were one of the main faces of the urban growth that 

began to take place from the 13th century onwards and, as such, we have tried to 

give them names, locate them in time and space, and demonstrate the impact of 

their activity, which was essential for supplying cities and towns over medium 

and long distances, bringing them the trade that local production was unable to 

supply. But their role was not restricted to economic matters. Their dedication to 

pious works, setting up hospitals or being part of brotherhoods, but also to local 

politics, would in time earn them the tolerance of other parts of their 

communities. 

We hope to have been able, with the collection of documents at our disposal, 

to demonstrate who these individuals were, which circulated in a wide space, at 

a time when it was in clear development, and that were able to cross physical and 

figured boundaries that others were unable or unwilling to. 
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“La Ida al Imperio”: el viaje de la desgracia. 
de Juan González Díaz 

 

 

 

 

 

Abstract: Alfonso X, king of Castilla and León, is proclaimed in March 1256 as King of 

Romans by the representatives of the city of Pisa, later, in September 1257, the German 

ambassadors communicated the news of his election by the prince electors. However, 

his coronation as emperor never took place. The internal problems of his kingdom, 

especially the rebellion of the nobles, prevented the monarch from leaving Castilla to be 

recognized by the Pope. Finally, in October 1274 he began his journey, known as the 

Journey to the Empire, which would end with the interview in Beaucaire with Gregory X, 

who was obstinate in denying him the imperial crown. His hasty return to Castile was 

marked by misfortune, the death of his heir and other relatives, as well as his own illness. 

It was an illusion that occupied almost thirty years of his reign and represented an 

intense presence in European diplomatic spheres like no other Hispanic monarch had or 

would have in a long time and that, in view of current historiography, can give meaning 

to his entire reign.  

 

Keywords: Alfonso X; Journey to the Empire; emperor; trip; Beaucaire.  



EuroStudium3w luglio-dicembre 2024 

18 
J. González Díaz, “La Ida al Imperio” 

Alfonso X el Sabio fue rey de Castilla entre 1252 y 1284, convirtiéndose, sin duda 

alguna, en uno de los grandes personajes de la Edad Media castellana. Tras la 

muerte del emperador Federico II se postula como candidato idóneo y legítimo. 

Su madre, Beatriz, era heredera del ducado de Suabia, condición imprescindible 

para ser elegido, primero Rey de Romanos y después, recibir la corona imperial 

de manos del Papa. 

Los emperadores germánicos habían mantenido contra el Papado la 

denominada «querella de las investiduras» por la supremacía de su autoridad, lo 

que dio lugar a la formación de dos grupos políticos enfrentados, los «güelfos», 

defensores del Pontificado, y «los gibelinos», partidarios de la causa imperial. 

Esta pugna se desarrolló particularmente en tierras italianas, pues Federico II era 

rey de Sicilia, y el enfrentamiento llegó a tal punto, que el emperador fue 

excomulgado dos veces1. 

El 17 de marzo de 1256, Alfonso X recibe la inesperada visita de unos 

representantes de la ciudad de Pisa que, en una solemne ceremonia, invistieron 

al rey castellano como Rey de Romanos. Pisa pertenecía al ámbito gibelino, 

mientras que los güelfos apoyaban a la familia francesa de los Anjou. El día 13 de 

enero de 1257, en la ciudad de Frankfurt, tuvo lugar la tan esperada elección por 

los príncipes electores. Sin embargo, el camino a la corona imperial estaría repleto 

de obstáculos e inconvenientes. Además de la manifiesta oposición de los 

sucesivos pontífices y la propuesta de varios candidatos alternativos, el principal 

problema que impedía su coronación lo constituían los conflictos internos en su 

reino, especialmente, la rebelión de los nobles. Al contrario de su predecesor en 

el cargo, como rey sumamente cristiano y fiel a la doctrina eclesiástica, no se 

encontraba en su ánimo un enfrentamiento con el Papado, sino que las 

aspiraciones de Alfonso era instaurar en el Imperio los principios básicos de la 

paz, la justicia y la libertad, aplicando las normas jurídicas recogidas en Las 

Partidas2, su gran obra legislativa3. Otros autores consideran la candidatura de 

Alfonso X como una maniobra política destinada a coronar como emperador a 

un Staufen dócil frente al Papado, excluyendo a otros candidatos más radicales4. 

A partir de 1259 se fueron debilitando los apoyos a la candidatura alfonsina 

debido, principalmente, a la paz firmada entre Francia e Inglaterra, perdiendo así 

el soporte directo del rey francés, Más tarde, Carlos de Anjou consiguió el favor 

papal y fue investido como rey de Sicilia. Los últimos Staufen, Manfredo y 

 
1 J. Valdeón Baruque, Alfonso X y el Imperio, en «Alcanate», IV (2004-2005), pp. 244-245. 
2 Las Siete Partidas (Edición de Gregorio López) (1555). 

https://www.boe.es/biblioteca_juridica/publicacion.php?id=PUB-LH-2011-60 
3 J.M. Pérez Prendes, La obra jurídica de Alfonso X el Sabio, incluida en la obra colectiva Alfonso X, 

Toledo 1984, pp. 49-62. 
4 C. Estepa, Alfonso X en la Europa del siglo XIII, incluido en el libro Alfonso X. Aportaciones de un 

rey castellano a la construcción de Europa, Murcia 1997, p. 20. 

https://www.boe.es/biblioteca_juridica/publicacion.php?id=PUB-LH-2011-60
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Conradino murieron, el primero en la batalla de Benevento y el último, ejecutado 

tras la derrota en Tagliacozzo5. 

En septiembre de 1271 fue elegido un nuevo papa, Gregorio X, que se 

dispuso a dar fin al Interregnum que ya se prolongaba más de veinte años6. En ese 

momento, los dos candidatos elegidos como Rey de Romanos eran Alfonso de 

Castilla y Ricardo de Cornualles. Pisa pertenecía al ámbito gibelino, mientras que 

los güelfos apoyaban a la familia francesa de los Anjou. Sin embargo, la muerte 

de Ricardo en abril de 1272, dejaba el camino libre para la coronación del rey 

castellano. 

Al conocerse tal circunstancia en Castilla, el monarca envió una 

afectuosísima carta al pontífice, felicitándole por su elección y poniéndose a su 

disposición como gran defensor de la Iglesia, al tiempo que se envió una 

embajada en la que se solicitaba fijar la fecha de la coronación, así como pedir al 

papa que se prohibiese a los príncipes electores la celebración de una nueva 

elección. No obstante, las intenciones de Gregorio X eran totalmente contrarias a 

los deseos de Alfonso y no creía conveniente nombrar como monarca del pueblo 

alemán a una persona que nunca había puesto sus pies en dicho territorio. Por 

ello, rechazó categóricamente todas sus peticiones, cuestionando incluso la 

legitimidad de su elección y reprochando su negligencia en haber dilatado tanto 

la reclamación de sus derechos7. Aceptar la candidatura de Alfonso hubiera sido 

muy peligroso para las intenciones del papa, pues le hubiese enfrentado 

directamente con Carlos de Anjou, por lo que prefería tomar en consideración las 

aspiraciones de un príncipe poderoso como Ottokar II de Bohemia. Además, se 

oponía sustancialmente a un desplazamiento del eje imperial hacia el área 

ibérica, considerada alejada e inadecuada para representar la política occidental 

común. Decidió poner en práctica una política decidida, pero, al mismo tiempo 

prudente, que pudiese ofrecer una solución definitiva8. 

Alfonso se sintió profundamente insultado en su celo y dedicación a la 

defensa de la cristiandad. Además, experto jurista y legislador, decidió dedicarse 

personalmente, con gran constancia y tenacidad, a combatir los argumentos del 

pontífice. Mientras tanto, en su reino, intentaba solucionar los graves problemas 

ocasionados por la revuelta de los nobles y los conflictos con el rey de Granada, 

que amenazaban seriamente la estabilidad y seguridad de su reinado9. 

Gregorio X autorizó a los príncipes electores alemanes a realizar una nueva 

elección, realizada el 1 de octubre de 1273, en la que fue elegido Rodolfo de 

 
5 J.F. O’Callaghan, El Rey Sabio. El reinado de Alfonso X de Castilla, Universidad de Sevilla, Sevilla 

1998, pp. 252-253. 
6 A. Ballesteros Beretta, Alfonso X, el Sabio, Ed. El Albir, Barcelona 1984, p. 706. 
7 Ivi, p. 707. 
8 L. Gatto, Il Pontificato de Gregorio X (1271-1276), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2007, pp. 

356-357. 
9 H. Salvador Martínez, Alfonso X el Sabio. Una biografía, Ediciones Polifemo, Madrid 2003, pp. 206-

208. 
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Habsburgo, fiel seguidor de las directrices del papa y dispuesto a renunciar a las 

aspiraciones imperialistas sobre Italia. 

El pontífice convocó un Concilio con sede en Lyon que comenzó el 7 de 

mayo de 1274, al que acudieron los representantes de Alfonso X y de Rodolfo de 

Habsburgo. En una carta fechada el 13 de abril de 1273 el papa invitó oficialmente 

a Alfonso X a participar en el Concilio y a tratar el tema del Imperio con el 

detenimiento necesario para llegar a una resolución definitiva10. 

Desafortunadamente, el monarca no podía acudir a ese encuentro pues tuvo que 

resolver por esas mismas fechas urgentes problemas de política interna, sumado 

a la falta de medios económicos para emprender tan costoso viaje. El rey de 

Aragón, Jaime I, acudió al Concilio a petición del papa, quien necesitaba su 

colaboración en la conquista del Santo Sepulcro y en servir de mediador con su 

yerno en el espinoso tema del Imperio. 

En el ámbito de la política italiana, los irrefutables derechos de Alfonso al 

título seguían sumando seguidores en las ciudades gibelinas, uniéndoseles la 

república de Génova, en marzo de 1274, en una alianza con el marqués de 

Monferrato, yerno de Alfonso X, y posteriormente las ciudades de Pavía y Asti. 

El papa apoyaba claramente a Carlos de Anjou, que estaba perdiendo influencia, 

especialmente en la zona norte de Italia. Ante la noticia de que las naves 

genovesas estaban transportando refuerzos militares del rey de Castilla hacia 

Italia, decidió usar las únicas armas de las que podía disponer: decretó 

excomunión contra genoveses, pavianos, veroneses, lombardos y sobre todo 

contra Monferrato y los españoles que estaban llegando armados a Italia11. 

El 26 de septiembre de 1274, el papa reconoció el título de Rey de Romanos 

a Rodolfo. Los representantes castellanos protestaron enérgicamente y 

abandonaron el Concilio de forma airada. Socavada la seguridad del papa sobre 

el devenir de los acontecimientos, decidió escribir una nueva carta a Alfonso, en 

un tono mucho más conciliador y moderado, invitándole de nuevo a participar 

en el Concilio y pidiendo su colaboración en la cruzada para recuperar los Santos 

Lugares, pero sin mencionar el asunto imperial. 

Preparación del viaje 

Una vez solucionados los problemas con los nobles y el rey de Granada, Alfonso 

X en marzo de 1274 convocó cortes en Burgos con un único tema «el fecho de 

embiar caballeros al Imperio de Roma». Estaba decidido, no sólo a enviar tropas, 

sino a dirigirse a Italia y defender sus derechos personalmente12. El rey concedió 

a los nobles sus peticiones y obtuvo del rey de Granada una gran cantidad de 

 
10 A. Ballesteros Beretta, Alfonso X, cit., p. 677. 
11 Ivi, p. 716. 
12 J.F. O’Callaghan, Cortes and Royal Taxation during the Reign of Alfonso X, in «Traditio», XXVII 

(1971), pp. 386-388. 
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dinero13. También explica, de forma clara y sencilla, la razón de su tardanza en 

realizar el viaje «que el fuera ydo sy la tierra touiera en sosiego»14. 

La decisión de iniciar tan largo y prolongado viaje requirió que en las Cortes 

se tomasen disposiciones de gran trascendencia. Así se nombró al infante don 

Fernando como regente mientras el rey se ausentase del reino15. El problema del 

abastecimiento de víveres y suministros para un séquito tan numeroso se 

solucionó mediante el aprovisionamiento de una flotilla que llegaría a Marsella, 

para desde allí remontar el río Ródano hasta Lyon, donde el rey esperaría su 

llegada16. 

Tal como narra la Crónica, hasta que no tuvo asegurada la correcta 

gobernabilidad de su reino, no inició el viaje 17. En este momento la Ida al Imperio 

había cambiado de significado. Con anterioridad suponía desplazarse hacia Italia 

para, arropado por sus tropas y partidarios, exigir su coronación en Roma por el 

papa18. Ahora, el viaje era diferente, pues debía desplazarse hasta Lyon donde el 

papa se entrevistaría con él en el ámbito del Concilio ecuménico19. 

 
Fig. 1: Códice Rico, fol. 53 r, 4ª viñeta. 

 
13 Crónica de Alfonso X, Real Biblioteca del Palacio Real de Madrid, Ms. II/2777, fol. 121 v. 
14 Ivi, fol. 123 r. 
15 Ivi, fol. 123 r – 123 v. 
16 Ivi, fol. 122 r. 
17 Ivi, fol. 124 v. 
18 A. Ballesteros Beretta, Alfonso X, cit., p. 677. 
19 H. Salvador Martínez, Alfonso X el Sabio, cit., p. 212. 
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Fig. 2 : Códice Rico, fol. 53 r, 5ª viñeta 

La ida al Imperio 

Alfonso X llegó a Zamora el dia 6 de junio y permaneció en la ciudad hasta finales 

de julio. En esos días se celebraron Cortes en las que el rey pretendía dejar 

solucionado algunas cuestiones jurídicas y administrativas20. Las Cortes 

finalizaron alrededor del día 20 de julio y Alfonso X se dirigió hacia Murcia, 

desde donde pensaba iniciar su viaje.  

El Concilio de Lyon se había iniciado el 7 de mayo de 1274 con la asistencia 

de representantes de la Iglesia castellano-leonesa capacitados para defender los 

derechos del rey. Sin embargo, a finales de septiembre llegaron noticias a Castilla 

de que el propio papa había nombrado Rey de Romanos a Rodolfo de 

Habsburgo. Esto fue, sin duda, el hecho determinante para que Alfonso, sin más 

dilación, determinase a iniciar su viaje y a resolver personalmente la cuestión del 

Imperio y otros asuntos que tenía pendientes con el papa. 

El día de San Miguel el rey se encontraba en Santo Domingo de Silos donde 

presenció un milagro en el que un sordomudo recobró el habla21 y que se 

 
20 A. Iglesia Ferreirós, Las Cortes de Zamora y los casos de corte, en «Anuario de Historia del Derecho 

Español (AHDE)», XLI (1971), pp. 945-972. 
21 P. Marín, Los Miráculos romanzados de Pero Marín, Ed. crítica, introducción e índices por Karl-

Heinz Anton, Studia Silensia, XIV, Ed. Studia, Abadía de Silos 1988, pp. 48-49. 
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consideró signo de buen augurio. A finales de septiembre el rey ya se encontraba 

en Murcia dispuesto a iniciar un viaje cuya mayor parte del recorrido debía 

realizarse por tierras de su suegro, Jaime I, por lo que hubo de solicitar su 

permiso22 y concertar con él el camino más conveniente23. 

El viaje comenzó de forma efectiva en octubre de 1274, cuando procedente 

de Murcia llegó a Alicante, posiblemente antes del 16 de octubre. Su estancia se 

prolongó hasta el 8 de noviembre, fecha en la que partió hacia Valencia donde 

fue recibido con gran entusiasmo24. 

El cronista catalán Ramón Muntaner describe pormenorizadamente el 

itinerario seguido por el rey castellano hasta llegar a Barcelona25. La ciudad 

recibió al monarca con gran profusión de fiestas y celebraciones, y la crónica de 

Jaime I constata la estancia de Alfonso X durante todas las Navidades hasta el 

mes de febrero. Durante este tiempo, don Jaime intentó persuadirle para que no 

continuase su viaje, sin embargo, Alfonso, seguía obstinado en el derecho que le 

asistía y en hacer valer sus argumentos ante el pontífice. 

Mientras estaba el cortejo real en Barcelona llegaron noticias de la muerte 

del infante Felipe, que había sido para el monarca uno de sus hermanos más 

queridos y protegidos, pero al convertirse en uno de los principales instigadores 

de la revuelta de los nobles, la relación entre ellos había quedado totalmente 

quebrantada26. 

Las relaciones entre Alfonso X y Jaime I eran bastante complejas, pues, 

aunque el vínculo familiar entre ellos les acercaba como hombres, la 

competitividad por la hegemonía de sus reinos, les enfrentaba como reyes. Parece 

evidente que el aragonés recelaba de la expansión, creciente autoridad y poder 

del castellano, aun sabiendo que Alfonso X siempre recurrió a él en busca de 

apoyo y consejo, pues contaba con mayor astucia y experiencia en los asuntos de 

estado. Jaime I recoge en su Llibre del feyts los sabios consejos que se permitió dar 

a su yerno y que le recomendaban que no prosiguiera su viaje y olvidase sus 

aspiraciones al Imperio27.  

Una vez que terminaron las festividades navideñas la comitiva real siguió 

su camino hacia Francia, haciendo escala en Perpiñán, que celebró durante nueve 

días la llegada del monarca. A partir de ese lugar el camino discurría por los 

territorios occitanos de Jaime I. La reina y los infantes, junto a un nutrido séquito, 

quedaron en esta ciudad mientras el resto de la comitiva siguió camino hacia 

Montpellier. 

 
22 A. de Bofarull, Crónica catalana de Ramón Muntaner, Texto original y traducción castellana, 

Imprenta de Jaime Jepús, Barcelona 1860, p. 43. 
23 A. íe Bofarull, Crónica catalana de Ramón Muntaner, cit., p. 44.  
24 M. González Jiménez; M.A. Carmona Ruiz, Documentos e Itinerario de Alfonso X el Sabio, 

Universidad de Sevilla 2012, p. 75. 
25 F. Soldevila, Les quatro grandes cróniques: Llibre dels feyts Ed. Selecta, Barcelona 1971, pp. 686-687. 
26 H. Salvador Martínez, Alfonso X el Sabio, cit., pp. 218-219. 
27 F. Soldevila, Les quatro grandes cróniques, cit., p. 173. 
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En Montpellier, ciudad perteneciente al señorío de Jaime I, permaneció 

durante, al menos, quince días. Durante esta estancia se recibió una carta del 

papa en la que proponía para el encuentro el pequeño pueblo de Beaucaire, para 

el día 21 de abril (octava de Pascua o domingo de Quasimodo)28. 

El lugar elegido para la entrevista era una pequeña localidad en la orilla del 

Ródano, frente a la villa de Tarascón, y que se encontraba bastante más cerca que 

Lyon. Parece que el pontífice estaba preocupado por su seguridad personal pues 

Montpellier era feudo del rey aragonés mientras Beaucaire era territorio del 

conde de Provenza, Carlos de Anjou. Los dos monarcas, Alfonso X y Jaime I, eran 

reyes poderosos y contaban con fuertes aliados y defensores de la causa alfonsí, 

especialmente en las ciudades del norte de Italia. Parecía evidente que el papa no 

quería discutir el asunto en el Concilio sino zanjarlo de forma discreta y personal, 

evitando sorpresas inesperadas, aunque tuviese que realizar un largo camino. 

Otras hipótesis apuntan al precario estado de salud de Alfonso, que dificultaría 

seguir el camino a Lyon. Por otro lado, el pontífice ya había escrito una carta a 

Rodolfo de Habsburgo usando el título de Rey de Romanos y fijando ya la fecha 

del 1 de noviembre para su coronación en Roma29. 

Felipe III de Francia hubo de autorizar el paso de Alfonso X y su séquito por 

tierras francesas, que en principio otorgó de forma limitada a su persona, 

prohibiendo que llevase tropas armadas. El propio pontífice tuvo que interceder 

a su favor para permitir la entrada en tierras francesas de la comitiva real30 . 

 
28 A. Ballesteros Beretta, Alfonso X, cit., p. 729. 
29 Ivi, p. 728. 
30 Ivi, p. 723. 
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Fig. 3: Imagen tomada de Manuel González Jiménez y María Antonia Carmona Ruiz, 

Documentación e Itinerario de Alfonso X el Sabio, Sevilla, 2012, p. 76. 
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La entrevista 

No se dispone de información directa de las conversaciones entre el papa y 

Alfonso X. El cronista Muntaner, que hasta este momento era la fuente más fiable, 

hace breve referencia a ellas31. Aunque la entrevista con el papa se prolongaría 

durante los meses de mayo, junio y julio32, la Crónica no recoge el contenido, 

alegando la falta de documentación encontrada33. 

Parece difícil que Alfonso X, que fue a Beaucaire acompañado de sus 

secretarios, escribanos y asesores, no recogiese información y documentación de 

tan importante suceso para el que se había estado preparando durante veinte 

años. Experto legislador aportaría múltiples pruebas y escritos que confirmarían 

sus derechos y, de igual manera, la cancillería apostólica presentaría diferentes 

argumentos para contraponerse a ellos. No hay duda que la documentación 

debería ser voluminosa y cuidadosamente recopilada por la cancillería alfonsí, 

altamente competente en su tarea34. Sin embargo, desde el principio del 

encuentro, quedó patente que ambos avanzaban en direcciones opuestas: el rey 

castellano aportaba razones legales, mientras que el Pontífice esgrimía 

argumentos de carácter estrictamente religioso o eclesiástico. Gregorio X 

justificaba su postura con el fin de preservar la antigua tradición imperial 

germánica de Europa Central, buscando un punto de equilibrio entre los 

numerosos señores territoriales y una jurisdicción cada vez más limitada sobre 

Italia35. 

El papa se mostró inflexible en cuanto a cambiar su decisión de coronar a 

Rodolfo de Habsburgo, pero, en cambio, sí cedió en otros asuntos, especialmente 

de índole económica. El papa esperaba que Alfonso renunciase a la corona 

imperial y participase en la cruzada para la liberación de Palestina, pero el rey 

castellano no renunciaba a su propósito e incluso comunicó por carta al alcalde 

de Pavía su intención de desplazarse personalmente a Italia para hacer valer sus 

derechos36. En la carta expresa, según las propias palabras del monarca, que no 

había pedido nada que no fuese justo y adecuado al honor de Dios y al buen 

estado de la cristiandad. También confiesa que la principal y auténtica intención 

de su entrevista con el Pontífice era mostrar al mundo que aquel que se debería 

considerar fuente de justicia en la tierra, ha denegado transparentes y manifiestos 

derechos al rey de Castilla37. 

 
31 A. de Bofarull, Crónica catalana de Ramón Muntaner, cit., pp. 49-50. 
32 A. Ballesteros Beretta, Alfonso X, cit., p. 730. 
33 Crónica de Alfonso X, Real Biblioteca del Palacio Real de Madrid, Ms. II/2777, fols. 141 r -v. 
34 H. Salvador Martínez, Alfonso X, cit., pp. 222 y 226. 
35 L. Gatto, Il Pontificato de Gregorio X, cit., p. 395. 
36 Ivi, p. 396. 
37 C. de Ayala Martínez, Alfonso X: Beaucaire y el final de la pretensión imperial, en «Hispania», XLVII 

(1987) 165, p. 14. La carta completa ha sido publicada en «Annales Placentini Gibellini», 

Monumenta Germaniae Historica (M.G.H.), XVIII, p. 561. 
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Sin embargo, las preocupantes noticias que llegaban de Castilla 

confirmando la invasión de los benimerines, forzaron a redirigir las 

conversaciones para resolver este asunto de forma prioritaria. Gregorio X se vio 

gratamente favorecido por los dramáticos hechos que obligaban al rey castellano 

a cambiar su estrategia. Las negociaciones se centraron ahora en otros asuntos 

prioritarios como el reconocimiento de los derechos sobre el ducado de Suabia, 

neutralizar las aspiraciones francas sobre Navarra y la obtención de alguna 

compensación económica38. Su «ida al Imperio» no iba a acabar como una 

campaña estéril, sino que constituiría una plataforma de acción política exterior 

que reportaría grandes beneficios a su reino. Así, Gregorio X se avino a mediar 

para que el nuevo emperador electo, Rodolfo, reconociese los derechos de 

Alfonso sobre el ducado de Suabia, base de sus pretensiones imperiales. También 

accedió a mediar en los derechos castellanos sobre el trono de Navarra y la 

propuesta de Alfonso X para casar a la heredera con uno de sus nietos39. 

El mayor éxito de las negociaciones fue de tipo económico, pues Gregorio 

X le concedió la décima parte de las colectas de la Iglesia peninsular durante seis 

años para que pudiese defender su reino de la invasión. A cambio, le pidió 

formalmente que renunciase a sus derechos. Los hechos confirman que Alfonso 

X no lo hizo, pues siguió intitulándose Rey de Romanos y defendiendo sus 

legítimos derechos incluso más allá de su propia muerte.  En efecto, cuando el 

cuerpo de Alfonso X y de su padre fueron exhumados en 1579, se constató que el 

de Alfonso había sido enterrado con todas las insignias y atributos de 

Emperador: corona, cetro, espada y báculo40. 

El regreso a Castilla 

Alfonso X regresó de Beaucaire entre finales de julio y principios de septiembre 

de 1275. El viaje de regreso fue lento y penoso pues el rey estuvo gravemente 

enfermo en varias ocasiones. En el códice de Florencia de las Cantigas, 

concretamente en la número 71 bis, aunque incompleta, encontramos una 

representación del regreso del rey a Castilla.  

 
38 L. Gatto, Il Pontificato de Gregorio X, cit., pp. 396-7. 
39 C. de Ayala Martínez, Alfonso X: Beaucaire, cit., pp. 14-18. 
40 D. Ortiz de Zúñiga, Anales eclesiásticos de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, Ed. A.M. 

Espinosa y Carzel, Madrid 1677, p. 555. 
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Fig. 4: Cantiga 71 bis 
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La primera viñeta muestra el milagro de Montpellier: el rey está tumbado en la 

cama como si estuviese en coma o muerto. Sin embargo, en su cabecera se sitúa 

un ángel, una santa y la Virgen María, que le bendice con una mano y con otra le 

toca el pecho, plasmando el momento en que el monarca volvería a la vida. A los 

pies, un personaje llora, y los médicos, entre ellos Maese Nicolás41, su médico 

personal, representados con gran dignidad y autoridad, examinan un recipiente 

que podría contener orina y en el que señalan la causa de la enfermedad.  

Fig. 5: Primera viñeta Cantiga 71 bis 

  

 
41 H. Salvador Martínez, Alfonso X, cit., p. 273. 
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En la segunda, Alfonso X vuelve a Castilla, acompañado por miembros de la corte 

y soldados con escudos y banderas de Castilla y León.  

 
Fig. 6: Segunda viñeta Cantiga 71 bis 
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La única fuente escrita que menciona la enfermedad de Montpellier es la Cantiga 

235. Se centra en las adversidades a las que tuvo que hacer frente al final de su 

reinado, especialmente a la ingratitud, la traición de los nobles y la pérdida de la 

corona imperial42. 
 

Después, cuando dejó su tierra para ir a ver  

al Papa que había entonces, sufrió una enfermedad tan grande  

que lo dieron por muerto a causa de este mal. 

 

Cuando llegó a Montpellier estaba tan enfermo  

que cuantos médicos estaban allí creyeron  

que sin duda iba a morir, pero lo curó Santa María, como señora muy leal.  

 

Hizo que en pocos días pudiese cabalgar 

y que regresase a su reino para acabar de curarse 

pasó por Cataluña donde tuvo que pasar días enteros 

como quien anda a jornal 

 

Y cuando llegó a Castilla, toda la gente de aquella tierra 

acudió allí y le decían: 

“Señor, buen día tengáis” Pero después, creedme, 

nunca fue tan traicionado don Sancho en Portugal 

 
 

 
42 R.P. Kinkade, Alfonso X, Cantiga 235, and the events of 1269-1278, en «Speculum», LXVI (1992) 2, 

pp. 284-323. 
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Fig. 7: Cantiga 235, Códice de los Músicos, folios 212 v-214 r.  Detalle fol.212 v 

Tras la recuperación milagrosa del rey, siguieron camino hacia Castilla, y en 

Perpiñán se sumó a las desgracias anteriores la noticia de la muerte de su hija 

menor, la infanta Leonor43. 

El itinerario de la vuelta se describe, de forma mucho más genérica, por 

Ramón Muntaner, el cual afirma que no lo hizo por el mismo camino que la ida, 

sino que fue por Lérida y Aragón a Castilla44. En algún momento supo la noticia 

de la muerte del infante don Fernando, su primogénito y regente en Castilla, en 

Villa Real, acaecida a finales del mes de octubre45.Imaginamos el efecto 

devastador que esta noticia tuvo en el ánimo del rey. Don Fernando, además de 

su primogénito, era el hijo en el que depositaba su confianza y con el compartía 

sus desvelos de gobierno. La situación, ya penosa, se convertía en dramática46. 

En el viaje de regreso a Castilla, Alfonso X no pasó por Barcelona, sino que 

pasando por Gerona, Lérida, Zaragoza, Calatayud y Medinaceli, llegó a Alcalá 

de San Juste, donde permaneció hasta inicios de 1276. 

 
43 F. Soldevila, Les quatro grandes cróniques, cit., pp. 453-454. 
44 F. Soldevila, Les quatro grandes cróniques, cit., p. 688. Traducción al castellano de J.F. Vidal Jové, 

Ramón Muntaner: Crónica, Alianza Editorial, Madrid 1970, p. 61. 
45 Crónica de Alfonso X, Real Biblioteca del Palacio Real de Madrid, Ms. II/2777, fols. 137 r – 137 v. 
46 Ivi, fol. 139 r – 139 v. 
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El otoño de 1275 lo empleó el monarca en recuperarse de su enfermedad y 

planificando la defensa de la frontera del sur. Su segundo hijo, el joven infante 

don Sancho se había puesto al frente de la defensa forzando al invasor a regresar 

a Algeciras y desde allí volver a África47. 

 
Fig. 8: Imagen tomada de Manuel González Jiménez y María Antonia Carmona Ruiz 

Documentación e Itinerario de Alfonso X el Sabio, Sevilla, 2012, p. 77 

El fracaso en las aspiraciones imperiales del monarca y su desgraciado viaje a 

Beaucaire marcaron el inicio del crepúsculo de su reinado. Nunca más volvió a 

mencionarse su ida al Imperio ni su encuentro con el papa, pues grandes 

problemas y conflictos oscurecieron sus últimos años. Sin embargo, su 

candidatura al trono imperial permitió desplegar una compleja red de relaciones 

diplomáticas con los demás países europeos como nunca antes había realizado 

un rey castellano. 

  

 
47 M. González Jiménez, Crónica de Alfonso X, cit., p. 187. 
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Itinerario según los documentos emitidos por Alfonso X48 

Los documentos emitidos por el rey nos van marcando las diferentes fases de este 

largo viaje. El escribano del rey, Bonamic Favila, aparece consignado en muchos 

de estos documentos al igual que en las Cantigas, por lo que sabemos de forma 

segura, que le acompañó a Beaucaire. 
 

Año Mes y día Lugar  Documento 

1274 30 septiembre Murcia [2703]49  

1274 16 octubre Alicante [2705]  

1274 27 octubre Alicante [2706]  

1274 30 octubre Alicante [2707] 

1274 8 noviembre Alicante [2708]  

1274 20 noviembre Valencia [2709] 

1274 20 noviembre Valencia [2710] 

1274 20 noviembre Valencia [2711]  

1274 26 noviembre San Mateo [2712] 

1275  Valladolid [2715] 

1275   [2716]  

1275   [2717] Alfonso X escribe a su 

cuñado Eduardo I de 

Inglaterra sobre el asunto del 

Imperio. 

1275   [2718] Alfonso X comunica a 

Gregorio X su intención de 

someterse al arbitraje del rey 

de Francia como 

consecuencia de su conflicto 

con el rey de Sicilia. 

1275   [2719]Alfonso X solicita 

ayuda de su cuñado Eduardo 

I de Inglaterra para hacer 

frente a los moros. 

ca1275 3 enero Barcelona [2720]  

1275 5 enero Barcelona [2721] 

1275 23 enero Barcelona [2722]  

1275 22 febrero Perpiñán [2723] 

1275 7 marzo Perpiñán [2724]  

1275 11 marzo Perpiñán [2725]  

1275 12 marzo Burgos [2726]  

 
48 M. González Jiménez, M.A. Carmona Ruiz, Documentos, cit., pp. 489-495. 
49 Numeración del documento en ivi. 
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1275 9 mayo Valladolid [2727]  

1275 21 mayo Beaucaire [2728] Alfonso X informa a 

la ciudad de Pavía de su 

encuentro con Gregorio X 

para la defensa de sus 

derechos al Imperio y 

confirma que acudirá a la 

Lombardía con su ejército, 

además de confirmar el título 

de camarero y procurador 

imperial a Jordano de Podio. 

1275 20 junio Beaucaire [2729]  

1275 25 junio Beaucaire [2730]  

1275 28 junio Beaucaire [2731] 

1275 9 julio Beaucaire [2732]  

1275 agosto Beaucaire [2733] Alfonso X, a petición 

de Gregorio X, renuncia a la 

dignidad de Rey de Romanos. 

1275 agosto Beaucaire [2734] Alfonso X solicita del 

papa Gregorio X la concesión 

de la décima de los 

eclesiásticos del reino para 

hacer frente al ataque de los 

benimerines, con la 

condición de que, concluida 

la campaña, el rey de Castilla 

marche a Tierra Santa. 

1275 5 agosto Montpellier [2735]  

1275 10 diciembre Brihuega [2736]  

1275 17 diciembre Alcalá de San Juste [2737]  

1275 22 diciembre Alcalá de San Juste [2738]  

1275 26 diciembre Alcalá de San Juste [2739]  

 

Tabla 1: Documentos emitidos por la Cancillería Real que nos muestran el itinerario del rey 

  



EuroStudium3w luglio-dicembre 2024 

36 
J. González Díaz, “La Ida al Imperio” 

Conclusiones 

La coronación de Carlomagno en el año 800 por el papa León III hizo renacer el 

viejo Imperio Romano, estrechamente ligado al Pontificado y a la Europa 

cristiana. Posteriormente, el título imperial volvió a resurgir en el siglo X con la 

figura de Otón I, que se apoyaría para el gobierno en cancillerías, lo que daría 

lugar a los príncipes electores. Al título se accedía por la vía de elección de dichos 

príncipes, que otorgaba el título de Rey de Romanos, que necesitaba la coronación 

por el Pontífice para ser ratificado como emperador. Así, el título de Emperador 

del Sacro Imperio Germánico era la dignidad política máxima a la que cualquier 

monarca podía aspirar en la Europa medieval cristiana.  

Tras la muerte del emperador Federico II en 1250, Alfonso X es propuesto 

como candidato idóneo y legítimo, pues su madre, Beatriz, era heredera del 

ducado de Suabia. Los conflictos entre el anterior emperador, Federico II, y el 

Papado durante más de veinte años, fueron una de las causas principales de la 

oposición a la candidatura de Alfonso X. La concesión de la titularidad del 

ducado de Suabia por el papa Alejandro IV constituyó la base política y la 

condición necesaria para ser elegido Rey de Romanos y poder ser coronado 

posteriormente como Emperador. La implicación de los sucesivos pontífices en 

la política italiana y la pérdida de neutralidad frente a los candidatos elegidos 

por los electores, sería el desencadenante de la demora en la coronación de 

Alfonso X como emperador y del periodo denominado Interregnum. 

La oposición de la nobleza castellana a las reformas jurídicas que estaba 

instaurando Alfonso X en su reino, es el aspecto político principal que subyace 

bajo la falta de apoyo en Castilla a su campaña imperial. La necesidad de contar 

con el apoyo de los nobles de su reino para su Ida al Imperio condicionó muchas 

de las decisiones que tuvo que tomar el monarca, así como la derogación de las 

reformas jurídicas que formaban parte de la nueva estructura sobre la que había 

construido su reinado. La decisión de realizar dicho viaje necesitaba el apoyo de 

los nobles y autoridades del reino, los demás reinos de Europa y de las 

autoridades eclesiásticas, además de una gran cantidad de dinero que fue 

recaudada gracias al pago de servicios extraordinarios y del rey de Granada. 

La oposición frontal y decidida de Gregorio X frente a la persona de Alfonso 

X y su apoyo a un candidato que garantizase la autoridad papal en la península 

italiana, fue la causa última del fracaso de las aspiraciones imperiales del rey 

castellano. En las conversaciones y arduas negociaciones de Beaucaire, Alfonso 

X se vio forzado a priorizar los intereses de su reino a sus aspiraciones personales, 

renunciando a sus derechos ante la situación tan comprometida que en ese 

momento sufría Castilla. Sin embargo, las negociaciones fueron muy fructíferas 

en el ámbito económico y en el propagandístico pues supuso una presencia 

intensa en los ámbitos diplomáticos europeos como ningún otro monarca 

hispano tuvo ni tendría en mucho tiempo. 
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Aunque no fue coronado por el papa, en el momento de su muerte, fue 

enterrado con los atributos imperiales, en clara reafirmación pública de la 

legalidad de su derecho imperial. El fecho del Imperio se puede considerar como el 

hecho de mayor relevancia política de la historia del reino de Castilla y León, así 

como de la España medieval, a pesar de ser poco conocido y valorado. Sin 

embargo, este viaje, la ida al Imperio, supuso el inicio de los desgraciados 

acontecimientos con los que se puso fin al brillante reinado de Alfonso X. 
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Pasaje al cielo: el viaje y la muerte de los Mártires de Marrakech (1220)*

 
di Victoria Perrino 

 

 

 

 

 
Abstract: This article seeks to reconstruct, through primary sources, the journey of Vidal, 

Berardo, Pedro, Acursio, Adiuto, and Othon, six Franciscan friars whom Saint Francis of 

Assisi entrusted with the mission to evangelize the Sultan of Morocco. The spatial 

itinerary started in Italy, paused in the Iberian kingdoms of Aragon and Portugal, and 

culminated in the city of Marrakech, where they were martyred. Concurrently, the article 

explores the transcendental motivations that propelled this group of Franciscans in their 

mission and reflects on how their spiritual commitment transcended mere geographical 

circumstances. 

 

Key words: Franciscans, Medieval Relics, Martyrs of Morocco, Portugal.

 

Introducción 

El término viático en el contexto medieval presenta una notable polisemia, con 

significados que abarcan tanto la esfera material como la espiritual y que 

adquieren una relevancia crucial en la comprensión de las practicas sociales 

económicas y religiosas de la época. En su acepción más común, el viaticum se 

refiere a la provisión de recursos materiales – dinero, víveres o bienes – otorgados 

 
* El presente estudio ha sido posible gracias a la beca predoctoral de la Fundación Oriol y Urquijo. 

Asimismo, se enmarca en el proyecto de investigación “Pacto, negociación y conflicto en la 

cultura política castellana (1230-1516)” (PID2020 – 113794GB-I00), financiado por la Agencia 

Española de Investigación y el Ministerio de Ciencia e Innovación, así como del Grupo de 

Investigación Consolidado SPOCCAST (Sociedad, poder y cultura en la Castilla medieval, UCM: 

930369). Vayan estas palabras de agradecimiento a Óscar Villarroel González por tomarse el 

tiempo de leer y revisar el texto. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

39 
V. Perrino, Pasaje al cielo 

a una persona con el fin de facilitar su desplazamiento, generalmente en el marco 

de peregrinaciones, expediciones o misiones de carácter religioso, político o 

militar. Esta provisión, fundamentada en normas consuetudinarias y, en algunos 

casos, regulada por mandatos jurídicos específicos, garantizaba el éxito del viaje 

y, a su vez, manifestaba un acto de hospitalidad, patrocinio o deber señorial hacia 

quien emprendía el trayecto. No obstante, el viático en la Edad Media también 

reviste una dimensión profundamente sacra en su acepción litúrgica, donde 

designa la administración del sacramento de la Eucaristía a los moribundos como 

último auxilio espiritual antes de la muerte1. Este «viático espiritual» se configuró 

como un rito esencial en la doctrina cristiana, asegurando al alma el sustento 

necesario para su tránsito hacia la vida eterna. La práctica, codificada por el 

Derecho Canónico y regulada por las normas eclesiásticas, reflejaba la 

preocupación teológica por la salvación individual y la preparación adecuada del 

cristiano ante el fin de su vida terrenal y el «viaje» hacia el Más Allá2. 

Esta dualidad etimológica nos conduce al objeto de la presente 

investigación: el viaje de un grupo de franciscanos que, en virtud de su 

compromiso misionero en un contexto islámico, emprendieron la tarea de 

evangelizar al sultán aceptando un eventual martirio. 

La narrativa histórica relativa a los mártires de Marrakech ha sido 

registrada en diversas fuentes primarias, que incluyen tanto crónicas como 

hagiografías. Entre las fuentes más antiguas conservadas se encuentran la 

Chronica de Jordán de Giano (c. 1260)3, la Passio sanctorum martyrum Berardi, Petri, 

Adiuti, Accursii, Othonis, in Marochio martyrizatorum, primo ex quadam legenda sancti 

Francisci4 y la Chronica XXIV Generalium Ordinis Fratrum Minorum (c. 1369-1374)5. 

 
1 Se remite a: M.Á. Ladero Quesada, Espacios y viajes. El mundo exterior de los viajeros medievales, 

Dykinson, Madrid 2020; F. Novoa Portela, Los viajeros de Dios en la Edad Media, en F. Novoa Portela 

(coord.), Viajes y viajeros en la Europa Medieval, Iunwerg, Barcelona 2007, pp. 159-196; J. Verdon, 

Voyager au Moyen Âge, Tempus Perrin, París 1998; G.C.K. Snoek, Medieval Piety from Relics to the 

Eucharist: A Process of Mutual Interaction, Brill, Leiden 1995, pp. 83 y ss. 
2 L. Feingold, The Eucharist, mistery of presence, sacrifice and communion, Emmaus Academic, 

Steubevinlle 2017; F.S. Paxton, Christianizing Death: The Creation of a Ritual Process in Early Medieval 

Europe, Cornell University Press, New York 1996; M. Righetti, Historia de la Liturgia, tomo II, 

Ancora, Madrid 1956. 
3 J. De Giano, Chronica fratris, Typographia Collegii S. Bonaventurae, Quaracchi 1885. Existe una 

versión en español disponible on-line: https://www.franciscanos.org/fuentes/giano00.html  
4 Passio sanctorum martyrum Berardi, Petri, Adiuti, Accursii, Othonis, in Marochio martyrizatorum, 

primo ex quadam legenda sancti Francisci, en Analecta Franciscana, volumen III, Typographia Collegii 

S. Bonaventurae, Quaracchi 1885, pp. 579-596. 
5 A la hora de identificar el texto y sus diferentes versiones, ha sido de gran utilidad la 

investigación de I. Capdevilla Arrizabalaga, L. Soriano Robles, La Chronica XXIV Generalium 

Ordinis Fratrum Minorum, «Arxiu de Textos Catalans Antics [Institut d’Estudis Catalans / Facultat 

de Teologia de Catalunya]», 32, (2017-2019), pp. 461-500. Se remite también a: J.J. Nunes, Crónica 

https://www.franciscanos.org/fuentes/giano00.html
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De autoría discutida, aunque atribuida a Arnaldo de Sarrant6, fue escrita en latín 

y se preservan una versión portuguesa y dos castellanas, todas del siglo XVI7. El 

Tratado da vida & martyrio dos cinco Martires de Marrocos enuiados per são Francisco, 

un texto basado en un manuscrito medieval8, – reeditado por António Gomes da 

Rocha Madahil en 1928 – fue también publicado en este siglo, en concreto en 

Coímbra en 15689. Basándose en antiguos escritos de la Orden, Fray Marcos de 

Lisboa escribió la Primeira Parte das Chronicas da Ordem dos frades menores do 

Seraphico Padre Sam Francisco en 158710. Es necesario precisar que el afloramiento 

del interés en los mártires de Marrakech durante esta época puede entenderse 

como el resultado de una convergencia de factores históricos, religiosos y 

políticos en un contexto complejo. Un primer elemento relevante es su 

canonización en 1481 por el papa Sixto IV mediante la bula Cum alias animo 

revolueremus Beatorum Martyrum Berardi11, lo que estableció una base devocional 

 
da Ordem dos Frades Menores (1209-1285): manuscrito do século XV, agora publicado inteiramente pela 

primeira vez e acompanhado de introdução, anotações glossário e índice onomástico, Imprensa da 

Universidade, Coimbra 1918; Manuel de Castro (OFM), Manuscritos franciscanos de la BNE, 

Ministerio de Educación y Ciencia, Valencia 1973, pp. 384-385; H. Guerreiro, Del ‘San Antonio de 

Padua’ a los cinco mártires de Marruecos. Rui de Pina y Mateo Alemán: aproximación crítica a una fuente 

portuguesa, «Criticón», 31, (1985), pp. 97-141; M.P. Dias Pacheco, Os Proto-mártires de Marrocos da 

Ordem de São Francisco. Muy suave odor de sancto martyrio, «Revista lusófona de Ciência das 

Religiões», 15, (2009), pp. 85-108; M.P. Dias Pacheco, The Forms of Martyrdom: Elements for the 

Iconographic Study of the Morocco Protomartyrs in Portugal (Thirteenth-Sixteenth Centuries), «Imago 

Temporis. Medium Aevum», 16, (2022), pp. 135-171; M.T. Dolso, La Chronica XXIV Generalium tra 

storia e agiografia, «Revue Mabillon. Revue Internationale d’Histoire et de Littérature Religieuses», 

24, (2013) 85, pp. 61-98; I. Barros Dias, Imagens cronísticas de Urraca, princesa de Castela e rainha de 

Portugal, en C. Olivera Serrano (coord.), Castilla y Portugal en la Edad Media: relaciones, contactos, 

influencias (siglos XII-XV), Dykinson, Madrid 2023, pp. 59-84. 
6 R. Lützelschwab, Chronica XXIV generalium Ordinis Fratrum Minorum, en G. Dunphy (ed.), 

Enciclopedia de la Crónica Medieval, Brill, Leiden 2010, p. 451; A. de Sarrant, Chronicle of the Twenty-

Four Generals of the Order of Friars Minors, Noel Muscat (ed.), TAU Franciscan Communications, 

Malta 2010, p. 7; I. Capdevilla Arrizabalaga; L. Soriano Robles, La Chronica XXIV Generalium, cit., 

p. 462. 
7 La traducción en portugués se custodia en la Biblioteca Nacional de Portugal con la signatura 

IL.94. En cuanto a los manuscritos en castellano, uno se conserva en el Collegio S. Isidoro en Roma 

con la signatura 2/26 y está fechado en 1554. El otro, presumiblemente de finales del siglo XVI, se 

encuentra en el Monasterio de las Descalzas Reales en Madrid bajo la signatura MD/F/13. 
8 M.P. Dias Pacheco, Os proto-mártires, cit., p. 88. 
9 Se ha consultado la edición de A. Gomes da Rocha Madahil, Tratado da vida e martírio dos cinco 

mártires de Marrocos, Imprensa da Universidade, Coimbra 1928. 
10 M. De Lisboa (OFM). Primeira Parte das Chronicas da Ordem dos frades menores do Seraphico Padre 

Sam Francisco, Livraria de Ioam de Espanha & Miguel de Arenas, Lisboa 1587. 
11 C. Ferrero Hernández, Inter saracenos. Mártires franciscanos en el norte de África y en la península 

Ibérica (SS. XIII-XVII), «Frate Francesco, rivista di cultura francescana», 2, (2011), p. 263; M.P. Dias 

Pacheco, Os proto-mártires, cit., p. 87.  
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oficial para su culto. Otro de los aspectos clave fue la expansión del Imperio 

Otomano. En este escenario, el recuerdo de los cristianos ejecutados en un espacio 

islámico pudo haber sido percibido como símbolo de firmeza religiosa frente al 

poder otomano, cuyo avance por el Mediterráneo y el Magreb suscitó una cierta 

preocupación entre las potencias cristianas europeas12. Paralelamente, el 

movimiento de la Contrarreforma, en su esfuerzo por reafirmar la ortodoxia 

católica frente a la Reforma protestante, promovió el culto a los mártires como 

ejemplos de devoción y sacrificio13. Los mártires de Marrakech se incorporaron a 

esta narrativa, reflejando la voluntad de la Iglesia de consolidar la identidad 

católica en un momento de crisis doctrinal. Este fenómeno fue potenciado por la 

influencia de la pujante monarquía española que, en su expansión hacia el norte 

de África, encontró en estos mártires un recurso simbólico para legitimar sus 

campañas militares y su papel como defensora del cristianismo frente al islam y 

los protestantes. Así, el renovado interés en la trayectoria vital de los mártires de 

Marrakech pudo responder tanto a las dinámicas de expansión religiosa como a 

las tensiones políticas y culturales que definieron las relaciones entre el mundo 

cristiano y el islámico durante el siglo XVI. 

Entre las fuentes posteriores que abordan el tema de los mártires, destaca la 

obra de Mateo Alemán, que elaboró una vida de San Antonio fechada en 1604 y 

dedicó dos capítulos a los protomártires, evidenciando la continuidad de su 

memoria en la literatura religiosa de la época14. De igual relevancia es la Chronica 

seraphica del franciscano Damián Cornejo, una obra de 1721 que también recoge 

el viaje y martirio de los frailes menores, contribuyendo a la consolidación de su 

culto dentro de la tradición franciscana15.  

Es posible encontrar otro tipo de textos no religiosos – hagiográficos ni 

martirologios – que hacen alusión a los mártires, como por ejemplo la crónica de 

Alfonso V del portugués Rui de Pina (1440-1522)16 o la Crónica de Cinco Reis de 

Portugal, de autoría discutida17. 

 
12 A. Barbero, Lepanto: la battaglia dei tre imperi, Laterza, Roma-Bari 2012. 
13 R. García Cárcel, Josep Palau Orta, Reforma y Contrarreforma católicas, en Historia del Cristianismo, 

vol. 3, Trotta, Madrid 2003, pp. 187-226. 
14 M. Alemán, San Antonio de Padua, Imprenta de Clemente Hidalgo, Sevilla 1604. 
15 D. Cornejo, Chronica seraphica: vida del glorioso patriarca San Francisco y de sus primeros discípulos, 

Imprenta de la viuda de Juan de Infaçon, Madrid 1721. 
16 El manuscrito se encuentra en el Arquivo do Torre do Tombo con la signatura: PT/TT/CRN/17. 

Existe la siguiente reedición, que es la que se ha consultado: Rui de Pina, Chronica de el-Rei D. 

Affonso V, 3 vols., Escriptorio, Lisboa 1904. 
17 El original se encuentra en la Biblioteca Pública Municipal do Pôrto con la referencia cód. 886. 

Se ha consultado la edición de A. De Magalhães Basto (ed.), Crónica de Cinco Reis de Portugal, 

seguida da parte da Crónica Geral de Espanha que insére as histórias dos reis de Portugal, Livraria 

Civilização, Porto 1945. 
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El viaje hacia el martirio. Motivaciones e itinerarios 

A continuación, se llevará a cabo un análisis que implica la utilización y 

confrontación de todas las fuentes documentales disponibles. Este enfoque 

metodológico permitirá una revisión crítica de los textos con el fin de completar 

la variedad de información, así como de identificar posibles contradicciones, 

sesgos o elementos legendarios que puedan haber sido añadidos a lo largo del 

tiempo, garantizando así una reconstrucción rigurosa y objetiva de los 

acontecimientos vinculados a estos mártires en su contexto sociopolítico y 

religioso original. 

En la Chronica de Jordán de Giano se encuentra una breve referencia a los 

mártires en los capítulos VII y VIII. El autor indica que, «de los hermanos que se 

trasladaron a España, cinco de ellos fueron glorificados mediante el martirio», 

aunque desconocía qué Capítulo los había enviado18. Como recuerda Jordán de 

Giano, previo a la llegada de los protomártires ya existían fundaciones 

franciscanas en Portugal con el permiso de la reina Urraca, «la piadosa reina de 

Portugal, mujer muy humilde y devota», que había intercedido ante su esposo el 

rey para facilitar la creación de San Antonio dos Olivais en la ciudad de Coímbra 

– una de las ciudades más dinámicas socialmente, pese a la naturaleza itinerante 

de la corte – y en Guimarães19. Se fundó un tercer convento en Alenquer por deseo 

de doña Sancha, hermana del rey, ciudad donde ella residía20. 

Aragón y Portugal: la ruta a través de los reinos ibéricos 

Años más tarde, en 1219 san Francisco encomendó a seis hermanos – Vidal, 

Berardo, Pedro, Adiuto, Acursio y Otón – la misión de predicar en los reinos 

ibéricos, inmersos en un proceso de expansión militar hacia el sur peninsular – 

tradicionalmente conocido como Reconquista21 – con el objetivo final de 

 
18 J. De Giano, “nn. 1-25”, Crónica, Directorio franciscano, Fuentes biográficas franciscanas. 

Disponible on-line: https://www.franciscanos.org/fuentes/giano00.html  
19 A. de Sarrant, Chronicle of the Twenty-Four, cit., p. 21. 
20 Ibidem; A. Rodrigues Oliveira, Rainhas medievais de Portugal. Dezassete mulheres, duas dinastias, 

quatro séculos de História, A esfera dos libros, Lisboa 2010, p. 104. 
21 Conscientes del debate historiográfico –presente en España desde las tesis de A. Barbero y M. 

Vigil de finales de 1960 y, aunque de forma menos acusada, en el resto de la comunidad 

académica desde 1980 hasta la actualidad– sobre la conveniencia de la continuidad en el uso de 

la terminología que engloba la Reconquista, por ser un concepto historiográfico gestado a finales 

del siglo XIX que acusa un uso propagandístico dentro de la narrativa nacionalista franquista, es 

menester precisar que emplearemos esta acepción con el único propósito de facilitar la lectura y 

comprensión del texto a aquellas personas que no estén familiarizadas con el dicho debate. 

Aunque la enumeración de todas las obras resulta una labor imposible de acometer, se ofrecen 

las siguientes como referencia: D. Porrinas González, ¡Reconquista! ¿Reconquista? Reconquista, 

https://www.franciscanos.org/fuentes/giano00.html


Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

43 
V. Perrino, Pasaje al cielo 

evangelizar al sultán de Marruecos, denominado comúnmente Miramamolín. La 

conversión de los líderes y figuras de autoridad era esencial, dado que la 

transformación espiritual de estos soberanos conducía, en última instancia, a la 

conversión de sus pueblos, tal como evidenciaron los casos del emperador 

Constantino y del rey visigodo Recaredo22. En este marco de fervor religioso y de 

dinámicas militares en que los espacios oscilaban entre el poder cristiano y el 

islámico, la conversión de los fieles fue un punto crucial en la labor promovida 

por la orden franciscana, cuya regla incluía un capítulo denominado “De euntibus 

inter saracenos et alios infideles”23. 

Así las cosas, Francisco designó a Vidal prelado del grupo y pidió que le 

obedecieran. Emprendieron el camino iter arripiunt iuxta regulam evangelicam sine 

pera, sine calceamentis peditando incedunt et sic Hispaniam, Domino deducente, 

venerunt24, según narra la Passio, presumiblemente bordeando el sur de Francia. 

En los reinos ibéricos se secuenciaron varios episodios que fueron delimitando 

las condiciones de su viaje al martirio y del retorno de sus reliquias a tierras 

cristianas. En su paso por Aragón, fray Vidal enfermó gravemente, dejando a 

Berardo como su sustituto y ordenando al grupo que prosiguieran sin él25. 

Llegados a Coímbra, se entrevistaron con la reina Urraca, que les rogó entre 

lágrimas, a Deo forsitan inspirata26, que intercedieran ante el Señor para que le 

fuera revelado el fin de su vida y poder estar preparada espiritualmente. 

Empujados a una noche de oración, revelaron a la reina que Dios les había dado 

la gracia de saber que ellos serían mártires, que sus restos serían traídos a la 

ciudad de Coímbra y que ella junto a su pueblo les recibirían con honor y 

devoción, tras lo cual fallecería.  

 
Debate, Madrid 2024; A. García Sanjuán, Vox y la Reconquista, en J. Casquete (ed.), Vox frente a la 

historia, Akal, Madrid 2023; M. Ríos Saloma, La Reconquista en la historiografía española 

contemporánea, Sílex, Madrid 2013; F. García Fitz, La Reconquista: un estado de la cuestión, «Clío & 

Crimen», 6, (2009), pp. 142-215; E. Benito Ruano, La Reconquista. Una categoría histórica e 

historiográfica, «Medievalismo», 12, (2002), pp. 91-98; M. González Jiménez, ¿Re-conquista? Un 

estado de la cuestión, en E. Benito Ruano (coord.), Tópicos y realidades de la Edad Media (I), Real 

Academia de la Historia, Madrid 2002, pp. 155-178; J.L. Montero Guadilla, La Reconquista que 

nunca existió, Bruño, Madrid 1990; A. Barbero y M. Vigil, Sobre los orígenes sociales de la Reconquista, 

Ariel, Barcelona 1974.  
22 I. Campos Méndez, La conversión de Recaredo: la unificación de la monarquía visigoda en torno al 

catolicismo, «Almogaren: revista del Centro Teológico de Las Palmas», 26, (2000), pp. 115-127. 
23 J.F. Marques, Os mártires de Marrocos e Raimundo Lulo e a evangelização portuguesa do Norte de 

África até ao século XVI, en Espiritualidade e evangelização, vol. 5, Oporto 1989, p. 347. 
24 Passio sanctorum martyrum, cit., p. 582. 
25 Nótese que las primeras fuentes que dan alguna información del trayecto entre Aragón y 

Portugal son del siglo XVI. M. de Lisboa, Primeira Parte, cit., p. 123: “em quanto andaram per os 

reinos de Hespanha ate Portugal” 
26 Passio sanctorum martyrum, cit., p. 583. 
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La siguiente etapa de su travesía fue la villa de Alenquer, donde residía la 

infanta Sancha, quien les proporcionó vestimentas seculares para facilitar su 

avance hacia Sevilla, en ese momento bajo control islámico, sin que fueran 

detenidos. A causa de su predicación pública fueron agredidos por los 

musulmanes allí presentes y conducidos ante el rey, que resolvió enviarlos a 

Marruecos en una comitiva encabezada por Pedro Fernández de Castro27. 

Resulta interesante destacar la importancia de la conexión espiritual entre 

la reina y los infantes, sus cuñados, en el marco de las disputas familiares que 

caracterizaron el reinado de Alfonso II de Portugal, en conflicto con sus hermanos 

por la distribución de la herencia de su padre28. Alfonso adoptó una postura 

inflexible en relación con la indivisibilidad del patrimonio real, oponiéndose a la 

partición territorial estipulada en el testamento de su padre, lo que condujo al 

exilio de sus dos hermanos varones, don Pedro y don Fernando29. En respuesta a 

esta situación, Urraca, en su oficio de reina consorte, procuró fortalecer la 

posición de la monarquía mediante la construcción de alianzas de simpatía 

espiritual con sus cuñados, en un intento por suavizar las fricciones familiares y 

por revalorizar las cualidades de unos hombres que ella consideraba santos30. El 

éxito de esta estrategia se evidenció en el hecho de que Urraca fue la primera en 

recibir a los franciscanos, estableciendo un precedente que posteriormente 

seguirían tanto la infanta Sancha como el infante Pedro. Las crónicas, además, 

describen a Urraca como a una soberana piadosa y devota que actuaba en estado 

de gracia31, lo cual puede interpretarse como una confirmación de que la 

voluntad divina era la vinculación de la monarquía portuguesa con los primeros 

mártires de la orden franciscana – incluso antes de su reconocimiento por la curia 

romana32 – a través de la figura de Urraca, quien servía como agente de cohesión 

y mediación, legitimando la asociación de la santidad de los protomártires a la 

imagen moral del reino. Es también pertinente señalar que, a pesar de los 

 
27 J. Pérez Llamazares, Príncipe leonés, héroe de leyenda oriental: el Castellano, «Hidalguía: la revista 

de genealogía, nobleza y armas», 6, (1954), pp. 557-576. Nótese que la fecha de la muerte está 

equivocada, no siendo en 1215, mas en 1220 en Marrakech. 
28 Alfonso II mantuvo también conflictos con la Iglesia portuguesa, en los cuales fue indispensable 

la mediación de Urraca. V. Perrino, Timens diem mortis meae: el testamento de Urraca de Castilla, reina 

de Portugal (1214), «Edad Media, revista de Historia», 25 (2024), pp. 385-420. 
29 B. Sá-Nogueira, As primeiras rainhas. Mafalda de Mouriana. Dulce de Barcelona e Aragão. Urraca de 

Castela. Mecia Lopes de Haro. Beatriz Afonso, Circulo de Leitores, Maia 2012, pp. 211-296; I. B. Dias, 

Imagens cronísticas, cit., pp. 64-65. 
30 «When she diligently examined their way of life, the reason why they came and their intentions, 

and realized that they were servants of God…», A. de Sarrant, Chronicle of the Twenty-Four, cit., p. 

21. 
31 I. B. Dias, Imagens cronísticas, cit., pp. 59-84. 
32 Otorgada por Honoio III el 29 de noviembre de 1223 mediante la bula Solet Annuere, 

confirmando la aprobación oral que diera Inocencio III hacia 1210. 
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distintos espacios en que se movieron, los mártires estuvieron encuadrados en 

los círculos vinculados a la corte portuguesa. Todo ello ilustra la complejidad 

política entre las élites peninsulares, reflejando las estrategias de consolidación y 

legitimación de las monarquías de la época, que veían en estos franciscanos el 

modelo de credibilidad, celo religioso y entereza que deseaban proyectar, 

especialmente en un momento de crisis política33. 

Marruecos como escenario del desenlace martirial 

En Marrakech fueron recibidos por el infante Pedro, exiliado a causa de las 

disensiones con su hermano Alfonso II, rey de Portugal34. Los frailes, 

encabezados por Berardo, qui noverat Saracenorum idioma35, por la evangelización 

continua e incansable que normalmente llevaban a cabo en plazas públicas, 

fueron castigados por el sultán Miramamolín hasta en tres ocasiones. En la 

primera, ordenó su expulsión a tierras cristianas considerándoles locos36, pero 

lograron escabullirse de la comitiva que había organizado el infante don Pedro 

para escoltarles hasta Ceuta. La segunda vez dispuso que los encarcelasen en 

condiciones insalubres y los privasen de comida. Veinte días pasaron hasta que 

fueron liberados a condición de que partieran hacia tierras cristianas, pero su celo 

evangélico les impulsó a escaparse de esta segunda delegación antes de llegar a 

Ceuta, retornando y volviendo a predicar en Marrakech, siendo detenidos por 

tercera vez. Ésta es, no obstante, la primera ocasión en que los cinco hermanos 

interactuaron personalmente con el sultán, pues las circunstancias previas 

incluyeron un encuentro a distancia y totalmente fortuito y un relato de lo 

sucedido proporcionado por sus súbditos. 

La eventualidad quedó inmortalizada en el arca-relicario de los mártires, 

comisionado en vida de la abadesa Constanza Soares (1290-1317) – hoy 

custodiado en el Museo Nacional de Machado de Castro37 – hecho en piedra y 

cuyo programa iconográfico muestra a seis figuras masculinas enmarcadas en 

 
33 V. Perrino, Las estrategias de consolidación monárquica: el caso de Urraca de Castilla, reina de Portugal 

(1211-1220), en Á. Adot Lerga, A. Díaz-Plaza Casal y Ó. Villarroel González (coords.), Poder, 

cultura y diplomacia en la Edad Media peninsular, La Ergástula, Madrid 2025 (en prensa). 
34 J.F. Marques, Os mártires, cit., p. 346; Passio sanctorum martyrum, cit., p. 585: «qui discordans cum 

fratre suo, rege Alphonso, et eius timore fugiens tunc era tibi in subsidium regis Marochiorum». 
35 Ibidem. 
36 Dias Pacheco entiende que el primer traslado a Ceuta fue por iniciativa del infante, temiendo 

la represalia de la población cristiana. No obstante, la Chronica XXIV Generalium asegura que fue 

el rey quien dispuso su salida, igual que la Passio y que el Tratado. Véanse: M.P. Dias Pacheco, Os 

proto-mártires, cit., p. 92; A. de Sarrant, Chronicle of the Twenty-Four, cit., p. 26; Passio sanctorum 

martyrum, cit., p. 586; A. Gomes da Rocha Madahil. Tratado, cit., pp. 21-22. 
37 M.P. Dias Pacheco, Os proto-mártires, cit., p. 93. 
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arcosolios lobulados y separadas por columnas acanaladas con capiteles de 

decoración vegetal. De izquierda a derecha, la primera figura se corresponde con 

el sultán de Marruecos, Miramamolín, totalmente imberbe y reconocible por su 

posición sedente en el trono, sus vestiduras y el turbante que lleva en la cabeza; 

en la segunda figura puede identificarse a fray Berardo con las manos juntas en 

señal de orar, sin el capucho – se aprecia la tonsura – pero con túnica, cíngulo y 

los pies descalzos, y con el cuerpo totalmente orientado hacia su interlocutor. 

Como bien apunta Dias Pacheco, solo es posible identificar a Berardo, único 

miembro del grupo que dominaba la lengua árabe y actuaba como portavoz del 

grupo38, pues las cuatro siguientes figuras están giradas por pares entre sí, 

dialogando entre ellos y sin ningún distintivo. Los arcosolios se ven coronados 

por una serie de edificaciones alargadas de techos triangulares, arracimadas unas 

juntos a otras, que indican que la escena se desarrolló intramuros en la ciudad de 

Marrakech – a diferencia del primer encuentro entre los franciscanos y el 

Miramamolín, sucedido extra Marochium prope muros39 –. 

Los hermanos fueron liberados una tercera vez gracias a la mediación del 

infante, quien, para velar por su integridad apartándolos de las plazas públicas 

en que predicaban, los incorporó a la expedición militar que él mismo comandaba 

y en cuyo transcurso fray Berardo, praevia oratione, obró un milagro al hacer 

brotar agua potable en medio del desierto, permitiendo que todos pudieran 

saciar su sed40. A su regreso, y pese a las súplicas de don Pedro, continuaron 

evangelizando. El sultán, al conocer sus actividades, los sometió en un primer 

momento a la voluntad del pueblo, imponiéndoles torturas extremas y penas de 

flagelación. Pensando el sultán que habrían escarmentado, terminó ofreciéndoles 

riquezas y títulos, pero los hermanos se negaron a abdicar de su Fe y, en vista de 

la negativa, el Miramamolín decretó la pena capital, cortándoles él mismo la 

cabeza con su cimitarra41. La gravedad de las torturas sufridas durante el martirio 

de los cinco franciscanos queda corroborada por el análisis de los restos óseos 

preservados en el monasterio de Santa Cruz. Este estudio fue realizado en 2005 

por el laboratorio de Paleodemografía y Paleopatología del Departamento de 

Antropología de la Facultad de Ciencias y Tecnologías de la Universidad de 

Coímbra, bajo la dirección de la doctora Eugenia Cunha. El análisis reveló que 

 
38 Ibidem. 
39 Passio sanctorum martyrum, cit., p. 585. 
40 Ivi, p. 587. 
41 En este punto concuerdan todos los textos. A. de Sarrant, Chronicle of the Twenty-Four, cit., p. 29; 

Passio sanctorum martyrum, cit., p. 589; A. Gomes da Rocha Madahil. Tratado, cit., p. 33; M. de 

Lisboa, Primeira parte, cit., p. 130. 
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algunos huesos presentaban «algumas marcas físicas resultantes das atrocidades 

e suplicios cometidos contra os frades, em vida e post mortem»42. 

Aunque Pedro Fernández, el caballero castellano, había pedido que fueran 

enterrados en suelo cristiano, sus cadáveres fueron arrastrados por toda la 

ciudad, despedazados y tirados fuera de las murallas. En vista de que no les 

darían los cadáveres, el infante don Pedro, su sobrino Martinho Afonso Tello y 

el dicho Pedro Fernández de Castro junto con otros cristianos trataron de 

recuperarlos por la noche. Sin embargo, fueron descubiertos y estos dos últimos 

asesinados por la turba, que juntó los restos de los mártires e hizo allí mismo una 

gran hoguera para calcinarlos. Pasada la noche, otros musulmanes que habían 

tratado con los mártires, enterados de lo ocurrido y apiadados por la escena, 

recogieron los relictos y se los entregaron al infante Pedro. Éste, a su vez, encargó 

a su capellán Juan Roberto, canónigo de la Santa Cruz de Coímbra y a tres mozos 

de probada virtud la custodia de las reliquias. Para prepararlas para el viaje a 

Portugal, les mandó separar la carne de los huesos y conservarlas de forma 

separada en dos arcas de plata que instaló en su capilla y ante las cuales rezaba 

para poder volver ad terram propriam43. 

Del martirio al altar: la reconducción de sus reliquias a Portugal 

El infante obtuvo, finalmente, la autorización real para abandonar Marruecos, 

pasando con su comitiva por ciudades como Ceuta, Gibraltar, Tarifa y Sevilla. 

Durante su trayecto por espacios islámicos fueron objeto de persecución por los 

esbirros del sultán, inicialmente desconocedor de que don Pedro había partido 

con las reliquias. Llegados a Astorga44, las fuentes difieren. La Passio no deja lugar 

a dudas: don Pedro entró en Portugal con las reliquias, donde le esperaban la 

reina con su pueblo para colocar las reliquias solemnemente en el monasterio de 

Santa Cruz: 
 

Cum autem dominus Petrus Infans intraret Portugalliam et iam fama dictarum reliquiarum 

ubique vulgaretur, dum appropinquavit Colimbriam, domina Orracha, regina Portugalliae 

supradicta, cum universo populo sanctis occurrit reliquiis. 
 

La Chronica XXIV Generalium narra la marcha hacia Portugal, donde fueron 

recibidos en la ciudad de Coímbra por la reina y por todo su pueblo, y después 

las reliquias trasladadas con gran solemnidad al antedicho monasterio. Pero nada 

dice del infante don Pedro. El Tratado sitúa al infante en Astorga, pues «nam estaba 

 
42 M.P. Dias Pacheco, Os proto-mártires, cit., p. 105. 
43 Passio sanctorum martyrum, cit., p. 592. 
44 A. de Sarrant, Chronicle of the Twenty-Four, cit., p. 32. 
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muito corrente con el Rey don Afonso seu irmão»45. Así, confió las reliquias a un 

caballero para que las condujera a Coímbra, donde aguardaban el rey, la reina y 

el pueblo. Parece, en efecto, poco probable que el infante Pedro formara parte de 

la comitiva que transportó las reliquias hasta tierras lusas, considerando que no 

regresó a Portugal. En cambio, continuó su trayectoria política en el reino de León 

y en la corona de Aragón, donde desempeñó un papel activo hasta su 

fallecimiento46. 

El Tratado presenta otra particularidad, evidenciada en el denominado 

«milagro de la burra»47. Al parecer, fue la mula que portaba las reliquias la que, 

guiada por ellas, se dirigió al monasterio de Santa Cruz. No obstante, este relato 

no está en la Crónica de Giano, ni en la Passio, ni en la Chronica XXIV Generalium, 

por lo que se deduce que es un añadido posterior. Era un recurso consolidado el 

que las propias reliquias guiaran la elección del lugar donde serían depositadas, 

subrayando así la importancia espiritual del espacio elegido, en detrimento de 

las preferencias de la autoridad civil o eclesiástica oportuna48. 

La reina Urraca, independientemente de la aceptación del encuentro entre 

ella y la revelación de los protomártires como un hecho verificado, lo cierto es 

que falleció pocos días después de recibir las reliquias49. 

Conclusión 

La inclusión de Aragón y Portugal en el itinerario de los mártires reviste una 

importancia significativa. La omisión de referencias a los condados franceses y al 

reino de Castilla, que indudablemente atravesaron, invita a un análisis de las 

dinámicas políticas de la época. En el periodo en que se encomendó a los 

hermanos la misión de evangelizar al sultán Miramamolín, el infante don Pedro, 

exiliado por desavenencias familiares, desempeñaba el cargo de jefe de la milicia 

cristiana en Marruecos, habiendo sido enviado desde Aragón – estas relaciones 

sugieren un contexto de interacción diplomática entre el sultán Miramamolín y 

 
45 A. Gomes da Rocha Madahil. Tratado, cit., p. 43. 
46 A. Rodrigues Oliveira, Rainhas medievais, cit., pp. 89-90. Sobre las relaciones entre el Magreb con 

los reinos cristianos peninsulares, se remite a: F. Maíllo Salgado, Relaciones de los reinos hispánicos 

del Occidente peninsular y el Magreb en la Edad Media, en El perfume de la amistad: correspondencia 

diplomática árabe en archivos españoles (siglos XIII-XVII), Ministerio de Cultura y Deporte, Madrid 

2010, pp. 51-66. 
47 M.P. Dias Pacheco, Os proto-mártires, cit., p. 100. 
48 Una estructura similar sigue el traslado efectuado por Diego Gelmírez de las reliquias robadas 

a la diócesis de Braga y depositadas en Galicia, según la Historia Compostelana. R. Fandiño 

Fuentes, La translatio de los santos mártires de Braga a Compostela. Reflexiones sobre el capítulo I, 15 de 

la Historia Compostelana, «Cuadernos de Estudios Gallegos», 64, (2017) 130, pp. 119-140. 
49 A. Rodrigues Oliveira, Rainhas medievais, cit., pp. 111-112. 
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el rey de Aragón –. Así, como bien ha señalado Marques, el paso de los 

protomártires primero por Aragón y después por Portugal, y especialmente el 

encuentro con la reina Urraca y la infanta Sancha, no solo enfatiza la conexión 

espiritual entre estas figuras, sino que también revela un interés estratégico en 

recabar información sobre don Pedro por ser, respectivamente, cuñada y 

hermanas del infante50. 

Asimismo, es posible identificar dos etapas en el viaje de los mártires. La 

primera, de carácter voluntario, transcurre durante su vida, desde que salen de 

Italia hasta que llegan a Marruecos y que refleja su compromiso activo con la 

misión evangelizadora. La segunda ocurre post mortem y se caracteriza por el 

traslado involuntario y maquinal de los restos de los mártires, transportados por 

terceros al espacio cristiano. En esta etapa, los relictos adquieren un nuevo 

significado, convirtiéndose en objetos de culto y veneración, lo que subraya una 

continuidad en su misión espiritual. 

En el análisis de la trayectoria de los primeros mártires franciscanos es 

imperativo destacar que el viaje constituye el eje fundamental que articula su 

narrativa y su legado, dotándolos de sustancialidad histórica y teológica. La 

travesía hacia Marruecos, y por ende hacia el martirio, puede conceptualizarse 

como un proceso dual que abarca tanto una dimensión física como una espiritual. 

La dimensión física del viaje se manifiesta en el desplazamiento espacial que 

trazaron siguiendo un determinado itinerario geográfico. Sin embargo, es la 

dimensión espiritual la que otorgaba al viaje su verdadero significado y 

profundidad. Esta última trascendía lo meramente físico, en la medida en que la 

entrega y el sacrificio de los hermanos se enmarcaban en una búsqueda de 

conexión divina, un anhelo de alcanzar el cielo a través de su martirio en tierra 

extranjera. Así, el viaje se convierte en una alegoría de la ascensión espiritual, 

donde cada paso hacia Marruecos no sólo los aproximaba a su destino terrenal, 

sino que también los elevaba hacia una realidad trascendental, ejemplificando el 

concepto de homo viator, que concibe la existencia humana como un proceso 

temporal que culmina en la muerte, momento en el cual el alma, considerada 

eterna, se libera de su estado terrenal – el cuerpo – y se eleva hacia la unión con 

lo divino. 

 

 
50 J.F. Marques, Os mártires, cit., p. 346. 
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Abstract: The subject of this paper is the military routes proposed by the humanist Martin Segon 

in his anti-Ottoman crusading treatise Quos terrarum limites (1480/81). The study examines 

Segon’s methods of crusade planning, particularly regarding his use of knowledge about the road 

networks and terrain of Southeastern Europe. It provides a classification of Segon’s crusading 

routes based on their strategic importance. Furthermore, the extent to which Segon’s descriptions 

were based on personal insight versus reliance on other sources is evaluated. The paper also 

discusses the matter of continuity and discontinuity in the use of certain war routes. 

 

Keywords: Martin Segon; Later Crusades; Military Routes; Quattrocento. 

Introduction 

The Ottoman conquest of Constantinople on 29 May 1453, caused significant disturbance 

across the Latin West, particularly within the Curia2. In response, the papacy under 

Nicholas V (1447-1445), Callixtus III (1455-1458) and Pius II (1458-1464) intensified efforts 

to organize an anti-Ottoman crusade, mobilizing European powers like the Holy Roman 

 
1 This study was supported by the Ministry of Science, Technological Development and Innovations of the 

Republic of Serbia (Contract No. 451-03-66/2024-03). This research represents an extended version of the 

paper Projecting the Crusading Routes in Southeastern Europe – the Case of Martin Segon’s Treatise (1480/81) 

presented at the VI L’Apprendistato dello Storico conference (Sapienza University of Rome, 22-24 January 

2024). 
2 M. Angold, The Fall of Constantinople to the Ottomans: Context and Consequences, London 2016, pp. 84-113. 

For various contemporary reactions to the conquest, see A. Pertusi (ed.), La caduta di Costantinopoli, vol. 1, 

Le testimonianze dei contemporanei, Milano 1976, pp. 5-239; V. Déroche and N. Vatin (eds.), Constantinople 

1453. Des Byzantins aux Ottomans. Textes et documents, Toulouse 2017, pp. 451-861. 

di 
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Empire, Venice, Hungary and Burgundy3. While Jerusalem nominally remained the 

ultimate goal, the liberation of Constantinople became the focal point of humanist 

crusading discourse4. Rulers on the Christian-Ottoman frontier, such as the Branković 

dynasty in Serbia, Skanderbeg in Albania, and the Morean Palaiologoi, were also engaged 

as potential allies5. Paul II’s pontificate (1464-1471) saw a decline in crusading activity, 

although the Curia continued supporting figures like Skanderbeg and the Tocco despots 

of Epirus6. Sixtus IV (1471-1484) renewed anti-Ottoman efforts. By his pontificate, most 

Balkan states, such as Serbia (1459), Morea (1460), and Bosnia (1463), had fallen to the 

Ottomans. Nevertheless, the pope continued to maintain contact with remaining rulers 

like Stephen III (1457-1504) of Moldavia and Ivan Crnojević (1465-1490) of Zeta7.  

The Ottoman conquest of Otranto in 1480 marked a critical juncture in Sixtus’ 

crusading activities8. Direct Ottoman threat to Italy prompted the pope to form an anti-

Ottoman coalition and develop new crusading plans. These plans aimed to extend the 

military campaign beyond Otranto into Southeastern Europe. A crusade was proclaimed 

through the bull Cogimur iubente altissimo (April 8, 1481). While Otranto was liberated in 

 
3 Further on the late medieval crusade movement, see N. Housley, The Later Crusades, 1274-1580, Oxford, 

New York, Toronto 1992, pp. 80-150; N. Housley, Crusading and the Ottoman Threat, 1453-1505, Oxford 2012; 

M. Pellegrini, Le crociate dopo le crociate, Bologna 2013. 
4 J. Hankins, Renaissance Crusaders: Humanist Crusade Literature in the Age of Mehmed II, in «Dumbarton Oaks 

Papers», 49 (1995), pp. 113-114; N. Housley, The Later Crusades, cit., pp. 80-116; B. Weber, Lutter contre les 

Turcs, cit., pp. 497-500. Parallels between Constantinople and Jerusalem were facilitated by the perception 

of Constantinople as a holy city and New Jerusalem, a discourse developed in Byzantium prior to 1453. 

Further on Byzantine perspective, see J. Erdeljan, Chosen Places: Constructing New Jerusalems in Slavia 

Orthodoxa, Leiden 2017, pp. 52-62; J. Šaranac Stamenković, Motiv Carigrada u Pselovim enkomionima pisanim 

za Romana IV Diogena, in «Godišnjak Pedagoškog fakulteta u Vranju», 7 (2016), pp. 69-75. For translation of 

Byzantine ideological models into the Latin anti-Ottoman discourse, see N. Aschenbrenner, Reframing 

Empire: Byzantium and the Transformation of European Identity, PhD Thesis, Harvard University, Cambridge, 

MA 2019. 
5 N. Housley, Crusading and the Ottoman Threat, cit., pp. 29-34; J. Gill, Pope Callistus III and Scanderbeg the 

Albanian, in «Orientalia Christiana Periodica», 33 (1967), pp. 534-562; B. Weber, Lutter contre les Turcs. Les 

formes nouvelles de la croisade pontificale au XVe siècle, Rome 2013, pp. 210-226; E. Filipović, Bosansko 

kraljevstvo i Osmansko carstvo (1386-1463), Sarajevo 2019, pp. 374-384, 404-411. 
6 B. Weber, Lutter contre les Turcs, cit., pp. 213-215; B. Weber, Y a-t-il eu des projets de croisade pontificaux au 

XVe siècle?, in J. Paviot (ed.), Les Projets de croisade, Toulouse 2014, 

<http://books.openedition.org/pumi/16344> [acc. 27.1.2025]. 
7 K.M. Setton, The Papacy and the Levant (1204-1571), vol. 2, Philadelphia 1978, pp. 314-345; L. Pilat and O. 

Cristea, The Ottoman Threat and Crusading on the Eastern Border of Christendom during the 15th Century, Leiden 

2018, pp. 135-190; N. Iorga (ed.), Notes et extraits pour servir à l'histoire des croisades au XVe siècle, vol. 5, Paris 

1915, no. II, p. 3. On various aspects of Ottoman conquest of the Balkans, see O.J. Schmitt (ed.), The Ottoman 

Conquest of the Balkans: Interpretations and Research Debates, Wien 2016. 
8 Further on the conquest of Otranto, see H. Houben, (ed.), La conquista turca di Otranto (1480) tra storia e 

mito, vols. 1-2, Galatina 2008. 
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September 1481 and Christian-Ottoman conflicts briefly continued in Albania, Kefalonia 

and south of Danube, larger-scale crusading efforts ultimately failed9. 

During the crusading preparations, Martin Segon, a Serbian humanist from Novo 

Brdo and later Bishop of Ulcinj, composed the treatise Quos terrarum limites, dedicated to 

Pope Sixtus IV10. Segon’s treatise exemplifies a crusading project – a genre within 

crusader literature that flourished from the late thirteenth to seventeenth century, 

intended to outline the military, political, economic, and logistical strategies necessary 

for reclaiming the Holy Land or resisting the Ottomans11. Scholars have observed that «to 

be effective and coherent, they must be based on geographical and cartographic 

documentation, accumulated since the first centuries of the crusades and refined 

according to circumstances»12. It remains unclear whether Quos terrarum limites was 

written at the pope’s direct request, as was often the case for such projects13. 

Segon’s treatise is preserved in two manuscripts housed in the Biblioteca 

Ambrosiana in Milan14. The excerpts of the writing were first published in 191515, while a 

critical edition was prepared in 198116. Earlier researchers dated the treatise to 147917, or 

the summer of 148018. However, more recent analysis has changed the dating to the 

 
9 K.M. Setton, The Papacy and the Levant, cit., pp. 343-345, 364-380.  
10 Little is known about Martin Segon. He was born in Novo Brdo, a town in the Serbian Despotate. He 

studied in Padua from 1474 to 1475. During the pontificate of Sixtus IV (1471-1484), he became involved in 

crusading activities following the Ottoman conquest of Otranto (1480). It is unknown whether Segon spent 

part of his life in Rome, which would align with him belonging to the circle of Pope Sixtus’ close associates. 

Segon was appointed as the Bishop of Ulcinj in 1482 and died before October 1485 or in 1486. A. Pertusi, 

Martino Segono di Novo Brdo vescovo di Dulcigno, Roma 1981, pp. 9-28; B. Stojkovski, Srpska Despotovina u delu 

Martina Segona – Nekoliko istorijskih opservacija, in G. Jovanović (ed.), Srednji vek u srpskoj nauci, istoriji, 

književnosti i umetnosti. XI, Despotovac-Beograd 2021, p. 204. 
11 J. Paviot, Introduction, in Id. (ed.), Les Projets de croisade, Toulouse 2014, 

<https://books.openedition.org/pumi/16281> [acc. 26.1.2025]; A.R. Leopold, Crusading Proposals in the 

Fourteenth and Fifteenth Centuries, in «Studies in Church History», 36 (2000), pp. 216-227. 
12 E. Vagnon, Géographie et stratégies dans les projets de croisade, XIIIe-XVe siècle, in J. Paviot (ed.), Les Projets 

de croisade, Toulouse 2014, <https://books.openedition.org/pumi/16320> [acc. 27.1.2025]. 
13 Some examples are Lampugnino Birago’s Strategicon adversum Turcos (1454) and Stefano Taleazzi’s 

proposal (1500). See L. Birago, Lo Strategicon Adversum Turcos, I.M. Damian (ed.), Roma 2017; B. Feliciangeli, 

Le Proposte per la guerra contro i Turchi presentate da S. T. vescovo di Torcello a papa Alessandro VI, in «Archivio 

della R. Società romana di storia patria», 40 (1917), pp. 5-64. 
14 A. Pertusi, Martino Segono, cit., pp. 31-35. One of the two Milanese manuscripts is available in digital 

form. See Veneranda Biblioteca Ambrosiana, Milano, Ms. I 204 inf., f. 16r-30v, 

<https://digitallibrary.unicatt.it/veneranda/0b02da828029c5cf> [acc. 2.6.2024]. 
15 N. Iorga (ed.), Notes et extraits pour servir à l'histoire des croisades au XVe siècle, Vol. 5, Paris 1915, no. LXXIV, 

pp. 57-58. Iorga did not name the author of the text. 
16 A. Pertusi, Martino Segono, cit. 
17 N. Iorga (ed.), Notes et extraits, cit., p. 57. 
18 A. Pertusi, Martino Segono, cit., p. 157. 
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period after December 1480 or January 148119. That chronological framework aligns with 

the context of planning the crusade following the Ottoman conquest of Otranto.  

There have been assumptions that Martin Segon was sent on a traveling mission by 

the Pope to gather intelligence about the Turks. This mission was roughly dated to the 

year 1485, albeit with limited basis in sources20. Scholars have also presumed that Segon 

traveled to the Christian East on a pilgrimage between 1475 and 1481, which seems more 

chronologically plausible21. Sending travelers on pilgrimages for espionage was not 

uncommon in the fifteenth-century crusading activities22. However, the question of 

Segon’s traveling mission remains open, as firmer source evidence is still lacking.  

Martin Segon and his work have thus far been analyzed in the context of his 

narrative on the Serbian Despotate23, as well as within broader topics such as the sources 

of Mavro Orbini24, the history of Serbian monasticism25 and the writings of a humanist 

Felix Petančić26. Historical-geographical elements of Segon’s writings have also been 

considered within the critical edition of his work27. This study aims to classify Segon’s 

proposed crusading routes based on their strategic importance and to investigate his 

methods of crusade planning. The primary research focus is on Segon’s use of 

geographical knowledge regarding the road networks and terrain of Southeastern 

Europe, particularly in lesser-studied roads and regions. By doing so, the research seeks 

to enhance the understanding of how humanists like Segon utilized available 

geographical data in their crusade planning. 

 
19 D. Salihović, Definition, Extent, and Administration of the Hungarian Frontier toward the Ottoman Empire in 

the Reign of King Matthias Corvinus, 1458-1490, PhD Thesis, University of Cambridge, Cambridge 2021, pp. 

221-222. 
20 Z. Bojović, Hrišćanska motivacija u dubrovačkom baroknom epskom pesništvu, in «Godišnjak Katedre za srpsku 

književnost sa južnoslovenskim književnostima», 5 (2010), p. 24. 
21 A. Pertusi, Martino Segono, cit., p. 20; B. Stojkovski, Srpska Despotovina, cit., p. 204. 
22 For Burgundian examples of Gilbert of Lannoy and Bertrandon de la Broquière, see J. Svátek, Guillebert 

de Lannoy, un seigneur bourguignon espion en Terre Sainte, in M. Nejedlý & J. Svátek (eds.), La noblesse et la 

croisade à la fin du Moyen Âge, Toulouse 2015, <https://books.openedition.org/pumi/16423> [acc. 22.6.2024]; 

J. Svátek, La vision de la croisade dans le récit de Bertrandon de la Broquière, in M. Nejedlý & J. Svátek (eds.), 

Histoires et mémoires des croisades à la fin du Moyen Âge, Toulouse 2015, 

<https://books.openedition.org/pumi/16537> [acc. 23.6.2024]. 
23 B. Stojkovski, Srpska Despotovina, cit. 
24 S. Ćirković, Izvori Mavra Orbina: addenda et corrigenda, in «Radovi Zavoda za hrvatsku povijest 

Filozofskoga fakulteta Sveučilišta u Zagrebu», 43 (2011) 1, pp. 59-60. 
25 A. Krstić, O prvom pomenu manastira Rakovice, in «Saopštenja», 53 (2021), pp. 27-38.  
26 L. Špoljarić, Feliks Petančić, in D. Thomas & J. Chesworth (eds.), Christian-Muslim relations: bibliographical 

history, Vol. 7, Leiden-Boston 2015, pp. 50-57. 
27 A. Pertusi, Martino Segono, cit., pp. 157-263. Most of Pertusi’s analysis is focused on ubication of toponyms 

from Segon’s text. 
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Crusading Routes of Martin Segon 

In the introductory part of the treatise Segon notes his aim to acquaint «the leaders of the 

faithful» with the land routes for the campaign against the Turks. While he acknowledged 

the importance of the maritime warfare, he believed that only a simultaneous attack by 

land and sea could bring success28. Segon’s exposition on the routes can be divided into 

two sections based on the roads’ purpose: (1) offensive routes, to be used by the crusaders 

to attack the Ottomans; and (2) defensive routes, commonly used by the Ottomans for 

their intrusions into Southeastern Europe. 

Offensive Routes. Segon’s offensive routes consist of subsections on the routes «across 

Pannonia», given immediately after the Prologue, and routes «across Epirus and 

Macedonia», given after the exposition on the defensive routes. Within the first 

subsection, three roads are evaluated. The first is the «Upper Road», which started from 

Belgrade and moved eastward towards the confluence of the Great Morava and the 

Danube rivers. Then it crossed the «Maioris Morava» (Great Morava River) and passed 

through the village of «Branizevus» (medieval Braničevo, now Selo Kostolac), reaching 

the Resava Monastery. The monastery was an endowment of Serbian Despot Stephen 

Lazarević (1389-1427), and Segon describes it as a royal mausoleum, indicating its 

activity. From there, the path descended southward, reaching «Nisum» (Niš) and 

proceeding southeastward towards «Pyroth» (Pirot) and Sofia. Then, crossing the 

Rhodope Mountains, it went eastward through Philippopolis, Adrianopolis, the 

Propontis, Hellespont, and eventually reaching Constantinople29. 

The described route aligned with the track of the Imperial Road, also known as the 

Great Road or the Road to Constantinople, which connected Belgrade with 

Constantinople. This road was used both during the Roman and the medieval period. 

The Great German Pilgrimage (1064-1065) passed through it30, and it was well 

documented in the crusade literature by authors such as Odo of Deuil, Albert of Aachen, 

Arnold of Lübeck, and others31. The segments of the road were also incorporated into 

later crusade projects such as Directorium ad faciendum passagium transmarinum (1330/23)32 

and travelogue Le voyage d’Outremer (c. 1444-1452/after 1453) of Bertrandon de la 

 
28 M. Segonius, Opusculum reverendi domini Domini Martini de Segonis, in A. Pertusi, Martino Segono, cit., pp. 

86-87. 
29 Ivi, pp. 88-90. 
30 B.E. Whalen (ed.), Pilgrimage in the Middle Ages: A Reader, Toronto 2011, pp. 175-180, no. 38; M.J. Larnach, 

All roads lead to Constantinople: Exploring the Via Militaris in the medieval Balkans, 600-1204, PhD Thesis, 

University of Sydney, Sydney 2016, p. 47. 
31 A. Pertusi, Martino Segono, cit., p. 183. 
32 C.R. Beazley, Directorium ad faciendum passagium transmarinum, in «The American Historical Review», 12 

(1907) 4, pp. 841–842. 
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Broquière, written for the purpose of organizing a crusade by Burgundian Duke Philip 

the Good (1419-1467)33. 

The difference between Segon’s writing and the aforementioned literature lies in 

Segon’s more detailed description of the route from Belgrade to Niš. Within the 

description, he mentions toponyms not recorded in earlier accounts, such as fields of 

Godomin and Brailova, and the Resava Monastery34. This suggests the possibility that the 

author had a contemporary insight into the road either personally or through 

intermediaries. 

The path from Sofia to Constantinople is described relatively briefly. Apart from the 

Rhodopes Mountains, there were no major obstacles along this road section which might 

be one of the reasons for Segon’s brevity. Another possible reason could be the lack of 

firsthand insight into the track from Niš to Constantinople. The description of Niš as 

«formerly a glorious city, as seen by the ruins, [and] now almost reduced to a village» 

indicates potential direct insight into the city’s appearance35. This depiction aligns with 

the numerous destructions of Niš and the surrounding region in the fifteenth century, 

both by the Ottomans and by Christians36. 

Following the description of Niš, Segon makes an error. He states that the next place 

(«vicus») called Pirot is «situated in the hills» («situm in montanis»)37 whereas the town 

was situated in a plain after the second half of the fourteenth century38. Moreover, Segon 

mentions that beyond Pirot lies the mountain of «Cunovicae» (medieval Kunovica, now 

Suva Planina), whereas the mountain extends east of Niš, before Pirot39. Considering 

these mistakes, along with the brevity of the road’s description from Niš to 

Constantinople, it could be presumed that the author did not personally traverse the path 

from Niš eastward, but rather relied on written or oral accounts from other sources. 

Describing the route from Sofia to Philippopolis, Segon narrates that Godfrey of Bouillon 

passed through it, as well as the crusaders during the Crusade of Varna (1443-1445)40. 

Continuity with the routes of crusading predecessors seems to hold symbolic 

significance41. 

 
33 B. de la Broquière, Le voyage d’outremer, C. Schefer (ed.), Paris 1892, pp. 150-231. 
34 The monastery was active until 1574. B. Todić, Manastir Resava, Beograd 1995, p. 22. 
35 M. Segonius, Opusculum, cit., pp. 87-88; A. Pertusi, Martino Segono, cit., p. 186.  
36 J. Kalić, Niš u srednjem veku, in «Istorijski časopis», 31 (1984), pp. 31-38; A. Krstić, Srpski gradovi i trgovi u 

ugarskoj građi iz vremena „Duge vojne“ (1443–1444), in «Istorijski časopis», 65 (2016), pp. 113–146. 
37 M. Segonius, Opusculum, cit., p. 88. 
38 N. Petrović, Pirotski grad, in «Starinar», 5-6 (1954), pp. 295-304; B. de la Broquière, Le voyage d’outremer, 

cit., p. 203. 
39 M. Segonius, Opusculum, cit., 88. For this segment of the Imperial Road, see O. Zirojević, Carigradski drum 

od Beograda do Sofije (1459-1683), in «Zbornik Istorijskog muzeja Srbije», 7 (1970), pp. 35-36. 
40 M. Segonius, Opusculum, cit., p. 89. 
41 Mentioning Crusade predecessors was common in late medieval crusade literature. S. Schröder, To Follow 

the Deeds of Godfrey of Bouillon: The Remembrance of the Crusades and Crusading Ideas in Late Medieval Travel 
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Segon’s second suggested route («altera inferior via») descended from Belgrade 

southwards, towards the town of «Ostrovizae» (Ostrovica on Mount Rudnik), then to the 

southeast, to the West Morava River and the town of «Crusavae» (Kruševac). The author 

warns of the frequent flooding of the river, which could render the route impassable at 

times. The road then continued to «Basilica Alba» (present-day Kuršumlija) and to the 

«Apenini montes», likely referring to the mountains of Kopaonik or Veliki Jastrebac. At 

this point, the road forked into two branches: one towards Prokuplje and Niš, and the 

other southwards through the Kosovo field («latissimum Cosovum») to the town of 

«Scopiam» (Skopje). Skopje is described as a wealthy city with abundant food and water 

from the Vardar River. It was outlined as a well-suited place for assembling an army42. 

From Skopje, the road turned to the east, to the spa of «Beobussi» (Velbužd, present-

day Kyustendil), crossing Struma River, further leading across the wooded area around 

Samokov and the «montis Haemi»43. Given that Segon refers to this area as «Costenazo» 

(present-day Kostenec), it seems plausible, based on its location, that the toponym 

«Haemi» refers to the Rila Mountain rather than the Balkan (Haemus) Mountains. The 

path then continued to the Maritsa River and Philippopolis, where it joined the main 

route of the Road to Constantinople44. 

The description of this route provides a significantly more detailed and precise 

account than the previous one. Narratives about the inhabitants, alongside historical 

insights, are interspersed among the description of the route segments45. Most parts of 

the route were traversed during the Middle Ages. The path from Belgrade to Mount 

Rudnik was noted in mid-fifteenth century records as Via de Rudisca46. The route from 

Kosovo Field to Skopje was known to travelers from the eleventh to the fourteenth 

century47. In 1498, a German pilgrim and travel writer Arnold von Harff traversed the 

route from Philippopolis to Kosovo Field48. However, aside from the latter work, which 

postdates Segon’s treatise, the route as a whole, along with many of its segments, is absent 

from medieval geographical, travel, or crusade literature. Thus, it is conceivable that 

Segon had contemporary insights into most parts of the route. His origin from Novo Brdo 

likely contributed to his extensive knowledge of the area49.  

 
Reports to the Holy Land, in M. Ressel (ed.), Crusading Ideas and Fear of the Turks in Late Medieval and Early 

Modern Europe, Toulouse 2021, pp. 35-70. 
42 M. Segonius, Opusculum, cit., pp. 91, 94. 
43 Ivi, p. 95. 
44 Ivi, p. 95. 
45 Ivi, pp. 91-93. 
46 G. Škrivanić, Putevi u srednjovekovnoj Srbiji, Beograd 1974, p. 103. 
47 Ivi, pp. 105-106. 
48 A. von Harff, The Pilgrimage of Arnold von Harff, Knight, M. Letts (ed.), London 1946, pp. 247-248. 
49 Segon described his hometown as «[…] princeps et metropolis regionis». M. Segonius, Opusculum, cit., p. 

102. Although Smederevo was the capital of the Serbian Despotate, Novo Brdo was one of the state’s most 

important economic centers. Further on this town, see V. Jovanović, et al., Novo Brdo, Beograd 2004. 
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An alternative route «from Pannonia […] into Moesia» was given as a separate 

subsection in the treatise but conceptually complements the preceding exposition. This 

road extended southward from «Saslon» (Zaslon, present-day Šabac) to the town of 

«Vaglevi» (Valjevo)50. It then traversed a mountain referred to as «Lazci», likely 

corresponding to the present-day Maljen.51 Segon emphasized the unfavorable nature of 

this road segment for the passage of an army. The route continued towards the river of 

«Maioris Moravae» (Great Morava), where a boat crossing was situated, probably at the 

location of Parakinov Brod (present-day Paraćin)52. Here the alternative route intersected 

with other primary roads53. The segments of this route were utilized in the Roman period, 

as well as from the fourteenth to the seventeenth century. The road was not documented 

in itineraries and travelogues before Segon’s work54.  

According to Segon, the next route «from Pannonia through Transylvania to Thracia 

and Pontus» was well known to the local population, numerous merchants, and those 

who fought against the Turks on the Eastern Christian-Ottoman frontier. Therefore, the 

author wanted to present a concise report.55 The road started from Buda and led to the 

town of «Varadino» (Varadin, present-day Oradea), across the Tisza River («Thibisco»), 

close to the fortress of «Rheum»56 and the river of «Crisiam» (present-day Sebes-Körös, 

or Crişul Repede) to «Colusvar sive Themisuvar» (Timișoara). From there, the road 

headed east towards the towns of «Sibinum» (Sibiu), «Bresovia» (Brașov) and 

«Targovistus» (Târgoviște), which was listed as the capital of Wallachia. According to 

Segon, this road continued southwest towards Vidin and Nicopolis. It was also possible 

to branch off northeast to the town of «Vasilum» (Vaslui), and then south to the town of 

«Brilagum sive Brailovum» (Braila). From Braila, the road continued to Pontus, to the 

Danube Delta and the town of Varna57. 

The described route mostly corresponds to the medieval road that connected 

Hungary with the Romanian Principalities and the Black Sea on one side, and Nicopolis 

and Vidin on the other58. A part of the route was probably used in 1444 during the second 

 
50 M. Segonius, Opusculum, cit., p. 96. 
51 Ivi, p. 96; G. Škrivanić, Putevi, cit., pp. 111-112. 
52 A. Uzelac, Paraćin, in S. Mišić (ed.), Leksikon gradova i trgova srednjovekovnih srpskih zemalja, Beograd 2010, 

pp. 209-210. 
53 M. Segonius, Opusculum, cit., p. 97. 
54 G. Škrivanić, Putevi, cit., pp. 110-114. 
55 M. Segonius, Opusculum, cit., p. 97. 
56 Rheum is identified with the fortress of Rew. A. Pertusi suggested that it could be identified with the 

present-day Huedin. A. Pertusi, Martino Segono, cit., pp. 217-218. Rheum’s second possible location is on 

the spot of present-day Aleșd. A. J. Vistai, Tekintő. Erdélyi helynévkönyv, Vol. 3, Bukarest n.d., p. 829. 
57 M. Segonius, Opusculum, cit., pp. 97-100. 
58 L. Ra ̆dvan, At Europe’s Borders: Medieval Towns in the Romanian Principalities, Leiden 2010, pp. 136, 223-

224. 
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phase of the Crusade of Varna59. As in the previous cases, Segon’s report is interspersed 

with historical narrative, which is not always precise. For example, he incorrectly locates 

both Wallachian Voivode Vlad III’s night attack on Târgoviște (1462) and the Battle of 

Vaslui (1475) between Moldavians and the Turks in the town of Vaslui60. This was likely 

done to highlight the notion of Christian victory in the mentioned area. 

Via Egnatia and Via Candavia formed the second group of the offensive routes. Their 

description appears towards the end of the treatise but it conceptually forms a whole with 

the previously analyzed roads. Segon himself emphasized in the Epilogue that the attack 

on the Turks should be undertaken simultaneously via routes from Epirus and 

Macedonia, and through Pannonia61. 

Via Egnatia was a well-known and busy road, both in antiquity and the Middle 

Ages62. Segon’s narrative mostly relied on the road descriptions of the classical authors 

such as Strabo, Ptolemy, Polybius, and Pliny the Elder63, but it also incorporated 

contemporary insights. According to Segon, the road led «from Dyrrachium to the east» 

and «across Emathian fields» («per […] Emathiae campos»).64 By the latter toponym, the 

author probably did not mean the ancient Emathia, but the region of Amathia or 

Aemathia (present-day Mat in central Albania)65. The road further led to Lissus, across 

the «villages of Vrachiae and Dibri»66, to the fortress of «Belgradum» (Berat)67. In the 

Middle Ages, in addition to the main route, secondary routes of Via Egnatia were often 

used68. Segon’s description likely pertains to one of them. It is not specified at which point 

 
59 C. Imber, The Crusade of Varna, 1443-45, Hampshire 2013, p. XV, map 5. The entire crusade route is difficult 

to reconstruct due to the fragmented data in the sources. Ivi, p. 29, note 106. 
60 M. Segonius, Opusculum, cit., p. 99. For an overview of these events, see F. Babinger, Mehmed the Conqueror 

and His Time, Princeton 1978, pp. 204-206, 340-341. 
61 M. Segonius, Opusculum, cit., p. 116. 
62 For a detailed study of the road, see M. Fasolo, La via Egnatia I. Da Apollonia e Dyrrachium ad Herakleia 

Lynkestidos, Roma 2003. 
63 M. Segonius, Opusculum, cit., pp. 108-111. 
64 Ivi, pp. 108-109. 
65 A. Pertusi, Martino Segono, cit., pp. 249-250. 
66 It is presumed that both Vrachia and Dibri are ethnonyms, probably referring to the inhabitants of Debar, 

near the Ohrid Lake. Ivi, pp. 252-253. 
67 The only known «Belgradum» in the area around the Via Egnatia was the present-day town of Berat, 

located about 60-80 km southwest of the main track of the road. A. Pertusi, Martino Segono, cit., p. 252 does 

not accept this identification, earlier proposed by P. Matković, Felix Petančić i njegov opis puteva u Tursku, in 

«Rad Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti», 79 (1879), p. 155. Pertusi considered that under 

«Belgradum» Segon implied Svetigrad (present-day Kodžadžik). However, this identification relies solely 

on the presumption that Segon intended to follow the main, Roman route of Via Egnatia. Segon narrates 

that the road leaves «on the right side the mountains of Thessaly and on the left the river of Drina [Drim, 

I.S.]». M. Segonius, Opusculum, cit., p. 109. This would be the case if one was to start northeast from Berat 

towards the main route of Via Egnatia. 
68 G. Škrivanić, Putevi, cit., p. 77. 
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the road connected to the main track. With a note that the further road passes «through 

forests of nearby hills», without mentioning any toponyms, Segon concludes the route in 

the plain of Macedonia69. 

The description of Via Candavia mostly relies on the aforementioned classical 

sources. Consequently, in this chapter, more than in others, the ancient place names 

frequently appear. Relying on Strabo, Segon placed the beginning of the route in ancient 

Apollonia, on today’s southern Albanian Adriatic coast70. The route continued towards 

the Ambracian Gulf, the River Evinos, Corinthian Gulf and Thessaly. It followed the 

coastline to Attica and near Euboea, turning northwards to Thessaloniki. It then 

proceeded eastward, along the coastline all the way to the fortress of «Aenum» (Enez) on 

the Maritsa River. Here the road bifurcated into two branches: one going northeast to 

Adrianople, and the other eastward, crossing the bridge of «Egine» which was described 

as «three thousand steps» long, bridging «the swamps and lakes»71. The size of the bridge 

and the mention of the Egine River (present-day Ergene) indicate that Segon referred to 

the bridge near present-day Kırkgöz, located on the Byzantine and Ottoman road to 

Constantinople72. Via Candavia ended in Gallipoli and Constantinople73. 

Defensive Routes. In addition to the crusader offensive, Segon seemingly considered the 

possibility of Ottoman attacks during the campaigns. For that reason, he offered an 

overview of the main directions that were commonly used for Ottoman attacks in the 

Central Balkans in the second half of the fifteenth century. The author provided a general 

overview of the Ottoman army in a separate treatise titled Tractatus de provisione Hydronti 

et de ordine militum Turci et eius origine, probably composed in the similar context and in 

the same time as Quos terrarum limites74. The passages of Quos terrarum limites complement 

the previous treatise, focusing on the use of terrain and road network in Ottoman 

strategy. 

«Varbosania» (Vrhbosna, near present-day Sarajevo) was highlighted as the most 

suitable spot for Ottoman attacks in Southeastern Europe. From there, easy incursions 

could be made towards the plains of Knin or Cetina. According to Segon, two routes were 

previously used by the Ottomans. One led through the towns of «Vuisochi» (Visoko), 

«Grasav» (Kreševo), and «Prosor» (Prozor) to the towns on the eastern Adriatic coast such 

as «Clisam» (Klis), «Spalatum» (Split), «Tragurium» (Trogir), and «Sebenicum» (Šibenik). 

 
69 M. Segonius, Opusculum, cit., p. 109. 
70 Ibidem. Segon explicitely opposed the identication of Apollonia with Valona (present-day Vlorë). Ivi, pp. 

111-116. 
71 Ivi, pp. 109-111. 
72 A. Külzer, The Byzantine Road system in Eastern Thrace: Some Remarks, in C. Bakirtzis, N. Zekos, X. Moniaros 

(eds.), Byzantine Thrace, Evidence and Remains, Amsterdam 2011, p. 182. 
73 M. Segonius, Opusculum, cit., p. 111. 
74 Ivi, pp. 79-86.  
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The other direction passed through the fortress «Cluzi» (Ključ) to the town of «Iader» 

(Zadar). From there, two paths diverged. One led towards the river of «Hun sive Hunam» 

(Una). The other, described as very challenging, led to Istria, Trieste, and Monfalcone 

through the region of «Licha» (Lika) and «Alpium Chorbaviae», probably one of the hills 

in the Corbavia region75. 

Through the existing routes, Ottomans could undertake deeper incursions towards 

Sava and Drava Rivers, «Ciliam» (Celje), Ljubljana, Carinthia, Styria, Mura River, and 

Austria76. The area of «Metlica» (Metlika) and the nearby «steep mountain challenging 

for passage» was proposed as suitable for halting the enemy77. Although this «mons 

arduus» is not explicitly named, it can be inferred from the topography of the 

surrounding area that Segon referred to Žumberak Mountains. He does not state his 

sources regarding Ottoman incursions. Considering that the raids along the described 

routes were particularly frequent between 1460 and 1480, it is likely that Segon consulted 

contemporaries and participants in those events78. 

Conclusion 

In composing crusading route proposals, Martin Segon relied on geographical and 

historical knowledge from antiquity, combined with the information from earlier crusade 

literature, as well as contemporary data. The latter category includes potential firsthand 

insights and field reports from intermediaries, which is particularly evident in the use of 

contemporary place names and information about routes not found in other sources. 

Segon’s crusade planning methodology emphasized terrain characteristics, strategy 

rooted in the importance of roads, personal knowledge of the described regions, and a 

focus on detailed planning of land routes rather than a general attack on both land and 

sea. This approach added precision to the project. In addition to geographical knowledge, 

Segon incorporated historical memory into his narrative, emphasizing continuity with 

previous crusaders through the use of certain similar routes. 

Segon’s crusade plan showed relatively lasting influence. It was extensively used in 

Felix Petančić’s 1502 crusade project, De itineribus quibus Turci sint aggrediendi, which was 

essentially a complete copy of Quos terrarum limites79. The Segon and Petančić families, 

originating from Novo Brdo and possibly related, might have facilitated Petančić’s access 

 
75 Ivi, pp. 104-105. 
76 Ivi, p. 106. 
77 Ibidem. 
78 For details on Ottoman incursions in Inner Austria, Friuli, and Croatia, see O.J. Schmitt and M. Kiprovska, 

Ottoman Raiders (Akıncıs) as a Driving Force of Early Ottoman Conquest of the Balkans and the Slavery-Based 

Economy, in «Journal of the Economic and Social History of the Orient», 65 (2022) 4, pp. 497-582. 
79 A. Pertusi, Martino Segono, cit., pp. 60-66. 
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to Segon’s work80. Petančić’s plan, part of Hungarian anti-Ottoman efforts, followed 

Segon’s project with minimal modifications81. It omitted only two strictly geographical 

chapters, not essential for crusade planning: one on «Upper Moesia or Serbia» and 

another on the identification of Valona with ancient Apollonia82. Petančić’s work, first 

printed in 1522, reached 22 editions by the eighteenth century, becoming a «Renaissance 

bestseller»83. In this way, Segon’s geographical data continued circulating in Europe 

under another author’s name. 

  

 
80 S. Ćirković, Izvori Mavra Orbina, cit., p. 60. 
81 I. Miličić, Književnost ili povijest?, p. 156. For the crusading activities between 1500 and 1503, see K. M. 

Setton, The Papacy, cit., pp. 514-542. 
82 F. Petančić, De itineribus in Turciam libellus, Ioannes Singrenius, Viena 1522; M. Segonius, “Opusculum”, 

cit., pp. 100-103, 111-116. 
83 I. Miličić, Književnost ili povijest?, cit., p. 156. 
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Map 1. Crusading Routes of Martin Segon. Author: I. Stamenović. Blank relief map adopted from: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Balkans_relief_location_map.jpg. Copyright: Ikonact. 

License: Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Balkans_relief_location_map.jpg
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Peregrinus insignis en la Europa medieval (1404-1470) 
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Abstract: Rodrigo Sánchez de Arévalo (1404-1470) was a prominent humanist in the 

Crown of Castile during the reigns of Juan II and Enrique IV. Born near Segovia, he had 

a notable diplomatic career that connected him with important thinkers of his time, such 

as Nicolás de Cusa and humanists imprisoned in the Castel Sant'Angelo, participating 

also in the Council of Basel-Florence-Ferrara, a crucial event of the 15th century. This 

study focuses on his life as a traveler, highlighting how travel symbolized prestige and 

culture in a transitional period between the Middle Ages and modernity. 

 

Keywords: Castilian Humanism; Medieval Diplomacy; Papal Court; Council of Basel; 

diplomatic travel. 

 

Introducción 

Rodrigo Sánchez de Arévalo (1404-1470) fue uno de los máximos exponentes del 

Humanismo en la Corona de Castilla, activo durante los reinados de Juan II y 

Enrique IV. Nacido en Santa María la Real de Nieva, a unos 30 kilómetros al oeste 

de Segovia, a lo largo de su vida trabajó como embajador al servicio tanto de los 

reyes castellanos como del papado. 

Su extraordinaria carrera diplomática a lo largo del continente europeo, 

iniciada con su primera misión en el Concilio de Basilea-Ferrara-Florencia (1431-

1445), le permitió entrar en contacto con algunas de las personalidades y 

pensadores más importantes de su época, como por ejemplo el teólogo Nicolás 

de Cusa (1401-1464) o los humanistas romanos que sufrieron encierro en la 

fortaleza del Castel Sant’Angelo – de la que fue alcaide desde 1464 hasta su 

muerte – como Bartolomeo Sacchi «il Plàtina» (1421-1481) o Pomponio Leto 
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(1428-1498), encarcelados a causa de una supuesta conspiración contra el papa 

Paulo II (1464-1471)1.  

Su figura ha sido tradicionalmente estudiada, sobre todo, a través de su 

exuberante producción bibliográfica y epistolar2. Sin embargo, el presente trabajo 

pretende analizar la existencia de tan excelso humanista desde otro punto de 

vista, poniendo el foco de atención en la faceta viajera que desarrolló a lo largo 

de toda su vida, prestando atención a los lugares que visitó y las embajadas que 

desarrolló. Esta perspectiva no pretende limitarse a narrar un itinerario y los 

sucesos que en él tuvieron lugar. Busca, sin embargo, analizar el fenómeno del 

viaje en la Edad Media en el ámbito diplomático, exponiendo cómo se entendía 

la embajada o visita a un reino extranjero y, además, cómo estos desplazamientos 

ayudaban a escalar socialmente a ciertos personajes cercanos al poder, dándoles 

la oportunidad de formarse y estudiar, al mismo tiempo que defendían los 

ideales y ambiciones de los diferentes entes políticos a los que representaban. 

Además, el caso de Sánchez de Arévalo resulta paradigmático, pues, como 

ya se ha mencionado, cuenta con una abundante producción literaria y 

tratadística, lo que permite comprender de qué manera las embajadas y misiones 

diplomáticas que desempeñó a lo largo de su vida influyeron en los escritos que 

 
1 Sobre la historia de los alcaides – o castellanos – del Castel Sant’Angelo, más concretamente 

durante el periodo en que Rodrigo Sánchez de Arévalo desempeñó este cargo, aún resulta de 

especial interés consultar la obra escrita por Pio Pagliucchi a principios del siglo XX, donde en la 

segunda parte del primer volumen habla de los «castellani vescovi», siendo el primero nuestro 

prelado segoviano: P. Pagliucchi, I castellani del Castel S. Angelo di Roma, Roma 1906-1928, vol. I, 

pp. 1-9. 
2 Sánchez de Arévalo es autor de más de una decena de obras sobre política y teología. Además, 

son también numerosos los discursos pronunciados ante diversos auditorios tanto laicos como 

religiosos. Para un elenco detallado de estas obras, remitimos a las siguientes publicaciones: T. 

Toni, Don Rodrigo Sánchez de Arévalo, 1404-1470. Su personalidad y actividades. El tratado de “De Pace 

et Bello”, «Anuario de Historia del Derecho Español», 12 (1935), pp. 126-128; R. Trame, Rodrigo 

Sánchez de Arévalo 1404-1470. Spanish Diplomat and Champion of the Papacy, Washington 1958, pp. 

28-196; J.M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, alcaide de Sant’Angelo, Madrid 1973, pp. 25-

350; J.M. Ruiz Vila, «Catálogo de manuscritos latinos de Rodrigo Sánchez de Arévalo», en J.M. 

Baños Baños et alii (ed.), Philologia, Universitas, Vita. Trabajos en honor de Tomás González Rolán, 

Madrid 2014, pp. 505-514; A. López Fonseca, Rodrigo Sánchez de Arévalo, un humanista pionero en 

educación, «Calamus renascens: revista de humanismo y tradición clásica», 15 (2014), pp. 193-206; 

A. López Fonseca y J.M. Ruiz Vila, Rodrigo Sánchez de Arévalo, un humanista al servicio de la corona 

y el papado, «Anuario de historia de la Iglesia», 23 (2014), pp. 323-332; A. López Fonseca y J.M. 

Ruiz Vila, Rodrigo Sánchez de Arévalo: un ensayo bibliográfico, «Tempus: revista de actualización 

científica sobre el mundo clásico en España», 37 (2015), pp. 45-63; J. Villa Prieto, Monarquías, 

Imperio y Papado: Rodrigo Sánchez de Arévalo y el ideario político bajomedieval italiano, «Anthologica 

Annua», 62 (2015), pp. 944-949. 
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fue produciendo, ya que estos son un ejemplo del constante intercambio de ideas 

humanísticas que tenía lugar en estos estimulantes ambientes3. 

Por tanto, mediante la lectura comparada de algunas fuentes documentales 

relativas al prelado segoviano – siempre matizadas y contextualizadas con la 

bibliografía existente –, se pretende realizar una pequeña aportación a los 

estudios sobre los viajes diplomáticos en uno de los periodos más trascendentales 

del continente europeo, justo cuando algunos lugares, como la Corona de 

Castilla, hacían la transición del pensamiento medieval al moderno, 

precisamente gracias a las conexiones e influencias que personajes como Sánchez 

de Arévalo y otros humanistas de su generación lograron tender entre las 

diferentes cortes y espacios políticos de su tiempo4. 

 
3 Especialmente relevante e interesante es la biografía que hace Arquero Caballero, ordenando 

sus escritos y tratados por orden cronológico y relacionándolos con los viajes y misiones 

diplomáticas que Sánchez de Arévalo realizó en cada momento: G.F. Arquero Caballero, La 

bibliografía de Rodrigo Sánchez de Arévalo de acuerdo con su trayectoria vital, «Cuadernos medievales», 

26 (2019), pp. 31-49.  
4 Debe destacarse, además, que el prelado segoviano, que desarrolló su carrera diplomática en los 

años centrales del siglo XV, convivió con los pontífices Eugenio IV, Nicolás V, Calixto III, Pío II y 

Pablo II, y llegó a ser estrecho colaborador de alguno de ellos. Para un contexto más detallado de 

cada uno de estos pontificados, claves para la Historia de la Iglesia y del Renacimiento, remitimos 

a las siguinetes publicaciones: R. Fubini, Papato e storiografia nel Quattrocento. Storia biografia e 

propaganda in un recente studio, «Studi Medievali», XVIII (1977) 1, pp. 321-351; J.W. Stieber, Pope 

Eugene IV, the council of Basel, and the secular and ecclesiastical authorities in the Empire: the conflict 

over supreme authority and power in the Church, Leiden 1978; I. Robertson, «Pietro Barbo - Paul II: 

“Zentilhomo de Uenecia e Pontifico”», en D.S. Chambers (coord.), War, culture and society in 

Renaissance Venice, Londres-Río Grande 1993, pp. 147-172; A. De Vicentiis, Battaglie di memoria. 

Gruppi, intellettuali, testi e la discontinuità del potere papale alla metà del Quattrocento, Roma 2002, pp. 

15-152; Pius II “el più expeditivo pontifice”. Selected Studies on Aeneas Silvius Piccolomini, a cura di Z. 

von Martels e A. Vanderjagt, Leiden-Boston 2003; Enea Silvio Piccolomini. Uomo di lettere e mediatore 

di culture, a cura di M.A. Terzoli, Basel 2006; S. Borsi, «Niccolò V (1447-1455): un papa 

“bâtisseur”», en F. Alazard e F. La Brasca (dir.), La papauté à la Renaissance, París 2007, pp. 401-438; 

M. Navarro Sorní, Calixto III, el papa de la cruzada, en Estudios sobre los Borja, Valencia 2002, pp. 11-

32; M. Navarro Sorní, Calixto III y la cruzada contra el turco, en M. Chiabò, A.M. Oliva e O. Schena 

(coord.), Alessando VI dal Mediterraneo all’Atlantico, Roma 2004, pp. 147-167; M. Navarro Sorní, 

Documents per a la història d’Alfons de Borja, Papa Calixt III, Valencia 2008; Pio II umanista europeo, a 

cura di L. Secchi Tarugi, Florencia 2007; A. F. D’Elia, A sudden terror. The plot to murder the pope in 

Renaissance Rome, Cambridge 2009, pp. 1-182; E. Plebani, Una fuga programmata. Eugenio IV e 

Firenze (1433-143), en «Archivio Storico Italiano», 170 (2012) 2, pp. 85-110; M. Miglio, Storie di 

Roma nel Quattrocento, Roma 2016, pp. 29-92 y 191-199; E. Plebani, La politica di papa Eugenio IV tra 

Roma, Bisanzio e Firenze (1437-1439), en «Roma nel Rinascimento», (2021), pp. 7-18; F. Cardini, 

Eugenio IV, il concilio e la crociata, en Iter, peregrinatio, passagium. Ripensare la crociata, a cura di F. 

Cardini, Spoleto 2022, pp. 85-98; Niccolò V: allegorie di un pontefice, a cura di O. Merisalo, A. 

Modigliani e F. Niutta, Roma 2023. 
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Rodrigo Sánchez de Arévalo: vida y viajes de un eclesiástico segoviano 

Rodrigo Sánchez de Arévalo nació en 1404 en la localidad segoviana de Santa 

María la Real de Nieva, durante los últimos años de reinado de Enrique III de 

Castilla5. Habiendo estudiado los primeros rudimentos en lectura y escritura, 

primero junto a su madre y, después, con los dominicos de su pueblo, durante su 

adolescencia, hacia 1419, abandonó Santa María la Real de Nieva para ir a 

estudiar Derecho en la Universidad de Salamanca, donde estuvo diez años y 

pudo coincidir con otros humanistas castellanos como Alfonso de Madrigal, «el 

Tostado», Juan de Mella o Juan de Carvajal6. Hacía 1431, recién iniciado el papado 

de Eugenio IV, tenemos noticia de que Sánchez de Arévalo es ya clérigo de 

Segovia y, por tanto, había optado por hacerse religioso tras terminar sus 

estudios in utroque jure7.  

Esto le permitió acudir al Concilio de Basilea (1431-1445)8en octubre de 

1434, muy probablemente, como integrante de la delegación que representaba a 

la Universidad de Salamanca9. En esa delegación coincidió con Alonso de 

Cartagena, uno de los primeros humanistas castellanos de la historia, nombrado 

obispo de Burgos en 143510. Alonso de Cartagena, antes de acceder a la cátedra 

 
5 En este dato coinciden la mayoría de los historiadores sobre el eclesiástico castellano, y así lo 

corroboran dos de sus grandes biógrafos: T. Toni, Don Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 126-128; 

R. Trame, Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 2-3. Véase también: J. Puyol y Alonso, Los cronistas 

de Enrique IV, Madrid 1921, p. 24.  
6 J.M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., p. 28. Todos ellos, tras terminar sus estudios, 

ocuparon la cátedra de importantes diócesis castellanas de aquella época, así como relevantes 

cargos al servicio del papado y de la Iglesia. 
7 En este año, el papa Eugenio IV ordena a Gonzalo de Santa María, obispo de Plasencia, que 

provea a Rodrigo Sánchez de Arévalo una dignidad en la catedral de Burgos o Segovia, pero que 

esta no sea la de deán: AAV, Reg. Lat. 342, f. 283v-284r. 
8 Conviene señalar que dicho concilio, convocado por Eugenio IV y clausurado por su sucesor, 

Nicolás V, se celebró en varias sedes diferentes: Basilea, Ferrara y Florencia. Este sínodo fue clave 

en la dimensión política y religiosa de la Europa del siglo XV, tras la vuelta del papado de Aviñón 

a Roma. Al respecto, véase la siguiente publicación: J. Helmrath, Das Basler Konzil 1431-1449: 

Forschungsstand und Probleme, Colonia 1987. Existe, además, una edición – ya citada – de las actas 

de esta reunión, divididas en ocho volúmenes: J. Haller, Concilium Basiliense. Studien und quellen 

zur geschichte des Concils von Basel, Basilea 1896-1936. 
9 J. Haller (ed.), Concilium Basiliense, op. cit., vol. III, p. 233. 
10 Alonso de Cartagena (1384-1456) fue un diplomático al servicio de la Corona de Castilla, 

considerado como uno de los primeros humanistas de este reino. Para un estudio detallado sobre 

su biografía, remitimos a las siguientes publicaciones: K. Kohut, «Sánchez de Arévalo (1404-1470) 

frente al Humanismo italiano», en A.M. Gordon y E. Rugg (dir.), Actas del sexto congreso 

internacional de hispanistas, Toronto 1980, pp. 431-434; L. Rojas Donas, Alonso de Cartagena, jurista 

y diplomático del humanismo español, «Revista de estudios histórico-jurídicos», 22 (2000), pp. 77-85; 

L. Fernández Gallardo, Alonso de Cartagena (1385-1456): una biografía política en la Castilla del siglo 

XV, Valladolid 2002; L. Fernández Gallardo, Las ideas políticas de Alonso de Cartagena, «Res 
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burgalesa, fue designado también en 1434, por Juan II de Castilla, uno de los 

eclesiásticos que representarían a dicho rey ante el recién inaugurado concilio. 

Allí, ante una de sus comisiones, defendió la preeminencia del rey de Castilla 

frente a la de Inglaterra, lo que le valió una gran fama de intelectual y buen orador 

– amén del favor real – ante el resto de los eclesiásticos y teólogos europeos, entre 

los que ya se encontraba Rodrigo Sánchez de Arévalo11.  

Unos años más tarde, en 1436, Rodrigo Sánchez de Arévalo comenzará a 

ganar influencia dentro del concilio: primero, el 16 de noviembre, se incorpora a 

una delegación conciliar; después, ya en 1438, presidirá la Comisión de Asuntos 

Generales y, a comienzos del verano de aquel año, el 1 de julio, ocupará el cargo 

de escritor de bulas12. La creciente fama de Sánchez de Arévalo, sumada a la cada 

vez mayor experiencia en asuntos diplomáticos, permitió al eclesiástico 

segoviano convertirse en un estrecho colaborador de Alonso de Cartagena y, por 

extensión, del rey Juan II de Castilla. 

Aprovechando la suspensión del concilio en 1438 a causa de la peste, el 

monarca castellano ordenó a sus embajadores en Basilea que se desplazasen hacia 

Breslau, con el fin de estrechar las relaciones entre la Corona de Castilla y el 

nuevo emperador de romanos, Alberto II de Habsburgo13. Esta delegación 

consiguió que el rey Alberto se comprometiese con Juan II a hacer lo posible por 

pacificar la Iglesia, lo cual fue un verdadero éxito diplomático para el obispo de 

Burgos y sus compañeros. Una vez terminada esta misión, de vuelta en el 

concilio, en abril de 1439, Sánchez de Arévalo entró a formar parte de la Comisión 

de los Doce, la más importante de todas las que existían dentro del sínodo, 

encargada de recibir y valorar todas las peticiones que se hacían a este14. Unos 

días más tarde, papa y concilio se encontraban ya irremediablemente separados 

y don Rodrigo compareció por última vez para pedir, en nombre del rey de 

 
publica», 18 (2007), pp. 413-426; G. Olivetto, Alonso de Cartagena y el Humanismo, «Letras», 61-62 

(2010), pp. 231-244; G. Olivetto, «Política y sermón: Alonso de Cartagena en el Concilio de 

Basilea», en C. Strosetzki (ed.), Aspectos actuales del hispanismo mundial: literatura, cultura, lengua, 

Berlín-Boston 2018, vol. I, pp. 222-231; M.L. Cuesta Torre, «La producción literaria de Alonso de 

Cartagena», en M.V. Herráez Ortega, M.C. Cosmen Alonso, M.D. Teijeira Pablos y J.A. Moráis 

Morán (coord.), Obispos y catedrales: arte en la Castilla bajomedieval, Berna 2018, pp. 163-182.  
11 Más información sobre este discurso puede encontrarse en: L. Parra García, Propositio super 

altercatione praeminentiae sedium inter oratores regum Castellae et Angliae in Concilio Basilensi o los 

argumentos de Alfonso de Cartagena por la preeminencia de España, «Cuadernos de filología clásica. 

Estudios latinos», 22/2 (2002), pp. 463-478. 
12 Sobre los diferentes cargos ocupados por Sánchez de Arévalo que han sido mencionados, 

véanse: J. Haller, Concilium Basiliense, cit., vol. IV, p. 334; vol. VI, pp. 181 y 264. 
13 J.M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., p. 33. 
14 J. Haller, Concilium Basiliense, cit., vol. VI, p. 350; J.M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, 

cit., p. 35. 
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Castilla, que no se llegara a la ruptura definitiva15. Sin embargo, esto sirvió de 

poco, pues el 16 de mayo se aprobó la supremacía del concilio y, cinco meses 

después, el 9 de octubre, se organizó la sesión preparatoria del cónclave en el que 

se elegiría al antipapa Félix V. La embajada castellana se retiró; sin embargo, 

Sánchez de Arévalo estuvo presente en estos dos eventos16. 

Tras sus intervenciones en el Concilio de Basilea, Sánchez de Arévalo volvió 

a Castilla, concretamente a Burgos, acompañando a Alfonso de Cartagena, obispo 

de esta diócesis y su mentor. A principios de 1440 comenzó a acumular 

numerosos beneficios en este territorio, al mismo tiempo que empezaba a 

estrechar sus relaciones con el rey y otros grandes del reino, tanto nobles como 

eclesiásticos, siempre al amparo y bajo la protección de Alfonso de Cartagena. De 

hecho, fue también en esta época cuando inicia a interactuar con la sede de Roma, 

conocedora – y agradecida – de la defensa del papado que había realizado 

durante las sesiones del Concilio de Basilea. Es durante este año cuando la vida 

política de Sánchez de Arévalo comienza de manera oficial, pues es elegido por 

Juan II como su secretario, su consejero y su embajador ante reyes y príncipes17. 

La primera misión que realizó como titular al servicio de la Corona de 

Castilla fue en julio de 144118. En primer lugar llegó a Florencia para entrevistarse 

con el papa, Eugenio IV, a quien explica las ideas de Juan II y le transmite su favor 

y apoyo; después, de Florencia arribó a Milán, donde trató de convencer a Filippo 

María Visconti de los beneficios de apoyar al pontífice en lugar de a su yerno, el 

antipapa Félix V y, por último, llegó desde el norte la península itálica a Viena, 

donde se entrevistó con Federico, recién nombrado emperador de romanos, para 

convencerle de abandonar la neutralidad y apoyar sin condiciones a Eugenio IV19. 

Tras los excelentes resultados cosechados en esta misión diplomática, Sánchez de 

Arévalo regresó a Roma, donde permaneció siempre atento a los encargos de 

 
15 J. Haller, Concilium Basiliense, cit., vol. VI, p. 369. 
16 Laboa Gallego explica como esto no debe ser tomado como un signo de rebeldía sino, más bien, 

como una señal de interés y un deseo por parte de Rodrigo Sánchez de Arévalo de estar enterado 

de primera mano de lo que sucedía en el seno de la Iglesia: J.M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez 

de Arévalo, cit., pp. 35-36. 
17 T. Toni, Don Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 138-140; J.M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de 

Arévalo, cit., pp. 41-42; A. López Fonseca y J.M. Ruiz Vila, Rodrigo Sánchez de Arévalo, p. 326; G.F. 

Arquero Caballero, La bibliografía, cit., pp. 33-34. 
18 Laboa Gallego propone un itinerario que resulta bastante lógico para esta primera embajada: 

J.M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 42-47. 
19 Un volumen manuscrito con los discursos que el eclesiástico segoviano pronunció en las cortes 

de Florencia, Milán y Viena puede consultarse en la Biblioteca Apostólica Vaticana: BAV, Vat. Lat., 

4881, ff. 194r-199r. 



EuroStudium3w luglio-dicembre 2024 

69 
A. Albares Villalba, Rodrigo Sánchez de Arévalo 

Juan II de Castilla mientras gestionaba algunos asuntos personales en relación 

con las prebendas y cargos que poseía en algunas iglesias castellanas20. 

Un año después de la llegada al trono petrino del cardenal Tommaso 

Parentucelli, que eligió el nombre de Nicolás V, en 1448, Sánchez de Arévalo 

encabezó una embajada real que llegó a Roma en junio. Aprovechando su estadía 

en la Urbe, el papa encomendó a Arévalo una misión un tanto delicada: dirigirse 

a tierras borgoñonas para mediar entre los monjes de la abadía Saint Bertin y el 

duque Felipe «el Bueno», enemistados por la elección del nuevo abad. No fue 

hasta 1449, durante la Cuaresma de este año, que el segoviano emprendió el 

camino. Semanas después, llegado ya a Borgoña, se tiene constancia de como 

pronunció un discurso y zanjó la discusión, aumentando aún más su reputación 

de excelente orador21. 

Don Rodrigo volvió a Roma y, sin nuevas tareas diplomáticas a la vista, 

permaneció reposando en la península itálica, pues podía permitírselo gracias al 

cuantioso sustento que recibía proveniente de las rentras eclesiásticas que poseía 

en Castilla. Sin embargo, es cierto que se mantuvo a las órdenes de Juan II y que, 

a pesar de su poca actividad, nunca cesó en sus tareas diplomáticas siendo 

intermediario entre el rey y el papa. Una nueva misión, en julio de 1454, le llevó 

a la corte del rey de Francia, Carlos VII, con la intención de buscar la forma de 

reconciliarle con el monarca castellano, ya que las relaciones entre las familias 

Trastámara y Valois se encontraban terriblemente debilitadas desde hacía mucho 

tiempo. Sin embargo, la muerte de Juan II (22 de julio22) y el ascenso al trono de 

su hijo, Enrique IV, le sorprendió allí mismo, lo que no favoreció las 

negociaciones, dando por terminada la embajada antes de tiempo23. El cambio de 

rey en la Corona de Castilla no supuso un problema para Rodrigo Sánchez de 

Arévalo, pues Enrique le confirmó en los cargos que poseía y confió en él para 

seguir siendo su legado ante el papa. En agradecimiento y obediencia, Rodrigo 

Sánchez de Arévalo siempre permaneció favorable a su persona24. 

 
20 Sobre estos litigios, ya durante el pontificado de Nicolás V (1447-1455), véase: J.M. Laboa 

Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 48-50. 
21 BAV, Vat. Lat., 4881, f. 209v-211v. 
22 En el Archivo Histórico de la Nobleza, en Toledo, se conserva una carta misiva de Enrique IV 

de Castilla, fechada en Valladolid el 22 de julio de 1454 y dirigida a Pedro Suárez de Quiñones, 

su vasallo, comunicándole la muerte de su padre y ordenándole que lleve a cabo las honras y 

exequias pertinentes en sus territorios: AHNO, FRÍAS,C.62,D.201-202. 
23 BAV, Vat. Lat. 4881, ff. 216v-218r. 
24 El reinado de Enrique IV de Castilla (1454-1474), se puede dividir en dos grandes periodos: uno, 

de 1454 a 1464, de relativa tranquilidad y otro, de 1464 a 1474, el que su autoridad y legitimidad 

quedaron cuestionadas. En este segundo periodo tuvo lugar una guerra civil en Castilla (1465-

1468), donde el medio hermano del rey, Alfonso de Trastámara, accedió al trono de manera ilícita 

con la connivencia de gran parte de los nobles del reino. Sobre el reinado de Enrique IV y los 

eventos políticos que tuvieron lugar en él, véanse las siguientes publicaciones: O. Ferrara, Un 
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La primera misión que desempeñó para el nuevo rey fue la de encabezar 

una delegación castellana que, en 1455, prestará homenaje y mostrase la 

obediencia debida al sucesor de Nicolás V, el ex cardenal Alfonso Borja, de origen 

valenciano, que se había hecho llamar Calixto III. Además de mostrarle afecto al 

papa, la embajada castellana tenía numerosos temas que tratar con el pontífice, 

pues Enrique IV, durante sus primeros años de reinado, prestó especial atención 

a la lucha contra los musulmanes del Reino de Granada25. Hacia principios de 

1456, Sánchez de Arévalo pronunció un discurso ante el papa, donde expuso el 

compromiso de la Corona de Castilla en hacer la cruzada contra los musulmanes 

de la península ibérica. La respuesta del pontífice fue muy favorable, y la 

embajada volvió a Castilla con numerosos regalos y privilegios concedidos al 

monarca26. 

 
pleito sucesorio: Enrique IV, Isabel de Castilla y La Beltraneja, Madrid 1945; M.I. Val Valdivieso, Los 

bandos nobiliarios durante el reinado de Enrique IV, «Hispania: revista española de historia», 35 (1970) 

130, pp. 249-294; W. Phillips, Enrique IV and the crisis of fifteenth century Castile, 1425-1480, 

Cambridge 1978; D.C. Morales Muñiz, Alfonso de Ávila, rey de Castilla, Ávila 1988; J.M. Nieto Soria, 

Enrique IV de Castilla y el Pontificado (1454-1474), «En la España medieval», 19 (1996), pp. 167-238; 

L. Suárez Fernández, Enrique IV de Castilla: la difamación como arma política, Barcelona 2001; C. 

Batlle i Gallart y C. Delgado Pineda, «Triunfo nobiliario en Castilla y revolución en Cataluña», en 

V.A. Álvarez Palenzuela (coord.), Historia de España de la Edad Media, Barcelona 20083, pp. 745-774; 

M.P. Carceller Cerviño, Beltrán de la Cueva: el último privado. Monarquía y nobleza a fines de la Edad 

Media, Madrid 2011; A. Franco Silva, Juan Pacheco, privado de Enrique IV de Castilla: la pasión por la 

riqueza y el poder, Granada 2011; D. González Nieto, «El episcopado como agente de la 

comunicación rey-reino durante la guerra civil castellana (1465-1468)», en J.M. Nieto Soria y O. 

Villarroel González (coord.), Comunicación y conflicto en la cultura política y peninsular (siglos XIII al 

XV), Madrid 2018, pp. 113-134; D. González Nieto, El pontificado y la Guerra Civil castellana (1465-

1468): la búsqueda de la legitimidad pontificia, «Ab Initio», 12 (2018), pp. 3-22; D. González Nieto, 

«Episcopado castellano y derecho de resistencia en torno a la “Farsa de Ávila”. Respaldo e 

impugnación de un irregular acceso al trono», en El acceso al trono: concepción y ritualización, 

Pamplona 2017, pp. 343-352; N. Corral Sánchez, Deslealtad, malicia y ambición. Nobles y oposición a 

la autoridad regia en las crónicas de Enrique IV de Castilla, «E-Spania: revue électronique d'études 

hispaniques médiévales», 45 (2023), s. p.  
25 Sobre esta política «cruzadista» adoptada por Enrique IV durante sus primeros años de reinado, 

véanse: E. Benito Ruano, Granada o Constantinopla, «Hispania», 79 (1960), pp. 267-274; A. 

Echevarría Arsuaga, Enrique IV de Castilla, un rey cruzado, «Espacio, tiempo y forma. Serie III. 

Historia medieval», 17 (2004), pp. 146-156; P. Ortego Rico, Propaganda, fiscalidad e ideal cruzadista 

durante el reinado de Enrique IV de Castilla, «Hispania sacra», 70 (2018) 141, pp. 238-243. 
26 Por ejemplo, uno de estos regalos fue una espada bendecida y el título de christiano regi (rey 

cristiano), tal y como lo corrobora una littera gratiosa conservada en el Archivo General de 

Simancas, fechada en Roma el día de Navidad de 1457: AGS, PTR,LEG,60,3. Entre los privilegios 

concedidos a Enrique IV destacan la concesión, el 10 de enero de 1456, del gobierno y 

administración sobre las órdenes de Alcántara y de Santiago, durante diez y quince años 

respectivamente: AAV, Reg. Vat., 457, f. 101r; AAV, Reg. Vat., 457, f. 102v y AAV, Reg. Vat., 457, f. 

296v (confirmación).  
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Por otro lado, Sánchez de Arévalo también se preocupó por su patrimonio 

y, aprovechando su cada vez más excelente reputación, aprovechó su cercanía 

con el papa y la Curia Romana, para gestionarlo y aumentarlo. Durante el 

pontificado de Calixto III recibió numerosos y diferentes títulos eclesiásticos, los 

cuales le proporcionaban una renta bastante amplia con la que poder sobrevivir. 

Algunos de estos fueron: el título de referendario; un deanato en la catedral de 

Sevilla; una canonjía en León y otros beneficios en la diócesis de Burgos27. El 

nombramiento más relevante que le fue concedido, y que dio comienzo a su 

carrera episcopal, fue el de obispo de Oviedo, siendo consagrado como tal hacia 

octubre de 1457, aunque nunca llegó a pisar su diócesis, pues desde 1456 residió 

en Roma de manera habitual volviendo a su Castilla natal solo en un par de 

ocasiones y por un breve espacio de tiempo28. 

Tras la muerte de Calixto III, el 6 de agosto de 1458, el cónclave reunido en 

Roma eligió para ocupar el trono petrino el obispo de Siena, Enea Silvio 

Bartolomeo Piccolomini, a quien desde entonces se le conocerá como Pío II. En 

este momento, Rodrigo Sánchez de Arévalo, gracias a la previa relación que había 

mantenido con el sienés durante las sesiones del concilio basiliense, verá como 

su carrera diplomática da un salto de calidad, pues además de servir a su rey, 

Enrique IV, como legado, también desempeñará funciones parecidas para el 

nuevo papa y sus sucesores29. En este periodo, destacan dos viajes, uno a Mantua 

y otro a Ancona, acompañando siempre al pontífice y pronunciando sendos 

discursos oficiales ensalzando la figura de Enrique IV de Castilla y su papel en 

las guerras contra los musulmanes de Granada30. Además, el segoviano 

desempeñó un importante cargo en la administración pontificia, llegando a ser 

confirmado como uno de los referendarios de la cancillería pontificia31. 

 
27 R. Trame, Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 87-92; M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, 

cit., pp. 57-58 (notas 120-129). 
28 J.M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 59-71. 
29 Sobre la relación previa entre Rodrigo Sánchez de Arévalo y Enea Silvio Piccolomini, debe 

decirse que era bastante cercana y afectuosa por ambas partes. Ejemplo de ello es la despedida 

que el sienés dirige al segoviano en una carta cuando aún era cardenal, fechada en Roma el 5 de 

octubre de 1457 (BAV, Barb. Lat., 1862, ff. 51r-v): «Perge igitur et florentes eloquii tui vires sepius 

exercere, sic enim erit inter discretos oratores non vulgare tuum nomen» (Trad.: Sigue adelante, 

pues, y ejercita con frecuencia las florecientes fuerzas de tu elocuencia; de esta manera, tu nombre 

no será común entre los oradores distinguidos). La transcripción completa puede verse en: M. 

Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 351-352. 
30 R. Trame, Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 97-99; M. Laboa Gallego, Rodrigo Sánchez de Arévalo, 

cit., p. 72. 
31 Aunque ya Calixto III le otorgó dicha dignidad, no fue hasta el pontificado de Pío II que la 

ejerció de manera continuada. Los referendarios eran los encargados de examinar, discutir y, si 

era aprobada, ratificar las súplicas que se presentaban ante el pontífice. Estas súplicas, con un 

formulario muy concreto según el stilum curiae, se conservan actualmente en el Archivo 
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Sin embargo, entre 1460 y 1462, la relación entre Pío II y Sánchez de Arévalo 

se deterioró. El rey de Castilla se oponía a la elección que el papa había hecho 

para proveer la diócesis de León, lo que causo el enfado del pontífice que se 

pensaba que, tras este desacuerdo, se escondía alguna artimaña de Sánchez de 

Arévalo para acceder a una diócesis más rica que la que ya poseía. Pío II ordenó 

a su nuncio en Castilla, Jacopo Venier, que interviniese e indagase en el asunto, 

pero el nuncio papal, lejos de solucionar el problema, aprovechó la ocasión para 

hacerse con la diócesis leonesa, lo que causó un gran descontento en Sánchez de 

Arévalo y cierta pérdida de confianza del papa en él32. Hacia el final del 

pontificado de Pío II, no obstante, Sánchez de Arévalo ya había establecido su 

residencia fija en la ciudad de Roma, en gran parte, alejado de su Castilla natal a 

causa de los problemas políticos que comenzaban a amenazar a Enrique IV y 

habían comenzado hacia mayo de 1464. 

Con la elección en agosto de 1464 del veneciano Pietro Barbo, obispo de 

Vicenza, que eligió el nombre de Paulo II, el cursus honorum de Sánchez de 

Arévalo se engrandece aún más. Gracias a su fama como intelectual y buen 

orador, a sus buenas relaciones con los otros pontífices y a la confianza que en él 

depositaron ellos y los reyes de Castilla, hasta el día de su muerte, en 1470, 

ostentó los siguientes cargos y títulos: alcaide – o castellano – del Castel de 

Sant’Angelo (1464); obispo de Zamora (1465); obispo de Calahorra y La Calzada 

(1467) y obispo de Palencia (1469). En esta época, residiendo en Roma y, por lo 

tanto, especialmente cerca del pontífice, se esforzó al máximo por defender la 

causa de su rey, con excelentes resultados, pues el bando rebelado en Castilla, 

con Isabel – futura reina católica – a la cabeza, no consiguió ninguna prerrogativa 

 
Apostólico Vaticano, en el fondo conocido como Registra Supplicationum. Al respecto, véase: B. 

Katterbach, Speciminia supplicationum ex registris vaticanis, Roma 1927, pp. V-XVII; B. Katterbach, 

Inventario dei Registri delle Suppliche, Ciudad del Vaticano 1932, pp. VII-XXIV; V. Beolchini y M. 

Pavón Ramírez, Dentro del Archivo Apostólico Secreto Vaticano: guía para la investigación a partir de 

documentos sobre el País Vasco. Época Medieval (1198-1458), Bilbao 2014, pp. 59-60; T. Frenz, 

L’introduzione della scrittura umanistica nei documenti e negli atti della curia pontificia del secolo XV, 

Ciudad del Vaticano 2005, pp. 41-65; T. Frenz, I documenti pontifici nel Medioevo e nell’Età Moderna, 

Ciudad del Vaticano 2022, 58-59 y 72-75. La rúbrica de Sánchez de Arévalo se puede ver en 

algunos de los siguientes registros: AAV, Reg. Suppl., 513, 539, 545, 546, 547 y 571. 
32 Uno de los pocos documentos autógrafos que se conservan en los archivos españoles de 

Rodrigo Sánchez de Arévalo es, precisamente, una carta dirigida a Enrique IV de Castilla y 

fechada en Roma el 15 de febrero de 1462, en la que el prelado segoviano se desahoga con el rey 

y le cuenta las artimañas empleadas por Venier para hacerse con la diócesis de León: AGS, EST, 

Leg. 1-1, n.º 128. Dicha carta comienza de la siguiente manera: «Commo nunca plaze a Dios la 

maldad ni el enganno e symulaçión sennaladamente contra el ynoçente, ha querido Dios, non 

solamente enpachar, más manifestar las engannosas artes del nunçio, las quales ya todos 

conosçen, e, aún, commo pensó engannar a vuestra alteza e, de salto, aver la Yglesia de León en 

gran mengua de vuestra muy alta sennoría e de todos sus regnos». 
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papal de Paulo II, que se mantuvo siempre afín a la causa de Enrique IV. Además, 

la relativa comodidad de la que gozó durante esta etapa final de su vida, le 

permitió también desarrollar su faceta como polemista, escribiendo varios 

tratados sobre política, derecho y teología. Es en esta época cuando compondrá 

su conocida Compendiosa historia Hispánica, una crónica de la historia de la 

península ibérica desde sus orígenes hasta el reinado de Enrique IV de Castilla33.  

La custodia de la fortaleza papal le permitió entrar en contacto por el grupo 

de humanistas encarcelados por supuestamente conspirar contra Paulo II. 

Aunque pueda parecer paradójico hablar de viajes dentro de los muros de una 

prisión, lo cierto es que cuando se lee la correspondencia que Sánchez de Arévalo 

mantuvo con cada uno de ellos34, se puede hallar un verdadero recorrido 

espiritual e intelectual por el pensamiento filosófico desde la antigüedad clásica 

hasta los albores del Renacimiento. Estas cartas, por tanto, son la máxima y más 

clara expresión de toda la cultura que un eclesiástico castellano, que había nacido 

en un pequeño pueblo de Segovia, pudo atesorar a lo largo de su vida, gracias en 

gran medida a la cantidad de desplazamientos que realizó durante su vida y los 

personajes intelectuales con los que tuvo la suerte de tratar, y que, sin duda, le 

permitieron conocer las nuevas ideas y formas de pensar que, poco a poco, iban 

floreciendo en las diferentes cortes y ambientes intelectuales del continente 

europeo. Finalmente, Sánchez de Arévalo murió en Roma, el 30 de septiembre de 

1470, y el único recuerdo que queda hoy de él – además de sus escritos – es su 

lauda sepulcral, colocada en un pequeño patio del Colegio Español en Roma, 

detrás de la Iglesia Nacional Española de Santiago y Montserrat35. 

 
33 Una edición bastante completa de la obra completa puede leerse en: G. Alvar Nuño, Estudio, 

edición crítica y traducción de la compendiosa historia hispánica de Rodrigo Sánchez de Arévalo, tesis 

doctoral, Universidad Complutense, Madrid 2017, pp. 234-943.  
34 Volvemos a remitir a la obra citada con anterioridad donde se contiene el epistolario completo 

entre Sánchez de Arévalo y los humanistas encarcelados: T. González Rolán, J.M. Baños Baños, 

A. López Fonseca y J.M. Ruiz Vila (ed. y trad.), Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 137-539. Sobre 

su nombramiento y vida los años en que fue castellano de Sant’Angelo, véase: J.M. Laboa Gallego, 

Rodrigo Sánchez de Arévalo, cit., pp. 82-350. 
35 En dicho sepulcro encontramos la data de su fallecimiento, además del nombre de los 

cardenales que se encargaron de componer la descripción que acompañaba a la efigie (Marco 

Barbo, familiar de Paulo II y Besarión, ínclito cardenal humanista y filósofo): «Rhoderico Sanctio, 

presuli palentino, humani divinique iuris consulto optimo, qui Mole Hadriani fidelissima 

prefectura custodiit. Sedis Apostolice observantis, vixit annis LXVI. Bessario, cardinalis 

Sabinensis, et Marcus, cardinalis Divi Marci, bene merenti posuerunt. Obiit anno VII Pauli 

pontifex maximus, IIII nonas octobris». (Trad.: A Rodrigo Sánchez, obispo de Palencia, excelente 

conocedor del derecho humano y divino, quien custodió fielmente la fortaleza de Adriano. 

Observante ante la Sede Apostólica, vivió 66 años. Besarión, cardenal de Sabina, y Marcos, 

cardenal de San Marcos, lo colocaron en memoria del bien merecido. Falleció en el séptimo año 

del pontificado del sumo pontífice Pablo, el cuarto día antes de las nonas de octubre). 
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Conclusiones en torno a las dimensiones del viaje diplomático a finales de la Edad 

Media 

La actividad diplomática de Rodrigo Sánchez de Arévalo se desarrolló en los 

años centrales del siglo XV, un periodo de transición entre la época medieval y la 

moderna. Su contacto con figuras como Nicolás de Cusa, Alfonso de Cartagena 

y el cardenal Enea Piccolomini – futuro papa Pío II –, así como su estancia en 

importantes cortes europeas como la de Carlos VII de Francia y la de Pío II, le 

permitió aprender y expandir sus conocimientos mientras exploraba las nuevas 

corrientes de pensamiento que se iban desarrollando36. Esta confluencia de 

contextos, personajes y arcos cronológicos en los que el prelado estuvo inmerso 

lo convierte en una figura clave para comprender el viaje medieval a través de 

tres dimensiones: como fuente de legitimidad, prestigio social y reputación 

intelectual; como formador del pensamiento filosófico y político y, por último, 

como fuente de conocimiento práctico y teórico. 

Exceptuando su primer viaje en la juventud, de Santa María la Real de 

Nieva a Salamanca, que fue un auténtico viaje de estudios, los demás 

desplazamientos de Rodrigo Sánchez de Arévalo estuvieron ligados a su labor 

diplomática al servicio de la Corona de Castilla y el Papado. No obstante, esto no 

implica que las misiones en las que participó no contribuyeran a su formación 

humanista. Al contrario, estos viajes fueron una forma de especialización y 

profundización en las nuevas ideas humanistas que empezaban a florecer en las 

cortes europeas. Sánchez de Arévalo tuvo la fortuna de conocer de cerca a los 

pensadores que lideraron la transición del pensamiento medieval al moderno37.  

 
36 Algunas publicaciones de especial interés relativas a los personajes mencionados y su relación 

con los inicios del Humanismo son las siguientes: W. Boulting, Aeneas Silvius (Enea Silvio de’ 

Piccolomini-Pius II). Orator, Man of Letters, Statesman, and Pope, Londres 1908; M.L. Fuehrer, Wisdom 

and Eloquence in Nicholas of Cusa’s “Idiota de sapientia and de mente”, «Vivarium», 16 (1978) 2, pp. 

142-155; L.L. Perkins, Musical Patronage at the Royal Court of France uncer Charles VII and Louis XI 

(1422-1483), «Journal of the american musicology society», 37 (1984) 3, pp. 513-531; C.J. 

Nederman, Humanism and Empire: Aeneas Sylvius Piccolomini, Cicero and the Imperial Ideal, «The 

Historical Journal», 36 (1993) 3, pp. 499-502; M. Álvarez Gómez, Nicolás de Cusa: perfil de un 

pensamiento innovador, «Anales de la Real academia de ciencias morales y políticas», 87 (2010), pp. 

417-434; B. Baldi, Enea Silvio Piccolomini e il “De Europa”: umanesimo, religione e politica, «Archivio 

Storico Italiano», 161 (2003) 4, pp. 619-643; A. Sánchez Fernández, «Nicolás de Cusa, un 

pensamiento entre dos épocas», en M. González García y A. Sánchez Fernández (coord.), 

Renacimiento y modernidad, Madrid 2017, pp. 27-66; N. Housley, Aeneas Silvius Piccolomini, Nicholas 

of Cusa, and the Crusad: Conciliar, Imperial, and Papal Authority, «Church History», 86 (2017) 3, pp. 

661-667 
37 Sobre los embajadores, su formación y los viajes diplomáticos a finales de la Edad Media, sobre 

todo en ámbito castellano, conviene consultar las siguientes publicaciones: O. Villarroel 

González, Eclesiásticos en la diplomacia castellana en el siglo XV, «Anuario de estudios medievales», 

40 (2010) 2, pp. 792-816; O. Villarroel González, La formación de los diplomáticos en la Castilla 
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Resulta necesario señalar que los desplazamientos de Sánchez de Arévalo 

estaban reservados a una élite muy específica de la sociedad. Generalmente, 

quienes podían realizarlos eran eclesiásticos con formación universitaria. 

Además, en el caso de don Rodrigo, su origen hidalgo le permitió acceder a una 

educación básica desde temprana edad, favorecido también por la presencia de 

una escuela dominica en su lugar de nacimiento.  

A medida que fue desempeñando tareas diplomáticas defendiendo los 

intereses, primero de la Corona de Castilla y, después del papado, fue siendo más 

fácil para él solicitar y acceder a algunas prebendas y beneficios eclesiásticos, los 

cuales le permitían vivir de manera más o menos cómoda y disponer de relativo 

tiempo libre cuando no se encontraba involucrado en alguna embajada. Esto le 

permitió conocer de cerca a reyes, papas, emperadores, cardenales y, en general, 

personas que ostentaban grandes títulos y cargos dentro y fuera de la Iglesia, ante 

los que pudo desplegar sus dotes en oratoria y retórica para impresionarlos y, al 

mismo tiempo que los convencía de los intereses del papa o del rey castellano, 

labrarse una condición notoria dentro de las jerarquías eclesiásticas y civiles que 

le permitiera acceder a otros cargos y beneficios que le procuraban un buen 

sustento económico. 

Además de las ventajas materiales y sociales que los desplazamientos 

brindaron a Rodrigo Sánchez de Arévalo, es importante resaltar su impacto en su 

desarrollo intelectual y teológico. Estos viajes no solo lo acercaron a los centros 

de poder, sino también a los principales focos de conocimiento en Europa, como 

el Concilio de Basilea o la Italia del Quattrocento. El vasto bagaje intelectual que 

el obispo de Segovia fue adquiriendo a lo largo de su carrera diplomática quedó 

reflejado en la correspondencia que mantuvo con los humanistas encarcelados 

por Paulo II en el Castel Sant'Angelo, cuando él ocupaba el cargo de alcaide. Este 

epistolario ofrece una excelente síntesis del pensamiento filosófico de Sánchez de 

Arévalo, donde se encuentran palabras de consuelo dirigidas a algunos de los 

más destacados pensadores de la segunda mitad del siglo XV, expresadas a través 

de eruditas referencias a autores clásicos y cristianos, desde la Antigüedad hasta 

la emergente modernidad de su tiempo que son, sin lugar a duda, producto de 

los diferentes contactos y ambientes que pudo conocer en los lugares 

previamente mencionados. 

 
bajomedieval, «Studia historica. Historia medieval», 36 (2018) 2, pp. 124-134; O. Villarroel 

González, Diplomacia y construcción monárquica: la participación eclesiástica castellana, 

«Medievalista», 28 (2020), pp. 195-216; O. Villarroel González, Reyes, obispos y papas en Castilla: el 

papel de los prelados en las relaciones con el papado (siglos XIII y XV), «Anuario de estudios 

medievales», 51 (2021) 1, pp. 33-47; N. Vigil Montes, Cuestiones metodológicas acerca del rol de los 

eclesiásticos en la formación de la diplomacia de las monarquías europeas en la Baja Edad Media, «Vegueta. 

Anuario de la Facultad de Geografía e Historia», 18 (2018), pp. 406-417. 
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Por último, el ejemplo de Sánchez de Arévalo sirve para ilustrar el modelo 

de un eclesiástico que, gracias a su formación pudo acceder a la carrera 

diplomática, permitiéndole esta fortalecer, no solo su poder y status social, sino 

también su conocimiento e intelectualidad. Gracias a esta forma de viajar y 

relacionarse, pudo formarse durante prácticamente la totalidad de su vida, 

destacando como uno de los primeros humanistas de ámbito castellano. Estudiar 

la figura de Rodrigo Sánchez de Arévalo desde la óptica del viaje en la Edad 

Media se hace, por tanto, necesario, pues habitualmente, los trabajos sobre su 

persona se centran en su producción literaria; sin embargo, se suele dejar de lado 

esta dimensión de viajero-embajador y «ser social», lo que permitiría relacionar 

a una de las cabezas del humanismo castellano con algunos contextos y 

exponentes intelectuales de máximo nivel durante el siglo XV europeo. 
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La virtù degli antichi e dei moderni.  
La figura letteraria di Semiramide: la genesi greca del mito e la sua rilettura 

illuministica 
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Abstract: This paper traces the evolution and persistence of the very ancient tale of 

Semiramis, from its origins in Greek classical thought to the crisis and ‘shipwreck’ of the 

traditional literary paradigm during the Enlightenment. Around the mid-eighteenth 

century, the moral profile of Semiramis, as implied and intrinsic to the narrative plot, 

began, albeit with difficulty, to take shape around the idea of internalizing norms. The 

virtues of the mythical queen, along with concepts of duty, good, and evil, ceased to be 

viewed as inherent values and began to be understood as human experiences, emerging 

from culturally and historically determined exigencies. 

 

Keywords: Literature and Politics; Theatre; Holism; Individualism; Enlightenment. 

La genesi del mito. La struttura originaria: Ctesia di Cnido e Diodoro Siculo 

La vicenda dell’antichissima regina assira Semiramide ha ispirato una fabula 

letteraria che, come è noto, ha percorso la cultura occidentale dal IV secolo a. C. 

sino all’opera lirica del Novecento europeo dando luogo ad una inevitabile 

molteplicità di esiti e ad una variegata differenziazione di forme (narrative, 

teatrali, poetiche e persino artistiche)1.  

 
1 Si indicano qui soltanto: G. Pettinato, Semiramide, Rusconi, Milano 1985; Id., Babilonia. Centro 

dell’universo, Rusconi, Milano 1988; Id., Angeli e demoni a Babilonia. Magia e mito nelle antiche civiltà 

mesopotamiche, Mondadori, Milano 2001; C. Questa, Semiramide redenta, Quattroventi, Urbino 

1989; M. Scandola, La madre assira. Il mito di Semiramide nella letteratura, Il Poligrafo, Padova 2021; 

Alison L. Beringer, The Sight of Semiramis. Medieval and Early Modern Narratives of the Babylonian 

Queen, ACMRS Press, Tempe, Arizona 2017. 
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Già gli studi orientalistici redatti tra fine Ottocento e primo Novecento 

hanno avuto il merito di identificare - peraltro non diversamente da quanto 

ritenne Erodoto - nella leggendaria Semiramide l’assira Sammuramat2. Costei, di 

probabile ascendenza babilonese, fu consorte di Sasmi-Adat V sovrano assiro tra 

823 e 811 a. C. Erano anni di crisi e di conflitti dinastici. Il potere centrale - che 

«in precedenza aveva monopolizzato largamente la conduzione dello stato» - 

aveva perso in modo progressivo peso e autorità3. Spentosi il re, Sammuramat 

assunse rilievo politico e forse fu coinvolta in iniziative militari. Esercitò il potere, 

per quattro o per cinque anni, in qualità di reggente del giovane figlio, il futuro 

Adad-Ninari III. Tuttavia solo due stele e due statue documentano il periodo di 

reggenza di colei che la leggenda rappresenterà come una regina4.  

Nondimeno, quei documenti attestano l’innegabile unicità del suo profilo 

di donna, esemplare nella storia del Vicino Oriente5 la cui memoria circolava 

nelle narrazioni orali presso la corte persiana certamente intorno al V secolo a.C.6. 

Già allora dunque, con quei primi atti di significazione, la nostra Semiramide era 

divenuta un simbolo. I lacerti e i «trucioli di storia» che la riguardavano non 

erano di fatto soggetti a nessuna evidenza empirica e probabilmente vennero 

pronunciati diversamente da come furono riferiti ma nondimeno assolsero a una 

importante funzione storica7.  

In seguito, su questi dati esigui e remoti si sarebbe innestato l’ordito 

narrativo della leggenda che trovò la sua gestazione nella Grecia dell’età classica. 

Il canale di trasmissione di quelle “libere immaginazioni” è stato identificato in 

un testo perduto redatto tra il V e il IV secolo a. C. da Ctesia di Cnido, un profilo 

ambiguo e avventuroso, prigioniero e poi medico dei persiani a corte8, le cui 

 
2 F. Lenormant, La Légende de Semiramis, in «Mémoires de l’Academie Royale des Sciences, des 

Lettres et des Beaux-Arts de Belgique», XL (1873); C.F. Lehman, Die historische Semiramis und 

Herodot, «Klio» 1 (1901), pp. 156 ss.; W. Eilers, Semiramis. Entstehung und Nachhall einer 

altorientalischen Sage, Böhlau, Wien 1971. 
3 M. Liverani, Antico Oriente. Storia, società, economia, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 791. 
4 Per tutti vedi G. Pettinato, Semiramide, cit., pp. 17-41. 
5 J. Auberger, Ctésias et les femmes, in «Dialogues d’histoire ancienne» XIX (1993) 2, pp. 253-272; J. 

Asher-Greve, From Semiramis of Babylon to Semiramis of Hammersmith, in Orientalism, Assyriology 

and the Bible, ed. Steven W. Holloway, Sheffield Phoenix Press, Phoenix 2014, pp. 322-373. 
6 M. Scandola, La madre assira, cit., p. 23. 
7 E Cassirer, Saggio sull’uomo, Armando, Roma 1977, p. 339. Sul problema si indicano qui soltanto: 

M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, Torino 1984; F. Pitocco, Crisi della storia, 

crisi della civiltà europea. Saggio su Marc Bloch e dintorni, Mondadori Università, Sapienza 

Università di Roma 2012. 
8 Su Ctesia, del quale resta “insormontabile” ricostruire oggi compiutamente la biografia, 

originario di una città della Caria in Anatolia fondata dagli spartani, e poi prigioniero dei persiani 

vedi M. Dorati, Lo storico nel suo testo: Ctesia e la sua biografia, in Ktesia’s welt, herausgeben von J. 
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opere pervenuteci per mezzo di citazioni dirette o sotto forma di epitome, 

costituirono un tramite tra due mondi e due culture. I dati raccolti da Ctesia sulla 

figura di Semiramide vennero compendiati da Diodoro Siculo nel I secolo a. C., 

verosimilmente in età augustea, nella sua Bibliothecae historicae. Era quest’ultima 

un’opera ponderosa, articolata originariamente in quaranta libri9. Tale corpus 

assumeva il carattere - come è stato osservato - di «libro biblioteca» ovvero si 

risolveva in un’epitome di altri libri10. Il testo di Diodoro - poi modificato in una 

molteplicità di varianti - costituisce dunque la matrice originaria della fabula.  

La rievocazione dell’evento per opera dell’antico scrittore siciliano - 

strutturata sul testo di Ctesia e accompagnata da rare integrazioni documentate 

- caratterizza per circa un terzo lo sviluppo della narrazione nel secondo libro 

della Bibliothecae historicae, il grande affresco diodoreo dedicato alla storia 

universale. Nelle nostre pagine lo storico di Agirio plasma l’architettura 

complessiva della vicenda, definisce la fisionomia e il ruolo dei tre principali 

protagonisti (re, reggente, principe ereditario) pur attribuendo centralità alla 

figura di Semiramide, della quale ripercorre sia pur rapidamente il bios dalla 

nascita sino alla morte. La comparazione tra le tre figure in esame assume un 

valore paradigmatico. Consente all’autore di tracciare sul piano cronologico, in 

un’area remota, intesa come “altra” rispetto alla civiltà occidentale, il nesso 

civiltà-decadenza, identificando gli elementi invariabili e normativi di tale 

processo, coincidenti inevitabilmente con l’angolo visuale del pensiero greco.  

È utile tener presente sin d’ora il carattere saliente del plot narrativo nello 

stadio aurorale del mito: la figura di Semiramide segna l’acme nella civiltà di un 

impero remoto, leggendario e misterioso innalzandosi - nel racconto simbolico e 

religioso - a esempio idealizzato di eroina fondatrice. Il suo mito, come ogni mito, 

narra una «storia sacra, cioè un evento primordiale che ha avuto luogo in 

principio, ab initio». Esso, una volta rivelato, «diventa una verità apodittica: 

stabilisce la verità assoluta»11. Perciò le digressioni morali e comportamentali 

della regina assira, ancora tutto sommato circoscritte in questo stadio 

dell’evoluzione letteraria, si giustificano nella dialettica interna propria del 

 
Wiesehofer, R. Rolling, G.B. Lanfranchi, Harrasowitz, Wiesbaden 2011, pp. 81-109; Ctésias de 

Cnide, La Perse, l’Inde, autres fragments, texte établi, traduit et commenté par D. Lenfant, Les belles 

lettres, Paris 2004. 
9 Diodori Siculi, Bibliothecae historicae libri XV, Basileae per Henricum Petri, mense Augusto, 1559; 

qui così citato: Diodoro Siculo, Biblioteca storica, ora in Id., Storia universale, Orsa Maggiore 

Editrice, Milano 1991. 
10 L. Canfora, Il copista come autore, Sellerio, Palermo 2002. Su Diodoro si indicano qui soltanto: 

Mito, storia, tradizione. Diodoro Siculo e la storiografia classica, Atti del Convegno (Catania-Agira, 7-

8 dic. 1984), a cura di F. Galvagno e C. Mulè Ventura, Edizioni Prisma, Catania 1991; M. Corsaro, 

Diodoro Siculo e il problema della storia universale nel mondo antico, ETS, Pisa 1995. 
11 M. Eliade, Il sacro e il profano, Boringhieri, Torino 1984, p. 63. 
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linguaggio mitico, come si comprenderà meglio in seguito. La caratterizzazione 

antieroica e “infernale”, del profilo di Semiramide assume, invece, tratti sempre 

più marcati e prevalenti, nella letteratura cristiana dei primi secoli dando origine 

a una sorta di antimito o a quella che potremmo definire la leggenda “nera” di 

Semiramide. Una leggenda destinata nuovamente a modificarsi, con esiti 

significativi e quasi del tutto inediti, con la “redenzione” della regina, negli anni 

della civiltà europea dei Lumi tramite la definizione di due modelli tra loro 

contrapposti elaborati da Metastasio (1729) e da Voltaire (1749). Pertanto per 

comprendere la peculiarità e gli effetti di quest’ultima variazione - sulla quale ci 

si soffermerà nella seconda parte di questo lavoro - si ritiene opportuno precisare 

il senso della formulazione originaria della fabula nei paragrafi iniziali. Dando 

l’opportuno risalto al primo scritto compiuto che ci resta di quell’antichissimo 

mito. 

L’eroina fondatrice 

Nel profilo tracciato da Ctesia e poi reso noto da Diodoro Semiramide è 

presentata come colei che riprende e porta a compimento, sviluppandolo, il 

progetto intrapreso da Sasmi-Adat V, denominato Nino da Diodoro. Grazie alla 

sua iniziativa l’impero assiro raggiunse, a parere dello scrittore greco, la massima 

espansione attestandosi sulle frontiere che lambivano ciò che allora appariva 

come l’ignoto: l’Etiopia e soprattutto l’India12. La sponda dell’Indo sembrava così 

essere una sorta di «linea di demarcazione tra il mondo reale e un mondo 

diverso»13, il limite tra lo spazio “sacro” e quello “profano”.  

Infatti le terre sconosciute (o da conquistare) erano intese - secondo le 

categorie proprie del pensiero religioso - come il «caos», lo stato indeterminato e 

informe, che precede la «creazione». Occupare quello spazio equivaleva a 

trasformarlo in «cosmo», ovvero nel «nostro mondo»: un universo «realmente 

esistente», sorto grazie all’opera degli dei e come tale retto da principi e norme 

durevoli, non sottoposte al divenire, all’«usura» del tempo storico14. Pertanto 

colonizzare una terra o dissodarla - come piantare una croce su una spiaggia in 

occasione della cinquecentesca scoperta del Mundus novus - non può essere 

ritenuto un semplice atto profano poiché esprime, con quell’atto di 

legittimazione e di possesso, una «ripetizione rituale della cosmogonia»15. Quell’ 

 
12 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 117-20 (II, 16-19). 
13 A.M.G. Capomacchia, Semiramis. Una femminilità ribaltata, in «L’Erma» di Bretschneider, Roma 

1986, p. 46.  
14 A. Brelich, Introduzione allo studio dei calendari festivi, a cura di I.E. Buttitta, Editori Riuniti, Roma 

2015. 
15 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., pp. 19-46. 
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atto infatti genera lo spazio, origina la nascita del mondo, diviene «l’asse di ogni 

orientamento futuro»16.  

In tal modo persino le opere di pace compiute dall’assira Semiramide 

esprimevano la rievocazione liturgica del mitico «Inizio», riattualizzavano l’atto 

creatore di un tempo e di uno spazio «sacro»17. Determinavano perciò in modo 

inequivocabile un sistema certo di regole che prendevano forma nell’idea di stato 

e di impero. Grazie al mito e con il rito si fissano pertanto i valori fondanti di una 

civiltà. L’impero assiro e la figura di Semiramide legalizzano la loro illegalità 

tramite la proiezione e il trasferimento della loro vicenda profana nella 

dimensione della storia eterna. Pertanto nel racconto diodoreo Semiramide 

diviene il simbolo sacralizzato dell’idea dell’impero e dello stato, del carattere 

permanente della loro funzione18. 

Erano probabilmente anche queste le ragioni per le quali Diodoro si 

soffermava con ammirazione sulla gloria e sulla grandezza della regina. Di essa 

lo storico greco celebrava più che le vittorie in guerra i trionfi nella vita civile. Ne 

rievocava il ruolo di fondatrice di città, tra le quali la favolosa Babilonia. 

Ricordava entusiasta l’erezione imponente di mura e di torri, di templi, di statue 

innalzate agli dei, di grandi e sontuosi palazzi, di straordinari giardini (in 

particolare i giardini pensili di Babilonia, una delle sette meraviglie del mondo 

antico). Ma altrettanto inconsueti e sbalorditivi appaiono a Diodoro gli interventi 

compiuti da Semiramide sulla realtà naturale. La regina alterava le forme del 

paesaggio: spianava dirupi, tagliava monti, deviava il corso dei fiumi. Costruiva 

argini, canali, acquedotti, strade, ponti19. In senso più generale, nel fare della 

regina, si delineava la fisionomia del sovrano equo, giusto, saggio, glorioso, 

fondatore d’imperi20. Semiramide sembrava così potersi inserire a pieno titolo nel 

solco tracciato da re Nino. 

Perciò il Nino di Diodoro più che protagonista o testimone di un’epoca di 

crisi assurgeva a «primo re» tra gli Assiri. Si sostanziava nel «bellicoso e 

coraggioso» guerriero fondatore di un impero, impegnato nei diciassette anni di 

governo, a sottomettere «tutta l’Asia, tra il Tanai e il Nilo». Un re dunque 

campione in guerra ma solerte anche nella edificazione di opere di pace21. In tal 

modo il profilo di Nino sembrava alludere a quello dell’eroe greco, le cui gesta 

 
16 Ivi, p. 19. 
17 Ibidem. Sul problema vedi per tutti M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, Edizioni Borla, Roma 

1982; Id., La nostaglia delle origini, Morcelliana, Brescia 1980. 
18 «Con il paradosso del rito ogni spazio consacrato coincide con il centro del mondo, proprio 

come il tempo di un qualsiasi rituale coincide con il tempo mitico dell’Inizio». M. Eliade, Il mito 

dell’eterno ritorno, cit., p. 38. 
19 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 109-115 (II, 7-13). 
20 Ivi, pp. 107-109 (II, 6-7). 
21 Ivi, pp. 103-5 (II, 1-2). 
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grandiose e prodigiose, attualizzavano «gli atti fondatori più importanti, 

compresi quelli che altrove sono di competenza del creatore»22. Nondimeno 

Nino, il re-guerriero per eccellenza resta - nell’economia del disegno - una figura 

tutto sommato sottodimensionata e subordinata rispetto a quella di Semiramide. 

Colei che in definitiva ne illumina le gesta, completandone l’opera.  

Infatti per lo storico di Agirio Semiramide - «la più famosa tra le donne di 

cui si serbi ricordo», «intelligente» e dotata «di tutte le altre qualità a lei 

particolari», «pronta per le grandi imprese e ambiziosa di superare la fama del 

suo predecessore» - già prima delle nozze aveva dato saggio di eccellere nell’arte 

della guerra, nella strategia e nell’uso delle armi. Ad esempio, con una iniziativa 

del tutto autonoma e con uno stratagemma, alla testa di pochi uomini risoluti, 

ben scelti e ben addestrati, grazie ad una azione rischiosa e repentina, aveva 

permesso all’esercito guidato dal futuro sposo di espugnare la città di Bactra 

(odierno Afghanistan), di assicurarsene gli immensi «tesori» e di porre così fine 

ad un lungo ed estenuante assedio23.  

Le virtù guerriere e femminili della rediviva e bellissima Amazzone furono 

le «circostanze grazie alle quali Semiramide ottenne la corona di regina»24. Alla 

morte di Nino governò ininterrottamente, perfezionando e completando il 

disegno prefigurato dal marito, sino ad arrestarlo all’atto della sua scomparsa 

che la colse sessantaduenne, al termine di quarantadue anni di regno25. Per 

Diodoro infatti il figlio Ninias visse sempre nell’ombra della madre. Contro di lei 

il giovane aspirante re tentò solo in ultimo di cospirare. Si compiva in tal modo 

la profezia rivelata a Semiramide stessa in Egitto dall’oracolo d’Ammone, presso 

il quale la regina s’era recata timorosa «per interrogare il dio sulla propria fine». 

Memore della profezia Semiramide successivamente «non punì» il figlio 

cospiratore ma al contrario gli affidò il regno, ordinando ai governatori 

d’obbedirgli. Poi «scomparve» poiché probabilmente «ascese fra gli dei come 

l’oracolo aveva predetto»26. Non è un caso che anche un'altra grande protagonista 

del teatro tragico greco, la Medea di Euripide (431 a. C.)27, s’innalzi eterea nella 

volta celeste al pari degli dei, al disopra degli uomini: «il padre di mio padre, il 

Sole mi ha donato un carro» - esclamava la principessa colcha rivolgendosi con 

 
22 A. Brelich, Introduzione alla storia delle religioni, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-

Roma 1999, p. 16. 
23 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 107-8 (II, 6). 
24 Ibidem. 
25 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 120 (II, 20). 
26 Ibidem.  
27 La tragedia ultimata dunque nel 431 nello stesso anno andava in scena, M. Bettini, G. Pucci, Il 

mito di Medea. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2017, p. 39. 
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disprezzo a Giasone - il magico e straordinario carro alato di Helios28. Il motivo 

della ascesa al cielo e della «scomparsa» come transito verso il «sovraumano»29 è 

un tema che infatti affiora nei testi greci e latini e ricorre nell’intreccio narrativo 

dei racconti mitici.  

Come Medea dunque anche Semiramide era figlia di una dea e di un 

mortale. La regina assira, in particolare, era il frutto indesiderato di una passione 

travolgente che coinvolse Derceto - la dea della fecondità dalla testa di donna e 

dal corpo «simile a quello di un pesce» - e un sacerdote siriano, bello e sventurato. 

In seguito a quell’amore colpevole, suscitato da Afrodite «offesa da questa dea», 

la reietta veniva abbandonata sulla terra. Derceto, sentita «vergogna del suo 

gesto riprovevole», uccise il giovane e «espose l’infante su una montagna 

deserta», in Siria nei pressi della città di Ascalona. Quindi la dea ormai pentita si 

gettò in un lago trasformandosi in un pesce30. La bimba, come Giove in Omero, 

fu allevata e nutrita dai colombi che la proteggevano con le ali e la nutrivano con 

il becco, trasportando grazie ad esso il latte e il formaggio. Poi crebbe nelle 

capanne di una comunità di pastori acquisendo il nome di Semiramide, ovvero 

di colomba, nell’antico idioma locale, come presume e riferisce Diodoro31. Il 

cerchio magico della fiaba si chiudeva, come sappiamo, innalzando la giovane 

colomba al ruolo di eroina e di regina e, infine si dissolveva con l’ascesa e la 

«scomparsa» in cielo della protagonista.  

Tuttavia secondo le categorie del pensiero greco l’eroe anche se figlio o 

discendente degli dei e capace di imprese esemplari era destinato a una «tragica 

fine». La morte costituiva infatti il criterio necessario per definire il ruolo e per 

precisare i compiti dello stesso eroe tanto da renderlo protagonista nel sistema 

preposto a garantire la fondazione religiosa dell’ordine sociale. Un sistema, 

 
28 Euripide, Medea, a cura di M.G. Ciani e D. Susanetti, Marsilio, Venezia 2002, p. 136 (vv. 1315-

20). Il mito di Medea, com’è noto, è un mito avrebbe descritto, per più di duemila anni, dai tempi 

di Euripide a quelli di Pasolini - rievocando la fine di una storia d’amore - il dramma esistenziale 

della incomunicabilità e la dimensione della discriminazione, lo scontro tra culture egemoni e 

culture subalterne. La storia di Medea, scriveva Pasolini nel 1970 «potrebbe essere benissimo la 

storia stessa di un popolo del Terzo Mondo, di un popolo africano ad esempio, che vivesse la 

stessa catastrofe venendo a contatto con la civiltà occidentale materialistica». P.P. Pasolini, Medea, 

in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zambagli, con scritti di B. Bartolucci e M. Martone, saggio 

introduttivo di V. Cerami, Mondadori, Milano 2001, pp. 1207-1288. Id., Saggi sulla politica e sulla 

società, Mondadori, Milano 1999, p. 1505. P. Fornaro, Medea italiana, in Atti delle giornate di studio 

su Medea, (Torino 23-24 ottobre 1995), a cura di R. Uglione, Celid, Torino 1997, pp. 167-200; M. 

Fusillo, Medea: un conflitto di culture, in Id., La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Carocci, Roma 

2007, pp. 127-79. 
29 Sulla questione della «scomparsa» vedi A. Brelich, Tre variazioni romane sul tema delle origini, 

Editori Riuniti, Roma 2010, pp. 127 ss. e passim.  
30 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 105-6 (II, 4). 
31 Ibidem. 
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quest’ultimo, la sfera sociale, che costituiva una parte autonoma, subordinata e 

insieme coordinata al tutto, cioè all’intero universo sorto, nell’alba della storia 

cosmica, con l’Atto cosmogonico, nell’ istante mitico dell’«Inizio». Nel creato 

dunque ogni norma e ogni principio legittimava la sua invariabile necessità nella 

genesi organica e gerarchica del cosmo, della terra, della natura e della vita. 

Nella dimensione particolare delle società umane rievocare, tramite il mito 

e il rito, l’atto e il tempo originario della creazione permetteva all’uomo religioso, 

di divenire «contemporaneo agli dei», di «assimilarsi ad essi». Costui scopriva 

così - occasionalmente o periodicamente, secondo la tipologia rituale - la 

condizione durevole ed eterna del tempo sacro. Si astraeva e dimenticava la 

caducità della vita profana, e con essa lo sgomento, il «disorientamento» e 

«l’ansietà» del «relativismo» proprio della dimensione storica ed esistenziale32. 

Tuttavia - sia pure periodicamente rigeneranti - quelle stesse tecniche religiose e 

rituali consentivano anche di «consolidare» e di preservare nel presente, contro 

gli stessi «logorii» del tempo profano, i principi costitutivi sui quali la società 

aveva fondato sé stessa33. 

L’eroe greco era dunque parte integrante di questo disegno religioso e 

politico-sociale. La sua morte rivelava tra l’altro la subalternità della sfera eroica 

rispetto a quella divina e a quella delle figure semidivine subordinate agli dei 

(titani, giganti, ciclopi, ninfe, etc.). Tutti costoro si occupavano delle questioni 

celesti: generavano l’ordine cosmico e poi si adoperavano a creare la struttura del 

mondo. L’eroe invece aveva di fronte a sé una più modesta e circoscritta «carriera 

umana»: esercitava il suo dominio nell’ordine mondano. Il suo eroismo era 

“civico”, risolto negli atti necessari per la creazione e la protezione della polis. A 

puro titolo d’esempio può ricordarsi come l’ecista - un capo spedizione di 

esplorazioni e conquiste, un guerriero-legislatore ispirato dall’oracolo - 

raggiungeva lo status d’eroe solo dopo la sua scomparsa. Le reliquie o la tomba 

venivano poste al centro dell’agorà. Il rito funebre, il culto e la narrazione fiabesca 

delle straordinarie imprese eroiche davano origine ad un profilo religioso e civile, 

contribuendo a costituire con esso il sostrato fondante della identità comunitaria. 

Sicché gli eroi, a differenza degli dei immortali agivano anche dopo la loro morte 

nel mondo consolidando, grazie al loro fare tramandato dai miti, i valori 

permanenti, religiosi e culturali, di una civiltà34. In questo disegno e in questa 

attività sembrava prevalere, con il carattere civile e comunitario dell’attività 

religiosa, la sua vocazione disciplinante.  

Sia pure indirettamente dunque il credo greco, come peraltro ogni più 

antico credo religioso, era volto a perpetuare - tramite il rito e il mito - l’ordine 

 
32 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., pp. 23-24. 
33 A. Brelich, Gli eroi greci, Adelphi, Milano 2010, p. 305. 
34 Ivi, pp. 249 ss. 
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esistente: le regole del cosmo, della natura, della società e della storia. Per ciò che 

concerne la sfera sociale, ad esempio, nelle religioni dei popoli primitivi la norma 

- fissata nel rito e spiegata con il mito - assumeva un valore disciplinante e 

prescrittivo. Totem e tabù imponevano in modo meccanico la regola sociale e 

definivano la natura puramente negativa della libertà. Solo nei libri dei profeti 

dell’Antico Testamento - ma già in alcune intuizioni affioranti ad esempio nella 

Repubblica di Platone35, poi nel cristianesimo prima della “svolta” tomista36 - «si 

rileva un orientamento interamente nuovo del pensare e del sentire». La «purità» 

nel suo significato religioso diviene individuale in senso intenzionale: «l’unica 

purità avente significato e dignità religiosa è quella del cuore»37. 

Sicché se le religioni superiori non poterono sopprimere - pena l’anarchia - 

con i tabù le norme religiose e sociali trasformarono, con il concetto di 

responsabilità individuale, la norma eteronoma in legge autonoma: «Esse 

sentirono di possedere una forza positiva, la capacità, oltre che di interdire, di 

destare aspirazioni e di ispirare. Così seppero trasformare l’obbedienza passiva 

in un sentimento religioso attivo»38. Sembra dunque germogliare sulle ceneri del 

pensiero primitivo il criterio nascente di autonomia del giudizio e della 

responsabilità personale: il cardine su cui ruota, come vedremo, la riabilitazione 

settecentesca della figura di Semiramide. Pertanto espletata la ricostruzione del 

disegno di Diodoro si tenterà di esplicitare la prefigurazione contrastata di questa 

inedita concezione etica nel pensiero greco al fine di intendere in modo più 

perspicuo il significato sotteso al testo dello scrittore siciliano da cui trae origine 

la nostra fabula.  

La matrice dell’antimito: l’«Additamentum» al testo di Ctesia 

La vicenda della reietta divenuta regina e poi ascesa in cielo a conferma della 

profezia dell’oracolo egizio, si infrangeva improvvisamente nell’Additamentum, 

sino a capovolgersi nel suo significato. Si trattava, in senso più esplicito, di una 

esigua Aggiunta posta a conclusione del testo di Ctesia. Questa integrazione, 

circoscritta peraltro a sole poche righe, era stata desunta forse da Apollodoro di 

Atene, un celebre cronografo e mitografo del II secolo, o diversamente reperita 

 
35 «La responsabilità è di chi sceglie: un dio non è responsabile». Platone, La Repubblica, 

introduzione, traduzione e note di M. Vegetti, Rizzoli, Milano 2020, p. 1171 (X, 617e). «Non sarà 

un demone a scegliere voi, ma anche voi sceglierete il demone». Ibidem. Vedi E. Cassirer, Il mito 

dello stato, traduzione di C. Pellizzeri, con uno scritto di F. Minazzi, Edizioni SE, Milano 2010, pp. 

88 ss.  
36 E. Cassirer, Il mito dello stato, cit., pp. 111-119. 
37 E. Cassirer, Saggio sull’uomo, cit., p. 200. 
38 Ivi, p. 201. 
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negli scritti di altri storici coevi, abitualmente utilizzati da Diodoro39. In ogni caso 

questa modesta e trascurabile appendice assume rilievo poiché costituisce la 

matrice dalla quale trae origine la versione negativa della fabula ed esplicita anche 

i contraddittori interrogativi del pensiero greco sulla definizione del profilo etico 

e sulla costruzione dell’identità personale. 

Nell’Additamentum Diodoro si distaccava dunque con decisione da Ctesia 

radicalizzandone il messaggio: «altri storici dicono che fu solo una cortigiana 

amata dal re degli Assiri per la sua bellezza»40. Squarciato il velo del mito 

irrompeva la dimensione banale e il disordine caotico del tempo profano. La 

divina regina assumeva una fisionomia convenzionale, equivoca, degna d’una 

misera mortale. Più che ascendere al cielo era destinata ormai a spegnersi sulla 

terra. Si prefiguravano i temi del suicidio o della morte sul palcoscenico di 

Semiramide: motivi che avrebbero assunto significati diversi e tra loro 

contrapposti, come si comprenderà con lo sviluppo di questo lavoro.  

Si era delineato dunque un fortunato topos letterario capace peraltro di 

manifestarsi anche in altri intrecci narrativi. Ad esempio la fabula di Medea 

testimonia uno sviluppo analogo, concettualmente parallelo, a quello di 

Semiramide. In effetti in Italia, compiendo un gran balzo nel tempo, a metà del 

XVI secolo, una tragedia di F. Galladei (Venezia 1558)41, mai riedita e forse mai 

rappresentata42, capovolgeva a sorpresa l’antichissima tradizione millenaria 

inauguratasi con Euripide e perpetuata per secoli nelle successive stesure di quel 

soggetto scenico. L’eroina euripidea divenuta ormai rea, lungi dall’innalzarsi in 

cielo sul suo magico carro, giaceva esangue nella polvere, trafitta dalle lance43.  

Per riprendere le considerazioni relative alla narrazione di Diodoro si è 

registrato il carattere disarmonico dell’Aggiunta rispetto al compendio di Ctesia. 

In essa si prospetta di fatto, sia pure ancora in germe, il modello della eroina 

negativa. Un motivo destinato poi ad imporsi, come si è accennato, soprattutto 

nella letteratura cristiana delle origini e in seguito a prevalere, sia pure in una 

alternanza di toni, sino a metà Settecento. Risalgono infatti a quegli anni, nella 

piena fioritura dei Lumi, le interpretazioni che, non senza incertezze e 

 
39 Sulla questione vedi C. Questa, Semiramide redenta, cit., n. 10, pp. 20-21; G. Pettinato, Semiramide, 

cit., p. 12; M. Scandola, La madre assira, cit., p. 30; L. Canfora, Antologia della letteratura greca. 

L’ellenismo, Laterza, Roma-Bari 1987, v. III, p. 481. 
40 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 121 (II, 20).  
41 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei. In Venezia appresso Giova Griffo 1558; ora anche in M. 

Galladei, Médée, éd. N. Salliot, Z. Schweitzer, Publications de l’Université de Saint Etienne, Saint 

Etienne 2012; vedi anche V. Gallo, Contro l’«ingiuria del tempo». La Medea di Maffeo Galladei, in 

Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di B. Alfonzetti, D. Quarta, M. Saulini, Bulzoni, Roma 

2002, pp. 25-49. 
42 Vedi l’Introduction in M. Galladei, Médée, éd. N. Salliot, Z. Schweitzer, cit. 
43 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei, cit., atto IV, 4, V, 2. 
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contraddizioni, rintracciano nel pentimento e nel rimorso scaturito dal dibattito 

interiore della protagonista la possibilità di un suo riscatto. Una emancipazione 

conquistata grazie a una scelta intenzionale non più subordinata all’obbedienza 

acritica a norme etiche ereditate e a imperativi sociali consolidati.  

Per ciò che qui ora interessa il monito posto nell’Additamentum solleva 

invece i diversi interrogativi etici propri del pensiero classico. Semiramide - come 

ogni soggetto - poteva essere guidata anche da energie e forze incontrollate che, 

non più sottoposte al vaglio critico dalla ragione, scardinavano i principi 

costitutivi dell’ordine sociale. E, pertanto, degenerano nelle affezioni dell’animo, 

nella malattia e nella devianza, scadendo in lussuria, ambizione, avidità di 

potere: «riluttante a contrarre un matrimonio legale, temendo di essere privata 

della sua potenza» la regina si univa ai «più belli fra i soldati» «uccidendo poi chi 

era giaciuto con lei»44. Il cerchio si chiudeva nella conclusione lapidaria 

dell’Additamentum: Semiramide «per natura» «donna dalle grandi ambizioni» 

con uno stratagemma «arrestò suo marito e lo pose in prigione»45.  

Nelle pagine di Diodoro riservate alla definizione del profilo di Semiramide 

si contrappongono dunque due figure e due modelli umani tra loro irriducibili. 

L’eroina fondatrice che si staglia, nonostante tutto, come una “bianca” 

«colomba», tanto da poter assurgere poi nei cieli, ed insieme si delinea già 

l’emblema che la prefigura come la «lupa ingorda» che «sbrana gli agnelli», 

essenza del male. Un simbolo, quest’ultimo, che si definirà nelle variazioni 

successive del mito (in particolare, a riguardo, vedi infra la tragedia di M. 

Manfredi edita a Bergamo nel 1593). La compresenza dei due modelli, coesistenti 

nella rappresentazione di Diodoro, prefigura, o forse meglio, racchiude in 

embrione una possibile, “sotterranea”, “tentazione” dialettica, insita peraltro 

nelle stesse categorie del pensiero umano. La «colomba» può essere tale solo se 

può contrapporsi alla «lupa ingorda». Sorge spontanea una domanda: è possibile 

forgiare il carattere individuale, definire la peculiarità del “sentire” soggettivo, 

ipotizzando un compiuto modello umano risolto in una personalità ad una «sola 

dimensione»46? Verosimilmente l’interrogativo (retorico) novecentesco era 

percepito sin da allora e affiorava, in modo diretto e indiretto, larvatamente, nelle 

riflessioni del pensiero antico sull’idea di uomo. 

Eroismo e antieroismo in Semiramide  

L’ipotesi di una connotazione negativa della fabula, elaborata sin dall’atto della 

sua gestazione, è stata avanzata in un contributo relativamente recente, condotto 

 
44 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 120-21 (II, 20). 
45 Ibidem.  
46 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

88 
P. Themelly, La virtù 

su fonti greche e latine, che ha colto anche nelle testimonianze più remote, 

probabilmente già in Ctesia, la genesi dell’antimito di Semiramide47. Sin dagli 

esordi dunque si sarebbe definito solo il tratto monocorde di una eroina negativa 

guidata dalla hybris.  

Il termine - è lecita una integrazione - esprime una concezione religiosa e 

morale: rivela l’orrore dell’uomo greco contro l’infrazione della norma, lo 

sgomento ad andar oltre i limiti prescritti. Si trattava in ogni caso di una 

inclinazione che costituiva un tratto forte, rilevante, della personalità eroica: una 

spinta “prometeica” destinata peraltro poi a provocare l’inevitabile sanzione 

divina. Infatti l’offesa agli dei offende l’ordine da loro protetto: di qui il carattere 

puramente «negativo», «mostruoso» della hybris48.  

Per queste ragioni, nello studio appena ricordato, l’assira manifesta un 

carattere dissoluto, perverso, feroce, pragmatico, emblema di un modello 

ribaltato della concezione ateniese e greca della donna. Pertanto la regina 

innalzandosi al ruolo e alle funzioni maschili diviene l’immagine sdoppiata e 

insieme capovolta dell’eroe greco. Di questi infatti conserva soltanto i 

comportamenti mostruosi e sfrenati. Infatti Semiramide figlia dell’utile e del 

disordine morale è del tutto incapace, a differenza di Herakles l’eroe per 

eccellenza, di istaurare l’ordine di Zeus. Sicché la costruzione della “leggenda 

nera” di Semiramide, un profilo umano da “stigmatizzare”, tradisce 

l’elaborazione di un modello culturale e politico orientale di «fabbricazione» 

occidentale contrapposto e irriducibile a quello greco. Si delineava, tramite la 

fabula, un conflitto tra mondi, uno scontro tra civiltà49.  

Indubbiamente il motivo del conflitto tra civiltà, tra civiltà e barbarie, era 

un tema allora sentito. Si pensi - Semiramide peraltro assumeva i tratti di «regina-

guerriera» - al mito greco delle Amazzoni. Le feroci e bellissime donne in armi, 

semidivine eppure selvagge e inquietanti, respinte e sconfitte, nell’immaginario 

classico da Teseo, in uno scontro di civiltà, nell’assedio dell’Acropoli ad Atene50. 

Era così rimosso - in quel caso, almeno sul piano letterario - l’incubo dell’arcaico 

inteso come irruzione del primordiale: una forza oscura, vitale, prelogica, che 

dall’esterno è intenta a pervadere e sovvertire i costumi e i valori comunitari 

intrinseci nell’idea stessa della polis.  

Pure in questo caso ci troviamo di fronte ad un tema durevole che riemerge 

anche ad esempio nelle riprese controriformistiche del mito di Medea. In 

particolare, nella ricordata proposta di M. Galladei, l’eroina di Euripide spira in 

scena colpita a morte dai dardi poiché si mostra incapace di controllare e 

 
47 A.M.G. Capomacchia, Semiramis, cit., p. 70. 
48 A. Brelich, Gli eroi greci, cit., pp. 208 ss. 
49 A.M.G. Capomacchia, Semiramis, cit., pp. 13, 70. 
50 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 254 (IV, 28). 
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canalizzare il suo pathos verso fini socialmente codificati e riconosciuti51. Per 

questa ragione gli istinti e le passioni ormai privi di guida si sprigionano come 

un’energia perversa, un morbo improvviso, implacabile, contagioso. Perciò tutti 

si era «a tiro di freccia dell’orribile arciere»52. Galladei, con una epidemia alle 

spalle, assimilava Medea alla peste, al male che dall’esterno contamina e 

minaccia la vita comunitaria53. Ciò nonostante anche nel mondo classico quel 

conflitto a tutta prima “esterno” tradiva un più profondo dissidio “interno”, 

personale. Annunciava una contesa combattuta «nell’anima» di ogni soggetto.  

L’aspirazione e il compito del filosofo, del moralista, dello statista era quello 

di rendere possibile l’ingresso del singolo nella società, di orientarlo in un 

percorso di civiltà. Emergevano i perenni interrogativi sul rapporto tra libertà e 

autorità, sui nessi tra libertà e legge. Ciascuno doveva riuscire a dare ordine al 

proprio disordine, tentare di integrare e armonizzare il pathos con il logos, 

impegnarsi per riequilibrare le spinte individuali con le aspirazioni universali. 

Inoltre era inderogabile identificare le procedure idonee per rendere possibile il 

progetto. Per tentare di comprendere il senso di questo disegno, ambivalente e 

contraddittorio, nel quale si inserisce a pieno titolo anche il messaggio mutevole 

della nostra fabula, è opportuno tracciare un rapido quadro esplicativo utile 

peraltro per interrogarsi sul monito sollevato da Diodoro Siculo 

nell’Additamentum: l’integrazione dissonante con cui si conclude il ricordo di 

Semiramide, nel testo redatto in età augustea.  

L’«ambivalenza eroica». Il dilemma sull’uomo nel mondo antico 

L’ora degli eroi: l’«uomo serpente». La vicenda della regina assira ha costituito, è 

stato osservato, «un tortuoso enigma di notizie» dando origine, sin dalla sua 

genesi, a un mito «polisenso» ovvero a una leggenda capace di esprimere istanze 

tra loro diverse e contraddittorie. Volte a celebrare tanto «la rassicurante 

fondazione di una società» quanto a prefigurare la stessa «dissoluzione del 

consorzio civile»54. Tuttavia l’ambiguità della nostra fabula riflette in realtà un 

criterio regolativo che struttura e sovraintende sempre il racconto mitico e che di 

fatto disciplina le forme del pensiero umano. Questa dualità o «ambivalenza» si 

sostanzia e si precisa anche nell’idea greca dell’eroe: una «forma» definita e 

 
51 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei, cit., Atto V, 2. 
52 J. Delumeau, La Paura in Occidente, SEI, Torino 1979, p. 167. 
53 Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei, cit., Atto IV, 4. Vedi anche V. Gallo, Contro l’«ingiuria del 

tempo», cit. 
54 C. Questa, Semiramide redenta, cit., p. 14. 
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illustrata da A. Brelich, in anni ormai lontani, nel suo grande e straordinario 

affresco sul tema55. 

Infatti l’eroe greco non ha una fisionomia «senza ombre». I suoi tratti 

insieme paradisiaci e infernali ben si rappresentano nella figura disumana e 

teriomorfa che lo ritrae scisso in un corpo a metà d’uomo e a metà di serpente56. 

Una prefigurazione, verrebbe da dire, della straordinaria metafora che, mutatis 

mutandis, fu poi di N. Machiavelli per descrivere il suo principe: ovvero Chirone, 

il centauro, l’emblema a suo modo etico nel Faust di J.W. Goethe57. Una creatura 

mostruosa, «mezzo bestia et mezzo uomo»58, un essere ritratto dunque con il 

corpo del cavallo e il busto umano. B. Croce, in tempi a noi ancora più vicini, 

percepiva in quel simbolo «bellissimo» «l’acre amarezza», avvertita da ogni 

soggetto cosciente, nello scorgere connaturata in sé una duplice natura «ferina» 

e «umana»59. Infatti l’immagine esplicitava almeno a tutta prima in modo 

inequivocabile il conflitto tra la sfera delle idee e delle cose, tra il logos e il pathos, 

tra la dimensione universale, ideale dell’etica, e quella individuale, concreta e 

congiunturale dell’utile e della necessità. Attualizzava dunque lo scontro tra le 

“nobili” e più generali aspirazioni anelanti al bene di tutti e le esigenze pratiche 

e determinate: gli istinti, i moti primordiali, le bieche inclinazioni egoistiche 

legittimate dalla forza, ovvero le istanze che si risolvevano nel solo interesse 

particolare, corporativo dell’individuo e del gruppo.  

Pertanto, nella rappresentazione simbolica appena richiamata, ognuno dei 

due profili, tra loro così difformi, si rivelava distinto e irriducibile all’altro e di 

conseguenza indipendente e autonomo. Nondimeno le due fisionomie si 

unificavano in quella mostruosa sintesi teriomorfa ed ognuna d’esse per 

sussistere - per dar vita a una figura altrimenti incompiuta e inerte - doveva 

integrarsi necessariamente con l’altra, assumendone il carattere contrario. I due 

profili e di conseguenza i loro moti opposti finivano dunque per armonizzarsi 

dialetticamente nell’attività psichica di ogni singolo soggetto, nel centauro o 

nell’«uomo serpente», contemperandosi. Croce poneva così in un rapporto di 

unità e distinzione le esigenze individuali con le universali.  

E. Cassirer, più o meno in quegli anni, aveva osservato che l’impeto 

puramente istintivo delle specie animali - risolto nelle forme passive proprie 

della recezione, una risposta diretta e immediata - si risolveva nell’uomo in una 

reazione «differita» rispetto allo stimolo stesso. Una reazione «arrestata» e 

 
55 A. Brelich, Gli eroi greci, cit. 
56 Ivi, p. 191. 
57 J.W. Goethe, Faust, a cura di G. Manacorda, Rizzoli, Milano 2005, pp. 555-565 (vv. 7330-7488). 
58 N. Machiavelli, Il Principe, in Id., Il Principe e Discorsi, a cura di G. Procacci e S. Bertelli, Feltrinelli, 

Milano 1979, p. 72 (XVIII). 
59 B. Croce, Elementi di politica, in Id., Etica e politica, Laterza, Bari 1945, pp. 251-255. 
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«ritardata» in seguito a un «lento e complesso processo mentale»60. L’intervallo 

temporale di quella risposta ritardata, l’atto della “messa a fuoco”, costituiva 

l’ambito dell’attività psichica e il campo di attività della produzione simbolica. 

La figura primordiale della metafora di Machiavelli e di Croce non era più a 

colloquio con le cose ma con sé stesso, con i simboli, con i valori, che egli stesso 

costruiva o - forse meglio - che stava costruendo61. 

 In tal modo il simbolo assurgeva - per indugiare ancora un istante nella 

teoria di Cassirer - ad atto costitutivo della conoscenza. Diveniva il momento 

sintetico, dinamico-produttivo, con il quale si costituiscono in simultanea il 

soggetto e l’oggetto, l’idea e la cosa, saussurianamente, il significante e il 

significato62. «Il pensiero non riproduce quindi semplicemente nella forma del 

concetto una somiglianza delle cose che sussiste in sé ma [la] determina […] 

mediante le linee direttrici da lui stabilite»63. Di conseguenza i «simboli non 

designano sotto forma di immagine, di allegoria […] una realtà precedentemente 

data, […] bensì […] ciascuna di queste forme crea e fa emergere da se stessa un 

suo proprio mondo di significato»64. Sicché, in definitiva, per il filosofo tedesco il 

simbolo si attualizza in ogni «determinato contenuto singolo della sensibilità […] 

reso portatore di un generale significato spirituale»65. Il senso di queste 

considerazioni costituiva di fatto l’orizzonte inesplorato e inesplorabile per 

l’uomo greco. Una dimensione corrispondente, a distanza di molti secoli, ai 

«vasti deserti» dell’incognito della realtà fisica e naturale, sui quali si sarebbe 

analogamente interrogato d’Alembert nei suoi Elementi di filosofia (1759) 

formulando tuttavia una ipotesi «fenomenica» nel quadro di una più confortante 

concezione della natura intesa come realtà oggettiva66. La concezione tradizionale 

non era ancora stata capovolta. 

In armonia con le considerazioni di E. Cassirer anche per B. Croce 

l’emblema del centauro assurgeva a rappresentazione dell’uomo a tutto tondo, 

 
60 E. Cassirer, Saggio sull’uomo, cit., p. 79. 
61 Ivi, pp. 78-81. 
62 F. de Saussure, Corso di linguistica generale, a cura di T. De Mauro, Laterza, Bari 1983, in 

particolare pp. 83-97; T. De Mauro, Introduzione alla semantica, Laterza, Bari 1965, pp. 112-133. 
63 E. Cassirer, La forma del concetto nel pensiero mitico, a cura di R. Lazzari, Mimesis Edizioni, 

Milano-Udine 2021, p. 43. 
64 E. Cassirer, Linguaggio e mito. Contributo al problema dei nomi degli dèi, Il Saggiatore, Milano 1976, 

pp. 17-18. 
65 E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, La Nuova Italia, Firenze 1961, v. I, p. 31 
66 P. Casini, Jean d’Alembert “epistemologo”, in «Rivista critica di storia della filosofia», XIX (1964), 

pp. 28-53; Id., Il problema d’Alembert, in «Rivista di filosofia», 1 (1970), pp. 26-47; Id., Diderot 

“philosophe”, Laterza, Bari 1962, pp. 272 ss.; Id., Introduzione all’Illuminismo. Da Newton a Rousseau, 

Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 385-392; T.L. Hankins, Jean d’Alembert. Science and Enlightenment, 

Gordon and Beach, New York 1985; P. Alatri, Introduzione a Voltaire, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 

57-72.  
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un essere senziente proiettato solo nel suo divenire storicamente determinato. Un 

soggetto laborioso, impegnato nella faticosa costruzione empirica del suo piccolo 

mondo. Perciò l’universo valoriale, la dimensione universale, ideale ed etica 

poteva scaturire soltanto dalla forza «generosa» delle passioni e degli istinti. 

Dalle necessità concrete e congiunturali sorte con le esperienze particolari e 

individuali. L’idea di progetto, intrinseca al giudizio crociano sull’uomo, si 

contrapponeva a quella elaborata nel pensiero greco di destino che confinava 

ogni vivente nella fatale riattualizzazione di un disegno mitico sussistente e 

preordinato. Da questa opposizione mentale deriva il contrasto tra i due diversi 

modelli di eroe: quello laico e romantico di Croce l’altro della civiltà greca 

altrettanto grandioso e tragicamente «ambivalente». In questa dualità si specchia 

anche la figura della nostra Semiramide, nelle irriducibili variazioni del suo mito.  

Pertanto seguendo il principio dialettico dell’unità nella distinzione quale 

paradiso degli dei poteva sorgere se in esso non si proiettavano anche le 

aspirazioni e i bisogni concreti degli uomini? Quale azione politica poteva 

configurarsi come autentica e autonoma senza essere ispirata da un principio 

etico? E il momento egoistico, istintivo e ferino della forza non poteva essere 

idoneo esso stesso per realizzare l’etica, i valori morali di una civiltà? Infatti, 

incalzava a riguardo il filosofo campano, «la parte belluina dell’uomo si discopre 

anch’essa parte umana, la prima forma della volontà e dell’azione, premessa di 

ogni altra. Senza passione, senza forza, senza autorità non sorge l’umanità [...]». 

Sicché le società «ingentilite e civili» «devono a volta a volta ritemprarsi» in 

quella «barbarie generosa»67. 

Se questo era dunque il giudizio di uno dei più autorevoli esponenti della 

cultura europea del Novecento inevitabilmente diverso, come sappiamo, si 

rivelava il pensiero dell’uomo greco sul nostro argomento. Le due figure distinte 

rappresentate nella metafora dell’«uomo-serpente» restavano, nel giudizio di 

quei tempi, scisse e gerarchicamente subordinate l’una rispetto all’altra, incapaci 

di risolversi in un autonomo rapporto di reciprocità. L’orribile fisionomia rettile 

si torceva confinata nel baratro dell’angusto spazio terreno, il regno precario e 

fugace dell’esperienza e del divenire inteso come usura, consunzione, morte. Il 

profilo umano invece tendeva a evadere dalle sbarre di quel «piccolo carcere» 

terrestre per ritrovarsi nei sublimi paradisi dell’etica, e nelle immutabili certezze 

delle leggi eterne, che tuttavia a loro volta si disvelavano, anche al più 

straordinario tra gli eroi, dall’alto verso il basso, illuminando di fatto debolmente 

l’ordine naturale e umano. Anche nel grande Platone la tentazione “demoniaca” 

di avventarsi oltre i limiti prescritti e di compiere un atto libero e creativo si 

stemperava e poi spirava nell’equilibrio e nella contemplazione della ragione 

 
67 B. Croce, Elementi di politica, cit., p. 254. 
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rispettosa dell’ordine geometrico68. Pertanto la pericolosa sintesi unitaria di 

misura e dismisura, di determinato e indeterminato, risolta per il pensiero 

moderno in modo autonomo nella attività psichica del soggetto stesso, doveva 

spegnersi, nelle categorie del mondo antico, con la rappresentazione di due poli 

distinti e irriducibili: la libertà e la legge, il pathos e il logos.  

Tuttavia il pensiero greco fondato su una concezione organicistica del reale 

doveva attribuire - pur registrandone anche strumentalmente le differenze - pari 

dignità e valore a entrambi i momenti e alle figure della nostra mostruosa 

rappresentazione. Da ciò traeva origine il profilo «ambivalente» e insieme vitale 

dell’eroe. Il protagonista delle fabulae, artefice sulla terra del disegno divino e 

fondatore di un culto civico, era anche campione nella dismisura. Si rivelava 

irrefrenabile, incestuoso, astuto, ingannatore, ladro, omicida. Era «mostruoso» e 

«androgino»69. Come la Semiramide di Diodoro che «per agio nei movimenti» 

«ideò un abbigliamento» che non permetteva di distinguere «se fosse stato quello 

di un uomo o di una donna»70.  

Comunque sia, giunta la loro ora gli eroi rievocavano il tempo originario - 

osserva un grande studioso - «con tutto il suo disordine primordiale, per far 

risorgere da esso, nuovamente, l’ordine permanente»71.  

Tuttavia quel «disordine» non aveva nulla dei tratti primigeni, dinamici e 

produttivi, della «barbarie generosa» generatrice di civiltà «ingentilite e civili» 

celebrata da Croce. Era l’universo nel quale si avvitava per poi spegnersi la figura 

teriomorfa dell’«uomo rettile». Il mondo bruto delle cose non filtrate 

dall’intelligenza divina. Infatti nelle categorie religiose il «caos» e il «cosmo» 

restano due entità irriducibili e come tali tra loro non integrabili72. Essi 

rappresentano rispettivamente la storia «falsa» e la storia «vera», l’indistinto e il 

reale. Sono separati da una «cesura» che divide il regno delle «tenebre» da quello 

della «luce». Uno iato che sancisce istantaneamente, «quasi per magia», il 

«trapasso da una condizione a un’altra»73: «poi vidi un nuovo cielo e una nuova 

terra», recita un verso illuminante tratto, qui per l’occasione, dai testi del 

millenarismo apocalittico74. Il «caos» corrisponde quindi alla storia profana, una 

dimensione irrelata, espressione di un tempo labile che soggiace al divenire 

inteso esclusivamente come usura, consumo: un ente nel quale nulla dunque può 

generarsi.  

 
68 Platone, La Repubblica, cit., p. 1171 (X, 617e). 
69A. Brelich, Gli eroi greci, cit., pp. 208-24. 
70 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 108 (II, 6). 
71 A. Brelich, Gli eroi greci, cit. p. 305. 
72 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, cit., in particolare p. 35; Id., Il sacro e il profano, cit., pp. 47 ss.  
73 F. Pitocco, Millennio e/o utopia, in «Studi storico-religiosi», 2, (1977), pp. 347-372; Id., Festa 

rivoluzionaria e comunità riformata. Due saggi di storia della mentalità, Bulzoni, Roma 1986, pp. 21 ss. 
74 Apocalisse di Giovanni, a cura di D. Tripaldi, Carocci, Roma 2023, p. 87 (Apocalisse, 21, 1).  
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Non stupisce pertanto che la stessa hybris, tratto forte e caratterizzante, si è 

detto, della personalità eroica non assuma mai la connotazione prometeica oggi 

invalsa. Non a caso la figura di Prometeo venne eletta a simbolo della coscienza 

moderna soltanto con il celebre inno di Goethe75. Infatti quel grande già 

preludendo a Kant - gli anni in definitiva erano quelli - prefigurava nel 177376, 

l’ipotesi dell’autofondazione dell’io77. 

Al di là di tutto ciò comunque resta sproporzionata l’irruzione del 

«mostruoso» e dello «sfrenato», nella sobria integrità del racconto mitico. Resta 

eccessivo il continuo richiamo a quel mondo primordiale mai vinto e che sempre 

risorge, “ristoro” quotidiano per l’uomo della civiltà classica. Sta di fatto che a 

distanza di circa due millenni Voltaire, nell’età del trionfo dei Lumi francesi 

tentava, senza riuscirci, di rompere quelle stesse antiche categorie di pensiero 

nelle quali si dibatteva l’uomo greco78.  

Come l’uomo dell’età classica l’uomo dei Lumi era sedotto dal trionfo 

dell’irrazionale e del sentimentale, dalla sovversione delle regole, da ciò che la 

sua cultura aveva emarginato e relegato nella dimensione del «mostruoso» e del 

«barbarico»79, come si discuterà nel corso di questo lavoro80. Era attratto da 

quell’orrore nel quale percepiva invece la vita che pulsa. Intuiva che l’albero dal 

fogliame denso e disordinato cresciuto irregolarmente muore se le sue parti sono 

tagliate regolarmente secondo i principi della geometria euclidea. Ambiva 

contrapporre alla passiva contemplazione di quelle forme perfette e armoniche 

un proprio atto libero creativo81. Scopriva la sua hybris intendendola non più solo 

come un atto distruttivo ma anche come una iniziativa costruttiva82. In altri 

termini al momento esplosivo, «anarchico» del diventare liberi doveva succedere 

il momento e l’atto di essere e di voler rimanere liberi. La conclusione e la 

 
75 G. Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Guida, Napoli 1988, pp. 19-

54. Ma anche Id., Il giovane Goethe, Einaudi, Torino 1996. 
76 Il Prometeo, redatto nell’estate 1773 e apparso a stampa solo nell’edizione definitiva del 1830, 

rievocato nel XV libro di Poesia e Verità, può leggersi ora in W. Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, 

Sansoni, Firenze 1970. Meno felice la traduzione proposta in J.W. Goethe, Opere, a cura di L. 

Mazzucchetti, Sansoni, Firenze 1949, v. I. 
77 E. Kant, Critica della ragion pratica, a cura di F. Capra, Laterza, Bari 1947, (Ia ed., Riga 1788) vedi 

soprattutto pp. 193-194. 
78 Vedi nella seconda parte di questo lavoro le pagine dedicate alla Sémiramis di Voltaire.  
79 Voltaire, Brutus in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani. In 

Venezia 1791. Presso Giuseppe Orlandelli per la ditta del fu Francesco Niccolò Pezzana. Con 

approvazione e privilegio, v. I, Avvertimento, p. 3. Sulla genesi e sulla fortuna del Brutus, M. Fazio, 

Voltaire contro Shakespeare, Laterza, Roma-Bari 2020, pp. 23 ss. 
80 Vedi, infra, il paragrafo La «Sémiramis» di Voltaire tra Shakespeare e Corneille. 
81 Voltaire, Lettere filosofiche, a cura di R. Campi, Rusconi, Milano 2016, pp. 78-83 (XVIII). 
82 Ragionamenti sopra la tragedia a Mylord Bolingbrooke, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di 

Voltaire, cit., v. I, pp. 261 ss. 
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storicizzazione dell’esplosione liberatrice: la definizione di un nuovo sistema 

condiviso di norme83. Una concezione per lo più estranea alle categorie del 

pensiero antico.  

Comunque sia l’eroe greco al pari di quello dei Lumi s’avventava oltre i 

limiti prescritti. Tuttavia osava ma non riusciva, e ripiegava nelle più 

tranquillizzanti antiche certezze, continuando a riattualizzare e ad imitare il 

modello ideale, non diversamente da quanto avrebbe poi pensato e dichiarato lo 

stesso Voltaire con eleganti cadenze letterarie84. Gli eccessi dovevano ricomporsi 

nella ordinata validità dei principi. Trionfava l’ossessione delle regole85. Questa 

ossessione, documentata in modo ormai consapevole da Voltaire, a ridosso della 

nostra storia contemporanea (vedi infra), testimonia invece nell’«ambivalenza» 

della «forma» eroica, in quel confuso, indistinto e malcelato orrore verso gli 

apriori, il senso del dramma vissuto dall’uomo della età classica. Nella sua 

tensione eroica a volere e disvolere prende corpo il travaglio di un potenziale, 

“rarefatto” umanesimo. Si assottigliava così la frontiera tra l’umano e divino86: 

tra Herakles l’eroe-dio e Dionysus il dio-eroe87. La storia tentava di sovrapporsi, 

sperando di prevalere, sulla metastoria. L’ora degli eroi non si era ancora 

conclusa.  

Un rarefatto umanesimo. Le stesse «ambivalenze» proprie della «forma» eroica 

riaffiorano inevitabilmente nelle categorie del pensiero filosofico di quei tempi. 

Com’è noto non solo ai cultori della civiltà classica la tradizione orfico-pitagorica 

professava la notissima concezione dualistica fondata sulla irriducibilità tra 

anima e corpo, due sostanze tra loro distinte e in perenne contrasto. Nell’ambito 

di tale pensiero la prima sostanza era intesa come un ente «puro», una realtà 

eminentemente spirituale, costitutiva della soggettività, nella sua qualità di 

centro coordinatore dell’attività psichica. L’altra (il corpo) era invece considerata 

una sostanza «impura», poiché era solo la sede degli istinti e della sfera 

emozionale. Platone pur raccogliendo tale eredità la superava: «psicologizza» le 

passioni, rendendo l’anima «passionale»88 L’antico contrasto veniva così meno, 

 
83 Sulla questione nel Settecento letterario vedi P. Gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, in 

Id., Risorgimento senza eroi, Einaudi, Torino 1969; vedi anche L. Russo, Alfieri politico, in Id., Ritratti 

e disegni storici, Laterza, Bari 1946; U. Calosso, L’anarchia di Vittorio Alfieri, Laterza, Bari 1924. 
84 Oedipe. Tragédie. Pour Monsieur de Voltaire, A Paris, chez P. Ribou, P. Huet et A. V. Coustelier, 

1719. 
85 Prefazione a Edipo. Tragedia, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire, cit., v. I, pp. 29-

30. 
86 Così può leggersi ancora in L. Tolstoj, Il divino e l’umano, Ortica editrice, Roma 2022, p. 51. 
87 A. Brelich, Gli eroi greci, cit. pp. 285-93. 
88 M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti Finzi, Laterza, 

Roma-Bari 2004, p. 49. 
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ormai risolto e ricomposto in toto nell’attività dell’anima. Solo in essa 

interagivano, in un conflitto divenuto interiore, pulsioni diverse e contrastanti, 

dando luogo a uno scontro tra spinte razionali e istintive, tra tendenze “coesive” 

e autoaffermative, tra aspirazioni narcisistiche ed etiche. Il filosofo greco scopriva 

in tal modo nel pathos e nell’universo degli istinti il motore della attività psichica, 

il sostrato dal quale scaturisce e nel quale si plasma l’identità personale.  

Esplicativa a riguardo resta la metafora celebre rappresentata nel Fedro. 

L’auriga, il conducente razionale della biga, riequilibrava costantemente, con il 

suo compito “difficile” e “penoso”, le spinte diverse e contrastanti dei due cavalli: 

l’uno bianco, l’altro nero, simboli del thymòs e dell’epithymia. Ciò nonostante solo 

il dinamismo passionale dei cavalli, di quelle forze naturali e istintive, consentiva 

al pilota-“filosofo” della biga alata di superare la condizione d’inerzia e di 

guadagnare l’iperuranio89.  

Questa vittoria dell’io, questa prefigurazione psicologica della futura e 

moderna coscienza, soggiaceva sotto il peso schiacciante delle categorie proprie 

del pensiero antico. La sfera torbida di appetiti e istinti, pur rivelandosi 

necessaria per la costruzione del soggetto etico e della identità personale, doveva 

tuttavia essere orientata e sublimata, sotto la guida del filosofo e del moralista, 

verso il traguardo della «verità» e della «giustizia». Dunque grazie a un processo 

di disciplinamento le pulsioni e gli istinti si sarebbero trasformati e decantatati in 

comportamenti virtuosi. In valori coincidenti con i principi costitutivi della 

società tradizionale90. Un sistema di norme sussistenti intese come l’emanazione 

di un disegno divino prestabilito e immutabile91.  

Lo stesso intreccio contraddittorio di istanze diverse e la stessa tensione 

“rarefatta” verso un moderno umanesimo può cogliersi nella teoria stoica sulla 

genesi del soggetto etico. È forse superfluo ricordare la condanna severa della 

sfera istintiva e passionale da parte di questa antica scuola di pensiero. Il pathos 

appare, per gli interpreti di tale indirizzo, come una forza negativa, una «energia 

perversa», una «malattia» volta progressivamente a conquistare l’anima sino a 

soggiogarla in seguito al «cedimento» della ragione92.  

Chiarificatrice è la vicenda della stoica Medea disegnata da Seneca, nella 

Roma del I secolo: un’opera della quale, com’è noto, non abbiamo notizie certe 

sulla redazione e in merito alla rappresentazione del testo93. Nella tragedia 

l’autore latino si distaccava dal modello euripideo. La Medea di Euripide 

rappresenta, si è detto, il dramma dell’individuo solo e senza affetti, che agisce 

 
89 Platone, Fedro, in Id., Opere, a cura di G. Giannantoni, Laterza, Bari, 1967, v. I, p. 752 (246 a-b). 
90 M. Vegetti, Passioni antiche, cit., p. 50. 
91 C. Taylor, Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 5. 
92 M. Vegetti, Passioni antiche, cit., p. 42. 
93 L.A. Seneca, Medea - Fedra, a cura di G.G. Biondi, Rizzoli, Milano 2016, pp. 32 ss. e bibliografia.  
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in un mondo ostile e disumano sino a autodistruggersi. Tuttavia la protagonista 

riusciva nel tormento della propria condizione a ritrovarsi94. Si dimostrava cioè 

capace di compiere, afflitta nella psiche, una sorta di autoanalisi interiore che è 

stata intesa, come il primo esempio di un «dissidio psicologico nella letteratura 

occidentale»95.  

Nel testo senecano invece la giovane madre infanticida - innalzata dunque 

in una certa misura da Euripide al grado di eroina - precipita sempre più in basso 

nella figura disumana e infernale, smarrita nell’«abisso mostruoso dell’io»96. 

Perciò Medea in ragione della sua debolezza, incapace di conoscere e combattere 

le proprie inquietudini, non poteva che cedere al furor e all’odium sino a divenirne 

sempre più preda. La collera in seguito al conflitto col logos finiva così per 

impossessarsi dell’animo: in un crescendo la protagonista sacrificava la sua 

vicenda umana nel precipizio di una follia omicida97. Ormai annientata, senza 

saper più risorgere, priva di volontà, dopo aver reso «il logos schiavo del pathos» 

poteva riconoscersi solo nella sua ira: «Medea nunc sum»98.  

Di fronte a tale catastrofe - rappresentata opportunamente sul palcoscenico 

come ammonimento per gli spettatori - era necessario, come riteneva Cicerone, 

«estirpare» e «sradicare» «completamente» gli «errori» e le «idee» che sono alla 

«radice» delle passioni poiché «non basta sfoltirli o potarli»99. Insorgeva così 

l’arduo compito del filosofo, il saggio, ovvero colui che avrebbe dovuto rendere 

esplicito, a sé stesso e agli altri, il conflitto interiore vissuto da ogni individuo. 

L’essere infatti era dilaniato nella lotta tra furor e bona mens: uno scontro morale, 

più che psicologico o esistenziale. Pertanto con l’esercizio della volontà sarebbe 

stato possibile disciplinare e contrastare le perturbazioni e le afflizioni 

dell’animo, ovvero le passioni e gli affetti, al fine di raggiungere l’apátheia del 

virtuoso100. Nondimeno ogni iniziativa si rivelava difficile risolta solo 

 
94 Vedi l’Introduzione in Euripide, Medea. Ippolito, a cura di M. Cavalli, D. Del Corno, Mondadori, 

Milano 1985, p. XLI.  
95 Euripide, Medea, cit., vv. 1019-80. B. Snell, Scenes of greek drama, University of California Press, 

Berkeley and Los Angeles 1967, pp. 47-56; V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, 

Torino 1971, pp. 39-44.  
96 G.G. Biondi, Introduzione, in L.A. Seneca, Medea-Fedra, cit., p. 63. 
97 L.A. Seneca, Medea - Fedra, cit., vv, 49-52; 849-69; 953; 1016-17. Vedi anche l’Introduzione di G.G. 

Biondi cit. Per una ricostruzione della storia della collera, R. Bodei, Ira. La passione furente, Il 

Mulino, Bologna 2011. 
98 L.A. Seneca, Medea - Fedra, cit., v. 910. 
99 Cicerone, Tuscolane, a cura di E. Narducci, L. Zuccoli Clerici, Rizzoli, Milano 2018, p. 415 (IV, 

57). 
100 «L’ira deve essere rimossa […] la si congedi in blocco poiché non gioverà a nulla. […]. Il saggio 

compirà tutti i suoi doveri senza l’aiuto di alcun elemento malvagio e non aggiungerà nulla di 

cui debba serbare la misura con eccesso di attenzione». L.A. Seneca, L’ira, a cura di C. Ricci, 
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ottimisticamente con la virtus e le speranze del saggio, grazie al trionfo del logos 

sull’alogon. La meta si mostrava infatti sempre penosa e incerta, contesa tra il bene 

e il male, tra volontà e rinuncia, tra le attese dei progetti e la forza insondabile del 

destino101.  

Tuttavia per ciò che ci concerne è opportuno soprattutto tener presente 

l’oscillazione del pensiero stoico tra due poli ideali in perenne contrasto. Già lo 

stesso concetto di logos esplicita infatti - nella sua duplice accezione (attività 

umana; principio sussistente) - le possibili ambivalenze nelle quali si dibatte la 

riflessione stoica. Le due diverse anime di quella antica filosofia ci consentono 

pertanto di comprendere, con le stasi ed i fermenti, il significato storico di quel 

moto di pensiero.  

Anche nella filosofia stoica quindi, entro un quadro sussistente di principi 

e norme, si delinea faticosamente la sfera individuale. Il nascente criterio di 

intenzionalità cosciente resta sovrastato da una struttura sistemica, morale e 

razionale, volta a legittimare il carattere permanente dell’ordine sociale. Infatti il 

conflitto tra furor e bona mens è di fatto preordinato nei suoi esiti da categorie 

morali e comportamentali imposte e culturalmente determinate. Venuta così 

meno la libera e spontanea attività creativa della mente in favore di un 

dinamismo indotto e artificiale trionfava un modello eteronomo di virtù e di 

volontà.  

Per un verso il soffocamento pulsionale prefigurava l’ideale «dell’io 

totalmente votato a ciò che Freud definirà come rimozione»102. Per l’altro si 

schiudevano le prospettive del disciplinamento morale e sociale. L’individuo, 

sottoposto all’obbedienza acritica di virtù e legge, non era solo alienato ma finiva 

anche per essere integrato in un subdolo dispositivo psichico volto alla 

omologazione sociale e alla cristallizzazione dei valori funzionali a perpetuare il 

sistema103. Si prefigurava così il difficile compito dell’educatore e del filosofo e si 

precisava il sussidio pedagogico offerto dall’arte, dalla letteratura e dal teatro. 

Quest’ultimo, in particolare, diveniva “l’illustrazione scenica” della malattia e 

insieme il suo rimedio terapeutico.  

Ciò nonostante non si può non ricordare che Seneca in particolare, 

nonostante le contraddizioni, è stato a lungo ritenuto un simbolo della libertà 

umana. Per il filosofo latino, grazie a quella che può essere considerata una 

 
Rizzoli, Milano 1998, p. 107 (II, 13, 3). Vedi anche pp. 81, 85-91, 167-69, 185-87 (II, 1, 3-5; III, 5, 7-

8; 12, 7-13; 13, 2).  
101 A.J. Voelke, L’idée de volonté dans le Stoïcisme, PUF, Paris 1992; G.G. Biondi, Il Nefas Argonautico. 

Mythos e Logos nella Medea di Seneca, Pàtron, Bologna 1984; Introduzione in L.A. Seneca, Medea - 

Fedra, cit., pp. 37 ss. e bibliografia.  
102 G. Sissa, La gelosia. Una passione inconfessabile, Laterza, Roma-Bari 2017, p. 23.  
103 Sul significato della rivisitazione di Seneca nell’età dei Lumi vedi infra il paragrafo 

L’Illuminismo e il rimorso. La genesi di «Sémiramis» nella querelle tra La Mettrie e Voltaire. 
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“manipolazione” dei moti del cuore, ogni soggetto scopriva, malgrado tutto, la 

dimensione della libertà e con essa il criterio di responsabilità individuale104. 

Addirittura l’orribile pathos si rivelava comunque, a suo modo, uno strumento 

per poter ritrovare l’ethos. La virtus da principio sussistente si trasformava in un 

prodotto umano. Il conflitto tra logos e alogon abbandonato il suo tradizionale 

carattere metapsichico trovava una sua nuova dimensione nella psicologia, nella 

morale, nel dibattito interiore105. Anche il teatro senecano, sia pur con la 

rappresentazione di valori imposti, diveniva, forse suo malgrado, uno strumento 

per la riforma morale del genere umano, prefigurando larvatamente il moderno 

concetto di autonomia del giudizio: «È pertanto necessario […] - si legge nel De 

ira - evidenziare quanto sia mostruoso un uomo che si avventa follemente contro 

un altro uomo […] recando rovina a sé stesso nell’intento di recarla ad altri e di 

annientare ciò che non può essere annientato senza il suo stesso 

annientamento»106. 

In queste note sommarie non si può non ricordare che di lì a circa un secolo 

o poco più, «una delle menti più nobili dell’antichità», Marco Aurelio, osservava 

che «l’universo è in mutazione e la vita giudizio» ed «il nostro turbamento viene 

solo da quel giudizio che formiamo in noi stessi»107. Nel 1942 E. Cassirer, in anni 

a noi relativamente vicini, ha colto in queste riflessioni – forse ottimisticamente – 

la più «chiara e coincisa» espressione del principio costitutivo della filosofia 

stoica: «il valore morale e la dignità dell’uomo non possono dipendere da 

circostanze esterne; poggiano piuttosto sull’uomo stesso, sulla forza del suo 

giudizio, della sua volontà e del suo carattere»108. Torneremo a breve sul senso 

germinativo di queste meditazioni proprie del pensiero antico nelle conclusioni 

del paragrafo dedicato a La «Sémiramis» di Voltaire (vedi infra). 

Civiltà e decadenza in Diodoro Siculo: Semiramide e Ninias 

La vicenda storico-mitica di Semiramide e Ninias - della regina e di suo figlio, il 

futuro re - consentiva a Diodoro di interrogarsi sul significato della civiltà e sulle 

ragioni che, provocandone la crisi, inauguravano la fase di una progressiva, 

logorante, decadenza. La riflessione traeva origine dalla comparazione tra le due 

figure appena ricordate: la prima intesa come simbolo della civiltà, l’altra invece 

responsabile della decadenza. Entrambe rappresentavano tuttavia una sola 

 
104 G. Garbarino, Necessità e libertà in Seneca tragico, in Incontri con Seneca, a cura di G. Garbarino e 

I. Lana, Atti della giornata di studio, Torino 26 ottobre 1999, Pàtron, Bologna 2001, pp. 29-48. 
105 G.G. Biondi, Introduzione in L.A. Seneca, Medea - Fedra, cit., pp. 41-50, 57-60. 
106 L.A. Seneca, L’ira, cit., p. 163 (III, 3, 2).  
107 Marco Aurelio, Pensieri, a cura di C. Cassanmagnago, Bompiani, Milano 2017, p. 185 (IV, 3). 
108 E. Cassirer, Sulla filosofia antica. Manoscritti delle lezioni inedite di Oxford (1935) e Yale (1942), a 

cura di G. Borbone, Bompiani, Milano 2023, p. 889. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

100 
P. Themelly, La virtù 

anima della duplice natura dell’essere scisso, il già ricordato «uomo serpente». 

La prima trovava la sua compiuta realizzazione nel profilo paradisiaco di 

Semiramide, emblema della sola sfera delle idee, del logos, della virtù rivolta al 

bene di tutti, eretta a protezione degli interessi generali, comunitari. La seconda 

si incarnava nelle inclinazioni infernali di Ninias ed era confinata nella sola sfera 

delle cose, l’universo irrelato del pathos, la dimensione degli istinti e degli 

interessi particolari. La rappresentazione di quell’antitesi e la conseguente cesura 

netta tra i due regni ai quali i due profili alludevano, quello delle tenebre e della 

tempesta, l’altro estatico della luce, consentiva a Diodoro, tramite l’esame 

concreto del profilo di quei personaggi storici, di scrivere il suo racconto 

leggendario volto a ripensare e a illustrare i grandi quesiti della civiltà classica 

sul valore dell’etica e della virtù109.  

Semiranide: la virtù eroica e la brama della gloria. Il profilo di Semiramide 

rappresentava, in sé stesso un compiuto ritratto etico. I tratti «mostruosi» e 

«sfrenati» del carattere, sembravano potersi giustificare con la formula 

tradizionale del pensiero greco sulla ambivalenza della forma eroica. Peraltro 

erano relegati per lo più nella coincisa descrizione dell’Additamentum. Sicché la 

virtù della regina sembrava potersi esplicare pienamente nel suo ruolo centrale 

di fondatrice di civiltà e d’imperi e nella volontà trasgressiva di tracciare, in modo 

personale e inedito, il volto nuovo della città e dello stato110.  

Tuttavia un sussulto turbava il disegno armonico del quadro. Infatti lo 

slancio etico di Semiramide - un’idea ispirata tradizionalmente dalla ricerca di 

equilibrio e di ragionevolezza, da criteri di rapporto e misura - finiva per 

soccombere o quantomeno per alterarsi. Si rivelava pervasa dalle spinte più 

torbide degli istinti mosse dalle più elementari ed egoistiche necessità 

dell’utile111. Risorgevano dunque, invincibili, nei domini solari dell’etica, i tratti 

“«mostruosi» e «sfrenati» dell’eroe greco, di fatto inscindibili nella 

caratterizzazione unitaria di quel profilo umano.  

La virtù della regina si animava infatti soltanto sotto la spinta della sua cieca 

volontà di affermazione, solo se suscitata dalla brama personale di grandezza e 

di gloria112. In tal modo le esigenze particolari e strumentali di Semiramide si 

sovrapponevano sino a prevalere sulle motivazioni etiche113. L’impero assiro pur 

edificato dalla regina secondo aspirazioni e principi generali ipoteticamente 

condivisibili (la grandezza e l’efficienza dello stato) si rivelava una costruzione 

 
109 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 103-22 (II, 1-22). 
110 Ivi, pp. 108-20 (II, 6-19). 
111 Ivi, pp. 106-9 (II, 5-7). 
112 Ivi, pp. 107-10 (II, 5-8). 
113 Ivi, p. 114 (II,13). 
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artificiale. L’idea di stato non esprimeva i concreti interessi patri e comunitari, il 

primato dei valori pubblici, l’idea classica di uomo e cittadino114. Commemorava 

soltanto gli ideali di gloria e di grandezza che ne avrebbero reso la memoria 

eterna. Di qui la volontà «sfrenata» di Semiramide, l’impegno indefesso per 

costruire il suo impero sterminato che s’attestava sulle frontiere dell’ignoto al fine 

di poter celebrare, con sé stessa, l’Assiria delle gesta e delle grandi imprese115. Di 

qui le straordinarie opere architettoniche: un complesso monumentale grandioso 

e insieme «mostruoso». Eccessivo nelle forme e forse per questo, ancor più 

stupefacente116. Inoltre l’eroina non paga si ostinava, come sappiamo, nella 

modificazione forzata e disarmonica della realtà fisica e naturale, alterandola 

innaturalmente, sia pure in favore di concrete esigenze comunitarie locali117. 

Il disegno etico di Semiramide si risolveva dunque in un atto coincidente 

con le sue sole aspirazioni individuali, con le sue sole necessità personali e 

particolari. Il tema, un tòpos di lungo periodo, riemergeva ancora con forza nei 

decenni centrali del Grand siècle, caratterizzando analogamente l’io eroico, 

glorioso, di Horace nella omonima e celebre tragedia di P. Corneille118. Pertanto 

nel tripudio degli istinti e degli appetiti dell’io la brama della gloria pervadeva 

la sfera etica sino a sovrapporsi e a coincidere con essa saturandola: il pathos e 

l’ethos sembravano fondersi in un unico ente indistinto.  

La costruzione intenzionale del soggetto etico: l’«amor sacro» e l’«amor profano». La 

conquista della dimensione etica si rivelava dunque una esperienza complessa e 

contraddittoria. Traeva origine, come si è accennato, da procedure indotte di 

rimozione pulsionale e da modelli imposti che a loro volta, radicati nelle 

abitudini, nei costumi e nelle pratiche di vita, suscitavano inevitabilmente una 

adesione spontanea e volontaria da parte di ogni membro della comunità. Per 

 
114 Ivi, pp. 109-20 (II, 7-19).  
115 Ivi, pp. 116-19 (II, 16-19). 
116 Ivi, pp. 109-13 (II, 8-12). 
117 Ivi, pp. 114-15 (II, 13-14). 
118 La tragedia, stesa dal poeta nell’inverno del 1640, era accolta dal pubblico di Parigi tra il 

febbraio e il marzo dell’anno successivo, probabilmente alla presenza di Richelieu, al quale 

comunque il testo sarebbe stato dedicato. L’opera ebbe fortuna: «l’esaltazione dell’amor di patria» 

e la celebrazione sciovinistica della sua grandeur le facevano guadagnare la scena ancora 

nell’agosto 1914, all’inizio della Grande guerra e poi, nell’ottobre 1939, in seguito alla 

mobilitazione generale. Orazio. Tragedia, in P. Corneille, Teatro, a cura di M. Ortiz, prefazione di 

G. Macchia, Sansoni, Firenze 1964, v. I, Nota, pp. 651-655. Su Corneille si indicano qui soltanto: 

M. Prigent, Les héros et l’Etat dans la tragédie de Pierre Corneille, PUF, Paris 1985; G. Forestier, 

Corneille. Le sens d’une dramaturgie, Sedan, Paris 1998; M. Fumaroli, Eroi e oratori. Retorica e 

drammaturgia secentesche, Il Mulino, Bologna 1990. Sul tema in particolare vedi, Orazio. Tragedia, 

cit., Atto IV, 5; Atto V, 2, 3. Per la messa a punto della questione P. Bénichou, Morali del “Grand 

siècle”. Cultura e società nel Seicento francese, Il Mulino, Bologna 1990, p. 71 ss. 
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illustrare le forme e gli esiti dell’ascesa volontaria verso l’eden risplendente 

dell’etica è utile - anche ai fini di una messa a fuoco del profilo di Semiramide 

elaborato nella Grecia classica ed ellenistica - ricorrere all’immediatezza 

esemplificativa che guida il processo di sublimazione del sentimento amoroso. 

Una esperienza ovviamente successiva ai tempi di Diodoro, codificata, come è 

noto, nelle sue forme costitutive da Agostino, Abelardo, Bernardo119, e che finì 

per influenzare la concezione cortese dell’amore, un modo d’essere e di sentire, 

destinato a protrarsi sino al primo Seicento 120. Se ne possono scorgere infatti le 

ultime tracce nelle rêveries letterarie di ascendenza neoplatonica che ispirano, con 

«sognante e raffinata sensibilità», l’Astrée di H. d’Urfè, un romanzo prolisso e 

farraginoso le cui tesi sembravano concludere felicemente tutta un’età121.  

Bernardo di Chiaravalle, che conosceva le Confessioni e l’opera di Agostino 

ed era contemporaneo e antagonista di Abelardo, ripercorreva, nel suo De 

diligendo Deo (1130-1141)122, il lungo e faticoso cammino intrapreso da ogni essere 

cosciente e volenteroso al fine di potersi riunire con Dio, in seguito alla caduta 

rovinosa dovuta alla colpa di Adamo. Per recuperare lo stato originario e 

conquistare la dimensione spirituale il singolo doveva imparare la legge d’amore, 

ripercorrendone sperimentalmente le fasi, al fine di innalzarsi tramite «i gradi 

della salita» verso il Sommo Bene (VIII, 23 - XII, 33)123.  

Erano idee che allora circolavano e che costituivano di fatto il 

capovolgimento delle teorie conoscitive ed etiche del pensiero greco124. Pertanto, 

nei testi cristiani redatti tra il secondo e il terzo secolo, gli antichi filosofi venivano 

 
119 Per un quadro sintetico d’insieme vedi M. Fumagalli Beonio Brocchieri, L’amore passione 

assoluta, in Storia delle passioni, cit., pp. 75-100. Per il passaggio dall’età classica al Medioevo, E.R. 

Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia, La Nuova Italia, Firenze 1970. 
120 J. Frappier, Amour Courtois et Table Ronde, Droz, Genève, 1973; R. Nelli, L’érotique des 

troubadours, PUF, Paris 1974; E. Koehler, L’avventura cavalleresca, Il Mulino, Bologna 1985. 
121 L’Astrée de Messire Honoré d’Hurfé, a Lyon de l’Imprimerie de Simon Rigaud Marchand Libraire 

rue Mercier devant st. Antoine, 1631, ora in Id., L’Astrée, préface de L. Mercier, Masson, Lyon 

1925-28, 5 voll. Le opere di M. Ficino (Sopra lo amore, ovvero il Convito di Platone, Firenze 1544), di 

M. Equicola (Libro della natura d’amore, Venezia 1525) e di L. Ebreo, (Dialoghi d’amore, Roma 1535) 

ispirarono la stesura del romanzo. Per le relazioni con i Dialoghi di L. Ebreo vedi in particolare M. 

Gaume, Les ispirations et les sources de l’oeuvre de d’Urfé, Centre Et. Forénziennes, Saint-Etienne 

1977, in particolare pp. 438-50. Sul testo di M. Ficino vedi Id., Sopra lo amore ovvero Convito di 

Platone, a cura di G. Rensi, SE, Milano 2016; Id., Il libro dell’amore, a cura di S. Niccoli, Olschki, 

1987.  
122 Bernardo di Chiaravalle, Il dovere di amare Dio. De diligendo Deo, a cura di A.M. Piazzoni, 

Edizioni Paoline, Roma 2014. 
123 Ivi, pp. 150-165. Vedi anche Abelardo, Teologia del sommo bene, a cura di M. Rossini, Bompiani, 

Milano 2003. 
124 Sulla funzione conoscitiva della sfera emozionale e sulla centralità d’essa nel pensiero di 

Agostino, M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Il Mulino, Bologna 2004, in particolare pp. 

623-56. 
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addirittura considerati come i «patriarchi degli eretici»125. Si tendeva piuttosto a 

screditare e a porre in discussione i principi logici della vecchia dottrina. Si 

osservava infatti che la filosofia antica aveva fondato i principi della conoscenza 

sul solo nesso prescrittivo verità-realtà. Ogni fenomeno si rivelava invece più 

complesso, contraddittorio, articolato, sfuggente, imprevedibile e come tale 

sottoposto alla dimensione individuale ed emotiva dell’esercizio teoretico. Sicché 

per rendere «più profonda e completa la nostra conoscenza di noi stessi» era 

necessario ricostruire il proprio “vissuto”, rappresentare la dimensione 

biografica e «narrativa» di ogni singola esperienza personale126.  

Le passioni dunque non dovevano più essere «estirpate» e «sradicate». 

«Desideri, ira, paura, ardimento, invidia, gioia, amicizia, odio, brama, gelosia, 

pietà e, in genere, tutto ciò a cui segue piacere e dolore»127 divenivano elementi 

per la comprensione di sé stessi. Tertulliano e poi soprattutto Agostino 

scoprivano nella soggettività la forma esclusiva della conoscenza, sia pure 

nell’ambito della rivelazione divina. L’idealismo novecentesco avrebbe colto in 

questa interiorizzazione del fatto conoscitivo una precoce e larvata anticipazione 

del cogito cartesiano 128. 

Contributi recenti hanno messo in evidenza pertanto come per Agostino il 

logos non eserciti il suo dominio sul pathos conducendo l’individuo verso la virtù, 

ma sia invece «l’elemento patico a comandare sulla ragione». Solo la grazia 

pertanto, nel trionfo della sfera istintiva e emozionale, illumina e redime le 

perturbazioni umane guidando la persona verso la salvezza. In questo primato 

del pathos la «dottrina della grazia agostiniana è una dottrina della emozione 

divina, contrapposta a una dottrina della emozione terrena». Sicché l’opera di 

Agostino è pervasa da un «emozionalismo esistenziale» che finisce per imporsi e 

far soccombere la tradizionale concezione greca fondata sulla virtus del saggio 

intesa come prerogativa per la costruzione del soggetto etico129. 

Tuttavia questi due diversi orientamenti o poli, quello volontaristico e 

l’altro esistenzialistico, tra loro inevitabilmente irriducibili, si intrecciano, si 

scavalcano e a volte coesistono nel pensiero di uno stesso autore. Ad esempio 

 
125 Tertulliano, L’anima, a cura di M. Menghi, presentazione di M. Vegetti, La Vita Felice, Milano 

2021, p. 55 (3, 1). Sull’espressione «cara a Tertulliano» vedi, p. 335, n. 20. 
126 M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 18. 
127 Aristotele, Etica Nicomachea, in Id., Le tre etiche, a cura di A. Fermani, M. Migliori, Bompiani, 

Milano 2018, p. 495 (1105b, 21-23). Sulla questione La Retorica di Aristotele e la dottrina delle passioni, 

a cura di B. Centrone, Pisa University Press, Pisa 2015. 
128 «Noli foras ire, in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas» (De Vera Religione, XXXIX, 

72). Vedi Agostino, De Vera Religione, a cura di N. Cipriani, Morcelliana, Brescia 2022, p. 164.  
129 G. Lettieri, Emozione e amore patico in Agostino, «Bruniana & Campanelliana», XXIV (2018) 1, 

pp. 109-31. 
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può ricordarsi come la celebre Julie ou La Nouvelle Héloïse,130 il grande testo 

letterario redatto da J.J. Rousseau nel 1761, in seguito a una lunga e sofferta 

gestazione131, sia di fatto una sorta di erma bifronte132. Infatti l’opera è stata 

interpretata secondo la tradizione filosofica che considera la soggettività come 

autonomia (Kant, Hegel, Habermas): l’opera infatti piacque a Kant e, in tempi a 

noi più vicini, a E. Cassirer133. Nondimeno le pagine di Julie sono state anche lette 

nella prospettiva esistenziale della autenticità (Schiller, Kierkegaard, Nietzsche, 

Heidegger)134. In questo lavoro concentreremo la nostra attenzione sulla 

soggettività intesa come autonomia. 

Nondimeno Abelardo ed Eloisa, seicento anni prima della stesura di Julie, 

nelle loro ancor più celebri Lettere ripensavano, a distanza, la loro breve storia 

d’amore consumata, oggi diremmo ancor giovani, lui trentottenne, lei forse 

ventenne, o addirittura sedicenne135, tra il 1117 e il 1118: una storia - è stato scritto 

- «che infrange l’immagine di un Medioevo ascetico e repressivo» di antica 

maniera136. L’epistolario, verosimilmente autentico, costituisce una fonte di 

rilievo per ricostruire il profilo esistenziale di allora. Infatti se non si possono 

escludere «brevi aggiunte posteriori» al corpus originario nondimeno l’«unità 

stilistica» presuppone «l’unità di un dramma profondo e concretamente 

vissuto»137.  

 
130 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, introduzione e commento di E. Pulcini, Rizzoli, Milano 

2015. 
131 Vedi E. Pulcini, Introduzione in J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit. Vedi anche Ead., Il 

declino dell’amour-passion in epoca moderna, in Teoria delle passioni, a cura di Ead., Kluwer Academic 

Publishers, Bologna 1989, pp. 5-21; 89-112; Ead., Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e 

l’origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia 1990. 
132 Si indicano qui soltanto, per il senso del problema, due diverse interpretazioni sul concetto 

roussoiano di autenticità: A. Ferrara, Modernità e autenticità. Saggio sul pensiero sociale ed etico di J. 

J. Rousseau, Armando, Roma 1989; E. Pulcini, Amour-passion e amore coniugale, cit. Le due tesi sono 

state riprese più di recente in: A. Ferrara, Autenticità, normatività dell’identità e ruolo del legislatore 

in Rousseau e in E. Pulcini, Rousseau e le patologie della modernità: le origini della filosofia sociale. 

Entrambi i contributi sono apparsi in La filosofia politica di Rousseau, a cura di G.M. Chiodi e R. 

Gatti, F. Angeli, Milano 2012, pp. 9-34; 35-54. 
133 E. Cassirer, Il diritto e la ragione. Rousseau, Kant, Goethe, a cura di G. Raio, Donzelli, Roma 1999, 

pp. 9-81. 
134 A. Ferrara, Modernità e autenticità, cit., pp. 137-150; vedi anche G. De Anna, La libertà in Rousseau 

tra autonomia e autenticità, in La filosofia politica di Rousseau, cit., pp. 131-1377. 
135 Vedi l’Introduzione in P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie. Lettere d’amore di Abelardo e Eloisa, a 

cura di F. Roncoroni, Garzanti, Milano 1974, p. XVI. 
136 Vedi l’Introduzione in Abelardo e Eloisa. Lettere, a cura di M. Fumagalli Beonio Brocchieri, Rizzoli, 

Milano 2016, p. 23. 
137 P. Zerbi, Abelardo e Eloisa: il problema di un amore e di una corrispondenza, in Love and marriage in 

the twelfth Century, edited by W. Van Hoch and A. Welkenhuysen, Leuven University Press, 

Leuven 1981, pp. 129-161. Vedi anche E. Gilson, Eloisa e Abelardo, Einaudi, Torino 1950. 
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È nota a tutti la fisionomia intellettuale e religiosa di Pietro Abelardo, figura 

irrequieta e tormentata, filosofo e uomo di cultura tra i più rappresentativi della 

sua epoca, nel giudizio dell’idealismo novecentesco protagonista del primo 

umanesimo medievale. Abbandonato «il diritto di primogenitura, e con esso la 

carriera di cavaliere», antistoico e antiplatonico, resta celebre, per quel che qui 

interessa, per il suo metodo comparativo fondato sul principio di contraddizione 

«tra due punti di vista antitetici», una procedura necessaria per ricostruire la 

«verità» tramite l’esercizio della propria ragione nell’ambito delle certezze 

dottrinali («concettualismo» aristotelico)138. Analogamente il teologo bretone 

proponeva una concezione autonoma e intenzionale dell’etica sottomessa 

comunque alle irrevocabili leggi divine139. 

Infatti in quegli stessi anni Abelardo ricordava, non senza sofferenza, ad 

Eloisa che tra loro non vi era stato «amore» ma solo «concupiscenza»140. Il loro 

incontro aveva sancito soltanto il predominio della materia sullo spirito. Aveva 

fatto trionfare gli impulsi istintivi cioè le spinte costitutive della natura fisico-

corporea dell’essere. Si trattava, come sappiamo, di impeti e moti dettati da 

esigenze congiunturali e da interessi particolari. Dall’amor di sé, la malattia 

dell’anima, che relegava ogni soggetto nell’egotismo e nel più laido 

individualismo. Dunque era necessario scuotersi, risorgere, mondare e purificare 

la propria natura e la sfera perniciosa dei sensi. Perciò l’animo devoto doveva 

ritrovare con la ragione la propria misura, riscoprire il rapporto e la proporzione 

nei sentimenti141. Infatti solo con il criterio di misura il fedele poteva trovare il 

proprio limite e, autolimitandosi, interagire e incontrarsi con l’altro. Come nel 

dilemma dell’uomo greco era possibile superare le esigenze individuali e 

particolari per approdare alla virtù, una esigenza condivisa e generale, che 

 
138 Vedi l’Introduzone in Abelardo, Conosci te stesso o Etica, a cura di M. Dal Pra, La Nuova Italia, 

Firenze 1976. 
139 Abelardo, Conosci te stesso o Etica, cit.; E. Gilson, Eloisa e Abelardo, cit.; L’etica abelardiana. Un 

impossibile progetto filosofico, in Abelardo. Etica, a cura di M. Parodi, M. Rossini, Bruno Mondadori, 

Milano 1995, pp. 159-174; M. Fumagalli Beonio Brocchieri, L’intellettuale, in L’uomo medievale, a 

cura di J. Le Goff, Laterza, Roma-Bari 1987; Id., Introduzione ad Abelardo, Laterza, Roma-Bari 1988; 

D. Penna, Dio, l’uomo e la felicità. La riflessione morale di Pietro Abelardo come etica della relazione, 

Europa Edizioni, Roma 2015. 
140 «la mia passione, che trascinò entrambi nel peccato, deve essere chiamata concupiscenza e non 

amore […]. Piangi colui che ti ha curato, non chi ti ha corrotto, colui che ti ha redento, non chi ha 

fatto di te una prostituta». Abelardo e Eloisa. Lettere, a cura di M. Fumagalli Beonio Brocchieri, 

Rizzoli, Milano 2016, p. 279 (Lettera V). Vedi anche la traduzione in P. Abelardo, Storia delle mie 

disgrazie, cit., p. 152 (Lettera V): «Con te io soddisfacevo le mie voglie, e questo era quello che io 

amavo di te […]. Piangi per chi ti ha salvata, non per chi ti ha sedotta, piangi per chi ti ha riscattata, 

non per chi ti ha portata alla perdizione».  
141 Sulla questione vedi E. Gilson, Eloisa e Abelardo, cit., pp. 62-78; M. Fumagalli Beonio Brocchieri, 

L’amore passione assoluta, cit.  



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

106 
P. Themelly, La virtù 

poneva in un rapporto di reciprocità gli individui tra loro. Di là dell’utile 

emergeva la dimensione celeste del buono.  

Perciò ogni credente avrebbe dovuto intendere e seguire il messaggio 

affidato al Figlio, la lezione che trovava il suo senso esclusivo nel sacrificio della 

Croce: ovvero nel principio del sacrificio di sé per l’altro, scoprendo così il valore 

fondante della caritas. L’atto etico si rivelava in tal modo come fine e risorsa per 

il riscatto e il perfezionamento personale. Spendendosi per l’altro e amandolo si 

poteva scorgere il senso dell’amor di Dio. 

Si trattava dunque di una esperienza straordinaria, religiosa ed esistenziale, 

la cui natura intenzionale segna con forza l’incontro tra Abelardo e Eloisa. In 

quell’occasione Eloisa, in particolare, scopriva la passione che riesce a 

trasformarsi in amore. Un’esperienza che per la giovane religiosa si sarebbe 

svolta non solo nella prospettiva dell’“amor sacro”, nell’ascesa dell’anima a Dio, 

ma anche in quella tutta empirica dell’’amor profano, compiuta nella pratica e 

nei fini della vita terrena. Di quella vita e del loro amore entrambi i protagonisti 

ritraggono una dolente e sofferta celebrazione142. Nondimeno è stato osservato 

che anche in Eloisa il rimpianto per l’incontro che l’ha resa felice e forse invidiata 

resterà sempre inferiore nei confronti del vero amore, la tensione che l’attrae 

verso il divino. In sostanza - sempre per gli studi più recenti - è l’intenzione che 

determina il valore e l’autenticità di un sentimento disinteressato che come tale 

resta puro e giusto di fronte a Dio. Un sentimento che può essere giudicato solo 

dall’etica interiore143. 

A tutta prima Eloisa sembrava dunque rimanere legata alla tradizione e 

saldamente ancorata alle tipologie dell’amor cortese: rifiutava il matrimonio, 

intendeva il rapporto come spesa totale di sé, si annullava per l’altro144. Ma nella 

sua dépense, intesa come «esposizione all’altro», perdita di sé, generosità e 

disinteresse145 vi era di più di un riecheggiamento dei codici cavallereschi e 

cortesi. L’eroina, divenuta poi badessa146, pur annullandosi riusciva a ritrovare sé 

stessa. Contrapponeva alle scelte di Abelardo - rispettoso della morale 

universale, che riteneva irriducibili il divorante amour-passion con il valore della 

caritas - la norma della sua dignità personale: io sono qui, tu dove sei? Cosa fai 

per me? Emergeva in quella antica forma di socialità medievale la volontà di 

costruire rapporti “cuore a cuore”. Ovvero abbandonata la dimensione del 

“dover essere” Eloisa si confrontava con quella del “voler essere”: infatti la sua 

 
142 P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie, cit., Lettera II, III. 
143 E. Gilson, Eloisa e Abelardo, cit., pp. 62-96; Introduzione in Abelardo, Conosci te stesso o Etica, cit.; 

M. Fumagalli Beonio Brocchieri, L’amore passione assoluta, cit.  
144 P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie, cit., in particolare p. 88 (Lettera II).  
145 G. Bataille, Il dispendio, a cura di E. Pulcini, Armando, Roma 1997. 
146 E. Gilson, Eloisa e Abelardo, cit., p. 58. 
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scelta trovava la giustificazione solo in sé stessa non più nella obbedienza alla 

norma. Dalla sua libera iniziativa scaturiva un progetto rispondente ai reali 

bisogni e capace di soddisfare probabilmente gli interessi più profondi di 

entrambi147. Si trattava di una prima, larvata e ancora inconsapevole 

enunciazione di principi destinati poi, nel loro sviluppo, a costituire i contenuti 

fondativi della futura società degli individui148. In alcuni passi delle lettere della 

giovane religiosa si può cogliere un afflato morale, un ardimento, una voglia di 

vivere che forse non ha pari nella storia culturale del dodicesimo secolo149. 

Tuttavia nonostante i sussulti l’opera ritrovava il suo giusto equilibrio nella 

«meditazione che ripercorre il corso della vita per scoprirne sull’esempio di 

Agostino il senso e il cammino verso la salvezza»150. 

Bisognava dunque ascendere solo per riconquistare la perduta condizione 

spirituale. L’amore di sé doveva purificarsi nell’amore per l’altro per compiere, 

in armonia con l’insegnamento divino, un percorso spirituale di perfezionamento 

individuale. Raggiunta la virtù il credente era così proiettato in una dimensione 

assoluta, atemporale, sacra151. La metastoria trionfava sulla storia. Il cammino era 

però arduo «disseminato di pericoli, poiché [consisteva] in un rito di passaggio 

dal profano al sacro, dall’effimero e dall’illusorio alla realtà e all’eternità, dalla 

 
147 P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie, cit., Lettera IV; C. Taylor, Il disagio della modernità, Laterza, 

Roma-Bari 2011, pp. 31-36; 51-64. 
148 C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993; Id., Il disagio 

della modernità, cit.; J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Feltrinelli, 

Milano 1998; A. Laurent, Storia dell’individualismo, Il Mulino, Bologna 1994; E. Pulcini, L’individuo 

senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2015. 
149 «In te ho cercato e amato solo te, Dio mi è testimone. Ho desiderato te non i tuoi beni o le tue 

ricchezze. Non ti ho chiesto patti nuziali, né dote alcuna; non ho voluto soddisfare la mia volontà 

e il mio piacere ma te e il tuo piacere, lo sai bene. E anche se il nome di sposa può parere più santo 

e più decoroso, per me fu sempre più dolce quello di amica, perfino quello di amante, se non ti 

offendi, o di sgualdrina. […] Come solo tu puoi farmi soffrire, così solo tu puoi rasserenarmi e 

consolarmi. È tuo dovere, perché io ti ho sempre ubbidito con fervore, ho sempre fatto quello che 

mi dicevi di fare, tanto è vero che, non potendo oppormi in nessun modo a te, non ho esitato 

neppure a perdere per sempre me stessa. Ma sono andata più in là. Può sembrare strano, ma ero 

talmente pazza d’amore che ho rinunziato perfino all’uomo che amavo, senza alcuna speranza di 

poterlo un giorno riavere; una tua parola è bastata […] e con questo ho voluto dimostrarti che tu 

eri l’unico padrone non solo del mio corpo ma anche della mia anima. […] Tu sai che ha voluto 

dire per me la terribile vicenda, ormai nota a tutti, che mi ha strappato dal mondo insieme con te. 

Eppure quello che mi fa più soffrire non è il dolore in sé ma il fatto di non averti più con me. E 

allora, quanto maggiore è la causa del mio dolore, tanto più efficaci devono essere anche i rimedi, 

e devi essere tu a porgermeli, e non un altro, perché tu solo, tu che sei la causa del mio dolore, tu 

solo puoi aiutarmi». P. Abelardo, Storia delle mie disgrazie, cit., p. 88 (Lettera II).  
150 Introduzione in Abelardo e Eloisa. Lettere, cit. p. 5. 
151 Bernardo di Chiaravalle, Il dovere di amare Dio. De diligendo Deo, cit. pp. 174-176 (XV,40).  
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morte alla vita, dall’uomo alla divinità […]». Infatti «a una esistenza profana e 

illusoria succede una nuova esistenza reale, durevole, efficace»152. 

In tal modo nella rappresentazione delle vicende umane perdeva senso e 

valore l’incontro storicamente determinato di due giovani innamorati e si 

stemperavano, sino a scomparire, i loro sentimenti. La tensione spirituale si 

spegneva nell’adeguamento ad una precettistica formale definita non a caso 

“cortese”: cioè volta a riaffermare i principi intrinseci alla società di corte. Sicché 

per secoli, nella nostra Europa occidentale, sino agli inizi del Seicento (e in senso 

più generale sino alla fine del Settecento), le passioni e i sentimenti non 

costituirono il materiale, le fonti, per costruire la biografia esistenziale ma 

divennero gli strumenti per definire, con la loro sublimazione, un modello di 

virtù e un soggetto etico prescritto153. 

Semiramide e la «distrazione»154 da sé. Il primato dell’”io ideale”. La regina assira pur 

priva della intenzionalità che invece aveva contraddistinto la scelta cosciente e 

volontaria di Eloisa riconvertiva comunque le sue energie istintuali e psichiche 

ponendole al servizio della società e orientandole verso i principi di «verità» e di 

«giustizia»155. Il suo furor guerriero si conteneva e si plasmava infatti entro una 

codificazione virtuosa, fissandosi negli ideali di magnanimità e gloria, valori 

inscritti nei modelli comportamentali socialmente riconosciuti e gerarchicamente 

predefiniti allora in auge156. 

La vicenda storico-mitica della regina assira forniva così al lettore la chiave 

d’accesso per comprendere il senso del sistema di cui la stessa Semiramide era 

parte e nel quale si trovava ad agire157. La leggenda gettava in tal modo qualche 

luce sulla forma mentis dell’uomo greco, e insieme diveniva la metafora 

legittimante l’ordine esistente. In senso più specifico nella fabula prende corpo la 

concezione organicistica del fenomeno sociale formulata da Aristotele nella sua 

teoria etico-politica. In questo sistema l’individuo trovava quindi la sua ragion 

d’essere e il senso della propria esistenza solo a patto di sentirsi una parte di un 

tutto unitario, l’elemento necessario per il funzionamento dell’intera struttura, il 

mezzo particolare per realizzare un fine generale. L’individuo dunque trovava 

 
152 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 35. 
153 E. Pulcini, La passione del moderno: l’”amore di sé”, in Storia delle passioni, cit., pp. 133-180. 
154 «Lavoriamo senza posa ad abbellire e conservare il nostro essere immaginario, e trascuriamo 

quello vero». «Il re è attorniato da persone che pensano soltanto a distrarlo e a impedirgli di 

pensare a lui stesso: giacché, per quanto re, se ci pensa, è infelice». B. Pascal, Pensieri, traduzione 

introduzione e note di P. Serini, Einaudi, Torino 1974, p. 124 (268); p. 152 (354).  
155 M. Vegetti, Passioni antiche, cit., p. 61.  
156 Per la comprensione del fenomeno in una prospettiva di lungo periodo vedi, P. Bénichou, 

Morali del“Grand siècle”, cit. 
157 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., pp. 105-20 (II, 4-20). 
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coscienza di sé solo se consapevole d’essere integrato in un organismo che, iuxta 

propria principia, ne definiva a sua volta la natura, il ruolo e i compiti. Sicché ogni 

soggetto versava in una condizione duplice: era il destinatario passivo di un 

disegno eterodiretto ma al tempo stesso era anche il promotore di quel progetto. 

Infatti contribuiva con la sua personale iniziativa, a perpetuare e a ratificare i 

valori del sistema nel quale viveva e forse nel quale credeva. E, grazie alla 

funzione esercitata, trovava contezza e misura di sé. 

Fondatore di città o di riti civici, il greco dell’età classica o ellenistica, come 

la Semiramide di Diodoro, l’eroe di Brelich o il primitivo di Eliade rimaneva 

confinato pertanto in una attività circoscritta, settoriale, monotona, subordinata 

a uno scopo generale sussistente, prescritto. Con le sue iniziative poteva solo 

ripetere tutto ciò che era stato già fatto, compiuto158. L’impossibilità di esercitare 

un atto libero e inedito spiega, sia pure a suo modo, l’insofferenza degli “eroi 

greci” verso i limiti prescritti e la reazione orgogliosa e emotiva culminante nella 

hybris distruttiva e anarchica, sulla quale ci siamo interrogati nella sezione 

precedente. L’eroe di allora, chiuso nelle angustie del “dover essere”, non 

riusciva ancora a scoprire e a inventare, la dimensione del “voler essere”159. Infatti 

per Aristotele l’assetto gerarchico e organico della vita comunitaria costituiva il 

riflesso dell’ordine cosmico, l’attualizzazione di un immutabile e prestabilito 

disegno divino, come si è già ricordato160. 

Non sorprende pertanto che a distanza di più di un millennio, nell’età che 

fu di Abelardo e Eloisa, la trattatistica e l’iconografia del tempo, celebre ad 

esempio la visione di Ildegarde di Bingen (1163)161 rappresentasse le Virtù o le 

Intelligenze angeliche in un ordinamento crescente che culminava nelle sfere dei 

Serafini e dei Cherubini. In particolare questi ultimi, pur così prossimi a Dio, ne 

erano per natura incomparabilmente diversi. La successione gerarchica di sfere 

concentriche si estendeva ai cieli. Al di sotto delle stelle fisse erano posti i pianeti, 

poi l’etere, il fuoco, l’aria e l’acqua. Infine ancor più in basso, al centro del cosmo, 

la Terra, il cui ordine sociale e cetuale era anch’esso il riflesso del disegno 

originario che promanava dispiegandosi, sempre in successione, dall’alto verso 

il basso. L’universo, in tutte le sue componenti, costituiva perciò un unico 

 
158 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno, cit., p. 17 e in particolare pp. 114-115. 
159 A. Brelich, Gli eroi greci, cit. pp. 285-293. 
160 C. Taylor, Il disagio della modernità, cit., p. 5. 
161 Si fa qui riferimento al Liber Scivias di Ildegarde di Bingen (1098-1179) mistica benedettina. 

Vedi J. Baltrusaitis, Cercles astrologiques et cosmographiques à la fin du Moyen Age, in «Gazette des 

Beaux-Arts», XXI (1939), pp. 65-84. Ancora di grande interesse R. Manselli, Amicizia spirituale e 

azione pastorale nella Germania del XII secolo: Ildegarde di Bingen, Elisabetta ed Ecberto di Schönau contro 

l’eresia catara, in Id., Studi sulle eresie del XII secolo, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 

1975, pp. 211-21. 
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organismo armonico e coerente. Ogni cosa mondana «dipendeva da quelle 

ultraterrene», tutta la realtà «era inserita in un quadro trascendente».  

Per questi motivi e in questa struttura gerarchica, l’uomo di Diodoro non 

poteva nascere libero ed eguale162, come invece avrebbero auspicato i suoi 

lontanissimi discendenti venuti alla luce nell’ultimo Settecento illuminista e 

rivoluzionario. Infatti, come asseriva lo stagirita «il tutto deve essere 

necessariamente anteriore alla parte», «ed è quindi chiaro che la città è per natura 

[…] anteriore a ciascun individuo»163. La polis non sorgeva dunque per Aristotele 

grazie all’impegno e alla comune volontà degli individui trasformati in cittadini, 

ma precedeva il loro fare dando peraltro vita ad essi stessi: così come la mano e 

il piede possono sussistere solo all’interno del corpo e, grazie ad esso, svolgere la 

loro funzione particolare e vitale164. L’individuo dunque nasceva in una 

microcellula sociale, la famiglia per poi perfezionarsi nella struttura più articolata 

e complessa della polis, sempre secondo criteri di ordine e gerarchia165. Il figlio, 

subordinato al padre, sarebbe stato poi sottoposto, da cittadino, all’imperio 

coercitivo della legge: «la potestas» precedeva «la libertas», «la lex», «il ius». Ogni 

rapporto, relazionale e politico, si fondava su criteri asimmetrici e verticali 

regolati secondo la norma di chi «sta in alto» e di chi «sta in basso», di chi 

«governa» e di chi è «governato»166. 

Pertanto ogni singolo soggetto o parte di un “corpo” (l’individuo, la 

famiglia, il rango, etc.) pur dissolto, subordinato e organico al “tutto” (la società, 

lo stato) era tuttavia necessario e funzionale allo stesso “tutto”. In tal modo 

ciascun individuo - come ogni cellula sociale, grande o piccola che fosse - era 

indispensabile con le proprie iniziative al funzionamento della macchina statale, 

come gli ingranaggi lo sono per l’orologio. Sicché ogni soggetto aveva pari 

 
162 «L’ideale di libertà e di eguaglianza si impone a partire dal concetto dell’uomo in quanto 

individuo. Se infatti si ritiene che l’umanità tutta intera sia presente in ogni uomo, allora ogni 

uomo deve essere libero e tutti gli uomini devono essere eguali. É di qui che questi due grandi 

ideali dell’età moderna attingono la loro razionalità. Non appena invece si riconosce che un fine 

collettivo si impone a parecchi uomini, la loro libertà viene limitata e la loro eguaglianza viene 

messa in discussione». L. Dumont, Homo hierarchicus. Il sistema delle caste e le sue implicazioni, 

Adelphi, Milano 1991, p. 85. Sul problema vedi anche Id., Homo aequalis. Genesi e trionfo della 

ideologia economica, Adelphi, Milano 1984; Id., Saggi sull’individualismo. Una prospettiva 

antropologica sull’ideologia moderna, Adelphi, Milano 1993; A. Laurent, Storia dell’individualismo, cit. 
163 Aristotele, Politica, a cura di R. Laurenti, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 6-7 (I, 2, 1253a 15-30). 
164 Ivi, p. 7 (I, 2, 1253a 20-27). Sulla relazione tra parte e tutto in Aristotele, E. Rini, Il nostro metodo 

consueto. Parte e tutto in Aristotele: dal continuo alle forme degli animali, Vita e Pensiero, Milano 2015. 
165 «La famiglia è dunque, se si vuole, il primo modello delle società politiche: Il capo è l’immagine 

del padre, il popolo è l’immagine dei figli». J.J. Rousseau, Il Contratto sociale, Einaudi, Torino 1980, 

p. 10. 
166 Sulla questione, N. Bobbio, Nel secondo centenario della Dichiarazione dei diritti dell’uomo, in 

L’eredità dell’Ottantanove e l’Italia, a cura di R. Zorzi, Olschki, Firenze 1992, pp. 1-18. 
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dignità indipendentemente dal ruolo e dal rango. Si sentiva utile, necessario, 

importante. E tale era considerato. Un ruolo tuttavia determinato non da principi 

storici o empirici ma precostituito, secondo la teoria aristotelica della 

diseguaglianza naturale e biologica e della eguaglianza tra soli eguali167. 

L’imperturbata continuità della società di «status». La spersonalizzazione 

dell’individuo si rendeva ancor più manifesta nella concezione collettivistica del 

fatto sociale, un modo di sentire e di vivere proprio dell’uomo greco che si 

intrecciava con la visione organicistica dei fenomeni fisici e naturali appena 

descritta. Il testo di Diodoro con la rappresentazione della figura e delle scelte di 

Semiramide consentiva di comprendere e di legittimare, sia pure in modo 

indiretto e sotto traccia, i principi invariabili e costanti di un regime politico-

sociale destinato a protrarsi per secoli. In tal modo Diodoro delineava, nelle 

pagine del testo qui prese in esame, il profilo della cosiddetta società tradizionale, 

una forma di civiltà guerriera, feroce, cortese, destinata a perpetuarsi dall’età 

classica sino agli ultimi decenni del secolo dei Lumi.  

La società umana rappresentata dallo scrittore siciliano rievocava la 

fisionomia della polis-soma, la «città» intesa come «corpo collettivo», descritta 

nella Repubblica di Platone, i cui fini politici e morali erano dunque 

inevitabilmente collettivi e non individuali168. Si trattava di una precoce 

raffigurazione di quello che oggi viene definito convenzionalmente il modello 

“olistico” di società.169 Un sistema nel quale, è forse superfluo ricordarlo, la 

percezione della individualità è tanto più debole quanto più si risale a ritroso nel 

tempo170.  

In esso l’individuo, dissolto nella totalità del gruppo, incapace di percepire 

la sua natura di soggetto singolo, di avere coscienza e autentico intendimento di 

sé, poteva definirsi, acquisire la sua misura di essere, soltanto adeguando il 

proprio profilo etico e la sua volontà particolare ai valori comunitari condivisi e 

prescritti. Uniformandosi pragmaticamente ad essi conquistava, suona ovvio, la 

dimensione collettiva della sua identità. Ciò nonostante ogni singolo si sforzava 

di introiettare i modelli culturali egemoni anche a costo di penose iniziative 

comportamentali, di scelte e di atti morali anche dispendiosi. Infatti solo con la 

conquista di quell’universo valoriale avrebbe potuto raggiungere il traguardo di 

un livello sociale corrispondente al ruolo simbolico identificativo del ceto, o del 

 
167 Aristotele, Politica, cit., pp. 4, 10, 11, 86 s. (I, 1152a 32-34), (1254a 34-39), (1254b 4-28), (III, 9, 

1280a 11ss). 
168 Platone, La Repubblica, cit., pp. 575-677 (IV, 462c-d, 464b). 
169 L. Dumont, Homo hierarchicus, cit. 
170 Utile a riguardo la celebre esemplificazione in P. Aries, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, 

Milano 1978; Id., L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari 1980. 
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gruppo, al quale ambiva e nel quale intendeva riconoscersi. Solo così poteva 

integrarsi in esso, divenirne una sua parte costitutiva ed essere, a sua volta, 

accettato e riconosciuto da esso.  

Pertanto in tale ambito il giudizio “esterno” si rivelava vincolante per il 

riconoscimento personale. Perciò il singolo finiva per costruire la sua identità non 

con il proprio giudizio ma soprattutto grazie a quello altrui (società di status, o 

d’onore). Infatti per conquistare la “dignità” di ceto o di rango era necessario 

sopprimere l’«io empirico» e uniformarsi agli «imperativi ereditati» riposti nella 

dimensione «ideale» dell’io171. Tramite questa «distrazione» da sé, e questa 

mutilazione profonda di una parte così rilevante e irrinunciabile del proprio 

universo psichico, si forgiava il profilo sociale, più che quello personale e 

individuale, dell’uomo greco. Il senso di questo profondo “disagio” è espresso, 

ancora a distanza di quasi due millenni, con grande sensibilità e forza nella 

trattatistica morale nell’età che fu di B. Pascal, per trasformarsi poi nel j’accuse 

contestativo dell’ordine esistente pronunciato con veemenza, com’è noto, nei 

testi della filosofia politica di J.J. Rousseau, la cui opera, non a caso, concludeva 

in sostanza la stessa età dei Lumi172. 

Ogni soggetto sociale era animato e agito - scriveva Rousseau tra la fine del 

1753 e gli inizi del 1754173 - da due spinte simultanee e concorrenti. L’una 

puramente materiale volta all’acquisizione di beni, l’altra suscitata dal bisogno 

personale di un riconoscimento pubblico ottenuto con la conquista di valori 

simbolici. In ragione di tali necessità e orientamenti, l’ambizione a ottenere 

“sempre di più” finiva per sovrapporre un’esigenza simbolica di riconoscimento 

individuale a un bisogno materiale. Ognuno così tendeva a «elevare la propria 

condizione non tanto per un proprio bisogno quanto per mettersi al di sopra 

degli altri»174. Le conquiste economiche e i traguardi di status auspicati 

dall’”uomo sociale” richiedevano dunque il riconoscimento dei meriti del 

singolo tramite il giudizio altrui. In tal modo l’individualismo autoreferenziale, 

egoisticamente chiuso in sé, mostrava la sua debole vocazione relazionale 

fondata su un rapporto per lo più “strumentale” con l’altro. Così Rousseau 

 
171 L. Febvre, Onore e patria, a cura di C. Donzelli, Donzelli, Roma 1997, pp. 28-32; J. Starobinski, 

L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, p. 42: 

«assistiamo ad un processo di rimozione, all’oblio assoluto della personalità primaria. L’essere 

empirico è soppresso in favore dell’essere ideale che proietta nel vuoto la propria creazione». 
172 B. Pascal, Pensieri, cit., in particolare, pp. 107-59 (2-5); J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della 

diseguaglianza, traduzione e cura di G. Preti, Feltrinelli, Milano 1992, in particolare, pp. 48, 74, 78, 

84 ss., 106 ss. 
173 Il Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, venne composto tra la fine del 1753 e il 

primo semestre del 1754 e pubblicato nella primavera del 1755, vedi l’Introduzione in J.J. Rousseau, 

Scritti politici, a cura di P. Alatri, Utet, Torino 1970, p. 78, 124-25.  
174 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 84. 
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metteva in evidenza, impietosamente, come la relazionalità e i legami 

interindividuali conservavano ancora nel Settecento una funzione pratica e 

utilitaristica, idonea soprattutto al riconoscimento pubblico della dignità 

personale, perpetuando così il sistema gerarchico della società dell’onore. 

Pertanto secondo il ginevrino l’inclinazione individualistica e utilitaristica, 

che sempre più si manifestava ai suoi tempi, esplicitava il bisogno, come del resto 

già aveva messo in evidenza la trattatistica morale alla fine del «Grand siècle», di 

«apparire», di rappresentarsi, di assumere una «maschera» sociale, più che di 

«essere»175: «finora non ho visto altro che maschere; quando mai potrò vedere 

volti umani?» scriveva, sulla soglia degli anni Sessanta, il ginevrino nella sua 

Julie176. «L’uomo socievole, sempre fuori di sé sa vivere soltanto nell’opinione 

degli altri ed è solo dal loro giudizio che egli trae il sentimento della propria 

esistenza»177. Affiorava così, secondo Rousseau, come già aveva osservato Pascal, 

il «mimetismo», la «distrazione» e la «passione del fuori» dell’uomo antico e 

moderno, un soggetto storico ricostruito recentemente, nelle sue reazioni 

psicologiche, con grande efficacia da J. Starobinski178.  

Tra antico e moderno: la virtù come dato biologico. La conquista della “dignità” tutta 

estrinseca di ceto o di rango pareva invece all’uomo dell’età classica e ellenistica 

la procedura e l’unica risorsa possibile per garantire l’integrazione sociale, per 

poter entrare in relazione con l’altro e per partecipare alla vita comunitaria. Solo 

tramite questo itinerario si poteva essere accettati, riconosciuti e considerati utili.  

Diodoro tracciava così, sulla scorta di questi principi, il senso della figura 

storico-mitica di Semiramide. La futura regina costruiva infatti la propria identità 

uniformandosi a comportamenti invalsi: convertiva il suo istinto autoaffermativo 

negli ideali di gloria e magnanimità, i valori etici fissati già, da circa tre secoli, da 

 
175 «Noi non ci accontentiamo della vita che è in noi e nel nostro proprio essere: vogliamo vivere 

inoltre nel concetto degli altri di una vita immaginaria, e a tal intento ci sforziamo di «parere». 

Lavoriamo senza posa ad abbellire e conservare il nostro essere immaginario, e trascuriamo 

quello vero». B. Pascal, Pensieri, cit., p. 124 (268).  
176 J.J. Rousseau, Giulia o La Nuova Eloisa, cit., II, 14. «siamo così assuefatti a mascherarci agli altri 

che finiamo per mascherarci a noi stessi». F. de La Rochefoucauld, Massime, a cura di F. 

Fiorentino, Marsilio, Venezia 2000, p. 91 (119). A riguardo vedi, ancora assai utile, J. Starobinski, 

La Rochefoucauld et les morales substitutives, in «La Nouvelle Revue Française», 1966, juillet-août, 

pp. 16-34; 221-229. In particolare p. 226. 
177 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 106. 
178 J. Starobinski, Jean Jacques Rousseau: la trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna 1989. Vedi 

anche P. Burgelin, La philosophie de l’existence de Jean Jacques Rousseau, Vrin, Paris 1973; C. Taylor, 

Radici dell’io, cit.; A. Ferrara, Modernità e autenticità, cit. 
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Aristotele nell’ Etica Nicomachea179. Un testo, ricordano gli studiosi, destinato 

peraltro a ispirare la definizione del profilo eroico (ed etico) nella tradizione 

letteraria europea sino alla metà del Seicento180. Se dunque questa sarà ancora la 

condotta assunta dal ricordato Orazio di P. Corneille181, Diodoro aveva di fronte 

a sé una folla di figure suggestive tramandate nei miti e rappresentate nei testi 

letterari dei suoi tempi.  

Omero, ad esempio, aveva espresso, in alte forme poetiche, lo spirito 

guerriero di Achille e messo in evidenza come il valore e addirittura la “dignità” 

dimostrate in battaglia erano necessarie per la conquista dello status eroico. Un 

mezzo, tra l’altro, indispensabile anche per recuperare il rango nei confronti di 

chi attentava al suo onore182. Diversamente J. Lacan ha colto nella collera, nella 

gelosia e addirittura nella vendetta del mondo antico, esemplificate nella figura 

della Medea di Euripide, un vettore normativo capace di autodeterminare il 

soggetto e di spingerlo a imporre rapporti paritari “faccia a faccia”, orientati alla 

verifica e al confronto183. Ciò nonostante la Medea di quella straordinaria tragedia 

sembrerebbe battersi soprattutto, alla stregua degli altri eroi del mondo antico, 

per recuperare il suo status posto in discussione: per riappropriarsi, nel caso 

particolare, del ruolo di moglie e di donna sposata, come si evince nello stesso 

testo di Euripide184. Anche l’eroina di quel grande tragico pertanto sembrerebbe 

rimanere legata, per lo più, a un apriori valoriale che condiziona e ridimensiona 

gli auspici di una sua autonoma e autentica emancipazione. 

Nondimeno Semiramide, come tutti gli eroi greci, rappresenta il modello 

dell’eroismo inteso come puro dato biologico. Eroi infatti si nasce, non si diventa. 

 
179 Aristotele, Etica Nicomachea, in Id., Le tre etiche, cit., in particolare, pp. 587-593 (1122a-1123a); 

vedi anche a riguardo le rilevanti considerazioni in Id., Etica Nicomachea, a cura di C. Natali, 

Laterza, Roma-Bari pp. 480-481 e n. 338. 
180 «Il ritratto del Magnanimo, così come è tracciato nell’Etica Nicomachea, è rimasto fino in pieno 

XVII secolo il basso continuo dell’idea occidentale dell’eroe. L’indebolimento di quest’ultimo è 

strettamente legato alla rovina dell’edificio aristotelico nel corso del XVII secolo». M. Fumaroli, 

L’eroismo corneliano e l’ideale della magnanimità, in Id., Eroi e oratori, cit., pp. 137-168, in particolare 

p. 137. 
181 P. Corneille, Orazio. Tragedia, cit., Atto V, 2, 3. 
182 M. Vegetti, Passioni antiche, cit., p. 40 ss.; E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, a cura di M. Bettini, 

Rizzoli, Milano 2024; A.W.D. Adkins, La morale dei greci da Omero a Aristotele, Laterza, Bari 1964. 
183 Le tesi di J. Lacan a riguardo sono state ripensate e svolte in G. Sissa, La gelosia. Una passione 

inconfessabile, cit. Più in generale sul tema vedi: S. Durup, L’espressione tragica del desiderio amoroso, 

in L’amore in Grecia, a cura di C. Colame, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 143-167; A. Grillone, 

Prepotenza dell’io e considerazione per gli altri nella Medea di Euripide, in «Siculorum Gymnasium», 

XXX (1977), pp. 413-419; Médée et la violence, Colloque International organisé à l’Université de 

Toulouse-Le Mirail, in «Pallas. Révue d’études antiques», XLV (1996), pp. 7-275.  
184 «Per Medea la cosa importante è la Koinonía ossia quella comunione di sentimenti e di beni su 

cui si fonda per i Greci la famiglia». Giasone, suo sposo, negandole la philía «attenta alla timé 

(“onore”) di Medea degradandone lo status». M. Bettini, G. Pucci, Il mito di Medea, cit., p. 42. 
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La testimonianza forse più esplicita per intenderne il senso può essere 

rintracciata, a distanza di quasi due millenni, nell’ambito della letteratura 

teatrale, nella tragedia Pompeo (1643) di P. Corneille185. In essa, in un dialogo 

serrato tra Cleopatra e Carmione si esprime una sentenza lapidaria: «I principi 

sono portati a questo dall’alta nascita: l’anima riceve delle impressioni dal sangue 

che assoggetta la passione alla virtù»186. È la purezza del sangue quindi che rende 

pura la virtù e colloca il virtuoso, «l’animo nobile», al vertice della piramide 

sociale degli ordini. Tornava dunque, nell’opera di Corneille, ancora 

l’antichissimo criterio della diseguaglianza naturale e biologica, il principio 

aristotelico della sola eguaglianza tra eguali, qui da poco ricordato. Le strutture 

portanti del pensiero classico, identificate nel racconto diodoreo, avevano 

dunque percorso ininterrotte la storia europea medievale e moderna. 

Non diversamente lo stesso ideale di magnanimità di ascendenza 

aristotelica che ispira le pagine di Diodoro, sulle quali ci siamo soffermanti, 

trionfa ancora invincibile, come si è detto, nel teatro tragico di Corneille. È 

funzionale anch’esso a salvaguardare gli equilibri e le strutture gerarchiche 

proprie della società di status, tanto nel mondo antico quanto in quello moderno. 

Infatti l’orgoglio e l’aspirazione alla gloria sublimati in virtù e in magnanimità 

comportavano una «esposizione all’altro», un atteggiamento di generosità, di 

spesa di sé e di disinteresse per la materialità delle cose. Si trattava in realtà di un 

«dispendio» e di una tensione relazionale che rimanevano tuttavia lontanissimi 

dall’idea «paradossale» e «impossibile» della gratuità del dono187. Infatti, a puro 

titolo di esempio nell’Europa medievale, la generosità del senior si traduceva in 

una sorta di insolvibile «debito a usura» per il vassus: in «dono di rivalità»188. Nel 

donare per dominare: l’elargizione del potente assurgeva così a manifestazione 

stessa di potere, si traduceva nell’atto volto a accrescere il proprio prestigio a 

discapito dell’altro.   

Nella ideale di magnanimità si riflette pertanto quell’attitudine alla sparsio 

e alla largesse che caratterizzano il dono «fastoso» e «perverso», il «dono-veleno» 

ricostruito in tempi relativamente recenti da J. Starobinski189. In tal modo la 

prodigalità e il disinteresse divenivano i mezzi per fissare i criteri asimmetrici 

della diseguaglianza sociale, tanto nella società antica, quanto in quella 

aristocratico-feudale cristallizzata nei suoi codici cavallereschi e cortesi. 

 
185 Pompeo o la morte di Pompeo. Tragedia, ora in P. Corneille, Teatro, cit., v. I, pp. 859-922. Ivi, pp. 

861-864 notizie sull’opera e sulle edizioni. Sul significato della tragedia vedi in particolare, P. 

Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., p. 18; C. Taylor, Radici dell’io, cit., p. 198. 
186 Pompeo o la morte di Pompeo. Tragedia, cit., Atto II, 1.  
187 J. Derrida, Donare il tempo, Cortina, Milano 1996, p. 8.  
188 G. Bataille, La parte maledetta, Bertani, Verona 1972, p. 112. 
189 J. Starobinski, A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, Einaudi, Torino 1995.  
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Il quadro appena tracciato consente di comprendere il ruolo e la funzione 

di Semiramide nella ricostruzione diodorea, il primo scritto compiuto - sia 

consentito ricordarlo - che ci resta di quell’antichissimo mito. La sua rievocazione 

storico-mitica celebra l’atto sacro di fondazione di una comunità umana. Le sue 

iniziative e persino le sue défaillances si iscrivono nella illustrazione leggendaria 

di un sistema religioso, politico e sociale reputato da Diodoro esemplare. 

Ninias e la «demolizione» della figura eroica190. Nella ricostruzione di Diodoro, con 

l’ascesa al trono di Ninias, in seguito alla scomparsa di sua madre Semiramide, 

il vento cambiava. Si incrinava l’ottimismo dell’uomo greco ed entrava in crisi la 

fiducia nella autosufficienza umana. In altri termini si iniziava a negare la 

capacità personale di poter orientare la propria vita, di riuscire a guidare con la 

volontà e la ragione le dinamiche interiori per renderle degne di una aspirazione 

virtuosa in grado di condurre l’individuo alla perfezione morale. Veniva meno 

così la speranza nei confronti di ogni possibile forma di disciplinamento della 

sfera emotiva. Per Diodoro gli uomini dunque non sembravano più poter essere 

«semidei» «invincibili» e consapevoli e scrutava non senza turbamento l’inedita 

figura laida e inquietante di Ninias. Ne tratteggiava una fisionomia individuale 

ormai priva dell’antica grandeur e di quell’integrità che tutto sommato aveva 

voluto rappresentare nel profilo di Semiramide. Si esprimeva così una nuova 

«tensione tremenda tra la forma classica e il carattere demoniaco e irrazionale 

della favola»191. Infatti Diodoro raffigurava in Ninias un essere soggiogato da 

forze soverchianti e oscure, travolto e degradato da passioni torbide, confinato in 

un furor egoistico e distruttivo. La sfera istintiva e emozionale assumeva così una 

valenza puramente negativa, quasi patologica tale da inibire e soggiogare la 

personalità fino a alienarla. La fabula esprimeva la dissoluzione dell’io, lo 

sgomento suscitato dalla perdita delle proprie certezze, la sfiducia nelle capacità 

di autocontrollo. Emergeva una nuova «psicologia degli istinti»: la concezione 

tradizionale dell’eroico era di fatto capovolta. Si trattava di un fenomeno 

comunque ricorrente, proprio delle età storiche di crisi, un’esperienza percorsa e 

significativamente segnata da una «antropologia della mancanza», una 

condizione per la quale l’uomo appare per lo più come un essere «carente»192. 

Entro questo quadro si delineava un’etica rassegnata, relegata nella idea di 

sopravvivenza, in una cultura di «autoconservazione»193. Gli studiosi hanno colto 

in quello «spossessamento» e «opacità» verso sé una condizione di perenne 

«distrazione» dell’io. Un io scisso «tra i movimenti tumultuosi e sempre più 

 
190 L’espressione è di P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., pp. 97 e ss.  
191 G. Steiner, Morte della tragedia, Garzanti, Milano 1999, p. 65. 
192 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, cit.  
193 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova 1992.  
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sfuggenti della propria profondeur e la maschera illusoria della surface», diviso tra 

gli atti volontari e gli istinti, tra i giudizi e i comportamenti194.  

In altri termini, scoperta la centralità e insieme la «carenza» dell’io, 

assumevano sempre maggior rilievo le spinte dell’«amor proprio», un 

sentimento ambiguo e polivalente. Una “passione” che può essere intesa, come 

un sentimento di carattere bipolare: tanto autoconservativo quanto 

patologicamente aggressivo e autoreferenziale. Secondo quest’ultima dinamica 

infatti la volontà di dominio e il delirio di onnipotenza surrogano le fragilità 

dell’io e compensano il deficit identitario stimolando impulsi auto affermativi195.  

Trionfava dunque una filosofia negativa dell’uomo volta a svalutarne le 

capacità: all’io eroico si contrapponeva un io chiuso, soverchiato dalle spinte 

istintive, incapace a costruirsi come soggetto etico196. Si inaugurava quel 

fenomeno che P. Bénichou avrebbe definito in relazione alla crisi europea del 

Seicento di «demolizione dell’eroe»197. 

Infatti allorché Ninias salì al trono «non emulò l’amore della madre per la 

guerra ed il suo spirito avventuroso». Passò gran parte della vita a corte 

occultandosi a tutti, tranne che alle sue «concubine» e ai suoi «eunuchi». Si votò 

«alla lussuria», considerando scopo dell’esistenza «il godimento sfrenato di ogni 

genere di piacere» e aborrendo «ogni fatica e preoccupazione». Governò 

suscitando paura, avvalendosi della forza, e ricorrendo alla minaccia delle 

armi198. Per trenta generazioni i re successivi seguirono il suo esempio, sino 

all’ascesa al trono di Sardanapallo che superò tutti «in lussuria», «ignavia» e in 

una condotta di vita «effeminata». A tal riguardo il re modificò la voce, utilizzò 

cosmetici e vesti per «assumere» sempre più «un atteggiamento femminile». I 

ruoli e i rapporti tra i sessi dunque si capovolgevano. Si infrangevano più in 

generale i limiti convenzionali e le regole prescritte, le abitudini e i costumi e, con 

essi la dimensione del certo, del dato, dell’ordinato. Nella rappresentazione di 

Diodoro, questo fenomeno avrebbe raggiunto la sua soglia critica e catastrofica 

nell’età di Sardanapallo. Quest’ultimo infatti - commenta lo scrittore siciliano - fu 

l’ultimo re: «l’impero degli Assiri» si sgretolava, conquistato «dai Medi dopo una 

durata di milletrecento anni, come dice Ctesia di Cnido nel suo secondo libro»199. 

 
194 E. Pulcini, La passione del Moderno, cit., pp. 160-161.  
195 Per tutti vedi E. Pulcini, L’individuo senza passioni, cit. in particolare pp. 9-19; 21-89. Per 

l’analogo processo che avrebbe segnato anche la cultura europea moderna nei suoi aspetti 

letterari, vedi, per la crisi del Seicento, R. Picard, La carrière de Jean Racine, Gallimard, Paris 1961; 

Id., De Racine au Parthénon. Essais sur la littérature et l’art à l’âge classique, Gallimard, Paris 1977. 
196 E. Pulcini, La passione del Moderno: l’amore di sé, cit., pp. 159 ss. 
197 P. Bénichou, Morali del “Grand siècle”, cit., pp. 97 e ss.  
198 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 121 (II, 21). 
199 Ivi. pp. 121 ss. (II, 21-23). 
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La «colomba assassina»: le variazioni sul mito 

Il mito di Semiramide celebrato da Diodoro siculo nel I secolo a. C era destinato 

ben presto a modificarsi. Infatti nelle rievocazioni sul tema che affiorano nella 

letteratura cristiana delle origini si sviluppavano, in crescendo, i caratteri di 

quella che sarebbe divenuta la ‘leggenda nera’ della sovrana assira. Motivi i quali, 

come sappiamo, restavano circoscritti per lo più nel solo Additamentum nella 

versione originaria di Ctesia-Diodoro. Ben presto dunque si attenuavano gli esiti 

edificanti della fabula200. Marco Giuniano Giustino, tra gli altri introdusse, nel 

secondo secolo, i temi nuovi e atroci del desiderato incesto e del conseguente 

matricidio, elementi destinati a segnare poi in modo costante il successivo 

sviluppo del genere letterario201. Sarebbe stato comunque Orosio nelle sue Storie 

contro i pagani, di lì ad altri due secoli, a fissare il climax della versione negativa 

della fabula. La regina diveniva il simbolo di una forza integralmente malvagia e 

perversa. Si delineava il modello di lungo periodo di Semiramide emblema del 

male. Colei che «assetata di sangue» fondava su queste basi il suo funesto impero. 

Spregevole e «infiammata di libidine», la regina «uccise» poi «tutti gli amanti» e, 

in seguito ai «rapporti incestuosi con il figlio», liberalizzò l’incesto, e «ordinò» - 

ricorda ancora Orosio, - che «tra genitori e figli fosse lecito qualunque rapporto 

piacesse loro»202. Il modello prospettato da Diodoro si era dunque capovolto. 

Semiramide ormai si rivelava incapace di essere all’altezza della sua funzione 

regale tanto da costituire una minaccia per l’ordine costituito. Ritornavano in 

Orosio le preoccupazioni del mondo classico innanzi alla presenza di forze 

misteriose, vitali, prelogiche capaci di sovvertire i costumi e i valori comunitari. 

Erano pensieri che sarebbero riemersi, come sappiamo, nelle letture 

controriformistiche del mito di Medea.  

Il Medioevo latino accoglieva almeno in parte la versione orosiana. Come 

forse è sin troppo noto Dante collocava Semiramide nel secondo cerchio 

dell’Inferno (V, 52-60). Tuttavia «di fatto ne attenuava le gravissime censure e la 

spietata condanna»203 in quanto sovrana costruttrice: infatti «fu imperatrice di 

 
200 Vedi per tutti: A.M.G. Capomacchia, Semiramis, cit. p. 27; C. Questa, Semiramide redenta, cit., 

pp. 20 ss.; M. Scandola, La madre assira, cit., pp. 30 ss. 
201 M.G. Giustino, Le Storie filippiche, Antonelli Editore, Venezia 1856, v. I, 1-2 p. 356. 
202 «Semiramide, infiammata di libidine, assetata di sangue, vivendo tra continui stupri e omicidi, 

fece uccidere dopo averli dilettati giacendosi con loro, tutti quelli che aveva invitato come regina 

[…]. Infine, concepito disonestamente un figlio […] ebbe con lui rapporti incestuosi, cercando di 

nascondere la privata ignominia col pubblico delitto. Infatti ordinò che tra genitori e figli fosse 

lecito qualunque rapporto piacesse loro […]». Orosio, Le storie contro i pagani, a cura di A. Lippold, 

Mondadori, Milano 1976, pp. 378-379. 
203 U. Dotti, La Divina Commedia e la città dell’uomo. Introduzione alla lettura di Dante, Donzelli, Roma 

1998, p. 58. 
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molte favelle»204. I giudizi morale e politico continuavano ad essere 

inestricabilmente intrecciati, un fine etico giustifica una scelta angustamente 

utile. F. Petrarca invece non si distaccò dai toni più accesi dell’apologetica 

cristiana descrivendo l’assira, come Cleopatra, «arsa d’indegno foco»205. 

G. Boccaccio nel De mulieribus claris (1361), riprendendo in una certa misura 

la lettura dantesca, dava l’avvio ad una parziale riabilitazione della figura di 

Semiramide destinata a perpetuarsi nel corso del XV secolo e nella prima metà 

del successivo. Infatti lo scrittore fiorentino pur riconosciute le gravi 

responsabilità della regina tuttavia continuava ad ammirarne l’«animus»206. Gli 

studi hanno ricostruito le tappe di questo processo tra l’autunno del Medioevo e 

la prima età moderna, una legittimazione destinata a svolgersi in modo parallelo 

a quella della figura femminile nella società di corte207.  

In questa direzione può collocarsi il ricordo di Semiramide evocato dal 

letterato piacentino Ludovico Domenichi208, esponente della piccola nobiltà 

cittadina, anticlassicista, legato a Venezia a Pietro Aretino e poi soprattutto 

impegnato, sempre nella Dominante, nella impresa editoriale promossa da 

Gabriele Giolito209 volta al rinnovamento e allo svecchiamento della cultura non 

solo locale. In una sua opera del 1552 su La nobiltà delle donne ricordava l’alto 

profilo della regina assira impegnata, in tempi ormai remoti, nella costruzione 

dello stato e nella fondazione di un antico impero210. Ne rievocava, tuttavia, il 

carattere e la natura dissoluta: si delineava sotto traccia quella che diverrà 

l’interpretazione controriformistica del pensiero di N. Machiavelli. Nelle Historie 

del mondo di Giovanni Tarcagnota, un’opera redatta in quattro parti, e apparsa 

 
204 D. Alighieri, La Divina Commedia, a cura di N. Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1984, Inferno, 

V, v. 54. 
205 Vedi, Trionfo dell’Amore, III, vv. 73-79, e Trionfo della Fama, II, vv. 103 ss., in F. Petrarca, Trionfi, 

a cura di G. Bezzola, Rizzoli, Milano 2014. Sulla interpretazione petrarchesca di Semiramide nelle 

Familiari, vedi C. Questa, Semiramide redenta, cit., pp. 32-33. 
206 G. Boccaccio, Opere in versi. La letteratura italiana: storia e testi, a cura di P.G. Ricci, Ricciardi, 

Milano-Napoli 1972, p. 712.  
207 Ch. de Pizan, nel 1405, considera Semiranide una «veuve heroïque», vedi Ead., Cité des dames, 

éd. E. Hicks, Th. Moreau, Stock, Paris 1986, p. 22; nel castello di Manta a Saluzzo (1420) 

Semiramide è effigiata come eroina insieme altre otto sovrane, vedi M. Scandola, La madre assira, 

cit., p. 62 (ivi indicazioni bibliografiche a riguardo). In B. Castiglione, l’assira diviene esclusivo 

modello di regalità. Vedi B. Castiglione, Il Libro del Cortegiano, a cura di A. Quondam, N. Longo, 

Garzanti, Milano 1981.  
208 Vedi la voce L. Domenichi redatta da A. Piscini, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., 

XL, 1991, ad indicem. 
209 Vedi la voce G. Giolito redatta da M. Ceresa, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., LV, 

2001, ad indicem. 
210 La nobiltà delle donne di m. Lodovico Domenichi. Corretta e di nuovo ristampata, in Venezia appresso 

Gabriel Giolito di Ferrari e fratelli, 1552, pp. 30-31. 
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postuma a Venezia nel 1592, lo scrittore di Gaeta riesumava, invece, con gran 

disinvoltura, la versione originaria di Ctesia-Diodoro, integrandola peraltro con 

i dati raccolti nell’Additamentum. Pertanto nelle Historie la «libidinosissima» 

Semiramide che con «tanti giovani si giacque […] facendoli poi segretamente 

morire» appariva nonostante tutto ciò «favolosa per il suo nascimento», amata 

da Venere, nutrita dai colombi, meritevole di rispetto «per la gloria de’ suoi tanti 

gesti», ovvero per le grandi imprese nell’arte della guerra e nelle opere di pace211. 

Ciò nonostante finiva per imporsi il motivo della condanna senza riserve212. 

Il tardo Rinascimento italiano, nello spirito della tradizione cristiana 

controriformata, moltiplicava gli aspetti più cupi del mito. La tragedia di Mutio 

Manfredi, mai rappresentata, pubblicata nel 1593 a Bergamo, segna l’acme di 

questo orientamento213. All’incesto volontario segue una catena di orrori messi in 

atto dalla protagonista, «una lupa ingorda che sbrana gli agnelli»214. Dopo aver 

tolto la vita alla moglie del suo Nino ed ai suoi due «figlioletti» la regina verrà 

uccisa infine dal figlio, poi suicida215. Nella pièce prevaleva ormai il solo tema del 

re che non è re, e che non essendo più in grado di svolgere il suo sacro mandato 

di eletto del Signore, si trasformava in tiranno e despota. Tra le evocazioni di 

ombre il mito assolutorio di Semiramide si consumava in pochi versi. La regina 

dichiarava alla sua devota Himetra - che la definiva «figlia di dea», colei che 

«empie di meraviglie il mondo», «donna chiara e di valore», ma anche «raro 

mostro»216 - di aver agito «senza furore» e «senza lascivia» per salvare il regno e 

proteggerlo dagli usurpatori217. Il sacerdote Beleso, nella chiusa del coro 

 
211 Historie del mondo di m. Gio. Tarcagnota. Divisa in quattro parti, con Licenza de’ superiori e 

privilegi, Giunti, Venezia 1592, p. 17. Su l’A. vedi, G. Tellini, Nuove coordinate biografiche per 

Giovanni Tarcagnota da Gaeta (1508-1556), «Italianistica», XLII (2013) 1, pp. 105-125. 
212 A puro titolo di esempio possono ricordarsi persino le riflessioni di John Knox a riguardo. 

Questi nella sua nota controversia con Maria I Tudor finiva per equiparare, nel 1557, la sua regina 

a Semiramide e, appoggiandosi all’autorità di Aristotele, definiva il genere femminile una sorta 

di «maschio imperfetto». Di lì a circa quaranta anni, il ravennate Giuseppe Passi, l’«Ardito» 

accademico degli Informi, nei suoi I donneschi difetti, un trattato apparso a Venezia nel 1599, 

paragonava Semiramide, a «un male che infetta come una peste». Su The First Blast of the Trumpet 

against the Monstrous Regiment of Women vedi S.M. Felch, The Rhetoric of Biblical Authority: John 

Knox and the Question of Woman, in «The Sixteenth Century Journal», XXVI (1995) 4, pp. 805-822; 

G. Passi, I donneschi difetti, Venezia Presso Giovanni Somasco, Venezia 1599, p. 94. 
213 L. Bergel, Semiramis in the Italian and Spanish baroque, in «Forum Italicum», VII (1973), pp. 227-

249. Vedi la voce M. Manfredi, redatta da F. Pignatti, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., 

LXVIII, 2007, ad indicem. 
214 La Semiramis. Tragedia di Mutio Manfredi il Fermo, Accademico Inominato, Invaghito et Olimpico, 

All’Illustrissimo Cardinale Farnese dedicata. Con licenza de’ Superiori. In Bergamo, per Comino 

Ventura, 1593, Atto IV, 5. 
215 Ivi, Atto IV, 3, 4, V, 62. 
216 Ivi, Atto I, 1. 
217 Ibidem. 
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inneggiante contro la tirannide, «confuso e tristo» ricordava che in seguito al 

«furioso fatto» «benché fosse giorno» «era già scuro» mentre il «tempio 

tremava»218. A distanza di pochi mesi Manfredi presentava al pubblico la sua 

Semiramis Boscareccia219 «l’idillio pastorale dopo gli orrori della corte di 

Babilonia»220. L’azione non si svolgeva più tra spettri e tetri palazzi ma tra 

boschetti ameni, nei pressi di rivi e laghi. Il Prologo era affidato a Venere che 

narrava l’infanzia della «pargoletta innocente». La critica ha interpretato la favola 

pastorale come una metafora utile a rappresentare la regalità femminile221.  

Il Seicento pur sulla scia di Manfredi segna un indebolimento del motivo 

diabolico: Berlingero Gessi, letterato e patrizio bolognese, nel 1655, espunge gli 

aspetti più truci dal dramma e prospetta l’incesto e il matricidio alla stregua di 

atti involontari222. Sempre nell’opera di Gessi si sviluppa il tema cristiano del 

travestimento di Semiramide che sotto le spoglie del figlio Nino governa il regno 

utilizzando dunque ogni espediente possibile per perseguire un disegno politico 

compiuto e rilevante. Il motivo del travestimento era ispirato al criterio barocco 

di verosimiglianza, mutuato dalla Poetica di Aristotele223. Il recupero seicentesco 

della figura di Semiramide può essere rintracciato tanto nell’ambito della 

trattatistica sul ruolo della donna (in particolare, ad esempio, nell’opera di L. 

Marinelli224 Della nobiltà et l‘eccellenza delle donne, Venezia 1601)225, quanto nella 

produzione letteraria francese nel corso della reggenza di Anna D’Austria (1643-

1651). La figura di Semiramide incarnava il modello del sovrano equo e giusto 

voluto da Dio, detentore di un potere extraistituzionale, inteso come unica forza 

in grado di garantire l’ordine e la pace sociale. Nella Sémiramis di Gabriel Gilbert 

(1647) l’assira è la «femme forte» tutrice dei valori etici e dell’unità del regno, 

colei che «sans passion exercé la vengeance». Mentre Nino, l’antieroe è «qui de 

 
218 La Semiramis. Tragedia di Mutio Manfredi, cit., Atto V, scena ultima.  
219 La Semiramis Boscareccia di Mutio Manfredi, il Fermo, Accademico Inominato, Invaghito et Olimpico, 

al Serenissimo duca di parma et Piacenza. Con licenza de’ Superiori. In Bergamo, per Comino 

Ventura, 1593.  
220 C. Questa, Semiramide redenta, cit., p. 78.  
221 J.C. Carney, Fairy Tale Queens. Representations of Early Modern Queenship, Palgrave, New York 

2012, pp. 88 ss.; M. Scandola, La madre assira, cit., pp. 102 ss.  
222 Vedi la voce B. Gessi, redatta da S. Feci, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., LIII, 2000, 

ad indicem. 
223 C. Questa, Semiramide redenta, cit., pp. 80 ss. 
224 Vedi la voce L. Marinelli, redatta da P. Zaja, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., LXX, 

2008, ad indicem. 
225 La nobiltà et l’eccellenza delle donne, co’ difetti e mancamenti de gli huomini. Discorso di Lucrezia 

Marinelli in due parti diviso, In Venezia, Presso Gio. Battista Combi, 1621, II edizione. Vedi M. 

Scandola, Lucrezia Marinelli: Femmes antiques et “femmes seules” à Venise au début du XVII siècle, in 

Les femmes illustres de l’Antiquité grecque au miroir de modernes (XIV-XVI siècles). Avec un Hommage 

à Ch. Plantin, éd. D. Cuny, S. Ferrara, B. Pouderon, Beauchesne, Paris 2020, pp. 400-412.  
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fleuves de sang arrosa leurs Provinces»226.  

La tragedia di C.-P. Jolyot de Crébillon, rappresentata alla Comédie 

Française il 10 aprile 1717, reintroduceva le tinte più fosche e buie della tradizione 

accentuando il carattere orrifico d’ispirazione manfrediana. Il censore di Voltaire 

apportava comunque elementi di novità. Semiramide, sempre più perversa, 

scoperto in Agenore suo figlio Ninia, continuava a perseguire il suo progetto 

incestuoso e distruttivo. Al contrario dell’eroina di Voltaire, la regina priva di 

rimorsi, per non incorrere nella punizione divina e nella condanna umana, si 

suicidava, compiendo l’atto sulla scena, rompendo così le regole aristoteliche227.  

La «Sémiramis» di Voltaire  

La tragedia Sémiramis, composta convenzionalmente dal signore di Ferney in 

ossequio alle norme in cinque atti, andata in scena alla Comédie Française a fine 

agosto 1748 alla presenza del suo autore228, apparve a stampa a Parigi nel 1749, e 

fu pubblicata in un volume unitario, insieme ad altri lavori letterari volterriani 

uscito per i tipi di Le Mercier e Lambert229.  

Il dramma era stato redatto nella stagione degli onori de l’homme de lettres, 

allora già oltre la cinquantina, nel pieno del fulgore, storiografo di Francia, 

accademico e gentiluomo ordinario della camera del re (dal 1745). La pièce, 

commissionata per una festa a Versailles poi disattesa, forse era stata già ultimata 

dall’autore nel 1746, anche se la notizia ci appare, come comprenderemo, poco 

credibile230.  

 
226 G. Gilbert, Sémiramis. Tragédie, texte établi par L. Moulin, Fièvre, Université de Fribourg, 

Fribourg 2019, vv. 1668, 1684.  
227 Sémiramis. Tragédie. Par M. de Crébillon, in C.-P. Jolyot de Crébillon, Théâtre complet, édition 

critique par M. Soulatges, Garnier, Paris, 2018, t. II, Atto V, 5, 6. Vedi anche Semiramide tragedia 

del signor de Crébillon trasportata dal verso franzese nell’italiano da Niccolò Simonetti patrizio e 

accademico fiorentino, In Firenze, appresso Andrea Bonducci, 1757. 
228 A parere dei contemporanei le espressioni lugubri e le immagini spettrali che affioravano tra 

le pagine del testo, accentuavano la tinta fosca dell’opera perpetuando l’atmosfera pesante di 

orrore e malinconia propria della pièce. Sémiramis è stata d’altronde ritenuta - probabilmente non 

a torto - la tragedia più cupa di Voltaire: un’azione «grande, spettacolare, patetica», lambita dal 

gusto shakespeariano che iniziava proprio allora a pervadere le scene francesi, soprattutto per 

impulso dello stesso Patriarca dei Lumi. Vedi R.S. Ridgway, La propagande philosophique dans les 

tragédies de Voltaire, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», XV (1961), p. 154; M. 

Fazio, L’ombra di Shakespeare nella Sémiramis di Voltaire, in «Il castello di Elsinore», XVI (2003), 46, 

pp. 5-26. 
229 La Tragédie de Sémiramis. Par M. de Voltaire. Et quelques autres pièces de Littérature du même Auteur 

qui n’ont point encore paru. A Paris. Chez G. Le Mercier Imprimeur-Libraire rue St. Jacques, au 

Livre d’or. Et chez M. Lambert Libraire, 1749. 
230 Vedi la Notice sur la tragédie Sémiramis, in Oeuvres complétes de Voltaire avec des remarques et des 

notes historiques, scientifiques et littéraires, Théâtre, t. IV, Delangle Frères, Paris 1829, pp. 5-11.  
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Nondimeno il poeta ufficiale avvertiva qualche apprensione per la salute e 

iniziavano a manifestarsi preoccupazioni e delusioni personali, mentre la sua più 

recente produzione teatrale aveva suscitato qualche critica. Alcune opere minori 

di carattere encomiastico, la Principessa di Navarra e Il Tempio della gloria, 

riscuotevano un mediocre successo e la stessa sorte, almeno inizialmente, sarebbe 

spettata anche a Sémiramis. Nell’ottobre 1748 poi il Patriarca aveva avuto dei 

diverbi persino con gli attori in merito alla distribuzione dei ruoli nel corso delle 

rappresentazioni sceniche della pièce e correva voce sulla circolazione di edizioni 

pirata della stessa tragedia. Si paventava così anche il rischio della messa in scena 

in forma parodica231. Il repertorio del più grande e prolifico tragediografo 

francese di allora - compose con costanza tragedie dal 1718 al 1778 - sembrava 

così declassarsi e deformarsi, nello sgomento dell’autore, in una sorta di farsa, in 

un volgare e grottesco genere di consumo popolare. 

L’opera si concentrava tuttavia, come recitava lo stesso titolo, sul mito della 

antichissima regina assira, una fabula a suo modo già abbozzata da l’homme de 

lettres in una prova, Eriphyle232. La tragedia “infelice” del marzo 1732, «vagamente 

ispirata all’Amleto», che rievocava, secondo il «barbaro» gusto inglese, un 

fantasma in scena a dispetto delle norme. Eriphyle finì così, nel suo insieme, per 

non convincere, parzialmente ritoccata, fu abbandonata e ricusata da Voltaire233. 

Il mito classico si definiva pertanto nelle forme tradizionali e più meditate di 

Sémiramis.  

Voltaire riproponeva in linea di massima il consueto tema centrato sulla 

figura della virago assetata di sangue, sovvertitrice dell’ordine, preda dei sensi, 

ebbra di potere234. Si trattava di un soggetto scenico convenzionale, come 

sappiamo fortunato, suscettibile di un sicuro rilievo pedagogico. Un mito, come 

altri, utilizzato abitualmente per esercitare una funzione disciplinante e 

stabilizzante. Infatti la disobbedienza e la trasgressione tradivano - si pensava - 

un’energia perversa e sfrenata e rivelavano inclinazioni contigue alla malattia e 

alla devianza. Sicché la spettacolarizzazione sul palco della condanna del reo e la 

sua giusta punizione ammoniva gli astanti e insieme ristabiliva l’ordine violato 

legittimandolo. Insieme invitava gli spettatori a ritrovare la dimensione razionale 

necessaria per conoscere le spinte istintive al fine di canalizzarle e orientarle nella 

giusta direzione235. Le spinte negative dovevano essere controbilanciate con altre 

 
231 A. Messaoudi, La dimension philosophique de Sémiramis, «Annali della Facoltà di Lingue e 

Letterature Straniere Università di Sassari», 7 (2010), pp. 281-295. 
232 Eriphyle de M. de Voltaire. Représentee par les Comédiens ordinaires du Roi le Vendredì 7 mars 1732. 

Pièce que l’auteur s’était opposé qu’elle fût imprimée de son vivant, Paris 1779. Per la 

derivazione, A. Messaoudi, La dimension philosophique de Sémiramis, cit. 
233 M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, Laterza, Roma-Bari 2020, p. 32. 
234 C. Questa, Semiramide redenta, cit. 
235 Per i modelli in età classica M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, cit., pp. 39-73. 
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tendenti al bene poiché solo le passioni sono «i veri contrappesi delle passioni»236. 

In tal modo si era definito il modello d’un exemplum scenico-pedagogico di 

lungo periodo, declinabile peraltro in una pluralità di intrecci che il mondo 

classico offriva con le sue suggestioni ancora in età moderna. Infatti - come si è 

già ricordato nella prima parte di questo lavoro - la fabula di Semiramide si 

sovrapponeva sino a coincidere, diventando una sorta di calco, pur nelle 

inevitabili dissonanze, con quella di Medea. È esemplificativo a riguardo 

l’analogo l’intento narrativo che regola la controriformistica Medea nelle due 

distinte interpretazioni marciane di L. Dolce e M. Galladei edite rispettivamente 

nel 1557 e 1558 e poi, almeno una d’esse, di nuovo in stampa, sempre nella città 

lagunare, nel 1766 e nel 1771237, lo stesso anno dell’apparizione, prima a Firenze 

e poi nella Dominante, della Sémiramis di Voltaire, nella sua prima traduzione 

italiana, peraltro celebre e quanto meno assai significativa per i suoi rilievi 

formali, compiuta appunto da M. Cesarotti238. 

Pertanto anche la Sémiramis di Voltaire sembra iscriversi senza contrasto, 

nell’alveo tradizionale della fabula, appropriandosi della consueta inclinazione 

 
236 P.T. d’Holbach, Sistema della natura, a cura di A. Negri, Utet, Torino 1978, pp. 249, 358. Sul tema 

del controbilanciamento delle passioni tra Sei e Settecento, A.O. Hirschman, Le passioni e gli 

interessi, Feltrinelli, Milano 1979, in particolare pp. 22-29. 
237 La Medea tragedia di M. Lodovico Dolce. In Vinegia appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1557; 

Medea. Tragedia di M. Maffeo Galladei. In Venezia appresso Giova Griffo 1558 cit.; La Medea. Tragedia 

di M. Lodovico Dolce. In Venezia appresso Agostino Savioli, 1749; Quattro tragedie di M. Lodovico 

Dolce cioè La Medea. Didone. Ifigenia. Ecuba. In Venezia, 1766; Tragedie di misser Lodovico Dolce cioè 

Didone, Giocasta, Medea, Ifigenia et Ecuba ora per la prima volta raccolte. In Venezia. Presso Cristoforo 

Calappo, 1771. Per le edizioni a Venezia delle tragedie di Dolce nel 1749 e 1771 vedi l’Introduction 

in M. Galladei, Médée, éd. N. Salliot, Z. Schweitzer, cit.; vedi anche V. Gallo, Contro l’«ingiuria del 

tempo». La Medea di Maffeo Galladei, cit.; L. Dolce, Medea, testo e note a cura di O. Saviano, nota 

critica di F. Spera, Edizioni Res, Torino 2005. R. Delli Priscoli, La Medea di Ludovico Dolce fra 

tradizione e innovazione in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del 

XXI secolo. Atti del XVII congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza 18-21 

settembre 2013), a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014; G. 

Romei voce L. Dolce in «Dizionario Biografico degli Italiani», Istituto della Enciclopedia italiana, 

Roma v. XL, 1991, pp. 399-405; R. H. Terpening, Lodovico Dolce. Renaissance man of letters, 

University of Toronto Press, Toronto 1997.  
238 L’edizione fiorentina, rigorosa nella traduzione e priva di commento e annotazioni, venne 

riedita a Venezia a cui seguì la messa in scena della pièce al S. Giovanni Crisostomo. La traduzione 

di Cesarotti divenne il modello per le versioni musicali successive sostituendo (o affiancando) il 

testo di Metastasio. Vedi La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi Italiani dal sig. abate 

Melchiorre Cesarotti, Allegrini, Pisoni e Comp., Firenze 1771. Per le notizie sulla rappresentazione 

vedi Motivi che hanno determinato lo Stampatore a fare la presente edizione, in La Semiramide del signor 

di Voltaire trasportata in versi italiani, In Venezia 1773. Presso Antonio Graziosi, p. 5. La traduzione 

della Dissertation sur la tragédie antique et moderne premessa all’opera sarà pubblicata solamente 

nel 1784, nella Raccolta compiuta delle tragedie del sig. di Voltaire. A riguardo vedi, P. Ranzini, Verso 

la poetica del sublime: l’estetica «tragica» di Melchiorre Cesarotti, Pacini, Pisa 1998, pp. 123, 216. 
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disciplinante: probabilmente il fine etico che compete allo scrittore di buone 

tragedie, come argomentava l’autore239. L’illuminista riesumava così per il suo 

testo l’antichissimo tema d’ispirazione classica della hybris punita dalla tisis: il 

tema cioè che Goethe avrebbe capovolto, trent’anni dopo, nel suo Prometheus 

scorgendo nella disobbedienza umana la nuova dimensione morale e civile della 

libertà e della legge, come si è da poco ricordato.  

Invece nella Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna premessa 

dall’autore alla volterriana Sémiramis, campeggia, reiterato e ossessivo, il solo 

richiamo al «Dio vendicatore» che suscita - nell’evocazione scenica di spiriti e 

ombre di memoria shakespeariana - «rimorsi» in funzione di «castighi» a coloro 

che violano l’eterna legge240. L’affiorante e inedito tema del rimorso che 

pervadeva in modo innovativo l’intreccio narrativo della fabula si rivelava 

dunque, almeno a tutta prima, come una esperienza indotta e non personale, una 

esperienza in sostanza estrinseca alla dimensione umana e al profilo psicologico 

di Semiramide. L’individuo continuava ad essere considerato, come ai tempi 

della Grecia classica, un mezzo per realizzare un fine. Lo stesso motivo ispira 

peraltro, con cadenze simili, come tra poco si accennerà, la stesura del Poème sur 

la loi naturelle, un breve componimento in versi, anch’esso destinato a rimanere 

celebre, steso da Voltaire agli inizi degli anni Cinquanta (1751), poi a stampa nel 

1756241. 

Il tema del rimorso come castigo suscitato da dei e demoni aveva avuto, 

com’è noto, la sua antica gestazione nel pensiero classico. In esso, la dottrina della 

«completa dipendenza dell’uomo da una Potenza arbitraria», e l’insistito accento 

sulla «cecità» e futilità dei propositi umani, sempre incerti, deboli e vani, rivelava 

- è stato osservato - una maggiore vicinanza al mondo di Sofocle piuttosto che a 

quello arcaico dell’Iliade. In altri termini il tema esplicitava nel tramonto di una 

cultura l’alba nascente di una nuova civiltà. Il passaggio - per utilizzare le 

categorie e il linguaggio che a suo tempo furono di E.R. Dodds - da una «civiltà 

di vergogna» ad una di «colpa». Per la prima, sia consentito un solo rapido e 

schematico richiamo, l’infrazione dell’eroe - per lo più intesa come un accidente 

o un sortilegio suscitato dall’esterno, provocato non di rado da forze ostili e 

capricciose - ne condannava la sorte attentandone vergognosamente l’onore. Solo 

successivamente dunque la vergogna si sarebbe trasformata in senso di colpa, 

 
239 Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire 

trasportate in versi italiani. In Venezia 1791. Presso Giuseppe Orlandelli per la ditta del fu Francesco 

Niccolò Pezzana. Con approvazione e privilegio, v. III, p. 30. 
240 Ivi, p. 29. 
241 Voltaire, Poema sulla legge naturale, in Il sommo male, a cura di E. Cocco, Il Ramo, Rapallo 2004. 

M. Maimone, Libertà o legge. Il contributo di Melchiorre Cesarotti al dibattito scientifico, estetico e morale 

del Settecento, «Eurostudium3w», 52-53, luglio-dicembre 2019, pp. 186-231, in particolare, p. 221. 
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grazie alla percezione di una concreta responsabilità individuale o collettiva: 

l’eroe o i suoi antenati, offesi gli dei, avevano posto in discussione l’ordine e 

l’armonia prestabilita. Sicché «il senso di colpa arcaico diventa senso di peccato 

soltanto in seguito» ad una lenta e graduale «interiorizzazione» dei propri 

sentimenti maturata nel dibattito interiore della «coscienza»242.  

In anni altrettanto lontani, nel 1941, R. Mondolfo pubblicava a Buenos Aires 

il suo Moralistas griegos. La conciencia moral de Homero a Epicuro243. Lo studioso 

marchigiano, firmatario del Manifesto degli intellettuali antifascisti, redatto da B. 

Croce, transfuga in Argentina in seguito alle leggi razziali, continuava a coltivare, 

nelle terre d’oltreoceano, la sua nuova passione per l’antichistica, insegnando 

Storia della filosofia antica presso le locali università di Córdoba e Tucmàn. 

L’interesse si era manifestato, in Italia, intorno alla metà degli anni Venti, 

inaugurando, anche in questo caso, una nuova fase del suo difficile e tormentato 

itinerario culturale e politico244.  

Per Mondolfo sin dall’età dei pitagorici e dei presocratici, pur nella 

conclamata certezza che l’uomo sia «in tutto e per tutto strumento della volontà 

divina, sola vera causa e vera autrice di ogni cosa», inizia tuttavia a farsi strada, 

sempre con maggiore consapevolezza, il sentimento di vergogna verso sé stessi. 

Una emozione provocata dalla coscienza del proprio senso di colpa. I singoli 

iniziavano così a sperimentare l’esercizio della loro responsabilità personale. A 

sentirsi - come avrebbero dichiarato a distanza di più di due millenni i loro remoti 

discendenti settecenteschi - «giudici di loro medesimi»245.  

Il Sacro Discorso pitagorico infatti invitava e esortava ogni adepto: 

«vergognati più di fronte a te stesso che di fronte agli altri». «La vita senza esame 

è indegna di un uomo» diceva Socrate246. E l’applicazione del precetto delfico 

«conosci te stesso», praticata dallo stesso filosofo, «era un continuo esame di 

coscienza nel quale il sentimento del mancato adempimento di un dovere doveva 

suscitare interiore vergogna di sé». Il turbamento e il pentimento proprio della 

condizione spirituale del colpevole schiudeva al principio che è meglio patire 

l’ingiustizia che commetterla247, e alla costatazione che è meglio espiare la colpa 

 
242 E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, cit., in particolare, pp. 71-107. 
243 R. Mondolfo, Moralistas griegos. La conciencia moral de Homero a Epicuro, Ediciones Imán, Buenos 

Aires 1941; Id., Moralisti greci. La coscienza morale da Omero a Epicuro, Editrice petite plaisance, 

Pistoia 2020 (I edizione a cura di V.E. Alfieri, Ricciardi, Milano-Napoli 1960).  
244 Su R. Mondolfo si indicano qui soltanto, E. Garin, Rodolfo Mondolfo, in Id., Tra due secoli. 

Socialismo e filosofia in Italia dopo l’Unità, De Donato, Bari 1983, pp. 204-34; R. Mondolfo, Umanesimo 

di Marx, introduzione di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1975.  
245 Ragionamento ingenuo e Storia sincera dell’origine delle mie dieci Fiabe teatrali, in Opere edite ed inedite 

del Conte Carlo Gozzi, In Venezia. Dalla Stamperia di Giacomo Zanardi, 1801, p. 27.  
246 Platone, Apologia di Socrate, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2024, p. 129 (37a). 
247 Platone, Gorgia, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2023, p. 141 (469b).  
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che evitare la pena248. Basterebbe scorrere i frammenti di Eraclito e Democrito per 

poter moltiplicare facilmente le citazioni a riguardo249. In particolare Mondolfo 

rievocava, nelle sue conclusioni, il frammento 41 di Democrito: «Astieniti dalle 

colpe non per timore ma perché si deve»250. Il filosofo di Senigallia scopriva 

nell’obbligo democriteo di conformarsi a una legge universale e oggettiva e 

insieme intenzionale e soggettiva «un presentimento dell’imperativo categorico» 

kantiano251. A metà degli anni Sessanta Arthur W.H. Adkins muovendo dalle 

stesse considerazioni di Mondolfo costatava invece con una certa amarezza, nel 

corso della sua indagine sull’etica di Platone, «che nessuna idea kantiana di 

dovere può esistere in un sistema di valori come questo»252. Il problema, 

sollecitato con esiti alterni negli interrogativi degli scrittori greci, sarebbe stato 

anche il dilemma di Voltaire nella stesura della sua Semiramis.  

L’Illuminismo e il rimorso. La genesi di «Sémiramis» nella querelle tra La Mettrie e 

Voltaire 

Come ricorda lo stesso Voltaire nella sua premessa al Poème sur la loi naturelle 

compose questa opera «nel momento in cui apparve un piccolo opuscolo che 

aveva come titolo Il Sommo Bene ma che doveva essere intitolato - ricordava con 

una certa enfasi il Patriarca - Il Sommo Male»253. Il Sommo bene (denominato anche 

Discorso sulla felicità) era di fatto L’Antiseneca di J.O. de La Mettrie, un testo scritto 

come introduzione provocatoria alla traduzione francese del De vita beata di 

Seneca, compiuta dallo stesso filosofo e medico bretone nel 1748 - su indicazione 

di P.L. de Maupertuis - e poi a stampa, come testo autonomo, nello stesso anno e 

nel 1751254. Il pamphlet con il suo amoralismo e relativismo etico, divideva gli 

intellettuali dei Lumi, suscitando la ferma reazione di moderati e radicali: non 

solo aveva acceso la protesta di Voltaire ma aveva anche provocato le riserve 

 
248 Ivi, pp. 149, 173 (472d, 480a-d). 
249 Eraclito, Frammenti, a cura di F. Fronterotta, Rizzoli, Milano 2020; Democrito, Massime, a cura 

di G. Ruiu, La Vita Felice, Milano 2012. 
250 Nei Frammenti VII e XXIX si legge: «Non per paura, ma per dovere astieniti dalle colpe»; «Bene 

non è agire ingiustamente ma il non volerlo». Vedi Democrito, Massime, cit., pp. 69, 130.  
251 R. Mondolfo, Moralisti greci, cit. pp. 45-72, in particolare p. 72. «Il dovere non può essere 

imposto […] dall’esterno senza […] dissolversi come dovere. Ciò vale anche per le sanzioni 

comminate da Dio stesso […]» Vedi l’Introduzione in I. Kant, Fondazione della metafisica dei 

costumi, a cura di V. Mathieu, Bompiani, Milano 2020, p. 25.  
252 A.W.D. Adkins, La morale dei greci, cit., p. 11. 
253 Prefazione in Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., p. 49. 
254 Vedi J.O. de La Mettrie, Il sommo bene, a cura di M. Sozzi, Sellerio, Palermo 1993, Introduzione, 

p. 9. Il testo anche in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, a cura di S. Moravia, Laterza, Roma-Bari 

1992. 
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critiche di Diderot255. Erano queste dunque le ragioni per le quali il signore di 

Ferney ritenne di stendere il suo breve componimento in versi sul valore 

universale ed eterno delle leggi e, molto verosimilmente, anche di precisare con 

maggiore rigore la fisionomia della sua Sémiramis256.  

Infatti l’integrale monismo materialista del bretone lo portava a rintracciare, 

è opportuno ricordarlo, nella sensibilità l’unità psico-fisica della «organisation» 

umana, e a scardinare, in misura di tali convincimenti, l’interiore coerenza del 

discorso morale tradizionale. In sostanza per il philosophe ogni soggetto è 

costretto, per natura, alla sola ricerca di una felicità sensibile, ovvero, ogni essere 

«organizzato» tende a un bisogno esclusivamente fisico e organico per la 

sostanziale identità tra le physique e le moral257. «Il n’y a qu’une seule opération 

dans l’homme: c’est sentir» dirà poi Diderot, con implicazioni più complesse e 

articolate rispetto a quelle che qui ricordiamo258.  

Per il medico-filosofo, in ragione di questo rigido determinismo - tutto è 

necessariamente determinato - la persona perde la possibilità di esercitare scelte 

autonome e libere. L’opera di La Mettrie poneva così in discussione lo stesso 

criterio di responsabilità individuale259: cadevano pertanto i parametri 

convenzionali della vita pratica e dell’esperienza morale. Svaniva la distinzione 

tra giusto e ingiusto, tra vizi e virtù. Principi e norme acquistavano un carattere 

arbitrario, congiunturale, culturale. La contestazione dell’apriorismo 

inevitabilmente si estendeva anche all’idea, propria di quegli anni e dello stesso 

Voltaire, della morale universale: ovvero il convincimento nell’esistenza di una 

legge naturale, intrinseca alla specie, destinata a svilupparsi nel singolo tramite 

gli strumenti della ragione e capace di formare nel tempo l’uomo nuovo 

rigenerato dai Lumi260.  

Il relativismo etico di La Mettrie, interpretato da alcuni come una teoria 

«umanista» e «empirista», capace a suo modo di autodeterminare il soggetto, non 

si sarebbe risolto comunque in una dottrina eversiva dell’ordine costituito. La 

 
255 J.A. Perkins, Diderot and La Mettrie, Voltaire and La Mettrie, in «Studies on Voltaire and the 

Eighteenth Century», X (1959), pp. 49-111; A. Vartanian, Le philosophe selon La Mettrie, in «Dix-

huitième siècle», I (1969), pp. 161-178; M. Sozzi, Introduzione in J.O. de La Mettrie, Il Sommo bene, 

cit., pp. 9-43 
256 Voltaire, Poema sulla legge naturale, in Il sommo male, cit. 
257 I termini vennero utilizzati da P.J.G. Cabanis nei Rapports du physique et du moral de l’homme 

(1802), Id., Rapporti tra il fisico e il morale dell’uomo, a cura di S. Moravia, Laterza, Roma-Bari 1973. 

Vedi inoltre, S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues. Scienza e filosofia in Francia 1780-1815, La Nuova 

Italia, Firenze 1974. 
258 S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues, cit., pp. 161 ss. 
259 L.G. Crocker, Un’età di crisi. Uomo e mondo nel pensiero francese del Settecento, Il Mulino, Bologna 

1975, p. 69.  
260 J.A. Perkins, Diderot and La Mettrie, Voltaire and La Mettrie, cit. 
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tesi avrebbe peraltro conservato un carattere «esoterico» rimanendo fondata sul 

convincimento della l’irriducibilità di due “popoli” distinti per attitudini e 

natura: le élites e le masse inconsapevoli e brute. Autore «lacerato e inquieto», 

«tortuoso e complesso», il filosofo bretone ci ha lasciato un’opera «tutt’altro che 

lineare» sulla quale gli studiosi si sono interrogati proponendo interpretazioni 

contrastanti. A ipotesi caute e misurate261 si sono accompagnate letture critiche 

più severe per le quali l’amoralismo nichilista di La Mettrie preludendo a Sade 

inaugurava «la crisi etica del mondo moderno», un’esperienza culturale che si 

sarebbe storicizzata di lì a poco con la Rivoluzione e svolta nelle sue estreme 

conseguenze «più tardi nella storia dell’Occidente»262. 

Era stato dunque La Mettrie il primo a scendere in campo e ad affrontare la 

questione del rimorso - seguito poi, tra i radicali, da d’Holbach - e a provocare 

così la risposta di Voltaire nella Sémiramis e nel Poème sur la loi naturelle. La 

questione investiva, al di là del fondamento della morale tradizionale, il grande 

tema che concluderà i Lumi su l’autonomia del giudizio individuale e sulla 

formazione di una libera personalità. Ne era ben consapevole d’Holbach il quale 

vent’anni dopo le dispute tra Voltaire e La Mettrie, nel 1772, scriveva ne Il buon 

senso: l’uomo «può temere gli uomini, può temere […] le punizioni e la condanna 

delle leggi, può temere sé stesso, può temere i rimorsi»263. Era sempre le Baron - è 

stato osservato - che anticipando S. Freud264, poneva già con chiarezza la 

distinzione tra remords e repentir, ovvero tra rimorso e pentimento (senso di 

colpa)265. Una distinzione che interpreteremo - senza tradirne il senso autentico - 

nel processo unitario scandito dapprima nella esperienza psicologica e 

conoscitiva del rimorso, il tormento nel ricordo consapevole del male commesso, 

e poi risolto nell’atto pratico della volontà a non voler più reiterare, ovvero il 

senso di colpa.  

D’Holbach percepiva dunque il valore dinamico e produttivo di tale 

esperienza, capace di emancipare il soggetto e di collocarlo responsabilmente 

nella società. Nondimeno l’enciclopedista pur credendo nella forza “dissuasiva” 

dei rimorsi, e pur accentuando il significato debole e autoriflessivo del processo, 

 
261 Vedi l’Introduzione in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., pp. XXXVII ss.; J. Domenech, 

L’Ethique des Lumières. Les fondaments de la morale dans la philosophie française di XVIII siècle, Vrin, 

Paris 1989, pp. 172-87; V. Barba, «Bonheur» e «Vertu» nel pensiero di J.O. de La Mettrie, in «Rivista 

critica di storia della filosofia», III (1976), pp. 280-292. 
262 L.G. Crocker, Un’età di crisi, cit., pp. 27-30, 34-36, 117-23, 220-222 e passim.  
263 P.T. d’Holbach, Il buon senso, a cura di S. Timpanaro, Garzanti, Milano 2010, p. 176. 
264 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri scritti, Boringhieri, Torino 1971, p. 266. Sulla questione vedi 

l’Introduzione in P.T. d’Holbach, Elementi di morale universale o catechismo della natura, a cura di V. 

Barba, Laterza, Roma-Bari 1993, p. LXVI. 
265 P.T. d’Holbach, La Morale universelle ou les Devoirs de l’Homme fondés sur sa Nature, Verlag, 

Stuttgardt 1970, pp. 56-57. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

130 
P. Themelly, La virtù 

temeva l’uomo, la sua libertà, le sue passioni, le sue debolezze, la sua difficoltà a 

“interiorizzare” il concetto con l’esperienza e finiva per privilegiare l’antica 

certezza altrettanto “dissuasiva” delle «leggi severe»266. Come per Voltaire 

dunque nell’idea del rimorso confliggevano insieme la dimensione della 

necessità che tuttavia finiva per imporsi su quella nascente della libertà. 

Lester G. Crocker ha scorto anche nella ipotesi di La Mettrie sulla 

costruzione della libera personalità una anticipazione della teoria di Freud a 

riguardo267. Sappiamo tuttavia che l’individualismo edonista e libertino del 

bretone si sarebbe risolto in un nichilismo etico, almeno a parere di Voltaire. 

Come hanno osservato M. Sozzi e V. Barba si possono cogliere nel pensiero del 

medico-filosofo due orientamenti distinti in relazione all’idea di rimorso. Ne 

L’uomo macchina del 1747 il rimorso è inteso come un fenomeno naturale, ne 

L’Antiseneca apparso, sia consentito ricordarlo, l’anno successivo, è considerato 

invece come una «struttura psichica acquisita»268. 

Ne L’uomo macchina il rimorso, nella «omogeneità» del mondo naturale, si 

rivela una capacità innata «a distinguere il bene dal male», un “sentimento 

intimo” che «insegna quello che non dobbiamo fare, perché non vorremmo che 

fosse fatto a noi»269. In realtà si trattava di un istinto di conservazione, di chiusura 

in sé - una manifestazione dell’«amor-proprio» nella specifica definizione di La 

Mettrie - comune a tutte le specie viventi: «gli animali sono fatti della stessa 

materia […] quindi non esiste anima o sostanza sensitiva priva di rimorsi». «Il 

cane che ha morso il padrone che lo stuzzicava è parso pentirsene un momento 

dopo». «[…] La sua anima registra come la nostra le stesse gioie, le stesse 

mortificazioni, gli stessi turbamenti»270. 

L’uomo di La Mettrie pertanto, come ogni «struttura organizzata» vive il 

sentire istintivo proprio dei viventi ed è quindi incapace di percepire attraverso 

il processo puramente meccanico del rimorso il carattere dinamico e produttivo 

di quel moto. In La Mettrie dunque il rimorso si risolve nel processo passivo della 

recezione: rimordere è solo sentire, non un fare, un produrre. La Mettrie sembra 

così orientarsi nel suo sensismo più in direzione di Condillac che verso quella di 

Diderot271. Eppure il suo Uomo macchina rompe con la concezione tradizionale 

 
266 «Un governo giusto, leggi severe, una sana morale, s’impongono ugualmente a tutti; almeno, 

non c’è nessuno che non sia costretto a crederci e che non senta quale rischio corre a non 

uniformarvisi». P.T. d’Holbach, Il buon senso, cit., p. 194. 
267 L.G. Crocker, Nature and Culture. Ethical Thought in the French Enlightenment, The Johns Hopkins 

Press, Baltimore 1963, p. 139. 
268 M. Sozzi, Introduzione cit., pp. 16 ss.; V. Barba, Introduzione, cit., p. LXVIII. 
269 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 202.  
270 Ivi, pp. 203. 
271 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo. Da Newton a Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1973, pp. 409 
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«fissista» e apre a ipotesi dinamiche e «vitali» sulle idee di uomo e natura. I 

residui del suo cartesianesimo non arrestavano «l’irrompere irreversibile di una 

nuova cultura»272.  

Sicché l’homme machine incapace di soffrire per il dolore altrui avverte solo 

- per ricordare un celebre esempio di Rousseau - l’impulso di «ripugnanza dei 

cavalli a calpestare i corpi viventi» o quello della «tenerezza delle madri per i loro 

piccoli e dei pericoli che esse sfidano per difenderli»273. 

Tuttavia scorrendo l’opera si giunge ben presto all’evento ricordato da 

Voltaire nella Préface del Poème sur la loi naturelle ovvero alla triste vicenda della 

«ragazza selvaggia di Châlons in Champagne». La giovane, ricordano entrambi 

gli autori, vissuta al di fuori della civiltà e poi reintrodotta in essa, «selvaggia e 

feroce», «aveva provato rimorso» dopo «aver mangiato sua sorella». Per La 

Mettrie la testimonianza documentava il solo carattere istintivo del rimorso 

vissuto da ogni machine psico-fisica274. Per Voltaire invece la vicenda confermava 

tanto un assunto neoplatonico quanto un processo psichico di emancipazione 

umana, un «ritorno d’umanità»:  
 

L’autore del poema [La Mettrie] ritiene invece che per noi i rimorsi sono naturali quanto le altre 

affezioni della nostra anima. Se l’impeto d’una passione fa commettere un errore, la natura, 

restituita a sé stessa, sente questo errore. La giovane selvaggia trovata vicino a Châlons confessò 

che, in preda alla collera, aveva dato alla propria compagna un colpo in conseguenza del quale 

questa sfortunata morì tra le sue braccia. Nel momento in cui ella vide il suo sangue colare, si 

pentì, pianse, tamponò quel sangue, mise erbe sulla ferita. Quelli che dicono che questo ritorno 

d’umanità non sia che un ramo del nostro amor-proprio fanno molto onore all’amor-proprio. Si 

chiamino la ragione e i rimorsi come si vuole, essi esistono e sono i fondamenti della legge 

naturale275. 
 

Situato dall’altra parte dell’universo rispetto a Voltaire, il La Mettrie de 

L’Antiseneca non poteva certo considerare il rimorso come un «ritorno 

d’umanità». Nell’operetta del 1748 il bretone scopriva nuove implicazioni e 

giungeva a una condanna senza appello di quel «sentimento intimo». Il giudizio 

 
ss.; S. Moravia, Il pensiero degli Idéologues, cit., pp. 282 ss.; Trattato sulle sensazioni, in Opere di Etienne 

Bonnot de Condillac, a cura di C.A. Viano, Utet, Torino 1996, II, capp. VI e VII.  
272 L’Uomo macchina non rappresenta, malgrado le sue incertezze e contraddizioni un ritorno a 

Cartesio. «Nessuna metafora meccanicistica può cancellare il fatto che una forza organica circola 

immanentemente nell’essere vivente descritto da La Mettrie, che tutte le parti del corpo 

possiedono ora proprietà sensitive; che perfino gli istinti vengono personalmente riabilitati». S. 

Moravia, Introduzione in J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. XXVI. Id., Dall’ʺhomme machineʺ 

all’ ʺhomme sensibleʺ. Meccanicismo, animismo e vitalismo nel secolo XVIII, «Belfagor», XXIX (1974), 

VI, pp. 633-647; Id., Filosofia e scienze umane nell’età dei Lumi, Sansoni, Firenze 1982, pp. 3-85. 
273 J.J. Rousseau, Discorso sulle origini della diseguaglianza, cit., p. 61.  
274 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 206. 
275 Prefazione in Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., p. 51. 
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formulato ne L’Homme machine si era progressivamente articolato. Non era più 

sufficiente per il bretone considerare il rimorso come una condizione di afflizione 

e di chiusura dell’io suscitata da un istinto di difesa e protezione che spinge ogni 

soggetto a rinchiudersi in sé e a rifuggire dal male di cui è testimone.  

In altri termini La Mettrie si distaccava dalla teoria del rimorso inteso come 

atto prelogico istintuale e approdava ne L’Antiseneca a una concezione 

antropologica di quell’atto, intendendolo come un processo psicologico di 

autoanalisi non libero e spontaneo ma indotto e artificiale. Si trattava di un inutile 

tormento suscitato ad arte e giustificato, nella sua forma più compiuta, nella 

dottrina stoica di Seneca. La Mettrie contestava il principio senecano del conflitto 

tra ragione e passioni disciplinato tramite un atto volontario e responsabile 

capace di raggiungere, con la virtù, la rasserenante apátheia. Da quella esperienza 

scaturiva, sempre a parere del bretone, un modello di virtus non solo imposto e 

artificiale ma anche volto a determinare un processo che oggi definiremmo, in 

termini freudiani, di rimozione, di soffocamento pulsionale, di soppressione 

dell’io empirico in favore dell’io ideale276. 

Ma con quella rimozione non si mortificava e si alienava l’individuo ma si 

realizzava anche un processo di disciplinamento sociale, come si accennato in 

estrema sintesi nella prima sezione di questo lavoro. Quell’orribile filosofo infatti 

aveva piegato e annientato le spinte insopprimibili dei sensi con una volontà 

figlia della ragione astratta. La raison, ormai sovrana e imperante, imponeva con 

le sue farneticazioni virtù e valori immaginari, che potevamo conquistarsi solo 

sopprimendo passioni, sentimenti, desideri autentici e profondi. Solo così si 

poteva raggiungere la rasserenante apátheia277. Il rimorso dunque insorgeva solo 

con la disobbedienza al comando del saggio. Cioè si provava tormento non per 

una inadempienza verso sé stessi, rispetto al proprio giudizio, ma rispetto al 

giudizio altrui, rispetto cioè a un imperativo predeterminato, ereditato. Perché - 

si domandava La Mettrie - non si prova alcun pentimento dopo aver partecipato 

«a una carneficina» nel corso di «una guerra» e si è «tormentati dai rimorsi» 

quando ci si abbandona a «una passione di cui non si è padroni»278? Il medico-

filosofo scopriva così la possibile natura ideale e sociale del rimorso a dispetto di 

quella reale e personale.  

Per il medico-filosofo il nemico da abbattere era dunque Seneca, come 

recitava lo stesso titolo del pamphlet. L’idea non doveva più trionfare sulla cosa, 

le aspirazioni dovevano coincidere con i bisogni. L’opera infatti celebrava l’ideale 

epicureo ed edonista e condannava, con Seneca, lo stoicismo e la morale ascetica. 

 
276 J. Starobinski, L’occhio vivente, cit., p. 42. G. Sissa, La gelosia, cit., p. 23. 
277 L.A. Seneca, L’ira, cit., II, 1, 3-5; III, 5, 7-8; 12, 7-13; 13, 2. Contra J.O. de La Mettrie, L’Antiseneca, 

in Id., Opere filosofiche, cit. 
278 J.O. de La Mettrie, L’Antiseneca, in Id., Opere filosofiche, cit. p. 325. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

133 
P. Themelly, La virtù 

Proclamava, nello sviluppo delle pagine, l’avvento di una nuova era, fondata su 

una felicità sensibile, corporea, organica. Spiegava che era necessario costruire 

una nuova etica laica, ribaltando la virtus tradizionale e le speranze imposte. 

Urgeva porre fine all’orribile trionfo del logos sull’alogon: «Bevi, mangia, dormi, 

russa, sogna; e se qualche volta pensi fallo tra una bevuta e l’altra, e sia sempre 

presente un pensiero rivolto o al piacere o al momento presente o al desiderio 

riservato per l’ora seguente»279. L’istinto doveva dunque trionfare sulla ragione. 

Infatti dalla ragione non scaturisce mai la felicità: la ragione «ostacola la felicità» 

e «conduce al rimorso», al dubbio, al senso di colpa280.  

In definitiva il rimorso cos’altro era se non «un semplice sentimento accolto 

senza esame e senza scelta, impresso nel cervello con la stessa forza di un sigillo 

sulla cera molle»281? La «coscienza» era «imbevuta» di quel lavorio, di «quei 

principi», «di ciò che si chiama rimorso», «principi che ritornano» e «variano 

all’infinito»282. In tal modo la costruzione del soggetto etico, la coscienza «che 

produce il pentimento» si era sempre rivelata «figlia dei pregiudizi»283. Pertanto 

ogni soggetto senziente costruiva la sua identità non sul suo sentire ma 

adeguandosi a modelli comportamentali socialmente codificati e riconosciuti, 

volti a legittimare il sistema collettivistico, organicistico e gerarchico della società 

tradizionale. Il rimorso si rivelava così un inganno sociale, un subdolo strumento 

coercitivo, disciplinante e alienante: la radice e la fonte del male, l’atto per gettare 

«ombra su sé stessi»284. 

Tuttavia l’esecrabile ragione condannata da La Mettrie, fosse quella 

senecana o l’altra dei Lumi, era sempre una sorta di pseudo ragione. O forse 

meglio era sempre stata tradita e strumentalizzata, dai falsi filosofi e dai cattivi 

governanti. Ridotta, in ogni epoca e luogo, a istanza eteronoma, risolta a mero 

dispositivo pragmatico, disciplinante, repressivo285. Il rimorso e il senso di colpa 

erano peraltro gli strumenti psicologici prescelti per attuare la stasi mentale e 

sociale, per imporre, ai subalterni, il conformismo della ragione. Infatti quei 

meccanismi mentali non risvegliavano la coscienza, erano solo subdoli 

dispositivi psichici volti alla cristallizzazione dei valori e come tali funzionali a 

perpetuare il sistema. Funzionali per suscitare emotivamente l’obbedienza 

acritica e psicologizzata al dominio della virtus che si imponeva così, in tutta la 

 
279 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 357. 
280 S. Moravia, Introduzione, cit., p. XLI. 
281 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., p. 323. 
282 Ivi, p. 324. 
283 Ivi, p. 325. 
284 J. Starobinski, L’occhio vivente, cit., pp. 38-43. 
285 J.O. de La Mettrie, Opere filosofiche, cit., pp. 322 ss. e passim. 
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sua retorica, tramite l’assunzione meccanica di una norma e la reiterazione 

dell’identico.  

In questa invettiva prometeica del bretone la sola libertà possibile scaturiva 

dalla necessità, dal prorompere degli impulsi, nelle forme psico-fisiche 

dell’«organisation». Solo nell’imperio coercitivo dei sensi si definiva la fisionomia 

dell’autonomia e della personalità. Tuttavia nel grande trionfo della pars 

destruens sembrava venir meno quella construens. L’”anarchia” di La Mettrie non 

contemplava, in termini politici, il problema del rapporto tra individuo e società, 

la questione della interazione umana e dialettica tra simili. Il nuovo philosophe 

rimaneva un individualista, il suo messaggio, come si è ricordato restava 

«esoterico». Ciò nonostante, con tutto il suo coraggio, il distruttore di mondi 

affermava provocatoriamente che se la scelta fosse stata consapevole «La 

sporcizia e l’infamia siano il tuo retaggio: ti ci puoi voltolare dentro, come i porci, 

e sarai felice come loro»286.  

 

Il «Poème sur la loi naturelle» e le aporie dei Lumi 

Voltaire di fronte alle tesi di La Mettrie si era ritrovato inorridito e sgomento. 

L’estremismo del bretone andava contrastato: bisognava impedire la 

dissoluzione della concezione tradizionale dell’etica, della legge, della stessa idea 

di stato. Perciò era giunta l’ora di incrociare il ferro tanto contro il particolarismo 

confessionale, quanto nei confronti del forse ancor più pericoloso nichilismo ateo. 

Urgeva riproporre la sacra fondatezza dei principi riposti nella morale universale 

e nel diritto naturale, principi eternamente impressi nell’armonia geometrica 

della natura ed intrinseci nell’animo di colui in grado di dimostrarsi giusto e 

saggio in ogni tempo e in ogni spazio. Si preannunciava il compito del Poème sur 

la loi naturelle e di Sémiramis. 

P. Casini, nelle sue pagine dedicate a Voltaire ormai molti anni fa, 

identificava proprio nel 1748, in una aggiunta alla Metafisica di Newton (1740) una 

fase di svolta nel pensiero del philosophe che ormai si era orientato risoluto in 

favore del sistema «della fatalità universale». L’indirizzo era ribadito ancora nelle 

opere a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. Il patriarca dei Lumi, dalla «cauta 

nozione» della «libertà di Locke», maturata alla fine degli anni Venti, in seguito 

al celebre viaggio-esilio al di là della Manica, si era dunque convertito al 

«determinismo teologico». Era la conclusione fideistica di un «travagliato 

umanesimo»287. Nella fede erano risolte le contraddizioni della ragione. 
 

286 Ivi p. 357. 
287 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., p. 253. 
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Infatti nel 1727, in Inghilterra, il giovane Voltaire allora poco più che 

trentenne, aveva fatta sua la concezione della religione naturale, intesa come 

norma immutabile «scritta nel cuore» mutuandola dai liberi pensatori inglesi, 

tramite il filtro di S. Clarke. Questi, un deista moderato incline al cristianesimo, 

intendeva utilizzare - come poi si orienterà lo stesso Voltaire - la nuova scienza e 

il metodo sperimentale per dimostrare la concezione metafisica dell’universo e 

per contrastare le derive materialistiche e atee. Tuttavia Clarke (e Voltaire) 

identificando la legge naturale con la legge morale scopriva la dimensione libera 

della coscienza: l’etica diveniva il risultato della responsabilità individuale, il 

male e la colpa, più che essere connaturati all’uomo, derivano dalla incapacità 

dell’individuo di compiere scelte consapevoli e coerenti288. La conquista della 

“verità” religiosa diveniva la conseguenza di uno sforzo razionale e morale, non 

l’assunzione meccanica e fideistica di una verità già fatta289. Anche la lezione di 

Locke aveva consentito a Voltaire di scoprire l’uso empirico della ragione: la 

dimensione religiosa perdeva la sua natura trascendente per attualizzarsi in una 

funzione finalistica umana. Ragione e religione da verità originarie si 

trasformavano in forze attive e perfettibili, adeguate ai bisogni, ai tempi, alle 

circostanze290.  

Ciò nonostante nel saggio Sul deismo - pubblicato da Voltaire a distanza di 

pochi anni dal suo incontro con la nuova filosofia - uno scritto apparso nel 1742 

e poi riedito nel 1751 con nuovo titolo Discours sur le théisme, emergeva 

l’oscillazione tra libertà e autorità che costituisce, a nostro parere, l’elemento 

caratterizzante dei due scritti del 1748-1751 qui presi in esame (Sémiramis; 

Poème)291. Nell’opuscoletto, commenta l’autore, Dio rende gli uomini liberi, dotati 

di ragione, responsabili nella scelta del bene e del male, capaci di emanciparsi sul 

piano morale e tuttavia lo scritto conclude: «la morale è in ogni dove la medesima 

perché proviene da Dio»292. 

Analogamente nel Poème del 1751 il principio della responsabilità 

individuale continuava a rimanere soffocato da una realtà superiore che lo 

conteneva e lo rendeva indotto. Ma si delineava tuttavia un fenomeno complesso 

e articolato per il quale la sfera dell’io pur essendo predeterminata su assunti 

razionali, continuava ad essere percepita come una esperienza interiorizzata, 

 
288 Sul carattere intenzionale dell’esperienza religiosa in Clarke che a suo modo mostra «una certa 

affinità rispetto alla ragion pratica kantiana» vedi G. Lorizio, Postfazione in S. Clarke, Discorso sugli 

obblighi immutabili della religione naturale e sulla verità e la certezza della rivelazione cristiana, a cura di 

A. Sabetta, Edizioni Studium, Roma 2021, p. 325.  
289 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., pp. 84-96. 
290 Ivi, pp. 51-162. 
291 Sul deismo, in Voltaire, Scritti filosofici, a cura di P. Serini, Laterza, Bari 1972, v. I. pp. 255 ss. 
292 Ivi, pp. 258-259. 
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storicamente determinata nel suo divenire293. In sintesi nell’opera si scontravano, 

con la loro uguale validità sistemica, due concezioni, se si vuole due 

ragionamenti tra loro contrari. In questo dubbio, nel quale si sintetizza “l’aporia” 

dei Lumi, si colloca il Poème e, come vedremo, la stessa Sémiramis.  

Pertanto per un verso nel Poème i principi universali, ridotti a precetti 

morali, tendono ormai a corrispondere ai bisogni dell’esistenza. Se attraverso i 

rimorsi l’uomo recepisce la legge, attraverso i rimorsi l’uomo giudica sé stesso294. 

Ma, per l’altro invece, nel testo riaffiora con altrettanta forza la memoria del 

circulus virtualis neoplatonico295. Entro questo quadro composito l’uomo di 

Voltaire sviluppava, con l’esercizio della vita, un percorso personale di 

progressiva conquista della ragione e della virtù296. Un itinerario che tuttavia, 

come si è accennato, finiva nonostante tutto per interiorizzare i valori e i principi 

adattandoli ai bisogni e alle esigenze concrete del tempo. 

È questo il senso, in particolare, che emerge nella Terza parte del Poème. In 

essa l’autore, ormai delineato l’ambito teorico del suo discorso, rievocava il clima 

d’intolleranza religiosa che per «due secoli» aveva segnato la storia dell’Europa 

 
293 «Se Dio non è in noi non è mai esistito. […] Scartiamo questi romanzi che si chiamano sistemi; 

E per elevarci scendiamo in noi stessi» «[…] Il cielo fece la virtù; l’uomo ne fece la maschera. Egli 

può ricoprirla d’impostura e d’errore, ma non può sfigurarla il suo giudice è nel suo cuore […] 

l’uomo è un oscuro enigma […] avremo noi nei nostri deboli cervelli l’audacia di aggiunger nostri 

decreti a queste leggi immortali? È in noi fantasmi di un momento […] la facoltà di metterci al 

lato del signore del tuono e di dare come dei ordini alla terra?» Voltaire Poema sulla legge naturale, 

cit., Esordio, Prima parte, Seconda parte, pp. 55, 61, 69. 
294 Se solo la «legge terribile e universale» fa «argine al delitto» il «parricida, il calunniatore» non 

possono riconoscersi tali nel fondo della coscienza («nel fondo del proprio cuore»). Se il cielo 

forgia la «virtù» e l’uomo ne riproduce la «maschera» tuttavia esso «non può sfigurarla» perché 

«il suo giudice è nel suo cuore». Alessandro Magno, come Semiramide, «vergognoso, disperato 

per un attimo di furia» «da solo si giudicò indegno della vita». Voltaire Poema sulla legge naturale, 

cit., Prima parte, pp. 59-61. Il principio, sostanzialmente invariato, ritorna a distanza di circa dieci 

anni in Olympie, la tragedia redatta nel 1762, mentre l’illuminista si apprestava alla stesura del 

Trattato sulla tolleranza. Nello sviluppo scenico si legge: «Dio fece del pentirsi la virtù dei mortali». 

Olimpia. Tragedia del sig. di Voltaire tradotta in versi italiani e recitata nel teatro di San Salvadore il 

Carnovale dell’anno 1768. In Venezia. Nella stamperia di Carlo Palese, Atto II, 2. 
295 Le creature sublunari, «curve sotto il peso dei mali», recano in sé, nell’incalzare successivo del 

testo, la «divina fiaccola» che dall’alto promana e ricongiunge all’Essere Supremo, ultimo fine del 

cammino umano. L’evocazione della faticosa ascesa mistica alla verità indubbiamente pervade 

un testo segnato dalla cultura dei Lumi. Non si può non ricordare comunque che già nel primo 

Cinquecento quell’«ascesa» aveva significato per Michelangelo una sofferta «redenzione» di sé 

stesso, una riappropriazione del suo io, che inevitabilmente comportava, già allora, una 

laicizzazione dell’esperienza religiosa. G.C. Argan, Michelangelo architetto, Garzanti, Milano 1990; 

Sul movimento neoplatonico nel Rinascimento italiano vedi, E. Panofsky, Studi di iconologia. I temi 

umanistici nell’arte Rinascimento, Einaudi, Torino 1975, pp. 184-235. 
296 Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., Seconda parte, pp. 67-69. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

137 
P. Themelly, La virtù 

moderna: «Perché mai questo pietoso furore?»297. I principi del diritto naturale 

mutuati dalla cristiana caritas si attualizzavano in una prospettiva congiunturale 

e in una funzione finalistica umana. Voltaire scopriva il “male del vivere” e finiva 

per prendere atto che in questa vita, «sempre da noi maledetta e sempre così 

cara», di fatto «non esiste la virtù». Affiorava nel testo la grande disputa sulla 

giustificazione della Provvidenza e sull’origine del male che per cinquanta anni 

divise allora teologi e filosofi. Voltaire scorgeva «gli uomini come forzati [che] 

lottano accaniti l’un l’altro con i ferri con cui sono incatenati». Si levava nel Poème, 

con l’auspicio di solidarietà, un grido, a suo modo, di emancipazione e di riscatto: 

«aiutiamoci l’un l’altro a portare i nostri fardelli, cerchiamo almeno di vivere tra 

fratelli»298.  

In questi versi può scorgersi un desolato “pronostico” sulla possibile eclissi 

della raison pur nella sua ancora conclamata certezza. Insorge così, nell’autore, 

un nuovo pensiero circa le «magnifiche sorti e progressive». Infatti se - come ora 

sembra - le vicende della natura e della civiltà non appaiono più preordinate nel 

loro sviluppo mostrandosi, invece, imprevedibili e irreversibili, allora l’uomo 

può inserirsi in questo processo e tentare di modificarlo. Manifestare la sua libera 

iniziativa: la vita e la storia sembrano così poter essere intese come «progetto» 

più che come «destino»299. Si reputa possibile dunque cogliere nel Poème 

volterriano i prodromi di una concezione rettilinea e dinamica del progresso: un 

fenomeno senza «caduta» e «decadenza». Una concezione che F. Venturi 

identificherà in termini consapevoli, pur non privi anch’essi di contraddizioni, 

nell’opera di N.A. Boulanger, i cui testi vennero redatti dopo il 1755, e pubblicati 

postumi tra 1761 e 1766, in seguito alla scomparsa del giovane scienziato allora 

solo trentasettenne, celebrato nel ricordo di D. Diderot. Si trattava di pensieri che 

allora iniziavano a circolare300. 

 

 
297 I versi evocavano, in una molteplicità di espressioni efficaci e espressivamente risolte, 

«l’inquisitore col crocifisso in mano» che «manda al rogo il suo prossimo», e «il popolo» «toccato 

dalla Grazia» che «danza intorno al rogo», mentre ovunque con «santa ebbrezza» si grida «muori 

empio o pensa come me». Voltaire Poema sulla legge naturale, cit., Terza parte, pp. 71-73. 
298 “«igli dello stesso Dio, cerchiamo almeno di vivere da fratelli; Aiutiamoci l’un con l’altro a 

portare i nostri fardelli; […] Nessuno di noi è vissuto senza conoscere le lacrime. […] Non 

avveleniamo la dolcezza che ci rimane. Mi pare di vedere in una funesta prigione, dei forzati, I 

quali, potendo darsi aiuto, lottano, accaniti l’uno Contro l’altro, con i ferri con cui sono 

incatenati». Ivi, Terza parte, p. 77. 
299 G.C. Argan, Progetto e destino, Il Saggiatore, Milano 1965. 
300 F. Venturi, L’antichità svelata e l’idea di progresso in N. A. Boulanger, Laterza, Bari 1947; G. Sasso, 

Tramonto di un mito. L’idea di «progresso» tra Ottocento e Novecento, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 

171-257. 
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La «Sémiramis» di Voltaire tra Shakespeare e Corneille 

Come si è osservato la Sémiramis di Voltaire si inseriva nell’alveo della 

interpretazione tradizionale del mito. Con una certa stanchezza la tragedia 

riproponeva, senza apparente contrasto, il modello consolidato della “leggenda 

nera”. Ciò nonostante l’illuminista introduceva a sorpresa, nell’antico tracciato 

della fabula, il tema inedito del rimorso di Semiramide determinando, nell’ambito 

del contenitore narrativo in oggetto, una svolta quantomeno letteraria301. Tuttavia 

sappiamo che si trattava, almeno secondo le intenzioni dichiarate dall’autore 

nella Premessa al testo della tragedia, di «rimorsi» suscitati dal «Dio vendicatore» 

in funzione di «castighi», o sollecitati da «spiriti» e «ombre» che popolavano 

ormai la scena in omaggio al teatro inglese tardo cinquecentesco e 

shakespeareiano in particolare. Pertanto il tema del rimorso si sarebbe risolto in 

una esperienza indotta, del tutto estranea al profilo psicologico di Semiramide o 

invece sarebbe scaturito da una esperienza interiorizzata in armonia con i 

convincimenti della filosofia empirica inglese che, almeno in una certa misura, 

ancora si manifestavano nel pensiero di Voltaire rendendo così possibile l’ipotesi 

di una autonoma e personale redenzione della regina?  

In quest’ultima direzione sembrerebbe spingersi l’illuminista francese in 

seguito all’incontro che ebbe ancor giovane con il teatro di Shakespeare. Tuttavia 

quell’incontro, che discutiamo in questo paragrafo, documenta - come sempre - 

gli entusiasmi, le resistenze e i turbamenti vissuti dal signore di Ferney nei 

confronti di una nuova esperienza culturale. Pertanto in senso molto schematico 

può dirsi che anche la lezione di Shakespeare per un verso spingeva l’homme de 

lettres a conquistare una soggettiva dimensione etica ed estetica e, per l’altro, lo 

riconduceva verso l’obbedienza a leggi e norme prescritte.  

È utile tener presente che il tema centrale svolto in di Sémiramis era stato 

affrontato nei primissimi anni del Seicento da Shakespeare in Macbeth, una 

tragedia che Voltaire, come si ricorderà poi in un cenno, vide rappresentata a 

Londra alla fine degli anni Venti. “Lady Macbeth”, come “Sémiramis” nella pièce 

di Voltaire, infranta gravemente la legge, oppressa dal senso di colpa, si aggirava 

nella notte, afflitta da un analogo male oscuro. L’eroina di Shakespeare 

strofinandosi continuamente le mani, come nell’atto di mondarle esclamava: 

«What, will these hands ne’ er be clean? No more o’ that».302 Già da tempo 

dunque affiorava o iniziava a manifestarsi sulle scene la dimensione dei 

sentimenti. Si trattava di un tema emerso, in una certa misura, anche nelle opere 

letterarie francesi di metà del Seicento centrate sulla figura di Semiramide. Nel 

1643, ad esempio, ne La Prazimène, un romanzo di Le Mairie (un autore del quale 

 
301 Vedi C. Questa, Semiramide redenta, cit., pp. 116 ss. 
302 W. Shakespeare, Macbeth, a cura di P. Bertinetti, Mondadori, Milano 2024, p. 159 (Atto V, 1). 
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oggi si ignora persino il nome di battesimo), la figura della regina assira rivelava, 

sia pure a suo modo, uno spessore individuale e psicologico. Nelle pagine 

dell’opera l’assira mostrava affetto per il padre, soffriva nell’assedio di Ascalona 

e partecipava al pianto delle donne dei vinti303.  

Nella Introduzione alla Sémiramis, Voltaire, aveva suggerito al lettore la fonte 

d’ispirazione della sua nuova tragedia nell’Amleto di Shakespeare. Nell’occasione 

tuttavia il Patriarca non esplicitava le ragioni culturali e psicologiche della scelta 

limitandosi a rilevarne gli esiti negli aspetti formali e stilistici304. Esiti peraltro 

ricostruiti con grande attenzione in recenti contributi a riguardo305.  

Tuttavia l’illuminista si era già pronunciato in modo più esplicito nelle 

Lettere filosofiche - (Lettres philosophiques o Lettres anglaises) - apparse in inglese nel 

1733 e poi rielaborate e redatte, com’è noto, in francese nel 1734. In particolare 

nella diciottesima d’esse, a tema Sulla tragedia, Voltaire identificava 

esplicitamente nel quesito esistenziale di Amleto: «to be or non to be, that is the 

question»306 le ragioni profonde della sua scelta307. Percepiva un cono “d’ombra”, 

situato negli abissi della coscienza, un’area inesplorata, e forse inesplorabile, 

probabilmente sconosciuta anche al più grande tra i poeti. Sempre in questa 

Lettera Voltaire, invitava i futuri traduttori di Shakespeare ad abbandonare i vizi 

formali, per penetrare l’intelligenza del testo: «la lettera uccide, lo spirito 

vivifica»308.  

Voltaire ebbe modo di conoscere i testi di Shakespeare, anche in questo 

caso, in occasione del viaggio-esilio309, compiuto per sua libera scelta in 

Inghilterra, tra il maggio 1726 e il novembre 1728. A Londra, in quella grande 

città, che parve all’illuminista assai più popolosa e forse addirittura più vivace 

della sua Parigi, che tuttavia rimaneva per il giovane esule, il cuore dell’Europa 

dei Lumi, entrò a contatto con un giornalismo «moderno» e «sconosciuto», 

«familiarizzò» con la filosofia di Bacone, Locke e Newton, frequentò Pope e Swift, 

e poté assistere al “Drury Lane” alla messa in scena di Amleto, Otello, Macbeth, 

 
303 La Prazimène, A Paris chez Antoine de Sommaville, en le Galerie des Merciers, 1643, pp. 311, 

341. Sull’opera vedi M. Scandola, La madre assira, cit., pp. 129 ss.  
304 Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna, cit., pp. 25 ss. 
305 M. Fazio ha ricostruito l’influenza di Shakespeare nel teatro di Voltaire mettendo in risalto, ad 

esempio, come molte scene e situazioni della nostra Sémiramis erano tratte «in modo evidente» 

dal drammaturgo inglese: «nella tragedia la regina babilonese istiga l’amante Assur a uccidere il 

marito Nino. Nel terzo atto compare l’ombra di Nino che chiede vendetta a suo figlio Arsace. Il 

modello è Amleto che Voltaire aveva visto a Londra e da cui era stato colpito per il colpo di scena 

dell’apparizione del fantasma del padre da lui già imitato in Eriphyle. […] Voltaire sembra 

sfruttare una nascente moda shakespeariana […]». M. Fazio, Voltaire contro Shakespere, cit., p. 57. 
306 W. Shakespeare, Amleto, a cura di P. Bertinelli, Einaudi, Torino 2019, p. 175 (Atto III, 1).  
307 Voltaire, Lettere filosofiche, a cura di R. Campi, Rusconi, Milano 2016, p. 80. 
308 Ivi, p. 81. 
309 P. Alatri, Introduzione a Voltaire, cit., pp. 19-21. 
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Giulio Cesare e Riccardo III310. Voltaire sarebbe ritornato in patria con un rinnovato 

spirito «laico», «tollerante» e «attivo» e, grazie all’incontro con la filosofia 

empirica, avrebbe elaborato, non senza contraddizioni, come si è accennato, i 

fermenti più rilevanti che ispirarono il suo pensiero311. Sul piano letterario è stato 

osservato che la scoperta di Shakespeare, introdotto di fatto dallo stesso Voltaire 

in Francia, costituì per l’Europa continentale d’allora il «risveglio della 

coscienza», contribuendo a inaugurare la modernità, ponendo fine alla tradizione 

classicista e all’egemonia culturale francese312.  

Anche quell’incontro letterario segnò dunque in modo indelebile la 

biografia umana e intellettuale del giovane illuminista provocando una 

esperienza di fascinazione e di repulsione che trovò poi la sua piena 

manifestazione, per ciò che più ci riguarda, nella scrittura della Sémiramis. Il 

teatro di Shakespeare costituì per il Patriarca la scoperta della sovversione 

violenta delle regole, la percezione dell’universo irrazionale e sentimentale. Gli 

consentì di stabilire un rapporto con tutto ciò che la sua cultura aveva relegato 

nella dimensione del «mostruoso» e del «barbarico»313. Ovvero gli permise di 

intuire, in quelle stesse categorie («il mostruoso», «il barbarico»), ciò che di lì a 

trent’anni l’estetica kantiana avrebbe definito teoricamente nell’idea del 

sublime314.  

La comparazione tra le due letterature: «un poeta inglese è un uomo libero 

che assoggetta la sua lingua al suo genio, il francese è uno schiavo della rima»315 

portava emotivamente Voltaire a distinguere tra due modelli estetici irriducibili. 

Il primo, quello francese, inteso come passiva contemplazione di forme perfette 

 
310 M. Martinez, Les Théâtres à Londres pendant la saison 1726-1727 et 1727-1728, in «Revue Voltaire», 

15 (2015), pp. 171-187. 
311 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., pp. 240-263. 
312 G. Steiner, Morte della tragedia, cit., p. 112. M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, cit. 
313 Tanto può leggersi nel Discours sur la tragédie à Milord Bolingbroke premesso al testo del Brutus, 

la cui stesura era stata conclusa nel 1729 e la cui prima rappresentazione si era tenuta nel 1730: 

«Il teatro sia tragico, sia comico è la pittura vivente delle passioni umane» […] [e deve] «intenerire 

quando è toccante […] [far] versar lacrime [sino a raggiungere] l’anima più volgare». Brutus in 

Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani. In Venezia 1791. Presso 

Giuseppe Orlandelli per la ditta del fu Francesco Niccolò Pezzana. Con approvazione e privilegio, 

v. I, pp. 241, 262, 267. Per la datazione P. Alatri, Introduzione a Voltaire, pp. 21-31. Il Brutus, steso 

in abbozzo (nel suo primo atto) in Inghilterra e poi perfezionato e concluso a Parigi, ispirato al 

Giulio Cesare di Shakespeare, tra i soggetti più apprezzati dal suo autore, non riscosse molto 

successo divenendo invece una delle opere predilette del teatro rivoluzionario: «[…] sul teatro di 

Francia fu la meno applaudita di tutte le altre del nostro Autore. Non fu essa recitata che sedici 

volte ed è quella che si è tradotta in più lingue […]». Brutus in Raccolta, cit., v. I, Avvertimento, p. 

3. Sulla genesi e sulla fortuna del Brutus, M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, cit., pp. 23 ss. 
314 E. Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, a cura di G. Morpurgo, Fabbri, Milano 

1998. 
315 Discours sur la tragédie à Milord Bolingbroke, cit., p. 241. 
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e armoniche riproducibili in forma imperfetta mediante un canone imitativo 

risolto in regole (l’idea kantiana del bello)316. Il secondo, corrispondente alla 

poetica di Shakespeare - coincidente per Voltaire con lo sgomento di fronte 

all’irrazionale - considerato come momento dinamico di libera creazione 

individuale (l’idea kantiana del sublime). Una reazione soggettiva dell’animo 

innanzi a uno spettacolo di smisurata grandezza e potenza. Un atto che, 

superando l’armonia e il finito, approda a una realtà non misurabile, infinita, 

quella libera della mente e della coscienza. Sicché lo slancio incoercibile della 

ragione che nella Critica della ragion pura si avventa oltre i limiti prescritti è lo 

stesso slancio dell’animo verso l’infinito in una prospettiva morale e estetica317. 

Per una sorta di paradosso retorico le metafore suggerite a riguardo dai due 

protagonisti della cultura settecentesca sui quali qui brevemente ci soffermiamo 

(Voltaire, Kant) si sovrapponevano sin quasi a confondersi l’una nell’altra. Si 

legge infatti nelle Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime redatte da Kant 

nel 1764:  
 

Alte querce e solitarie ombre nei boschi sacri sono sublimi, aiuole di fiori, bassi cespugli e alberi 

tagliati a figura sono belli. Il sublime si manifesta nella quiete e nel silenzio d’una sera d’estate” 

allorché “la luce tremante delle stelle attraversa le ombre della notte e la luna solitaria appare 

all’orizzonte318. 
 

Così scriveva invece il signore di Ferney nelle sue Lettere filosofiche del 1733-1734: 
 

[…] I mostri brillanti di Shakespeare piacciono mille volte di più che la moderna saggezza. Il 

genio poetico degli inglesi somiglia, finora, a un albero dal fogliame denso e disordinato piantato 

dalla natura, che getta casualmente mille rami e che cresce irregolarmente con forza. Muore se 

volete forzare la sua natura e lo tagliate come un albero dei giardini di Marly319. 
 

Anche Voltaire dunque, non diversamente da Kant, pur incapace di una 

definizione teorica, provava una insopprimibile attrazione verso ciò che il 

filosofo tedesco definirà il sublime. Una istanza percepita da Voltaire soprattutto 

nelle forme e nelle suggestioni del teatro di Shakespeare. Una esperienza verso 

la quale l’illuminista francese era attratto in modo magnetico, come peraltro 

aveva ripetutamente dichiarato. 

Tuttavia l’homme de lettres intuito il valore produttivo e creativo della mente 

come atto fondante dell’esperienza artistica, a differenza di Kant, non osava 

avventurarsi al di là dei limiti prescritti. Rimaneva radicato, per dirlo con la 

terminologia del filosofo tedesco, nella dimensione del bello. Osava ma non 

riusciva, ripiegando nelle antiche certezze. Si attestava e traeva conforto 

 
316 Vedi E. Kant, Osservazioni, cit.  
317 E. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Bari, 1959, p. 238. 
318 E. Kant, Osservazioni, cit., p. 81.  
319 Voltaire, Lettere filosofiche, cit., pp. 78-83 (XVIII). 
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nell’imitazione di un canone, il riflesso del bello ideale grazie al quale scorgeva 

la perfezione divina. Anche se qualche tentazione restava320, s’imponeva 

comunque l’ossessione delle regole:  
 

È giusto difendere le antiche leggi, non perché sono antiche ma perché sono buone e necessarie. 

[…] La sola natura ha indicato questo precetto che deve essere come essa immutabile. […] Tutte 

le nazioni comincian a riguardare come barbari quei tempi in cui questa pratica era ignorata dai 

geni più vasti come Lope de Vega e Shakespeare321. 
 

Questo giudizio formulato dal giovane homme de lettres ventiquattrenne nella 

Préface a Oedipe322 - la sua prima tragedia filosofica rappresentata nel novembre 

1718, nella quale si scagliava contro il dio dei giansenisti - era sostanzialmente 

confermato, sia pure indirettamente, nella già ricordata Introduzione al Brutus e 

poi ribadito in modo costante nel corso degli anni (1760-1778) della cosiddetta 

«rivalità» con Shakespeare. Si trattava in quest’ultimo caso di una irriducibilità 

determinata, è stato osservato, da questioni e interessi di carattere politico 

generale323.  

In sostanza scoperto nelle Lettres philosophiques «il genio poetico» come 

«l’albero» dai «mille rami» «irregolari e disordinati» che «muore» se potato, 

Voltaire trapiantava nel suo teatro «l’albero» geometrizzante «dei giardini di 

Marly». La fascinazione, come si è ricordato, scadeva in repulsione: di qui il 

rapporto d’incontro-scontro con Shakespeare risolto nel tentativo stilistico di 

armonizzare il diverso da sé all’interno della propria cultura. La naturalezza 

delle forme doveva ricomporsi nell’ordinata validità dei principi. Il philosophe 

non del tutto ignaro di una sua personale sconfitta (mai avrebbe proclamato 

Corneille superiore a Shakesperare)324, risolveva la questione adeguandosi alle 

tradizionali certezze di una precettistica formale. 

In termini pratici l’homme de lettres - valgano solo un paio di esempi a 

riguardo - ne La mort de César pur ispirandosi al Giulio Cesare di Shakespeare non 

osava mettere in scena il «barbarico» assassinio del tiranno ma si limitava, in 

ossequio alla norma, ad “annunciarlo” al pubblico mostrando sul palco la 

 
320 «In Francia […] temiamo l’azzardo di rappresentare sulla scena teatrale spettacoli nuovi. […] 

Gli inglesi hanno rappresentato spettacoli spaventosi volendo rappresentare dei terribili, noi altri 

francesi […] ci siamo trattenuti troppo […] e talora non arriviamo nemmeno al tragico, nel timore 

di oltrepassarne i limiti». Ragionamenti sopra la tragedia a Mylord Bolingbrooke, cit., pp. 261 ss. 
321 Prefazione a Edipo. Tragedia, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire, cit., v. I, pp. 29-

30.  
322 Oedipe. Tragédie. Pour Monsieur de Voltaire, A Paris, chez P. Ribou, P. Huet et A. V. Coustelier, 

1719. 
323 M. Fazio, Voltaire contro Shakespeare, cit., pp. 83-162. 
324 Ivi, passim. 
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salma325. In Sémiramis - ricorda G.E. Lessing nella sua Drammaturgia d’Amburgo - 

l’ossessione delle regole s’imponeva ancora al penitente trasgressore. Voltaire 

aveva sfidato le norme ancora una volta. Reintroduceva dopo il fallimento di 

Eriphyle lo spettro sul palco. Ma lo faceva apparire nel giudizio di G.E. Lessing 

come:  
 

un semplice attore travestito […] che non sarebbe buono neppure come spauracchio per i bambini 

[…] [che entrava in scena] alla luce del giorno, in mezzo all’assemblea dei rappresentanti del 

regno […] che non ha nulla di ciò che rappresenta […] e tutte le circostanze che accompagnano 

la sua comparsa disturbano l’illusione e tradiscono il frutto di un poeta senza calore, che vorrebbe 

suscitare in noi l’illusione e il terrore, senza però sapere da dove cominciare326.  
 

Comunque sia anche il “divino” Lessing, non diversamente da Voltaire, pur 

promotore di un teatro «così ribelle alle regole aristoteliche» fautore di un’arte 

«mutevole, dialettica, storicamente determinata»327 concludeva la sua 

Drammaturgia d’Amburgo, nell’aprile 1768, con una professione di fede radicata 

nell’aristotelismo: 
 

L’essenza della poesia drammatica dipende dal fatto che io la giudico esattamente in base ai 

principi di Aristotele il quale li dedusse dagli innumerevoli capolavori del teatro greco. […] Nel 

frattempo non esito a dichiarare, a costo di essere preso a sberleffi in questa nostra epoca dei 

Lumi che io la considero [la Poetica di Aristotele] un’opera infallibile al pari degli Elementi di 

Euclide. […] Soprattutto per la tragedia […] mi sento in grado di dimostrare 

incontrovertibilmente come non sia possibile allontanarsi di un sol passo dalla norma aristotelica, 

senza che quella si allontani altrettanto dalla sua perfezione328. 
 

Le questioni di forma si intrecciavano dunque con quelle di contenuto e le spinte 

della nuova sensibilità investivano anche il repertorio tragico che, per una 

tradizione risalente a Aristotele, era per eccellenza il genere d’espressione nella 

società aristocratica. Il vento della novità rischiava di pregiudicare la tenuta di 

un mondo, di frantumare un patrimonio di valori. Rischiava cioè di sovvertire 

l’ordine geometrico che regolava le strutture e le forme del pensiero e del 

discorso. 

Si prefigurava in superficie, sul terreno degli atti coscienti e volontari, la 

grande battaglia tra codici espressivi. La questione diveniva a suo modo tecnica 

e di metodo, investiva i criteri di regola e stile. Infatti come conciliare la poetica 

di Shakespeare - introdotta da Voltaire in Francia - con i precetti di Boileau, 

 
325 La morte di Cesare, in Raccolta compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani 

cit., “Si porti sulla scena il corpo di Cesare”, Atto III, 8. 
326 G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, a di cura di P. Chiarini, Bulzoni, Roma 1975, p. 62. 
327 P. Chiarini, Introduzione, in G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit.; G. Lukács, Saggi sul 

realismo, Einaudi, Torino 1960, pp. 159-160; G. Della Volpe, Per una lettura critica della 

Drammaturgia d’Amburgo di Lessing, in «Arena», III (1955), pp. 50 ss.  
328 G.E. Lessing, Drammaturgia d’Amburgo, cit., pp. 432-433. 
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principi peraltro già piegati per favorire la poetica eroica e psicologica di 

Corneille e di Racine329? E come armonizzare misura e dismisura, ordine e 

disordine, Aristotele e Macpherson, un autore quest’ultimo diffuso ad esempio 

nel nostro paese proprio grazie alle traduzioni del già ricordato Melchiorre 

Cesarotti330? Erano questi verosimilmente i reali e angosciosi interrogativi più o 

meno sotto traccia, che dividevano e laceravano, tra volere e disvolere, una intera 

generazione. Di qui l’iniziativa volta a contenere la riflessione illuministica, le 

forme e i metodi della poetica, le spinte e i fermenti della società e del gusto, entro 

l’argine del sistema aristotelico, pur ormai sottoposto a reale pressione. A 

eroderlo soltanto non a frantumarlo. 

Infatti anche gli studi compiuti nel nostro paese sui diversi progetti 

finalizzati alla riforma del teatro tragico, nell’età che qui discutiamo, hanno 

rivelato un quadro variegato e contraddittorio. Il vasto e polemico dibattito che 

coinvolse ad esempio i letterati italiani più autorevoli del tempo testimonia la 

sostanziale tenuta - nell’ambito della tradizione letteraria tardo settecentesca - 

del sistema aristotelico, solo la sua graduale erosione331.  

«Sémiramis» e la tentazione del rimorso 

Tracciato così in sintesi il quadro degli elementi problematici e strutturali che 

concorrono alla genesi della Sémiramis volterriana è ora possibile ripercorrere il 

disegno dell’opera al fine di poter valorizzare l’interpretazione personale del 

Patriarca dei Lumi di quell’antichissimo mito letterario. La regina assira, con la 

sua colpa, nella quale affioravano, anche nella rappresentazione di Voltaire, gli 

echi della letteratura cristiana dei primi secoli, continuava a costituire il soggetto 

di riferimento dell’intreccio narrativo. Le altre figure poste in scena erano 

caratterizzate con un profilo tutto sommato sottodimensionato e di contorno, 

utile soprattutto per determinare lo sviluppo dell’intreccio, come può intendersi 

 
329 C. Delmas, La tragédie de l’âge classique (1553-1770), Seuil, Paris 1994; E. Forsyth, La Tragédie 

française de Jodelle à Corneille (1553-1640), Champion, Paris 1994; G. Forestier, Passions tragiques et 

règles classiques, PUF, Paris 2003. 
330 M. Cesarotti, Le poesie di Ossian, a cura di E. Mattioda, Salerno editrice, Roma 2000. 
331 M. Ariani, Lineamenti di una teoria illuministica del teatro tragico, in Il teatro italiano del Settecento, 

a cura di G. Guccini, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 121-148; Id., Drammaturgia e mitopoiesi. Antonio 

Conti scrittore, Bulzoni, Roma 1977; G. Ortolani, Appunti per una riforma del teatro nel Settecento, in 

Il teatro italiano del Settecento, cit., pp. 75-99; A. Conti: uno scienziato nella République des lettres, Atti 

del Convegno di Studi (Padova 2007), a cura di G. Baldassarri, G. Contarini, F. Fedi, Il Polifilo, 

Padova 2009; E. Mattioda, Teorie della tragedia nel Settecento, Mucchi, Modena 1994; Id., Appunti 

per una periodizzazione delle teorie della tragedia in Italia (1700-1793), «Annali alfieriani», 1995; M. 

Montanile, Discorso sull’indole del teatro tragico antico e moderno di Gian Rinaldo Carli, in Il mito, il 

sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, Atti del Convegno di Studi (Salerno 

2012), introduzione e cura di R. Giulio, Liguori, Napoli 2013, pp. 313-325. 
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ripensando rapidamente il senso della vicenda. 

Ninia l’erede al trono d’Assiria, figlio di Semiramide e del compianto Nino, 

restava inconsapevole - sino alla metà del terzo atto - delle sue origini regali e 

agiva quindi, per una parte rilevante della tragedia, ritenendosi Arsace. Era 

quest’ultimo un giovane eroe, un valoroso condottiero dell’esercito imperiale, 

vincitore di molte battaglie che, nella prima scena dell’opera, lasciava il suo 

campo d’armi di provincia, per recarsi nella gran città, la leggendaria Babilonia, 

il simbolo delle gesta e delle grandi imprese e il cuore pulsante di un impero 

disorganico, variopinto e sterminato. Il giovane guerriero intendeva esaudire la 

volontà espressa in fin di vita da colui che considerava suo padre, Fradate, 

anch’esso un uomo d’armi. Un dignitario amico di re Nino che, abbandonata la 

capitale da molti anni, s’era ritirato nella più remota provincia, in una sorta di 

esilio volontario, o forse per un suo timore o per un suo scopo inconfessato, in 

seguito alla morte violenta del re, ucciso, si diceva, da una pozione di veleno. Da 

quella orribile morte Fradate, grazie alla sua accortezza, era riuscito a salvare 

l’erede del re, il piccolo Ninia. Il bimbo dunque, chiamato opportunamente 

Arsace e tenuto all’oscuro di tutto, era stato cresciuto in gran segreto come un 

figlio dal dignitario, in un riparo discreto, nelle terre lontane dell’esilio332.  

Tuttavia ormai Arsace si trovava a Babilonia recando con sé la cassetta che 

conteneva gli emblemi e le ultime volontà di Nino spirante scritte «con la destra 

tremante mentre moriva». Sempre ignaro il giovane guerriero doveva portare a 

compimento la sua missione: incontrarsi con il sommo sacerdote Oroe. Tutti 

dovevano sapere, giustizia andava fatta, così almeno auspicava Fradate, alla fine 

dei suoi giorni. La fisionomia di Oroe era stata studiata con ingegno da Voltaire. 

Rappresentava un profilo religioso privo dell’orgoglio del rango e di ogni «vana 

ambizione, intento nelle sole cure del tempio» e mai in quelle di «corte». «Obscur 

et solitaire» le «grand prêtre», un «honnête homme», costituiva verosimilmente 

una tra le prime caratterizzazioni positive della figura di sacerdote, delineando 

pertanto una evoluzione significativa nel pensiero di Voltaire333.  

Il vissuto della tragedia si svolgeva dunque, sin dal suo esordio, nello 

scenario di templi, palazzi, colonne, sacrari. Nella atmosfera favolosa di 

Babilonia del IX secolo a. C., l’antichissima città posta sulle rive dell’Eufrate, una 

delle sette meraviglie del mondo classico, celebre per i suoi giardini pensili, sui 

quali, come sappiamo, Diodoro siculo si era a lungo soffermato e le cui vestigia 

si offrono ancora oggi alla vista, a meno di cento chilometri da Baghdad.  

Arsace giunto nei pressi del sacrario di re Nino udiva smarrito gemere una 

 
332 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto IV, 2. 
333 Sul problema dei rapporti con la Chiesa cattolica, E. Di Rienzo, Voltaire: religione, impostura, 

politica, in Voltaire: religione e politica, a cura di L. Bianchi, A. Postigliola, Liguori, Napoli 1999, pp. 

7-28. 
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voce che usciva «lacrimosa e tetra» dalla tomba334. Oroe gli rivelava che il lamento 

spettrale era la voce del re invendicato che a distanza di molti anni invocava 

giustizia forse contro Assur, il suo probabile omicida, un satrapo «superbo» e 

infido, ossequioso con i potenti e protervo con i deboli, che aveva tentato con il 

delitto di conquistare il trono335. Ancora in quei giorni il satrapo tramava a danno 

di Semiramide, la vedova del re, ascesa con la scomparsa di Nino al trono. 

Sobillava il popolo contro la regina e preparava la sua personale ascesa alla 

corona intendendo sposare la riluttante Azema336, una principessa assira di stirpe 

regale, peraltro già promessa sposa dello scomparso Ninia337. 

Le scene successive avrebbero indicato l’insospettabile Semiramide come 

possibile complice di Assur e come tale corresponsabile dell’omicidio di re Nino. 

Anche l’orribile donna dunque, forse per brama di potere e delirio di 

onnipotenza, al pari del suo complice, poteva aver tentato di uccidere il marito e 

il figlio Ninia, ancora bimbo, per governare incontrastata a Babilonia. Voltaire 

riesumava così, è opportuno ribadirlo, nella sua tragedia, le tesi più radicali della 

letteratura cristiana delle origini. 

Tuttavia, anche se così fosse stato, Semiramide poteva anche aver agito per 

un suo fine magnanimo e segreto. Per estendere il pur vasto impero e per 

imporre, a tutti, le leggi giuste e necessarie che regolano il funzionamento e 

l’efficienza del buon governo e rendono eccellente la condotta dello stato. 

Peraltro non è lecito penetrare gli orribili segreti e i vergognosi misfatti che si 

celano dietro le grandi imprese. E, in definitiva, il buon fine può giustificare la 

necessità di un atto esecrando. Pertanto l’etica e la politica non potevano essere 

intese come due sfere tra loro distinte e irriducibili, dovevano sovrapporsi e 

unificarsi nello scopo di una singola e nobile impresa.  

Con un artificio retorico studiato la regina appariva per la prima volta solo 

nella quinta scena del primo atto. Un confidente la ricordava ancora «venerata» 

e «adorata» nel regno. «I numi mi hanno tolto i frutti di un matrimonio funesto. 

Perciò mi sono data alle cure dell’impero»338. Da tre lustri si mostrava degna di 

«virtù», «fatiche» e «chiare imprese». Aveva reso fecondi gli «aridi deserti», 

innalzato «i popoli selvaggi», unificato un «immenso e fortunato impero». Ciò 

nonostante ora Semiramide appariva, come Lady Macbeth di Shakespeare (vedi 

supra), «cupa», «abbattuta», «afflitta» pervasa dal senso di colpa. Perduta, errava 

nella «notte», nei luoghi «tenebrosi e sacri». A «passo lento», «impallidita in 

volto» e «tremante», presso il «cenere di Nino», tutta «inondata di pianto», 

 
334 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto I, 2. 
335 Ivi, Atto I, 3, 4.  
336 Ivi, Atto II, 4, 5. 
337 Ivi, Atto II, 1. 
338 Ivi, Atto III, 1. 
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invocava i nomi del figlio e dello sposo, implorava i numi. O forse voleva solo 

«fuggir lo sdegno di qualche dio vendicatore»339.  

Da più mesi uno spettro la funestava. Dalle sponde del letto una voce ignota 

chiamava Arsace. L’eroe valoroso, se fosse giunto, l’avrebbe punita o difesa? Era 

necessario convocarlo: la vita era divenuta un tormento, la gloria passata un peso. 

Arsace avrebbe potuto porre fine al suo smarrimento340? 

Nell’incontro voluto dal dio vendicatore i due si piacquero341. Arsace 

avrebbe concluso il suo compito servendo, proteggendo la regina e sposando 

riamato la principessa Azema, già promessa sposa, è utile ricordarlo, dello 

scomparso Ninia342. Semiramide, invece, avrebbe proclamato innanzi al Tempio, 

alla presenza del sacerdote e dei dignitari, Arsace suo sposo343. L’amava, per ora 

nel segreto del cuore, e l’oracolo di Ammone le aveva rivelato la volontà divina 

che le accordava di poter scegliere il suo successore. 

Nell’ora stabilita, davanti al Tempio e con gli astanti riuniti, nel bagliore 

tonante di un fulmine appariva l’ombra spaventosa di Nino. Lo spettro, come il 

dio celeste vendicatore, ancora reclamava vendetta e imponeva una vittima in 

sacrificio per espiare il delitto. Poi, scomparendo, indicava in Arsace il suo 

successore344. Sarebbe tuttavia spettato al sommo sacerdote rivelare l’arcano, 

racchiuso nella lettera vergata da Nino ormai in suo possesso. Il sacerdote 

consegnava all’eroe gli emblemi del re, la spada e la corona. Và, uccidi, cieco 

mortale, non hai diritto di interrogare, obbedisci, adora e taci345. Ormai tutti 

sapevano, e soprattutto sapevano Arsace e Semiramide. Pertanto se il giovane 

eroe poteva ora legittimamente sposare Azema, assurgere al trono, come 

desideravano i numi quale sorte invece sarebbe spettata a sua madre? Era lei, 

insieme ad Assur la vittima colpevole del sacrificio imposto dal dio renumeratore 

e vendicatore346? 

Di fatto tra il quarto e il quinto atto un conflitto scava l’opera e provoca una 

sorta di taglio geometrico nella dinamica del testo. Nelle scene i quesiti celesti si 

attualizzavano in interrogativi umani, nella personale concezione dei 

protagonisti, nei loro sentimenti di amore, pietà, dolore. Moti grazie ai quali si 

costruiva - nella interazione umana - una trama affettiva, solidaristica e 

relazionale che trovava in sé stessa la sua legittimazione. La città dell’uomo, 

assurgeva alla sfera dell’autosufficienza, sottraendosi al dominio dell’Essere 

 
339 Ivi, Atto I, 1. 
340 Ivi, Atto I, 6.  
341 Ivi, Atto III, 4. 
342 Ivi, Atto II, 1. 
343 Ivi, Atto III, 1. 
344 Ivi, Atto III, 6.  
345 Ivi, Atto IV, 2. 
346 Ivi, Atto IV, 3. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

148 
P. Themelly, La virtù 

Supremo.  

Semiramide continuava a portare la sua croce sul calvario. Pensava che la 

sua colpa e la sua pena fossero eterne347. Suo figlio le ricordava che il rimorso e il 

pentimento le cancellano348. La regina sperimentava la procedura che insegnerà 

Cristo, non solo ai credenti, della espiazione del peccato, il dolore e la sofferenza 

necessari per liberarsi dal male. Un itinerario intenzionale, psicologico e religioso 

e insieme conoscitivo e morale. Solo riflettendo senza alibi e scorciatoie sulla 

propria condotta di vita Semiramide poteva orientarsi verso il bene, con una 

scelta volontaria. Ma quell’esame di coscienza produceva afflizione, dolore, 

senso di colpa, il costo dell’emancipazione, documentato del resto in tutta la 

tragedia. Il tormento della coscienza, il rimorso, non potevano essere indotti solo 

meccanicamente dalla prescrizione di un nume e anche se lo fossero stati 

innescavano quantomeno un processo personale autonomo e critico. I comandi 

del nume erano ormai di fatto introiettati da Semiramide. 

Comunque sia, grazie al sofferto esame di coscienza l’eroina ormai redenta 

scampava l’orrore dell’incesto si riappropriava del suo Ninia e scopriva, con 

l’affetto verso di lui, il sentimento materno. Addirittura si dichiarava pronta a 

morire per il suo ragazzo. Dapprima chiedeva all’eroe di ucciderla ma solo dopo 

essere da lui - singhiozzante e a sua volta pieno di trasporto - riconosciuta come 

madre: «che il pianto d’una madre inondi questa mano così fatale e così cara»349. 

Piangiamo insieme si dicevano in conclusione entrambi. Poi Semiramide 

sapendo che Arsace sfidava Assur presso il sepolcro si armava disposta a 

sacrificarsi per il suo Ninia. Arsace all’interno del mausoleo nella penombra 

veniva guidato dallo spettro a colpire l’antagonista armato. Uscito al di fuori di 

quell’orrore trovava Semiramide esangue.  

L’invettiva di Semiramide - «un mostro mi ha ucciso» - era stata già 

preceduta da quelle di Azema e Arsace. I poveri figli della terra si scagliavano 

contro i solari dei, contro l’incomprensibile legge di natura. La giovane aveva 

invitato l’eroe a disobbedire ai numi, alle loro ingiuste norme, a ritrovarsi nella 

sola reale dimensione degli affetti. E aggiungeva «questi dei amaron Nino e lo 

lasciaron morire? […] scelgon talora vittime innocenti e il sangue innocente tinge 

le loro are»350. Arsace che non aveva voluto ascoltare la voce di Nino e del 

sacerdote, disobbedendo loro, al di fuori del sepolcro con la spada sguainata e 

impallidito tra sé mormorava «che feci dunque?» «qual vittima immolai?». 

«Barbari dei è vostro il mio misfatto»351. 

 
347 Ivi, Atto V, 1. 
348 Ivi, Atto IV, 4. 
349 Ibidem.  
350 Ivi, Atto V, 4. 
351 Ivi, Atto V, 7.  
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Non si trattava - neanche in questo caso - d’una invettiva prometeica. Oroe, 

il gran sacerdote esclamava con tono stentoreo: «placato è il cielo, la vendetta è 

compiuta» e indicava l’autentica soluzione della vicenda nel determinismo delle 

cause finali. Il male era punito, l’impero ritrovava un giusto re e la sua consorte 

per perpetuare la propria stirpe. A monito tutti i regnanti dovevano «tremare sul 

trono e paventare l’alta giustizia e la vendetta eterna»352. 

È nota a tutti la concezione uniforme e invariabile della natura umana 

propria della filosofia di Voltaire e che, per questi, l’uomo non è il fine della 

creazione ma solo uno strumento imperfetto di un perfetto assemblaggio e che 

come tale resta privo di autonomia e di libertà. Di fatto per il philosophe la giustizia 

di Dio è indipendente dalle categorie umane di bene e di male e l’uomo si deve 

solo rassegnare alle leggi irrevocabili. Entro questo determinismo, venuto meno 

il criterio di responsabilità individuale, il rimorso può essere inteso solo come 

una esperienza indotta da un disegno predeterminato come viene ribadito anche 

nei Dialogues 353. 

Ne Il filosofo ignorante (1766) invece la legge morale è paragonata, non a caso, 

alla legge di gravitazione universale: «dico con Newton: Natura est sibi consona. 

La natura è sempre simile a sé. La legge di gravitazione che agisce su un astro 

agisce su tutti, su tutta la materia: così la legge fondamentale della morale agisce 

egualmente in tutte le nazioni ben conosciute»354. Valga per tutte un’ultima 

citazione tratta da Bisogna prender partito ovvero il principio di azione (1772):  
 

L’uomo e il cane nascono loro malgrado da una madre che li ha messi al mondo suo malgrado. 

Tutti e due succhiano il seno materno senza sapere quel che fanno, in virtù d’un meccanismo 

molto complesso e delicato, di cui pochissimi uomini acquistano la cognizione. Tutti e due in 

capo a un certo tempo possiedono delle idee, una memoria, una volontà: il cane molto presto, 

l’uomo più tardi. […] Da chi tengono essi queste facoltà se non dalla causa primordiale eterna, 

dal principio di azione, dal grande Essere che anima l’universa natura? […]. Non c’è nulla che 

l’uomo non abbia ricevuto dall’Essere supremo. Sarebbe una strana contraddizione, una 

singolare assurdità che tutti gli astri, gli elementi, i vegetali, gli animali obbedissero senza posa 

in modo irresistibile alle leggi del grande Essere e che solo l’uomo potesse condursi da sé355. 
 

Per tornare alla Sémiramis girando la medaglia e osservandone il rovescio la 

tragedia insegnava che i rimorsi, nonostante tutto, sono la sola virtù d’un reo 

dopo la colpa e che la vera debolezza è nel delitto e non nel rimorso356. Principi 

che trovavano la loro legittimazione nel percorso tutto umano di emancipazione 

 
352 Ivi, Atto V, 9.  
353 Voltaire, Sophronisme et Adélos; Dialogues d’Evhémère, in Id. Dialogues et anecdotes philosophiques, 

éd. R. Naves, Garnier, Paris 1955, XXXVI-XXXVII, pp. 388 ss., 396 ss.  
354 Voltaire, Il filosofo ignorante, in Id., Scritti filosofici, cit., v. I, p. 552 (XXXVII).  
355 Voltaire, Bisogna prendere partito ovvero il principio di azione, in Id., Scritti filosofici, cit., v. II, pp. 

682-83.  
356 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto II, 7.  
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e di riscatto di Semiramide. Una idea espressa con forza che bilanciava il senso 

politico della polemica nei confronti dell’ateismo e del relativismo etico. Gli 

spettatori dunque non potevano non ricordare, insieme alla profezia di Oroe, 

Semiramide morente capace di ritrovare almeno nella dimensione privata la 

nuova dignità della propria vita: «ricordati tua madre, non volere odiare la sua 

memoria: o caro figlio… Oh Dio!... stringimi…io moro»357.  

Sempre negli ultimi versi della pièce, recitati dalla eroina ormai redenta, essa 

lanciava dal palco un monito più sottile e penetrante rispetto alle invettive 

appena proferite da Arsace e Azema: «Ah, santi Numi, dunque vi son misfatti 

che lo sdegno vostro non perdona giammai»358? Nell’orrore verso il dio della 

vendetta affiorava la condanna della concezione retributivistica della pena. 

Sicché anche la vicenda della tragedia richiamava il grande dilemma, scorto 

nell’età dei Lumi, in merito al rapporto tra i delitti e le pene sul quale Cesare 

Beccaria si sarebbe poi a lungo interrogato, quindici anni dopo, nel 1764359. 

Comunque grazie a quelle comuni riflessioni di allora si metteva a nudo lo 

squilibrio tra la «violenza occasionale» forse «impulsiva» del delitto e la 

«violenza programmata, consapevole, organizzata» della pena360. Voltaire 

avrebbe poi svolto le sue concise intuizioni letterarie degli ultimi anni Quaranta 

- che qui cogliamo in un verso del quinto atto della Sémiramis - nella seconda metà 

degli anni Sessanta. In quella occasione, nel suo Commentario intorno al libro dei 

delitti e delle pene condannava la concezione retributivistica della pena, la «legge 

del taglione», orientandosi verso una concezione aperta al criterio di «utilità 

sociale»361.  

Entro questo itinerario contraddittorio, «sofferto» - per dirlo con 

l’espressione pregnante di P. Casini - nel suo disegno predeterminato ci piace 

ricordare insieme all’equazione legge morale - legge di gravitazione universale 

de Il filosofo ignorante le poche righe, il periodo, che concludono il Trattato di 

Metafisica (1734), un passo premonitore che proietta Voltaire, sempre con tutte le 

dovute ambiguità del caso, nei «deserti incogniti» dell’autonomia morale: 
 

Coloro che per essere onesti, avessero bisogno dell’aiuto della religione sarebbero ben da 

compiangere e dovrebbero essere dei mostri della società se non trovassero in sé i sentimenti 

necessari alla società stessa e fossero costretti a cercare altrove quel che si deve trovare nella 

 
357 Ivi, Atto V, 9.  
358 Ibidem. 
359 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Einaudi, Torino 1994. 
360 L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, prefazione di N. Bobbio, Laterza, 

Roma-Bari 2004.  
361 Voltaire, Commentario intorno al libro dei delitti e delle pene, in Id., Scritti politici, a cura di R. 

Fubini, Utet, Torino 1964, p. 624. Sulla questione D. Ippolito, Diritti e potere. Indagini 

sull’Illuminismo penale, Aracne, Roma 2012, pp. 77 ss. 
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nostra natura362. 
 

Anche grazie a quest’ultima considerazione, formulata nella “stagione delle 

speranze” del signore di Ferney, appare a nostro parere condivisibile il giudizio 

“ottimistico” di N. Sclippa che ha colto nel teatro di Voltaire un legame di 

transizione tra la tragedia classica e il dramma romantico363.  

Tradizione e innovazione nel teatro italiano del Settecento  

Nei primi decenni del Settecento gli arcadi e in senso più in generale i letterati 

italiani vivevano, è peraltro noto, con insofferenza la loro età. La consideravano 

un’epoca di crisi, che aveva trovato il suo alimento nei valori della cultura 

barocca, decretando il declino dell’antico primato italiano, umanistico e 

rinascimentale, e consentendo il trionfo del teatro francese e del melodramma, 

un genere allora in via di sviluppo, ritenuto il maggior responsabile del degrado 

della autoctona produzione scenica: entrambi i repertori ormai imperversavano 

su tutti i palcoscenici della penisola. Già tra il 1702 e il 1703 L. A. Muratori 

redigeva, nella sua Modena, il trattato Della perfetta poesia italiana (pubblicato nel 

1706)364, «la summa del ‘buon gusto’ arcadico del primo Settecento», un testo con 

un preciso disegno etico-politico e latore di un impegno «moderatamente 

riformatore»365. 

L’invito a restaurare «l’antica dignità», e a riprendere lo spirito più 

autentico della tradizione era raccolto nei due primi decenni del secolo dai nostri 

uomini di cultura fiduciosi di poter attuare una riforma, in primo luogo, della 

tragedia che desse all’Italia «la palma del genere letterario più illustre». In tal 

modo cresceva in quegli anni la protesta grazie alle opere del bolognese P.J. 

Martello (1709), del maceratese G.M. Crescimbeni (1712), del cosentino G.V. 

Gravina (1715) e del veronese S. Maffei (1719, 1723)366. Costoro ormai pensavano 

 
362 Voltaire, Trattato di Metafisica, in Id., Scritti filosofici, cit., v. I. p. 195.  
363 N. Sclippa, La loi du père et les droits du coeur. Essai sur les tragédies de Voltaire, Droz, Genève 1993, 

p. 11.  
364 L.A. Muratori, Della perfetta poesia italiana, a cura di A. Ruschioni, Marzorati, Milano 1971, 2 

voll; una edizione parziale in Opere di Ludovico Antonio Muratori, a cura di G. Falco e F. Forti, 

Ricciardi, Milano-Napoli 1964, 2 voll. Vedi, v. I, pp. 59-176.  
365 G. Compagnino, Ludovico Antonio Muratori e la cultura del “buon gusto”, in La letteratura italiana 

storia e testi, diretta da C. Muscetta, v. VI, t. II, Il Settecento. L’Arcadia e l’età delle Riforme, Laterza, 

Roma-Bari 1974, pp. 169-209.  
366 P.J. Martello, Della tragedia antica e moderna, in Id., Scritti critici e satirici, a cura di H.S. Noce, 

Laterza, Bari 1963; G.M. Crescimbeni, Bellezza della volgar poesia, a cura di A.M. Salvini e E. Zucchi, 

Editrice Emil di Odoya, Bologna 2019; G.V. Gravina, Della Tragedia, in Id., Scritti critici e teorici, a 

cura di A. Quondam, Laterza, Bari 1973; Rime e prose del Sig. Marchese Scipione Maffei. Parte raccolte 
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che fosse giunto il tempo di rinnovare, rilanciare e salvaguardare il patrimonio 

letterario nazionale e attribuivano particolare riguardo al genere teatrale, un 

genere considerato assai rilevante perché di più largo consumo. La riforma 

doveva favorire l’avvento di un nuovo repertorio soggetto a vincoli e regole 

precise, capace di far sorgere un teatro impegnato, una nascente e militante 

scuola di virtù, in grado di contrastare, con opere studiate, il disordine morale e 

formale del gusto barocco accresciuto dai nuovi adattamenti italiani del teatro 

francese seicentesco.  

Infatti le opere di P. Corneille, J. Racine, Ph. Quinault, C.-P. Jolyot de 

Crébillon, introdotte in Italia per favorire le richieste del costume e le nuove 

inclinazioni del pubblico, venivano “ritoccate” tramite traduzioni libere, operate 

non di rado in centri specializzati, che alteravano il significato degli originali, 

apportando modifiche nei contenuti e nella forma. Inoltre il disegno e il carattere 

unitario del testo finiva per perdersi a causa dell’inserimento di balli e di 

intermezzi musicali, necessari per avvicinare il testo tradizionale al nuovo 

soggetto del melodramma, in voga in quegli anni e destinato a rimanere «per 

tutto il Settecento e oltre, il genere più popolare che la nostra letteratura e il nostro 

teatro abbiano prodotto»367. Pertanto, in tal modo, non si era costruito un nuovo 

patrimonio né si era salvaguardato il vecchio. Si spegneva infatti, anche negli 

adattamenti del repertorio francese ad esempio, «l’elemento eroico» delle opere 

di Corneille o la sottile «indagine psicologica» del teatro di Racine. 

Accanto a tutto ciò restava viva la disputa tardo seicentesca sulla presunta 

inferiorità della letteratura italiana rispetto a quella d’oltralpe. Una polemica che 

accrebbe la consapevolezza della decadenza del nostro teatro tragico e impose la 

produzione di opere che potessero reggere il confronto con quelle francesi. Ma 

l’auspicata riforma non decollò. L’iniziativa rimase, com’è noto, confinata 

nell’esercizio del dibattito teorico. Mancavano - è stato osservato - le tensioni 

ideali e i conflitti politico-sociali di cui la nuova tragedia avrebbe dovuto farsi 

espressione. Pertanto la «rinascita» rimase chiusa «nel puro ambito letterario» 

 
da vari libri e parte non più stampate. Aggiunto anche un Saggio di Poesia Latina dello istesso Autore, In 

Venezia 1719, A spese di Sebastiano Coleti, Con Licenza de’ Superiori e privilegio; L’Istoria del 

teatro di S. Maffei (1723) è premessa a Teatro italiano o sia scelta di tragedie per uso della scena, In 

Verona, presso Jacopo Vallarsi, 1723, 3 voll. Per una ricostruzione complessiva vedi, S. Ingegno 

Guidi, Per la storia del teatro francese in Italia: L.A. Muratori, G.G. Orsi, P.J. Martello, in «La rassegna 

della letteratura italiana», LXXVIII (1974), pp. 64-94; G. Compagnino, I primi maestri del 

Rinnovamento Gravina, Vico, Giannone, Conti, in La letteratura italiana storia e testi, cit., v. VI, t. II, 

cit., pp. 69-168; Id., Ludovico Antonio Muratori e la cultura del “buon gusto”, cit., pp. 169-209; G. 

Nicastro, Il teatro del primo Settecento. Discussioni ed esperimenti, in La letteratura italiana storia e testi, 

cit., v. VI, t. II, cit., pp. 211-262.  
367 G. Nicastro, Il melodramma e Pietro Metastasio, in La letteratura italiana storia e testi, cit., v. VI, t. 

II, cit., p. 266.  
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nelle «esercitazioni velleitarie» riservate ad un pubblico «socialmente» limitato e 

ristretto368. Al disordine dunque non succedeva l’auspicato ordine, alla dismisura 

la misura. L’innaturalezza metrico-formale continuava ad accompagnarsi con gli 

intrecci evasivi, emotivi e irrazionali, disorientando lo spettatore e facendogli 

perdere contezza di sé. Sulle scene del nostro paese il repertorio francese, 

“rifiorito” nella sua nuova veste italiana, continuava a imporsi incontrastato369.  

Pertanto, sin dall’inizio del secolo, in Italia, e in Veneto in modo particolare, 

come meglio comprenderemo, si moltiplicarono le libere traduzioni e gli 

adattamenti, spesso anonimi, del teatro tragico francese. In tutta la penisola si 

traduceva pressoché di tutto, per ovviare alle continue richieste del pubblico: 

autori impegnati e di chiara fama insieme a scrittori semisconosciuti e ad opere 

anche modeste, accolte unicamente per la loro origine oltremontana. Solo intorno 

alla metà degli anni Venti, anche per la spinta delle istanze riformatrici, la 

recezione divenne più selezionata e la traduzione, più conforme all’originale, fu 

affidata a letterati realmente competenti o affermati370. Comunque intorno a metà 

secolo si «placava» la polemica primo settecentesca contro la tragedia d’oltralpe 

e il predominio degli autori francesi era ormai universalmente accettato. Invece 

nello scorcio del secolo si ripristinò l’antico costume e si riprese a tradurre di 

tutto. In sostanza sino agli anni Quaranta si tradussero soprattutto i classici già 

ricordati (Corneille, Racine, Molière, Quinault, Crébillon) in seguito s’impose 

Voltaire destinato a divenire, soprattutto nella seconda metà del secolo, la 

personificazione del «vero sistema»371.  

Si delineava, con la preferenza accordata alle tragedie di Voltaire una 

tendenza riformatrice filofrancese, di carattere teorico-pratico. Questa “linea” 

trovava la sua origine nelle tesi di S. Maffei, A. Conti (autore tra l’altro anche di 

tragedie ispirate al gusto shakespeariano) e G. Porcia (giova qui ricordare il suo 

dramma Medea del 1721) e poi, tramite M. Cesarotti e S. Bettinelli, si sarebbe 

protratta sino a tutto Settecento raggiungendo il teatro di A.S. Sografi372.  

 
368 G. Nicastro, Il teatro del primo Settecento, cit., p. 213.  
369 Utile a riguardo la rapida sintesi in A. Franceschetti, Il problema della riforma del teatro e la critica 

del teatro francese, in Le Théâtre italien et l’Europe (XVII-XVIII siècles), Actes du II Congrès 

International, réunis et présentées par C. Bec et Irène Mamczarz, Olschki, Firenze 1985, v. I, pp. 

21-31.  
370 L. Ferrari, Le traduzioni italiane del teatro tragico francese nei secoli XVII-XVIII. Saggio bibliografico, 

Slatkine reprints, Genève 1974; N. Mangini, Sul teatro tragico francese in Italia nel secolo XVIII, in 

«Convivium», XXXII (1964), pp. 347-364. 
371 Così venne definito il sistema francese da P.M. Paciaudi nel Programma offerto alle muse italiane 

nel Bando indetto per il “Concorso tragico” di Parma del 1770. Vedi a riguardo G. Pizzamiglio, 

Melchiorre Cesarotti: teoria e «pratica» della tragedia tra Voltaire e Alfieri, in Le Théâtre italien et l’Europe, 

cit., v. I, pp. 33-50, in particolare p. 35.  
372 G. Pizzamiglio, Melchiorre Cesarotti, cit. 
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L’accettazione consapevole dei modelli culturali francesi spinse dunque gli 

autori italiani alla produzione di un dramma autoctono nuovo nella forma e nei 

contenuti. M. Cesarotti fu colui che dalla sua Padova diede maggior impulso a 

questo programma scoprendo insieme ad Ossian il teatro di Voltaire. Tutto ciò a 

suo modo contribuisce a spiegare la notevole e sempre più crescente fortuna sui 

palcoscenici e nei repertori veneti dell’opera del Patriarca dei Lumi nella seconda 

metà del secolo.  

Pertanto tra i primi anni Sessanta e la metà degli anni Settanta nella 

Serenissima repubblica di Venezia autori ed editori locali animati da una certa 

vocazione intellettuale e civile, traducevano nella nostra lingua, il teatro tragico 

di Voltaire. Basti qui ricordare, a puro titolo d’esempio, che tra 1762 e 1771 M. 

Cesarotti curava l’edizione di La Mort de César, Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète 

e della Sémiramis, nel 1768 C. Palese mandava in stampa Olympie, la tragedia 

redatta in simultanea al Trattato sulla tolleranza dal signore di Ferney ed infine, 

tra il 1774 e il 1776, il libraio veneziano F. Pezzana stampava, nella nostra lingua 

e in sei volumi, la prima traduzione organica dell’opera teatrale di Voltaire 

pubblicata nella penisola. Alcune di quelle tragedie andavano in scena nei sette 

teatri cittadini, a Padova M. Cesarotti s’improvvisava personalmente come attore 

o sovraintendeva alle rappresentazioni allestite per i suoi studenti del Seminario. 

In quegli anni cruciali con ventidue sequestri il signore di Ferney era tra gli autori 

più colpiti dalla censura marciana che tuttavia avrebbe consentito la 

pubblicazione di oltre duecentocinquanta titoli volterriani tra traduzioni, 

ristampe, riedizioni e ristampe in lingua originale (due Tancrède, quattro Alzire e 

Mahomet, sei Zaïre e Mérope, sette Sémiramis).  

Nel 1772, due anni prima della traduzione di F. Pezzana dell’opera teatrale 

di Voltaire, E. Caminer Turra373, una delle figure di maggior rilievo 

dell’Illuminismo veneto374, coinvolta dal padre Domenico nelle dispute 

dell’«Europa letteraria», la «più importante rivista veneziana di quegli anni»375 - 

raccoglieva in quattro volumi, per i tipi di Savioni, diciassette testi 

contemporanei del teatro francese pervasi dal nuovo gusto che allora risplendeva 

dietro le Alpi; opere da lei tradotte peraltro in modo forse fin troppo originale. 

Di lì a poco, la stessa Elisa proponeva al pubblico una Nuova raccolta in sei tomi 

 
373 A. De Paolis, Una letterata veneta tra giornalismo e traduzioni: Elisabetta Caminer Turra, in 

Traduzioni letterarie e rinnovamento del gusto: dal Neoclassicismo al primo Romanticismo. Atti del 

Convegno internazionale (Lecce-Castro, 15 -18 giugno 2005), a cura di G. Coluccia e B. Stasi, 

Congedo, Lecce 2006, v. II, pp. 137-148; M. Liuccio, Elisabetta Caminer Turra. La prima donna 

giornalista italiana, Il Poligrafo, Padova 2010. 
374 Vedi la voce E. Caminer Turra redatta da C. De Michelis, in «Dizionario biografico degli 

italiani», cit., XVII, 1974, pp. 236-241. 
375 F. Venturi, Settecento riformatore, La Repubblica di Venezia (1761-1797), Einaudi, Torino 1990, v. 

V, t. II, p. 75. 
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comprendente, questa volta, ventiquattro pièces stese da autori ormai non più 

solo francesi ma anche inglesi, tedeschi, russi e danesi376. Inoltre tra 1768 e 1772, 

venivano pubblicate in italiano, e rappresentate nei principali teatri cittadini, le 

opere di B.J. Saurin, di C.G. Falbaire, L.S. Mercier insieme a quelle di molti altri. 

Nel 1774 F. Albergati Capacelli faceva uscire per i tipi di Pasquali il Nuovo teatro 

comico e ben presto F. Gritti stampava i due volumi del suo Teatro tragico 

francese377. 

Nonostante l’impatto e la forza di queste idee le strutture portanti 

dell’intero sistema tenevano: nel teatro la commedia dell’arte, con le sue tipologie 

rapprese nella fissità delle maschere, continuava a godere da due secoli dello 

straordinario favore del pubblico, tanto da sopravvivere, quasi vittoriosa e 

imperturbata, alla stessa Grande Rivoluzione, anche sulle sponde 

dell’Adriatico378. 

Contributi recenti hanno messo in evidenza come l’opera di Voltaire e 

Mercier, negli ultimi decenni del Settecento, fosse la più richiesta dalle stamperie 

marciane per formulare i cataloghi delle nuove pubblicazioni379. Si delineava così, 

anche a Venezia, quella contrapposizione che in Francia aveva diviso i seguaci di 

Voltaire da quelli di Mercier. Si trattava di due repertori diversi per genere, 

linguaggio, contenuto, destinatari e finalità politiche. La tragedia propugnata dal 

Patriarca dei Lumi, elitaria e accademica, costruita per antitesi nette e incapace 

di aprirsi ai bisogni di tutta una società intesa anche nei suoi strati più profondi, 

doveva cedere il passo alla più prosaica comédie larmoyante, semisconosciuta 

allora in Italia e a Venezia, e che trovava allora il suo simbolo in Mercier, il futuro 

 
376 Composizioni teatrali moderne tradotte da Elisabetta Caminer. Venezia a proprie spese e si dispensa 

dal Colombani. Nella stamperia di Pietro Savioni, 1772, 4 voll.; Nuova raccolta di composizioni 

teatrali tradotte da Elisabetta Caminer Turra. In Venezia a spese di Pietro Savioni stampatore e libraio 

sul ponte de’ Baretteri all’insegna della Nave, 1774-’76, 6 voll. 
377 Il nuovo teatro comico del marchese Francesco Albergati Capacelli coll’aggiunta d’alcune tragedie 

francesi da lui tradotte. In Venezia per Giambattista Pasquali, 1774-’78, 5 voll.; [F. Gritti] Teatro 

tragico francese ad uso de’ teatri d’Italia ovvero raccolta di versioni libere di alcune tragedie francesi. 

Venezia appresso Modesto Fenzo, 1776, 2 voll. 
378 Vedi i tomi XII-XVI, redatti da giugno a ottobre 1797, de «Il teatro moderno applaudito ossia 

raccolta di tragedie, commedie, drammi e farse che godono presentemente del più alto favore sui 

pubblici teatri, così italiani, come stranieri, corredata di Notizie storico-critiche e del giornale dei 

teatri di Venezia». A solo titolo d’esempio la «Gazzetta urbana veneta» del 28 giugno, 12 luglio, 

4 ottobre 1797. Più in generale G. Dumas, La fin de la République de Venise, PUF, Paris 1964, pp. 354 

ss. Nella stessa Francia rivoluzionaria la situazione non era diversa. Il teatro popolare continuava 

ad essere legato alle maschere e, più in generale all’evasione, producendo «des farces sans 

moralité […] ni caractère politique». M. Albert, Les Théâtres de Boulevards (1789-1848), Slatkine 

reprints, Genève 1978, pp. 86 ss.  
379 F. Waquet, Mercier et l’Italie, in L.S. Mercier (1740-1814). Un héretique en littérature, éd. par J.C. 

Bonnet, Mercure de France, Paris 1995, pp. 351-374. 
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girondino avverso al regicidio e poi scampato alla ghigliottina nel 1793380. Costui 

nelle prefazioni ai suoi testi aveva non a caso contrapposto l’«orgueilleuse 

tragédie» al nuovo repertorio «lacrimoso» del quale si sentiva l’interprete, un 

genere destinato, a suo dire, a «le gros de la nation», all’«oreille du peuple»381.  

Tra Metastasio e Voltaire. La «Sémiramis» in Italia nel tramonto dei Lumi 

Alla fine degli anni Cinquanta, Melchiorre Cesarotti382 - allora un oscuro 

istitutore sulla trentina in servizio presso il Seminario della sua nativa Padova - 

si «infiamma[va] nel volto» e «piange[va] dirottamente singhiozzando» mentre 

era intento a leggere e a declamare e poi a far recitare ai suoi studenti le tragedie 

del “divino” Voltaire383. Il futuro abate viveva grazie a quella occasione la sua 

catarsi. Riviveva cioè quanto aveva inteso tramite la teoria di Aristotele, il 

maestro - almeno per l’occasione - del suo maestro384. Sperimentava dunque 

involontariamente un itinerario psicologico di autoanalisi, innescato dalla 

riflessione su una esperienza. Un processo tuttavia compiuto nelle forme a priori 

della catarsi, secondo la canonica fondata sui principi della geometria euclidea.  

Comunque sia, in armonia con tanto trasporto, Cesarotti pubblicava, è 

opportuno ribadirlo,  a Venezia nel 1762, per i tipi di Pasquali, La Mort de César e 

Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète, due tragedie celebri, discusse e controverse, 

 
380 E. Rufi, Louis Sébastien Mercier, CNRS éditions, Paris 1996; Introduzione in L.S. Mercier, L’anno 

2440, a cura di L. Tundo, Dedalo, Bari 1993, pp. 7-84. 
381 Théâtre complet de M. Mercier, 4 voll [1778-1784], Slatkine reprints, Genève 1974, v. I, p. 10. 
382 Su Cesarotti politico si indicano qui soltanto: S. Romagnoli, Melchiorre Cesarotti politico, in Id., 

La buona compagnia. Studi sulla letteratura italiana del Settecento, Angeli, Milano 1991, in particolare 

pp. 205, 207-208; M. Berengo, La società veneta alla fine del Settecento. Ricerche storiche, Sansoni, 

Firenze 1956, pp. 188 ss.; L. Guerci, Istruire nelle verità repubblicane. La letteratura politica per il popolo 

nell’Italia in rivoluzione (1796-1799), Il Mulino, Bologna 1999, ad Indicem; P. Del Negro, Il 

giacobinismo di Melchiorre Cesarotti, in «Il pensiero politico», XXI,1(988) 3, pp. 301-316; D. De 

Camilli, Il cittadino Melchior Cesarotti, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XIX (1990), 

pp. 79-104. Assai utili i recentissimi, M. Maimone, Libertà o legge. Il contributo di Melchiorre Cesarotti 

al dibattito scientifico, estetico e morale del Settecento, «Eurostudium3w», 52-53, luglio-dicembre 2019, 

pp. 186-231; Id., La politica di Melchiorre Cesarotti tra Rivoluzione ed età napoleonica, 

«Eurostudium3w», gennaio-giugno 2020, pp. 199-250; Id., Dal mondo antico alla virtù dei moderni. 

Storia e letteratura nel pensiero di Melchiorre Cesarotti, «Eurostudium3w», luglio-dicembre 2020, pp. 

96-147. 
383 La testimonianza tratta da Notizie intorno alla vita e alle opere di Melchiorre Cesarotti dettate da un 

suo discepolo, s.d., s.l., p. 4, è in Il fanatismo ossia Maometto il profeta. Tragedia di Voltaire, introduzione 

di R. Campi, Mucchi, Modena 1995, p. 28.  
384 Aristotele Poetica, introduzione traduzione e note di D. Lanza, Rizzoli, Milano 1990, (1453b, 

1,22). 
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stese dal signore di Ferney tra 1731 e 1739385. Il volume, in ottavo settecentesco, 

raccoglieva la traduzione fedele delle opere, accompagnata da due misurati 

commenti introduttivi ai testi e da due discorsi teorici più corposi: il Ragionamento 

sul diletto della tragedia e il Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica386. 

Per quel che ci riguarda grazie a questa iniziativa Cesarotti introduceva nel 

nostro paese una sua scelta selezionata del teatro tragico di Voltaire, tramite una 

edizione indubbiamente circoscritta ma nel suo senso compiuta e lungamente 

meditata. Nel 1771, a distanza di circa dieci anni, il nostro offriva il testo di 

Sémiramis, in un’edizione priva di commento e annotazioni ma curata con il 

consueto rigore nella traduzione, prima ai lettori fiorentini, poi a quelli veneti 

come si è già ricordato presentando in questo contributo la Semiramide di 

Voltaire.  

Tuttavia se le edizioni del Cesare e del Maometto erano «plasmate» in 

maniera «ossequiante» e «rigorosa» nella Semiramide invece Cesarotti, ormai 

traduttore del leggendario Ossian, utilizzava sinonimi e aggettivi inconsueti, pur 

legittimando sempre la fedeltà al testo387. Questa libertà interpretativa si 

armonizzava con l’esigenza ritmico-formale volta a scardinare l’insufficienza 

espressiva dell’endecasillabo sciolto. I contenuti e la forma dovevano dunque 

piegarsi all’imperio dei sentimenti.  

Pertanto Cesarotti, costringendo il testo della Sémiramis a una più perspicua 

e personale scelta linguistica e ad una continua variazione metrica, funzionale 

per esprimere l’insondabile fluire delle spinte emotive, trasformava, pur 

inconsapevolmente, il genere tragico in una sorta di «ipotetico libretto per 

musica». Nasceva grazie a questo esperimento una nuova metrica «duttile», 

emotiva e psicologica388. Uno “stile” che avrebbe generato la «svolta linguistica» 

 
385 Nel giugno 1731 Voltaire terminava la stesura de La Mort de César della quale solo nel 1736 

appariva l’edizione ufficiale per ovviare alle inesattezze dell’edizione pirata precedente. La 

tragedia era preceduta da una Lettera d’Algarotti che elogiava i passi shakespeariani che 

affioravano tra gli atti. Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète composta nel 1741 e ritirata dalla scena 

dopo la terza rappresentazione per i contrasti suscitati negli ambienti religiosi venne pubblicata 

nel 1742. Vedi Lettera del Co: Algarotti all’ab. Franchini sopra il Cesare del Sig. di Voltaire, in Raccolta 

compiuta delle tragedie del Sig. di Voltaire trasportate in versi italiani, cit., v. I, pp. 351 ss. R. Pomeau, 

La religion de Voltaire, Paris, Nizet 1969, pp. 148-156; R. Campi, Introduzione, cit., pp. 8 ss. 
386 Il Cesare e il Maometto tragedie del signor di Voltaire trasportate in versi italiani con alcuni 

ragionamenti del traduttore, Gianbattista Pasquali, Venezia 1762. I due Ragionamenti possono ora 

leggersi in Dal Muratori al Cesarotti, a cura di E. Bigi, in Critici e storici della poesia e delle arti nel 

secondo Settecento, t. IV, Ricciardi, Milano-Napoli 1960, pp. 27-86. Ivi le note introduttive, pp. XI-

XXII; 3-25. Vedi anche il più recente Melchiorre Cesarotti, Sulla tragedia e sulla poesia, a cura di F. 

Finotti, Marsilio, Venezia, 2010.  
387 G. Folena, Cesarotti, Monti e il melodramma fra Sette e Ottocento, in «Analecta Musicologica», XXI 

(1982), pp. 236-262. 
388 G. Pizzamiglio, Melchiorre Cesarotti, cit. 
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e la trasformazione stilistico-espressiva del melodramma nell’ultimo Settecento. 

Di qui il declino, negli ultimi decenni del secolo, del “composto” e regolato 

modello metastasiano, una forma poetica melodrammatica, altrettanto recente, 

egemone e nel pieno della sua fioritura e fortuna. Di qui il debito contratto (e gli 

stimoli maturati) dalla librettistica italiana, tra 1770 e 1830, nei confronti delle 

traduzioni di Cesarotti del suo Ossian e della sua Semiramide389. 

Questo itinerario, volto a valorizzare la dimensione psichica, inaugurato da 

Voltaire, e poi precisato nei suoi aspetti tecnico-formali dall’abate patavino, si 

sarebbe concluso, secondo gli studiosi, a fine secolo, con la prima riduzione 

musicale del testo volterriano. Si trattava de La morte di Semiramide, una «tragedia 

per musica», redatta a Padova nel 1790390 da A. S. Sografi, un giovane avvocato e 

commediografo allievo di Cesarotti, che ancor studente aveva voluto cimentarsi 

anch’esso come attore declamando nel Cesare e nel Maometto, tradotti dal 

maestro391. Anche il testo sografiano - è stato osservato - recepiva l’insegnamento 

di Cesarotti: creava un linguaggio «flessibile e sentimentale» che anticipava i 

libretti della prima età romantica392. Certamente la pièce - insieme ad altre 

semisconosciute che la precedettero e che qui rapidamente ripenseremo - 

interrompeva, sia pure con incertezze e contraddizioni, la gloriosa tradizione 

 
389 D. Goldin, Aspetti della librettistica italiana fra 1770 e 1830, in «Analecta Musicologica», XXI 

(1982), pp. 128-191; G. Folena, Cesarotti, Monti e il melodramma, cit. 
390 Il melodramma venne rappresentato per la prima volta al teatro alla Scala di Milano nel 1791. 

Per la stesura di questo contributo si è utilizzata la seconda edizione della pièce. Vedi La morte di 

Semiramide. Tragedia per musica. Da rappresentarsi in Bologna nel nobil teatro Zagnoni, L’autunno 

dell’Anno 1791, Bologna Per le stampe del Sassi, Con approvazione, 1791.  
391 Su A.S. Sografi si indicano qui soltanto, N. Mangini, voce Sografi, in «Enciclopedia dello 

Spettacolo» Le Maschere, Roma 1962, pp. 99 e ss.; C. De Michelis, Il teatro patriottico, Marsilio, 

Venezia 1966, pp. 19-29; Id., Antonio Simone Sografi e la tradizione goldoniana, in Letterati e lettori nel 

Settecento veneziano, Olschki, Firenze 1979, pp. 203-224; Id., Teatro e spettacolo durante la 

Municipalità provvisoria di Venezia, maggio-novenbre 1797, in Il teatro e la Rivoluzione francese, atti del 

Convegno di Studi, Vicenza 14-16 settembre 1989, a cura di M. Richter, Accademia Olimpica, 

Vicenza 1991, pp. 263-288; M. Montanile, I giacobini a teatro, Società Editrice Napoletana 1984, pp. 

17 e ss., ivi il testo de La Rivoluzione di Venezia; S. Romagnoli, La parabola teatrale del patriota Antonio 

Simone Sografi, in «Teatro in Europa», 5 (1989), pp. 58-68; N. Mangini, La parabola di un 

commediografo ”giacobino”: Antonio Simone Sografi (con il testo inedito de La giornata di San Michele), 

in «Risorgimento veneto», 6 (1990), pp. 21-93; P. Themelly, Il teatro di Antonio Simone Sografi tra 

cultura dell’Illuminismo e suggestioni della Rivoluzione, in «Eurostudium3w», 33, ottobre-dicembre 

2014, pp. 3-67; Id., “Amor supera tutto”. Il valore politico dei sentimenti nel teatro di Antonio Simone 

Sografi, in «Eurostudium3w», 37, ottobre-dicembre 2015, pp. 3-107; Id., Dall’ingratitudine alla 

riconoscenza. Responsabilità morale e impegno civile nel teatro di Antonio Simone Sografi in età 

rivoluzionaria e napoleonica (1789-1813), in «Eurostudium3w», 49, ottobre-dicembre 2018, pp. 75- 

160; E. D’Angelo, voce Sografi, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., XCIII, 2018, ad indicem. 
392 D. Goldin, La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Einaudi, Torino 1985, in 

particolare pp. 53-56. 
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inaugurata, per quel che ci riguarda, con la fortunatissima Semiramide di P. 

Metastasio393. 

L’ambivalenza del poeta. Invenzione e norma in Pietro Metastasio. Trentenne e già 

assai celebre, il giovane letterato aveva definito compiutamente il testo della sua 

Semiramide nella schiusa dell’anno 1729. L’opera redatta nella natia Roma, 

sarebbe stata subito rappresentata in città, in occasione del carnevale, presso il 

teatro delle Dame (ex teatro Alibert), con musica di L. Vinci394. Di lì a pochi giorni 

il melodramma era replicato a Venezia, sul palco del S. Giovanni Crisostomo, con 

il titolo Semiramide riconosciuta. Per l’occasione la partitura era affidata al 

rinomato N. Porpora, il compositore napoletano allora fiero antagonista del 

conterraneo e appena ricordato L. Vinci395. Il libretto ebbe peraltro, tra 1729 e 

1793, una trentina di edizioni con trascurabili varianti396. 

In quello stesso 1729 Metastasio riceveva l’invito di recarsi a Vienna - nella 

quale giunse nell’aprile 1730, abbandonando per sempre l’Italia (finì i suoi giorni 

ottantaquattrenne a Vienna nel 1782) - per succedere, in qualità di poeta cesareo, 

al sessantunenne letterato veneziano A. Zeno, a quei tempi considerato ormai 

anziano e stanco. Costui, a Vienna dal 1718, «la cui fama resta affidata alla 

riforma del melodramma» e alla sua moralizzazione, era stato autore nel 1725 di 

una Semiramide in Ascalona397. Nel Prologo del dramma per musica, dedicato 

all’imperatrice Elisabetta Cristina moglie di Carlo VI d’Asburgo, A. Zeno 

dichiarava di ispirarsi «a Diodoro, Giustino ed altri»: l’opera tuttavia inaugurava 

una nuova interpretazione, ottimistica ed encomiastica, del re giusto che, come 

vedremo, sarebbe stata ripresa da Metastasio398.  

Alcuni studi relativamente recenti centrati sulla figura del poeta romano 

hanno ridimensionato l’interpretazione critica che fu d’Alfieri e che poi si 

sviluppò, non a caso, nell’età del Risorgimento volta a censurare «la poetica 

 
393 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma. Vedi Tutte le opere di Pietro Metastasio, a cura di B. Brunelli, 

v. I, Mondadori, Milano 1953, pp. 255-306.  

394 Vedi la voce L. Vinci redatta da K. Martkstrom, in «Dizionario biografico degli italiani», cit., 

IXC, 2020, ad indicem. 
395 Vedi la voce N. A. Porpora redatta da K. Martkstrom, in «Dizionario biografico degli italiani», 

cit., LXXXV, 2016, ad indicem. 
396 Vedi la Nota a Semiramide. Dramma, cit., in Tutte le opere di Pietro Metastasio, cit., pp. 1412 ss.  
397 Semiramide in Ascalona. Dramma per musica da rappresentarsi nel giardino della imperial favorita 

festeggiandosi il felicissimo natalizio della […] real maetà Elisabetta Cristina imperatrice regnante per 

comando della […] real maestà di Carlo VI imperatore de’ romani, sempre augusto, l’anno 1725. La poesia 

è del sig. Apostolo Zeno […]. La musica è del sig. Antonio Caldara. Appresso G.P. Ghelen stampatore 

di Corte [Vienna 1725]. 
398 Semiramide in Ascalona, cit., Prologo. Per il significato dell’opera vedi M. Scandola, La madre 

assira, cit., pp. 140-143. 
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viennese» metastasiana come una iniziativa «acquiescente di una società e di un 

potere imperiale»399. Furono invece anni, è stato detto, di sperimentazione 

teatrale e di riflessione metodologica maturata sul «palcoscenico delle feste 

cortigiane»400. Infatti generalmente il decennio 1730-1740 è considerato da molti 

il momento più felice della produzione dell’autore romano scoperto 

giovanissimo da G.V. Gravina, che ne grecizzò il cognome mutando l’originario 

Trapassi in Metastasio401. Letto e amato da J.J. Rousseau, H.B. Stendhal e G. 

Leopardi, parve invece a F. De Sanctis «l’ultimo poeta della vecchia letteratura», 

ovvero il poeta di un mondo che “non c’è più”, scomparso con l’avvento della 

Rivoluzione402. 

Si prefigurano dunque, anche grazie a questi ultimi richiami tra loro così 

contraddittori, le due anime innegabilmente irriducibili (l’una novatrice, l’altra 

conservatrice) del pensiero e della poetica di Metastasio, tendenze che si 

sostanziano anche nel disegno della Semiramide riconosciuta. Per poter 

comprendere il senso di questa antitesi è utile ripensare, sia pure in estrema 

sintesi, il giudizio estetico del poeta in merito alle idee di «copia» e di 

«imitazione», i cardini su cui ruota, ci sembra, l’intera concezione del mondo di 

questo scrittore. La tesi è formulata nell’ Estratto dell’Arte poetica d’Aristotile, un 

«trattato sopra il dramma italiano» i cui interrogativi sottesi consumarono i 

pensieri e le fatiche dell’autore per tutto il corso della vita, o almeno per 

cinquant’anni d’essa. Il testo infatti, preannunciato in una lettera del 1732, venne 

pubblicato postumo nel 1783, con la falsa data 1782, l’anno, come sappiamo, della 

scomparsa del poeta403. 

Poesia e verità nell’«Estratto dell’Arte poetica di Aristotele». Verosimilmente la 

concezione neoplatonica del peccato metafisico sovraintende e regola la struttura 

e il disegno dell’opera. Anche per Metastasio dunque la caduta originaria esilia 

l’anima da sé stessa, dalla sua natura di ente intelligibile, in armonico rapporto 

con l’universo delle idee. L’anima precipitata nella oscura prigione del corpo, 

l’ente che ne sovverte la natura intelligente e la propensione al bene, alla 

 
399 Vedi l’Introduzione in P. Metastasio, Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, a cura di E. Selmi, 

Novecento Editrice, Palermo 1998, p. V. 
400 J. Joly Les fêtes théâtrales de Métastase à la cour de Vienne (1731-1767), publication de la Faculté 

des Lettres et Sciences humaines de Clermont-Ferrand, Clermont-Ferrand 1978, in particolare, 

pp. 13-60. 
401 G. Nicastro, Il melodramma e Pietro Metastasio, cit. p. 281.  
402 Ivi, p. 308. 
403 P. Metastasio, Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit. L’A. in una lettera del 1732 esprimeva 

l’intenzione «di scrivere un trattato sopra il dramma italiano». Vedi B. Brunelli, Tutte le opere di 

Pietro Metastasio, cit., v. III (Lettera n. 42). Per quanto concerne la questione della datazione vedi 

E. Selmi, Introduzione, cit., p. XIV, nn. 36 e 37.  
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conoscenza e alla verità, deve liberarsi di quel gravoso peso, purificandosi di ogni 

implicazione fisico-corporea404. Nel 1474, nella sua Theologia platonica, così aveva 

scritto M. Ficino: «l’anima immortale dell’uomo è sempre miserabile nel corpo 

[…] in esso dorme, delira e soffre […] ed è colma di nostalgia senza pace […] che 

soddisferà soltanto quando tornerà là, donde è venuta»405.  

Nell’Estratto dell’Arte poetica il processo di purificazione e di liberazione 

dell’anima dalla materia, ovvero la procedura di disciplinamento della sfera 

istintiva e irrazionale si compie seguendo le indicazioni prescritte da J.B. Du Bos 

nelle Réflexions critique sur la poésie et sur la peinture (1719)406. Secondo l’autore 

francese è opportuno, soprattutto per quanto riguarda le nuove regole relative 

alla tragedia, ricercare una inedita “atragicità” «bienséante»407. In sostanza 

Metastasio, facendo propria la tesi di Du Bos, contestava, quale sorgente del 

fenomeno catartico, la «strategia del terrore» di matrice aristotelica408. Infatti quel 

metodo violento era adatto «alla ferina inclinazione dei tempi antichi» più che 

alle belles âmes dei moderni e alle aspirazioni di società “ingentilite e civili”409. Gli 

studi hanno individuato le origini del classicismo di Metastasio nelle dottrine 

tragiche antiaristoteliche francesi di metà del Seicento. P. Corneille nel 1651 

innalzava «l’admiration», a “passione tragica”, a nuova procedura idonea a quei 

tempi per «purger les passions dont n’a point parlé Aristote»410. E. Selmi, a 

riguardo ha messo in evidenza come nel Traité des passions de l’âme (1649)411 di R. 

Cartesio, il tema della ammirazione ricorra ormai con una insistita frequenza412. 

Per quanto riguarda il melodramma, un soggetto di rilievo per lo sviluppo 

del nostro discorso, Metastasio proponeva un progetto di riforma moderato. Si 

ostinava a difendere la superiorità della parola sulla musica, senza comprendere, 

 
404 Sulle eredità settecentesche del neoplatonismo e sul suo superamento roussoiano vedi, H. 

Gouhier, Filosofia e religione in J. J. Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 28 ss. 
405 La citazione tratta dalla Theologia platonica è in E. Panofsky, Studi di iconologia, cit., p. 192. 
406 J.B. Du Bos, Réflexions critique sur la poésie et sur la peinture, Slatkine reprints, Genève 1993; Id., 

Riflessioni critiche sulla poesia e la pittura, a cura di E. Fubini, Guerini, Milano 1990. Sull’A. e 

sull’opera si indicano qui soltanto: E. Migliorini, Note alle Réflexions critique di Jean-Baptiste Du Bos, 

Olschki, Firenze 1982; Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, a cura di L. Russo, Centro 

internazionale studi di estetica, Palermo 2005; P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos: gli antichi e la 

fondazione dell’estetica moderna, Mimesis, Milano 2006. 
407 J. Schlosser Magnino, La letteratura artistica, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 650, 671, 734. 

Vedi anche E. Selmi, Introduzione, cit., p. XXXIV, n. 84. 
408 E. Selmi, Introduzione, cit., p. XXXV, n. 88. 
409 Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit., pp. 74-80 (cap. VI). («Considerazioni sul purgamento 

di tutte le nostre passione, il quale vuole Aristotele che sia prodotto dalla tragedia per mezzo 

unicamente del terrore e della compassione»).  
410 P. Corneille, Théâtre complet, éd. P. Lievre, R. Callois, Gallimard, Paris 1962, v. II, p. 392. 
411 R. Descartes, Le passioni dell’anima, a cura di S. Obinu, Bompiani, Milano 2010. 
412 E. Selmi, Introduzione, cit., p. XXXVII.  
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nella rigida divisione tra aria e recitativo, la capacità di azione drammatica insita 

nella melodia stessa413. Pertanto il poeta cesareo non poteva far sue le istanze di 

rinnovamento che avrebbero rivoluzionato il teatro musicale nella seconda metà 

del secolo e che raggiunsero la loro più compiuta manifestazione nel 1787, con il 

Don Giovanni di W.A. Mozart414.  

Nell’Estratto dell’Arte poetica nonostante l’attenzione riservata alle strategie 

di disciplinamento e di sublimazione dei sentimenti l’anima - lo dichiarava lo 

stesso autore - non riusciva comunque a ritrovare sé stessa, a ridestarsi, a 

recuperare la sua natura originaria, intelligente e intelligibile. Infatti le limitate e 

modeste capacità umane precludono, per natura, l’opportunità di conquistare la 

dimensione del vero, in ragione probabilmente anche della supposta concezione 

neoplatonica qui ipotizzata. L’uomo di Metastasio dunque, come l’essere 

teriomorfo del pensiero greco, si dibatteva inutilmente nel mondo bruto e inerte 

delle cose non filtrato dall’intelligenza. Tuttavia poteva scorgere, in quello stato 

di stasi, una superstite via di salvezza. La coscienza del male e della propria 

condizione poteva infatti a suo modo emancipare l’individuo, stimolare un 

sentimento capace di muoverlo in senso dinamico e produttivo. Circa due secoli 

prima anche G. Bruno aveva ritenuto che solo la «quiete» e la «stasi» sono 

«sinonimo di morte» mentre solo «ciò che muta è vivente»415.  

L’Estratto si rivela dunque, entro una certa angolatura, come una sorta di 

esame di coscienza dell’autore. Come tragica confessione dell’uomo pensoso e 

infelice che smarrita la via, disorientato dal frastuono che ne ottunde la mente, 

procede sempre più incerto nel difficile cammino della propria esistenza. Infatti 

come si può essere poeti se non ci si raccapezza tra pensieri, idee e cose? La 

caduta, il peccato, il male, la debolezza e l’incapacità distaccano inesorabilmente 

l’anima dalla trasparenza delle idee chiare e distinte, dalla perfezione delle 

norme astronomiche e fisiche, dalle forme geometriche e dai teoremi ad esse 

connesse, dal valore immutabile dei principi. Come si può tentare di imitare o di 

copiare, di capire e rappresentare ciò che solo ipoteticamente si ritiene bello e 

vero se poi, tali presunti ideali, si rivelano vaghi, indeterminati, inconoscibili?  

Ritroviamo in questi pensieri di Metastasio il senso del «segreto orrore» che, 

alla fine degli anni Cinquanta, fu anche di J.B. d’Alembert innanzi ai «deserti 

dell’incognito»416. La nuova ragione e la nuova scienza, almeno così si pensava, 

 
413 Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit., pp. 24 ss. (cap. IV).  
414 Si indica qui soltanto l’ormai classico E.J. Dent, Il teatro di Mozart, Rusconi, Milano 1979, pp. 

169-263. 
415 G. Bruno, Opere italiane, a cura di G. Gentile, Laterza, Bari 1907, p. 274. Sulla questione vedi P. 

Rossi, L’universo infinito e i mondi abitati, in Storia della scienza moderna e contemporanea, diretta da 

P. Rossi, Dalla rivoluzione scientifica all’età dei lumi, TEA, Milano 2000, v. I, pp. 321-42, in particolare 

p. 324. 
416 Vedi supra, n. 66. 
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non riuscivano dunque a pervadere il mistero della natura e della vita e 

consentivano solo la conquista di esigue certezze. La nascente ragione empirica, 

tanto conclamata, rivelava la sua natura debole: si rivelava inefficace nelle 

procedure e negli esiti, pericolosa in forza del suo carattere ipotetico e soggettivo, 

e come tale suscettibile di parzialità e arbitrio. Da questa supposta ambiguità 

scaturiva il dramma scettico-relativistico di d’Alembert (e di Metastasio): la 

celebrazione e insieme la condanna di quella prima facoltà organizzatrice del 

pensiero umano. I tempi non consentivano, ovviamente, una connotazione 

dialettica di quell’attitudine, un moto dinamico e una attività capace di 

riassorbire e armonizzare su un piano più alto, se si vuole, in un sistema unitario 

e simultaneo, la cosa e l’idea, l’idea e i sentimenti, il dato particolare e 

l’universale, la dimensione soggettiva e l’oggettiva417. Di qui l’impossibilità a 

misurarsi e a porre in discussione l’indiscussa oggettività strutturale di ogni 

ordine. Di qui la sottile venatura scettico-irrazionalistica - tratto forte e rilevante 

del profilo intellettuale di Metastasio - che percorre, e ben documenta, il trionfo 

e insieme l’”eclissi” della ragione negli anni cosiddetti di «crisi della coscienza 

europea» (1680-1715)418, e poi, in modo ancor più marcato nella «seconda fase» 

del «lungo illuminismo» (1730-1770), come sono stati variamente definiti nelle 

diverse interpretazioni degli studiosi419.  

È pur vero che ai tempi di Metastasio erompeva una frastagliata 

molteplicità di tesi e di giudizi. Infatti, a puro titolo d’esempio, l’idea stessa di 

Natura era allora un concetto aperto, polisenso, ambivalente, «impreciso». Era 

intesa dai contemporanei tanto come «la definizione di un ideale morale […]» 

ovvero qualcosa «che poteva risiedere nel cuore degli uomini», quanto come «un 

ordine scientificamente discernibile», ovvero un ordine esterno «visibile 

tangibile e misurabile ad opera dei filosofi naturali»420. Pertanto in quegli stessi 

anni la nozione di Natura - come il criterio del Bello che allora, nella teoria di J.J. 

Winckelmann, si dibatteva tra neoplatonismo e «spontaneità creatrice» - si 

prestava a due possibili interpretazioni tra loro in contrasto421. Interpretazioni che 

non di rado, tuttavia, coesistevano nel pensiero dello stesso autore, come 

testimonia il caso appena ricordato di Winckelmann, e come si è scorto nelle 

 
417 «La ragione matematica che dal Rinascimento in poi aveva celebrato i suoi trionfi e aveva dato 

all’uomo il dominio della natura, era apparsa essa stessa, dominatrice e opprimente, come 

meccanicismo e determinismo. […] [La nuova cultura protoromantica sottopose] a revisione il 

concetto di ragione così da poterlo conciliare con il concetto, a sua volta riveduto, della libertà». 

C. Antoni, La lotta contro la ragione, Sansoni, Firenze, 1942, p. 183. 
418 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, a cura di P. Serini, Einaudi, Torino 1946. 
419 Vedi per tutti P. Chaunu, La civiltà dell’Europa dei Lumi, Il Mulino, Bologna 1987. 
420 D. Outram, L’Illuminismo, Il Mulino, Bologna 2002, p. 70. 
421 Ancora suggestivo l’ormai classico Winckelmann di C. Antoni, in Id., La lotta contro la ragione, 

cit., pp. 37-52. 
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pagine precedenti di questo lavoro dedicate alla Sémiramis di Voltaire. Questa 

incertezza tra «ripetere» e «decidere» costituisce la barriera culturale quasi 

invalicabile ancora per l’uomo di fine Settecento, come documenta, da circa 

trent’anni, una tradizione ormai consolidata di studi. Studi che hanno reso nota 

la coesistenza storica e la stretta interdipendenza teorica tra sistemi ciclici e 

direzionali nelle indagini compiute in quegli anni sulle vicende naturali e 

umane422. 

Comunque sia per riprendere le nostre considerazioni sull’Estratto dell’Arte 

poetica per lo scrittore romano il suo eroe, per poter essere un vero eroe, cioè per 

poter essere un credibile e vero poeta, e per sentirsi a suo modo vivo, doveva 

contrapporre al vano e sterile criterio della «copia»423, il sognante principio della 

«imitazione»424. Su queste certezze esigue e circoscritte, e su questo modesto atto 

di emancipazione e di libertà, si fondava la nuova dignità dell’uomo 

metastasiano e da essa scaturiva una possibile teoria e prassi poetica. Infatti 

l’aborrito e inconsapevole «copista» si ostinava, incapace di prendere atto della 

propria tragica condizione, nell’ingrato e vano compito di riprodurre in modo 

perfetto ciò che di fatto si sarebbe sempre rivelato imperfetto. Coatto nella 

sciagurata e impossibile reiterazione di uno pseudo-identico, il falso poeta si 

consumava nell’esercizio della copia, nella vaga percezione e riproduzione 

dell’inconoscibile.  

Diversamente il vero poeta, non un volgare «copista», ma un autentico 

«imitatore» trovava nella coscienza di sé, il valore dell’opera sua. Sapeva di 

costruire con la sua arte un artificio, una «illusione», un inganno. Sapeva di 

spacciare con essa «il falso per vero»425. In tal modo, tutto ciò che è falso e illusorio 

si rivelava allo sguardo del poeta imitatore l’elemento costitutivo, personale e 

creativo, della sua attività. Laddove il vano metodo del copista si accaniva nella 

ricerca del falso per estirparlo. Pertanto solo nella sfera del falso e nella 

dimensione dell’illusorio si trovava circoscritto l’ambito della operosità umana: 

un fare indipendente e inventivo.  

Lo scrittore romano scopriva, sia pure a suo modo, l’autonomia produttiva 

del fenomeno artistico. Nel «falso» dunque l’imitatore scorgeva «la grandezza di 

 
422 S.J. Gould, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e metafora nella scoperta del tempo geologico, 

Feltrinelli, Milano 1989; J. Roger, Introduction a Buffon, in Les Epoques de la Nature, Editions du 

Muséum National d’Histoire Naturelle, Paris 1988; Id., Buffon: un philosophe au Jardin du Roi, 

Fayard, Paris 1989; P. Rossi, I segni del tempo. Storia della terra e storia delle nazioni da Vico a Hoocke, 

Feltrinelli, Milano 1979; Id., Il passato, la memoria, l’oblio, Il Mulino, Bologna 1990; K. Pomian, 

L’ordine del tempo, Einaudi, Torino 1992.  
423 Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit., p. 31 (cap. IV). 
424 Ivi, p. 32 (cap. IV). 
425 Ivi, p. 33 (cap. IV). 
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una idea che non può essere spiegata dalle semplici, comuni espressioni»426. 

Tuttavia questo atto libero e creativo non contribuiva a costruire l’identità 

teoretica e morale del soggetto. Si consumava in sé stesso, risolvendosi in una 

aspettativa puramente edonistica, più che in un criterio estetico, viziato dalla 

incapacità di misurarsi con l’immutabile e inconoscibile universo delle idee. 

La teoria metastasiana della imitazione trova la sua più alta celebrazione 

poetica, almeno così ci sembra, nel notissimo sonetto Sogni e favole nel quale così 

si legge: «Sogni e favole io fingo» [invento] […] e «in lor, folle ch’io son, […] 

piango e mi sdegno» […] «Tutto è menzogna, e delirando io vivo! […] Deh tu, 

Signor quando a destarmi arrivo, fa ch’io trovi riposo in sen del Vero»427. In 

questo senso di disorientamento, di «imperfezione e vulnerabilità» affiora anche, 

in una certa misura, l’io incerto e «ambivalente» che era stato proprio delle età di 

crisi428. 

Per Metastasio dunque la poesia al pari della vita, deve essere vissuta come 

una dimensione altra, irreale, fiabesca, evasiva. Infatti la «Verità sta altrove, in 

una vita superiore», inintelligibile429. Contro il male del vivere il sonetto 

suggeriva, non a caso, la soluzione risarcitoria del sogno. In tal modo, la 

dimensione onirica diveniva la grande speranza dell’opera metastasiana, 

l’opportunità per raggiungere grazie all’immaginazione una condizione di 

benessere e a suo modo di equilibrio. Uno stato in grado di soddisfare i desideri 

senza pena, danno e fatica. A riguardo può leggersi nel Giasone - il melodramma 

«più popolare del Seicento», redatto da G.A. Cicognini e musicato da P.F. Caletti, 

detto Cavalli, in scena a Venezia nell’inverno 1649430 - «a chi dorme è permesso 

in grembo alle fantasme senza offesa d’altrui saziar sé stesso»431. L’io pertanto si 

 
426 Ibidem. 
427 P. Metastasio, I sonetti, in Id., Opere, a cura di M. Fubini, Ricciardi, Milano-Napoli 1968, p. 551.  
428 Su questa dimensione dell’io ricorrente in tempi e luoghi diversi vedi per il caso di Montaigne, 

E. Pulcini, L’individuo senza passioni cit., p. 35 e ss: «Posto “fuori asse” dalla perdita dell’ordine, 

disorientato dal caos e dai conflitti di un mondo che si dissolve, l’individuo descritto da 

Montaigne è solo, vacillante di fronte all’impietosa verità della propria condizione. Egli è debole, 

“vano e ondeggiante”, duplice e incostante, incapace di perseguire pienamente e con ferma 

determinazione qualsivoglia obiettivo». Sull’A. vedi in particolare, J. Starobinski, Montaigne il 

paradosso dell’apparenza, Il Mulino, Bologna 1984. 
429 G. Nicastro, Il melodramma e Pietro Metastasio, cit. p. 273. 
430 Il Giasone. Dramma musicale del signor dot. Giacinto Andrea Cicognini. Dedicato al Molt’Illustre e 

Molto Reverendo Sig. e Padron mio Osservandissimo. Il Sig. Cavalier Loreto Vittori da Spoleti. In Venetia. 

Con licenza de’ Superiori [s. d.]. Vedi le voci G.A. Cicognini, e P.F. Caletti di M. Vigliante e di L. 

Bianconi, in «Dizionario Biografico degli italiani», cit., v. XXV, 1981, pp. 428-31; v. XVI, 1973, pp. 

686-96; A. Lisoni, Un commediografo dimenticato. G.A. Cicognini, Ferrari e Pellegrini, Parma 1896. 

E. Rosand, Aria as drama in the early operas of of Francesco Cavalli, in Venezia e il melodramma nel 

Seicento, a cura di M.T. Muraro, Olschki, Firenze 1976, pp. 75-96. 
431 Il Giasone. Dramma musicale, cit., Atto III, 3. 
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riappropriava di sé solo nella finzione, in una effimera e rarefatta solitudine della 

coscienza. Risorgeva, sempre in questa pièce, come unica salvezza l’auspicio di 

Oreste - uno tra i protagonisti - ovvero la speranza della vita risolta appunto in 

sogno, finzione432. Un modello che Cicognini probabilmente mutuava da La vida 

es sueño, la grand’opera di Calderon de la Barca redatta nel 1635433. Un autore che 

probabilmente aveva influenzato i suoi lavori, come ipotizzano alcuni studiosi434. 

Per riprendere le considerazioni sull’ Estratto dell’Arte poetica è forse 

scontato osservare che anche in Metastasio, intuita la dimensione libera e creativa 

delle mente, ritornava l’ossessione delle regole. Per esplicitare questa esigenza 

l’autore ricorreva ad una immagine allora in voga, utilizzata anche da J.J. 

Winckelmann, per ripercorrere simbolicamente un itinerario intellettuale. A 

riguardo osservava Metastasio che il «ballerino» «elevato» con il «primo salto» 

«non può mai spiccare il secondo, se prima sul solido terren non ritorna»435. 

Ovvero «l’imitatore è in obbligo d’abbandonar il verosimile, e non la materia», 

cioè i rigidi precetti disciplinari436. Infatti la dimensione produttiva dell’artista 

«imitatore» soggiace alle norme della «sua industria», nel rigoroso rispetto dei 

metodi e delle tecniche disciplinari437 

Il «sogno» del poeta di corte: «Semiramide». Le venature, a loro modo, scettico-

irrazionalistiche che pervadevano il trattato sulla poetica di Aristotele, 

affioravano anche nella Semiramide riconosciuta connotandola come un’opera 

ambivalente. Il testo voleva rappresentare una sorta di taglio geometrico rispetto 

alla concezione convenzionale e consolidata del mito. Il poeta estrapolava, dal 

modello originario della fabula, fissato nella versione di Ctesia-Diodoro, una 

ipotesi esclusivamente ottimistica della leggenda: si trattava di una eventualità 

sino ad allora del tutto sconosciuta.  

Metastasio verosimilmente già si ispirava alle Réflexions critique di J.B. Du 

Bos e pertanto ingaggiava la sua battaglia personale contro la «ferina 

inclinazione» del teatro e della civiltà antica, si mobilitava contro gli orrori, il 

terrore e il “mostruoso”, i sentimenti celebrati invece da Aristotele nella sua 

poetica. Dagli atti e dalle scene dunque doveva essere bandito l’omicidio, il 

matricidio, l’incesto. La controriformistica «lupa ingorda» doveva riassumere le 

 
432 Ibidem. 
433 P. Calderón de la Barca, La vida es sueño, a cura di C. Móron, Ediciones Cátedra, Madrid 1998; 

Id., La vita è un sogno, a cura di F. Antonucci, Marsilio, Venezia 2009; L.A. Cilveti, El significado de 

«La vida es sueño», Ediciones Albatros, Valencia 1971. 
434 Sulla utilizzazione dell’A. di fonti spagnole nella stesura dei suoi testi vedi la voce G.A. 

Cicognini, di M. Vigliante, cit. 
435 Estratto dell’Arte poetica di Aristotele, cit., p. 34 (cap. IV). 
436 Ivi, p. 35 (cap. IV). 
437 Ivi, pp. 37-38 (cap. IV). 
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fattezze della eroina, acquisire i tratti edificanti ed esemplari della vera regina. 

Nel disegno di quel profilo, e in quella scelta, tuttavia vi era comunque di più 

rispetto ai pur rinnovati orientamenti della tradizione italiana e francese 

seicentesca che, infatti, proprio intorno alla metà del «Grand siècle», come si è 

detto, con B. Gessi e G. Gilbert, avevano riabilitato la figura della regina assira 

attenuandone le ombre. Di più ancora riguardo allo stesso sognante idillio 

pastorale, tardo cinquecentesco, di Semiramis Boscareccia438 (vedi supra).  

Infatti il tema monocorde della eroina positiva si illuminava sino a 

rispendere nella nuova luce della poetica metastasiana centrata sul primato del 

carattere inventivo della tecnica imitativa, come tra poco si preciserà descrivendo 

la pièce in modo più dettagliato. Ora preme soprattutto far presente che, anche in 

questo testo, l’atto libero e creativo ben presto era destinato a spegnersi e si 

disciplinava in un rigido sistema di norme. Di fatto, a puro titolo d’esempio, ogni 

gesto eroico e qualsiasi iniziativa umana avrebbe potuto svolgersi nel solo ambito 

dei limiti prescritti439. Ogni protagonista perciò riattualizzava sulla scena 

l’invariabile danza del «ballerino» descritta nell’Estratto. Costui ormai ridotto a 

una sorta di “marionetta” si animava e prendeva vita solo se era agito da uno 

stimolo esterno o mosso da una forza superiore che ne orientava ogni scopo e 

fine. L’opera infatti voleva esprimere, nonostante la purezza incantata e sognante 

della favola, lo zelo encomiastico del poeta cesareo che succedeva ad A. Zeno 

presso la corte viennese degli Asburgo. 

L’intreccio si svolgeva, per convenzione, a Babilonia440. Nella città si erano 

raccolti, giungendo da ogni parte dei domini, i patrizi pretendenti alla mano di 

Tamiri. La giovane principessa era l’ultima erede dei Battriani, una stirpe posta 

alla guida di un potentato sottomesso e tributario dell’impero. Semiramide 

reggeva, come sempre, le sorti dell’Assiria esercitando le funzioni riservate a suo 

figlio Nino, il re legittimo, imbelle e effeminato441. Svolgeva quel ruolo non in 

qualità di reggente, o con un atto di forza consentito dagli dei, ma grazie alla 

abilità nel travestirsi che le consentiva di potersi spacciare, all’insaputa di tutti, 

per il vero re442. Tornava, amplificata nei toni stupefacenti e fiabeschi, l’equivocità 

della Semiramide di Diodoro (e poi, di lì a molti secoli, di B. Gessi) che «per agio 

 
438 Si ripropone, per comodità del lettore, il titolo della pièce. La Semiramis Boscareccia di Mutio 

Manfredi, il Fermo, Accademico Inominato, Invaghito et Olimpico, al Serenissimo duca di parma et 

Piacenza. Con licenza de’ Superiori. In Bergamo, per Comino Ventura, 1593.  
439 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto III, 9. 
440 Il primo atto era ambientato nella reggia, poi presso il tempio innalzato a Belo. Offriva alla 

vista ponti, strade, statue, mantenendo sullo sfondo l’Eufrate. Il secondo era ideato nella «sala 

regia illuminata in tempo di notte» ed invece il terzo nella campagna prossima all’Eufrate tra le 

mura dei giardini reali mantenendo sullo sfondo navi che solcavano il gran fiume. 
441 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto I, 8. 
442 Ivi, Atto II, 8. 
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nei movimenti» «ideò un abbigliamento» che non permetteva di distinguere «se 

fosse stato quello di un uomo o di una donna»443. 

Nell’Argomento premesso al testo l’autore ricordava, secondo la prassi, le 

origini divine di Semiramide ed i suoi successivi accadimenti terreni. Tuttavia, 

fatto del tutto inedito, inseriva una variante. Infatti la futura regina era giunta 

transfuga, per ragioni imprecisate, presso la corte di Zoroastro re dei Battriani. Lì 

si innamorò e poi fuggì con Scitalce, l’ultimo rampollo d’antica nobiltà indiana, 

che per una paventata gelosia tentò di sopprimerla gettandola nel Nilo444. 

Semiramide sopravvissuta alla pericolosa sventura e ormai sola «peregrinò 

sconosciuta» e trovò finalmente pace sposando Nino d’Assiria445. Scomparso il re 

per ragioni non dichiarate, governò, come detto, sotto le mentite spoglie del figlio 

incapace. 

Un intreccio serrato di schermaglie, di trame amorose, di interessi 

matrimoniali, familiari e dinastici sovrastava ormai il vecchio disegno della 

fabula446. Eppure in ogni singola vicenda sembrava sempre più indebolirsi la 

motivazione della scelta. Nei pensieri e nelle azioni di Semiramide e dei suoi 

«interlocutori»447 si attenuavano le spinte dettate da interessi, appetiti, passioni. 

Veniva dunque meno, all’improvviso e come d’incanto, la sfera patetica dei 

sentimenti. Scomparivano così gli inganni e le dissimulazioni, i rancori, i furori e 

le gelosie. E con essi si dissolvevano i rimorsi, le espiazioni, i desideri di 

emancipazione e di riscatto, scaturiti dalla dolorosa autoanalisi dei moti interiori, 

che avrebbero consentito di elaborare le forme elementari e costitutive della 

nascente personalità individuale448.  

La rimozione delle inquietudini della psiche, necessaria per ben vivere o 

forse solo per poter sperare di sopravvivere, tanto sul palco quanto nella prassi 

quotidiana, richiedeva il trasferimento della effervescenza psichica sul piano 

simulato, controllato e controllabile, della sola immaginazione. Si delineava in tal 

modo il compito dell’arte e la sua attualizzazione concreta rappresentata, per 

l’occasione, con la sperimentazione del melodramma dedicato a Semiramide. In 

esso Metastasio tracciava il modello ideale della vera vita identificato nella 

dimensione immaginaria. Tuttavia, come si è detto, il “ballerino” spiccato il salto 

doveva poi ritornare ben piantato con i piedi sulla terra. Accanto ai motivi 

fiabeschi, alle esigenze esistenziali ed edonistiche, insorgeva, con altrettanto 

 
443 Diodoro Siculo, Storia universale, cit., p. 108 (II, 6). 
444 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto I, 9. 
445 Ivi, Argomento. 
446 Ivi, Atto I, 8. 
447 Così esplicitamente nel testo. Vedi [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., p. 17. 
448 Ivi, in particolare, Atto III, 9. Il tema è svolto con grande efficacia nel già ricordato Il Giasone. 

Dramma musicale, cit., Atto II, 12. 
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vigore, la vocazione politico-pedagogica del poeta. Come nel racconto diodoreo 

Semiramide doveva divenire, anche nel melodramma di Metastasio, il simbolo 

sacralizzato dell’idea dell’impero e dello stato. 

Nell’opera comunque coesisteva, è opportuno ribadirlo, intatto il tema 

edonistico-esistenziale: il «sogno del poeta»449, l’auspicio insopprimibile verso la 

pratica di un’esistenza vissuta come favola, finzione. Le scene suggerivano 

quindi la fuga da ogni senso di responsabilità, da ogni autentico incontro e 

suggerivano l’inutilità del valore dialogico e interattivo dei sentimenti450. 

L’individuo doveva chiudersi nella “prigione di sé stesso”, raccogliersi nei 

piaceri dell’intelletto intesi soltanto come una seduzione narcisistica e autistica. 

Era un tema narrativo fortunato e di successo, già in auge sui palcoscenici 

italiani sin dalla metà dei Seicento, un motivo che qui è stato rievocato nel Giasone 

di Cicognini-Cavalli. In questa opera, in particolare, prevaleva nelle conclusioni 

anche il senso fatale del destino, l’auspicio nelle possibilità della buona sorte: 

«non più guerra. Trionfi amore»451. Ogni protagonista, come avevano previsto 

Sole e Amore sin dal Prologo, trovava soddisfazione in un felice matrimonio 

alternativo e riparatore452.  

Analogamente il melodramma di Metastasio tendeva a smussare i contrasti 

propri dell’ambivalenza della fabula moderando, secondo le indicazioni di J.B. 

Du Bos, gli eccessi emozionali e istintivi per conquistare una atragicità bienséante, 

capace di risolvere ogni turbamento in un fine edificante. Infatti come si è 

accennato il poeta romano riesumava dal testo di Diodoro soprattutto il tema del 

travestitismo che precedeva, nello stupore fiabesco della scena finale, la 

legittimazione regale: finalmente Semiramide era riconosciuta453. Per far ciò 

Metastasio ricorreva alla tecnica dell’agnizione, una procedura propria 

dell’antica drammaturgia greca. Un espediente che consentiva in conclusione 

d’opera il riconoscimento a sorpresa della reale identità del protagonista sino 

allora sconosciuta.  

Il colpo di scena finale celebrava il tributo che spetta al sovrano giusto ed 

equo, «ardito in guerra» e «moderato in pace»454, in grado di porre la sua potestas 

e il suo diritto superiore al servizio della ragion di stato. Illuminata dal raggio 

divino e rispettosa dei giusti diritti e delle consolidate tradizioni Semiramide si 

rivelava capace di dirimere con pacata ragionevolezza ogni materia e conflitto 

 
449 L’espressione è in U. Dotti, Il sogno del poeta, Aragno, Torino 2008. 
450 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto III, scena ultima. 
451 Il Giasone. Dramma musicale, cit., Atto II, 12.  
452 Ivi, Prologo, Atto III, 21, 22. 
453 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto III, 9. 
454 Ivi, Atto III, scena ultima.  
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sino a regolare i dissidi inerenti alla sfera interiore, familiare e personale455. 

L’opera si concludeva nel canto plaudente del coro rivolto alla regina ormai 

riconosciuta anche dagli dei e, pertanto, interprete di una volontà che la 

trascendeva456.  

Ritornava dunque un tema antichissimo poi destinato, negli anni della crisi 

rivoluzionaria che concludeva il secolo dei Lumi, ad essere ripreso e sviluppato 

anche nelle testimonianze letterarie del teatro italiano e ad ispirare, sempre 

allora, come peraltro è noto, il pensiero di L. de Bonald e di J. de Maistre. In 

particolare nel Cianippo - una tragedia in cinque atti scritta nel 1804 a Verona da 

Giovanni Pindemonte, fratello del più celebre Ippolito - la storia appare retta da 

una volontà divina inaccessibile agli uomini: una enigmatica volontà alla quale 

tutti, anche i sovrani, sono sottoposti457. Nella Semiramide riconosciuta in una Nota 

dell’Autore posta in conclusione può leggersi: «Nel tempo del coro che termina 

l’opera […] tutta la scena si ricopre di dense nuvole le quali, diradandosi, poi a 

poco a poco, scopron nell’alto la luminosa reggia di Giove su le cime dell’Olimpo 

[…]»458.  

L’eredità della «Sémiramis» di Voltaire nel melodramma italiano (1754-1791). 

Diciassette anni prima della introduzione in Italia della tragedia di Voltaire per 

opera di M. Cesarotti, e cinque anni dopo la pubblicazione a Parigi dell’originale, 

il trentottenne G. Tagliazucchi459, in qualità di poeta cesareo di Federico II di 

Prussia mandava in stampa a Berlino, nel 1754, il primo adattamento musicale di 

quel testo già così celebre. Il libretto del melodramma, intitolato Semiramide, era 

stato redatto in italiano e pubblicato in edizione bilingue per i tipi di Haude e 

Spener, mentre la partitura era stata affidata al sassone C.H. Graun, maestro di 

cappella e allora anche rinomato tenore460.  

Nell’Argomento l’autore dichiarava la derivazione «del presente Drama» 

«dal famoso e insigne Poeta Francese Autore della Tragedia», «messo poi in versi 

 
455 Ivi, Atto II, 4. 
456 Ivi, Atto III, scena ultima. 
457 Cianippo. Tragedia in cinque atti, Atto II, 4. L’opera venne pubblicata per la prima volta nei 

Componimenti teatrali di Giovanni Pindemonte veronese, Milano dalla Stamperia di Francesco 

Sonzogno di Gio. Batt. Librajo e Stampatore, 1804, anno III.  
458 [P. Metastasio] Semiramide. Dramma, cit., Atto III, scena ultima, Nota dell’Autore.  
459 Su G. Tagliazucchi vedi, G. Ricuperati, I volti della pubblica felicità. Storiografia e politica nel 

Piemonte settecentesco, Meynier, Torino, 1989, pp. 105-118; M. Cerruti, Le rose di Aglaia. Classicismo 

e dinamica storica fra Settecento e Ottocento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 13-23.  
460 Semiramide. Dramma per musica da rappresentarsi nel Regio Teatro di Berlino per il felicissimo giorno 

natalizio della Sacra Real Maestà di Sofia Dorotea Regina Madre per comando della Sacra Real del Re. In 

Berlino 1754 Appresso Haude e Spener. Con Licenza di Sua Maesta 
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italiani»461. Tagliazucchi apriva la pièce, come Voltaire, mettendo in risalto, sin 

dalla prima scena, la figura di Arsace - che nel terzo atto scopriva di essere 

Ninia462 - il valoroso condottiero dell’esercito assiro tornato in quel giorno stesso 

a Babilonia, carico di allori, dopo aver sconfitto gli Sciti. Il giovane guerriero 

recava con sé la “cassetta” contenente gli emblemi e l’ultima lettera di re Nino 

affidatagli da Fradate, suo padre putativo463. A differenza del testo francese 

Semiramide compariva anch’essa nella prima scena del primo atto, anziché nella 

quinta. Anche in Tagliazucchi appariva mutata nell’aspetto, «oppressa nel 

dolore», tormentata dalle ombre e dai rimorsi464. In sostanza l’intreccio rimaneva 

conforme all’originale dalla prima scena sino all’ultima. Le differenze 

riguardavano inevitabilmente le interpretazioni dei contenuti.  

Il tema del rimorso, il cardine concettuale della tragedia francese, era 

recepito da Tagliazucchi probabilmente senza farsi carico sino in fondo del 

conflitto interiore vissuto da Voltaire. Un conflitto espresso peraltro dallo stesso 

autore nella redazione tormentata del testo con difficoltà, esitazioni, incertezze. 

Come si è già accennato nelle pagine precedenti dedicate all’argomento, Voltaire 

rappresentava, nello sviluppo scenico - sia consentito un rapido richiamo - il 

pentimento di Semiramide come un’esperienza complessa, nella quale si 

intrecciavano spinte e istanze diverse.  

Per un verso il rimorso era inteso come il sentimento suscitato dall’Essere 

supremo che sanziona, grazie ad esso, l’offesa di chi offende l’ordine protetto. Un 

sentimento dunque predeterminato e indotto, del tutto incosciente e 

involontario, risolto per lo più nell’obbedienza formale, meccanica e acritica alla 

norma prescritta. Di qui, con la “rimozione” e la «distrazione» da sé, l’irruzione 

impetuosa di sollecitazioni pragmatiche e utilitaristiche suscitate da quel moto e 

subordinate così di fatto al criterio del do ut des. Per l’altro verso, invece, il rimorso 

era inteso, è necessario ribadirlo, come una esperienza interiorizzata e 

intenzionale capace di emancipare il soggetto e di proiettarlo quindi dalla 

dimensione pratica e particolare dell’utile in quella etica del buono. Le due 

concezioni dell’idea di rimorso si rivelavano dunque irriducibili e inconciliabili 

ma nondimeno coesistevano nelle pagine della Sémiramis. 

Tuttavia è opportuno ricordare che Voltaire, nella premessa alla tragedia, si 

era appellato soltanto al «Dio vendicatore» che suscita «rimorsi» in funzione di 

«castighi» a coloro che violano l’eterna legge465. Ed era questo il tema per lo più 

recepito in modo immediato da Tagliazucchi nella stesura del suo libretto.  

 
461 Ivi, Argomento. 
462 Ivi, Atto III, 2, 3. 
463 Ivi, Atto I, 2. 
464 Ivi, Atto I, 1. 
465 Dissertazione sopra la tragedia antica e moderna, cit., p. 29. 
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Comunque sia emergeva ancora con forza, nel melodramma berlinese, 

l’invettiva di Semiramide contro gli dei, una accusa presente nell’originale con la 

quale peraltro si concludeva la pièce, sollevando un monito e un interrogativo. 

Pur «pentita e rea» - anche in Tagliazucchi - la regina continuava a sentirsi 

«perseguitata»: «vindici dei, o pur fine imponete ai mali miei», «Oh dei! Qual è 

la vostra giustizia?» «Non mi puniste assai nel privarmi del figlio?»466 Infatti si 

legge nell’Argomento che Assur tentò di avvelenare Ninia all’insaputa 

dell’incolpevole Semiramide467.  

Nonostante tutto ciò l’invettiva di Semiramide era, per Tagliazucchi, solo la 

tentazione di un momento: la protesta manteneva, nello sviluppo del libretto, un 

carattere del tutto episodico. Infatti i protagonisti e le voci del coro, nel 

susseguirsi di atti e scene, ribadivano, a più riprese, il tema volterriano del 

determinismo delle cause finali ed esplicitavano la rassegnazione propria di ogni 

individuo nei confronti del suo stato di dipendenza da una «Potenza 

arbitraria»468. In sostanza nel melodramma il preannuncio del tema preromantico 

dell’autonomia del giudizio («i rimorsi sono la sola virtù che resta al 

colpevole»469) sembrava essere per lo più soltanto echeggiato da Tagliazucchi. 

Infatti si spegneva, a distanza di tre scene - e le citazioni si potrebbero facilmente 

moltiplicare - nel criterio utilitaristico del risarcimento contabile («il sol rimorso 

al fine placa del ciel lo sdegno, del suo perdono è degno, e merita pietà»470) che 

costituiva il principio regolatore su cui si strutturava l’intreccio narrativo 

dell’opera. 

Sicché la pièce di Tagliazucchi sembrerebbe, a parere di chi scrive, collocarsi 

nell’alveo - per utilizzare ancora le categorie di E.R. Dodds - della «civiltà della 

vergogna» più che in quella della «colpa»471. Infatti per lo studioso irlandese il 

senso di contrizione «arcaico» si trasformava «in senso di colpa» solo in seguito 

ad una lenta e graduale «interiorizzazione» dei sentimenti, maturata nel dibattito 

interiore della «coscienza»472. Pertanto nel melodramma del 1754, se i tempi non 

sembravano ancora maturi per armonizzare individualmente i moti psichici, 

trionfavano comunque i sentimenti e la pièce si trasformava in un “testo 

sentimentale”. L’agnizione di Arsace-Ninia - rappresentata anche nel libretto 

all’inizio del terzo atto - costituiva l’occasione per far prorompere gli affetti filiali 

e materni, i sentimenti di dolore, pietà, amore473.  

 
466 Semiramide. Dramma per musica, cit., Atto I, 5, 10. 
467 Ivi, Argomento. 
468 Ivi, Atto II, 3, 7; III, 2, 6, 8, scena ultima. 
469 Ivi, Atto I, 10. 
470 Ivi, Atto II, 3. 
471 Vedi supra il paragrafo La «Sémiramis» di Voltaire.  
472 E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, cit., in particolare, pp. 71-107. 
473 Semiramide. Dramma per musica, cit., Atto III, 3. 
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Con la morte in scena di Semiramide ormai redenta il giovane aspirante re 

- incoronato dal sommo sacerdote Oroa, ed indicato dalla madre in fin di vita 

come suo successore - assurgeva, nella Berlino di Federico II, a modello del 

perfetto monarca sino a divenire, verosimilmente, il nuovo protagonista di quel 

dramma474.  

Tagliazucchi tramite la figura di Ninia tentava infatti di delineare un 

nascente modello di virtù. Il futuro re si era dimostrato eroico sul campo di 

battaglia475, autentico nella condivisione dei veri e più nobili sentimenti, con la 

futura moglie e con la riscoperta madre476. Addirittura magnanimo, come i vecchi 

eroi del teatro di Corneille477, disinteressato al trono478, rispettoso degli dei, della 

legge e del senso del dovere479. Mostrava peraltro, sia pure ancora in germe, il 

fervore di una inedita sensibilità. L’umile re, esecutore della vendetta divina, 

tuttavia ne portava il peso e la pena480. Impallidito e sgomento aveva manifestato 

l’orrore di uccidere, seppure si fosse trattato di colpire un empio481. Si prefigurava 

dal palcoscenico l’imminente e sentito dilemma sul «diritto di punire». Pertanto 

nell’ossequio deferente verso il principe riformatore germogliavano i valori che 

avrebbero determinato l’avvento di una nuova civiltà. 

Diversamente il libretto anonimo Semiramide dramma per musica, 

rappresentato a Milano alla Scala nell’inverno 1785482, pur ispirato alla «nota 

tragedia del signor De Voltaire», ne riprendeva «interamente il soggetto e solo in 

parte l’intreccio»483. In altre parole l’opera, pur nel solco della tradizione 

volterriana, mostrava la sua possibile contaminazione con il testo metastasiano 

prospettando una conclusione ottimistica dell’antichissima vicenda. Come nel 

melodramma dello scrittore romano, Azema, «la principessa di sangue reale 

amante di Arsace», prendeva il nome di Tamiri, ma soprattutto, per la prima 

volta, in un adattamento della tragedia volterriana veniva meno «il tragico 

fine»484. Sulla scena ormai espiava il delitto, colpito a morte, il solo satrapo 

infedele Otane (Assur in Voltaire), ritenuto l’unico responsabile dell’atto 

 
474 Ivi, Atto III, scena ultima. 
475 Ivi, Atto I, 1. 
476 Ivi, Atto I, 6; III, 3, scena ultima. 
477 Ivi, Atto I, 3; II, 4; III, 1.  
478 Ivi, Atto III, 1. 
479 Ivi, Atto I, 3; III, 9.  
480 Ivi, Atto III, 6, 8, 9. 
481 Ivi, Atto III, 6, 9.  
482 Semiramide. Dramma per musica da rappresentarsi nel Teatro alla Scala, Il Carnevale dell’anno 1785. 

Dedicato Alle LL. AA. RR. Il Serenissimo Arciduca Ferdinando e la Serenissima Arciduchessa Maria 

Ricciarda Beatrice D’Este Principessa di Modena. In Milano. Appresso Gio. Battista Bianchi Regio 

Stampatore. Colla Permissione. 
483 Ivi, Argomento. 
484 Ibidem. 
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omicida. Dunque il cielo cessava d’esser «sdegnato» e intento a dispensar «pene» 

e a «fulminar» «falli». Semiramide era finalmente redenta e affrancata dai suoi 

tormenti: partecipe e pietosa, cedeva commossa il trono al figlio Ninia-Arsace485.  

Almeno a tutta prima il libretto milanese del 1785 restava radicato in una 

concezione tradizionale della legge, della colpa e della pena. Il principio della 

eteronomia della norma si armonizza con il criterio retributivistico della pena e 

con la natura trascendente, indotta ed estrinseca del senso di colpa. A riguardo 

Arsace ricordava che il destino umano è guidato da un imperscrutabile 

disegno486, il sommo sacerdote Oroe si compiaceva che dal cielo potesse giungere 

infine qualche «raggio di pietà»487, mentre Semiramide rievocava afflitta 

l’inderogabile computo divino delle sue colpe488. Anche in questo caso le citazioni 

si potrebbero moltiplicare. Eppure, nonostante la vischiosa tenuta di un antico 

pensiero dalla sua inesorabile consunzione germinava qualcosa di nuovo.  

Sin dalle prime scene, come si è detto, l’intento dell’autore era e volto a 

riabilitare in toto la figura dell’antica eroina. Costei, come di consueto, «oppressa» 

e «tormentata» dal «nume punitore» - l’«ombra» laida, «lorda» del sangue di 

Nino che la perseguitava senza tregua - s’interrogava se fosse «il suo pensier a 

formular lo spettro» mentre il blasfemo e infido Otane le ricordava che la 

credenza era il barbaro costume del volgo più ignorante489. 

Comunque sia la regina da «tre lustri» sempre più si dannava al pensiero 

di dovere il regno ad un delitto. Perciò a nulla le giovava il fasto, la corona, 

l’inutile memoria della sua “passata” grandezza. Nondimeno la sua colpa pur 

così grave e infamante era scaturita da un pensiero orrendo e atroce che si era 

generato improvvisamente. Scacciata da Nino, dal trono e dal letto, una «ira 

cieca», «negli impeti primieri» le fece «bramar vendetta». Finì «lo sdegno», tornò 

«la ragione» e tentò di impedire il delitto. Era tardi, Otane, il complice, aveva 

compiuto il disegno ed orchestrato, questa volta a sua insaputa, anche l’uccisione 

del suo bimbo490.  

La meditazione sull’esperienza del rimorso consentiva all’anonimo autore 

di andare oltre i suggerimenti di Voltaire e di capovolgere l’interpretazione 

tradizionale del mito sino a ribaltarne le conclusioni: Otane periva sul palco, 

Semiramide era salva491.  

«Il pentimento per opere vergognose è la salvezza della vita»492 aveva 

 
485 Semiramide. Dramma per musica da rappresentarsi nel Teatro alla Scala, cit., Atto III, scena ultima. 
486 Ivi, Atto I, 9. 
487 Ivi, Atto III, 3. 
488 Ivi, Atto I, 2. 
489 Ivi, Atto I, 10. 
490 Ivi, Atto I, 2. 
491 Ivi, Atto III, scena ultima. 
492 Democrito, Massime, cit., p. 76 (IX). 
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auspicato Democrito, uno dei più illustri rappresentanti della più remota filosofia 

greca, all’incirca tre secoli prima della circolazione della nostra leggenda nella 

civiltà occidentale. Dopo più di due millenni il meccanismo psicologico del 

rimorso permetteva allo sconosciuto autore e all’eroina di quest’altra nostra 

fabula di cimentarsi nella stessa impresa. Grazie a un «lento e complesso processo 

mentale», alla “messa a fuoco” «arrestata» e «ritardata» della attività psichica - 

che in questa sede abbiamo ricordato con l’esemplificazione di E. Cassirer - i due 

nuovi eroi della pièce milanese del 1785 non erano più a colloquio con le cose ma 

con loro stessi, con i simboli e con i valori, che stavano costruendo493. Sicché per 

la nuova Semiramide lombarda la sua orribile macchinazione diveniva l’atto 

scellerato di un istante. Ormai a “distanza” poteva, pentita, giudicarla come il 

frutto degli eccessi suscitati dalle sue passioni più torbide e dai suoi più biechi 

impulsi distruttivi494. La riscoperta eroina, per tre lustri, con sofferenza, tramite 

l’introspezione e il senso di colpa si era riscattata, conquistando la dignità umana. 

In altri termini l’espiazione aveva cancellato il suo peccato sino a rigenerarla. A 

conclusione della sua via crucis grazie alla ragione e alla scoperta dei sentimenti, 

Semiramide riusciva a sganciarsi dagli archetipi e ad esprimere una concezione 

interiorizzata della condotta umana495.  

L’anonimo autore grazie alla meditazione sul significato conoscitivo, 

psicologico e morale del rimorso coglieva, forse ispirato da le sentiment de 

l’existence496 di J.J. Rousseau, l’istantaneo atto generatore della sensibilità 

cosciente che gli consentiva, tra l’altro, di attribuire un significato storico ed 

esistenziale all’eterna brutalità di Semiramide. 

Ci sembra pertanto possibile ipotizzare che l’anonimo libretto, 

rappresentato nella Milano di C. Beccaria, e redatto a distanza di un anno dalla 

pubblicazione a Venezia del Rodolfo di F. Albergati Capacelli,497 solleciti, sia pure 

indirettamente, e con tutte le sue difficoltà, gli interrogativi così sentiti allora sul 

«diritto di punire»498, e si schieri in favore di una giustizia razionale e di un nuovo 

ius che ormai aveva bandito l’idea della vendetta.  

La già ricordata Morte di Semiramide499, la pièce redatta da A.S. Sografi nel 

 
493 Vedi supra il paragrafo L’«ambivalenza eroica». Il dilemma sull’uomo nel mondo antico; L’ora degli 

eroi: l’«uomo serpente». 
494 Semiramide. Dramma per musica da rappresentarsi nel Teatro alla Scala, cit., Atto I, 2. 
495 Ivi, Atto I, 2; II, 12; III, scena ultima. 
496 J.J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, “Ve Promenade”, in Id., Oeuvres complètes, 

édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, Paris 1959, v. I, p. 

1047. 
497 P. Themelly, “Amor supera tutto”. Il valore politico dei sentimenti nel teatro di Antonio Simone 

Sografi, in «Eurostudium3w», 37, ottobre-dicembre 2015, n. 37, in particolare pp. 68-74. 
498 F. Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1970, in particolare p. 126. 
499 Vedi supra, n. 390. 
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1790, e uscita a stampa nel 1791, costituisce, come è noto, l’ultima testimonianza 

di rilievo degli adattamenti della Sémiramis di Voltaire nel melodramma italiano 

del Settecento. In particolare gli studiosi, come si è ricordato, hanno colto, anche 

in questa pièce un momento significativo nella svolta stilistico-espressiva di 

quello specifico genere letterario (vedi supra). Tuttavia a queste vittoriose 

conquiste formali non corrispondevano, almeno nella Semiramide, analoghi 

risultati nella interpretazione del testo. Il tema della autofondazione dell’io, 

espresso tramite il simbolico rimorso di Semiramide, tema peraltro così caro al 

commediografo patavino, non era recepito nella stesura di questo libretto dei 

primi anni Novanta. Pertanto la Morte di Semiramide sembrerebbe rimanere una 

modesta esercitazione di scuola, un’opera tutto sommato sottodimensionata, 

nell’ambito della produzione dello scrittore veneto, incapace in questa occasione 

di recepire il respiro più profondo del testo francese.  

Eppure nel teatro di Sografi proprio in quegli anni, in particolare tra 1789 e 

1794, erano emersi con forza, in opere allora celebri e di successo, i temi della 

autonomia e della responsabilità individuale, gli stessi dunque che peraltro con 

fatica emergevano nella Sémiramis volterriana500. Motivi destinati a riaffiorare 

ancora ne L’ingrato, una pièce redatta, a ridosso della scomparsa del suo autore, e 

rappresentata nel carnevale 1813 a Venezia, allorché il nostro era il «poeta» 

ufficiale del Regno italico501. Anche allora, in un clima divenuto più difficile, il 

commediografo, poco più che cinquantenne, osava. Tra l’altro era stato proprio 

questo corpo d’idee che aveva consentito all’allievo di Cesarotti di scorgere al di 

là della società di status, quella degli individui, ben prima della discesa dei 

francesi nella nostra penisola sino a consentire la precoce adesione del nostro ai 

principi sanciti nella Dichiarazione dell’agosto 1789. Sicché anche nell’Italia in 

“rivolta” nel cosiddetto triennio patriottico di fine Settecento, il teatro di Sografi 

avrebbe continuato a celebrare le libere scelte individuali, privilegiando tuttavia 

la loro dimensione intima, familiare, interiore e privata. In tal modo la 

Rivoluzione dello scrittore veneto sembrava per lo più voler rimanere confinata 

tra “le mura di casa”. Nondimeno lo sviluppo degli eventi, in quegli anni cruciali, 

segnati da profonde modificazioni politiche e sociali, avrebbe almeno in parte 

radicalizzato le idee e i progetti di Sografi502. 

Era tuttavia la sofferta conclusione fideistica di un «travagliato 

umanesimo»503, che si sostanziava nella Sémiramis di Voltaire, a spingere anche 

Sografi a non avventurarsi oltre i limiti prescritti. Nondimeno, se il nostro, non 

 
500 P. Themelly, Il teatro di Antonio Simone Sografi tra cultura dell’Illuminismo e suggestioni della 

Rivoluzione, cit. 
501 L’ingrato. Commedia dell’avvocato Antonio Sografi, Tipografia Bettoni, Padova, 1816. 
502 P. Themelly, Dall’ingratitudine alla riconoscenza, cit. 
503 P. Casini, Introduzione all’Illuminismo, cit., p. 253. 
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diversamente da G. Tagliazucchi, trasformava il suo melodramma in un ‘testo 

sentimentale’504, i sentimenti individuali, i rimorsi e i pentimenti trovavano la 

loro misura solo nelle eterne leggi divine505.  

L’invettiva di Semiramide nella tragedia di Voltaire («Ah, santi Numi, 

dunque vi son misfatti che lo sdegno vostro non perdona giammai»506?) ci è parsa, 

qualche pagina fa, documentare, pur con tutte le sue difficoltà, la pars construens 

della cosidetta hybris dei moderni. Nell’orrore verso il dio della vendetta, 

manifestato dalla eroina assira, affiorava anche, è opportuno ribadirlo, la 

condanna della concezione retributivistica della pena. In tal modo Voltaire 

gettava simbolicamente un ponte sull’abisso a C. Beccaria.  

Nel futuro “patriota” Sografi invece, con il monito di Semiramide («o, caro 

figlio, non accusar il Ciel. Vi son delitti, che la giustizia eterna non perdona 

giammai… Si la pena, ch’io ebbi, io meritai»507) risorge, nel tramonto dei Lumi, 

l’antichissima «legge del taglione» e, con essa, l’insopprimibile criterio del do ut 

des. 

 
504 La morte di Semiramide. Tragedia per musica. Da rappresentarsi in Bologna cit., Atto I, 6; II, 2, 9; 

III, scena ultima. 
505 Ivi, Atto I, 2, 4; II, 7, 11; III, 1, 2. 
506 La Semiramide del signor di Voltaire trasportata in versi italiani, cit., Atto V, 9.  
507 La morte di Semiramide. Tragedia per musica. Da rappresentarsi in Bologna cit., Atto III, scena 

ultima. 
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Giovanni Barbera (1916-1944) 
Un militante socialista ed europeista ucciso a Fossoli 

di Chiara Cimmino1 

 

 

 

 

 
Abstract: This essay aims to fill the biographical gap concerning the figure of Giovanni 

Barbera, a socialist partisan interned in the Fossoli concentration camp and later shot in 

the Cibeno Massacre in July 1944. My research starts from the detailed reconstruction of 

Barbera's activities through family memoirs, archival materials and direct testimonies of 

authors close to him. The results of this research make it possible to specify Barbera's 

contribution to the Resistance against Nazi-fascism, his role in the formation of the 

Socialist Party, and also contribute to the inclusion of Barbera among the early Italian 

precursors of the European integration process.  

 

Keywords: European Federalism; Socialism; Anti-fascist Resistance; Fossoli; Eugenio 

Colorni.  

 
1 Ricercatrice, scrittrice e attrice teatrale, nipote abiatica (da parte di madre) di Maria Barbera, 

sorella di Giovanni Barbera. 
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[D. Maffia] [...] a quali altri compagni e amici, lungo la tua vita politica, ma specialmente dalla 

Resistenza ad oggi, ti sei sentito più vicino e combattivo nella lotta democratica? Hai detto poco 

prima che li avresti ricordati. 

[L. Répaci] Eccome! Ricordati con animo riconoscente. [...] I martiri legati alla mia attività 

clandestina durante l’occupazione nazista sono Eugenio Colorni, Mario Fioretti, Aladino Govoni, 

Giovanni Barbera, quattro grosse perdite della Resistenza romana. Su Colorni è stato pubblicato 

recentemente un appassionato e documentato libro di Leo Solari [...]. Per gli altri tre silenzio 

assoluto2. 
 

Pur segnalato da diverse testimonianze come una figura di rilievo all’interno del 

Partito socialista e del movimento di Resistenza al nazifascismo, il nome di 

Giovanni Barbera è oggi ricordato quasi esclusivamente per essere uno dei 

cosiddetti «martiri di Fossoli», prigionieri politici uccisi in una delle stragi di 

maggior rilievo mai avvenute all’interno di un campo di concentramento in 

territorio italiano3. 

Il suo operato, tanto sul piano intellettuale che su quello politico, risulta 

praticamente scomparso dalla memoria storica; scarne e frammentarie sono le 

notizie su di lui, quasi esclusivamente riferite a due uniche fonti: l’articolo del 

quotidiano «Avanti!» del 24 maggio 19454 nel giorno dei funerali delle vittime, 

che fornisce alcune preziose informazioni biografiche su Barbera, definendolo tra 

l’altro: «uno degli elementi più in vista nell’organizzazione militare clandestina 

della resistenza socialista», e il libro Un uomo e tre numeri di Enea Fergnani5, 

anch’egli internato a Fossoli, contenente diverse descrizioni di Barbera che ne 

 
2 Testimonianza di Leonida Répaci, scrittore antifascista e membro della Resistenza, in D. Maffia, 

Colloquio-fiume con l'autore della Storia dei Rupe, in Omaggio a Leonida Répaci, Rubbettino, Soveria 

Mannelli 1987, p. 40. Aladino Govoni (1908-1944), citato nel testo, militante del gruppo romano 

“Bandiera Rossa”, fu una delle vittime dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, mentre Mario Fioretti 

(1912-1943) giovane magistrato che contribuì con Colorni alla redazione, stampa e diffusione 

clandestina dell'«Avanti!», fu ucciso dai fascisti il 4 dicembre 1943 in Piazza di Spagna. Sulla 

figura di Eugenio Colorni (1909-1944), oltre al libro citato nel testo (L. Solari, Eugenio Colorni: ieri 

e oggi, Marsilio, Venezia 1980), si vedano: M.P. Bumbaca (a cura di), Eugenio Colorni 1944-2004. 

Dalla guerra alla Costituzione europea, Comune di Roma, Municipio III, Roma 2004; M. 

Degl’Innocenti (a cura di), Eugenio Colorni: dall’antifascismo all’europeismo socialista e federalista, 

Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2010; F. Zucca (a cura di), Eugenio Colorni federalista, Lacaita, 

Manduria-Roma-Bari 2011; A. Tedesco, Il Partigiano Colorni e il grande sogno europeo, Editori 

Riuniti-University Press, Roma 2014; E. Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944. Genesi di una prospettiva, 

a cura di L. Meldolesi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018. 
3 Si tratta della Strage di Fossoli, o Eccidio di Cibeno, avvenuta in data 12 luglio 1944. 
4 Cfr. «Avanti!», 49, 29, 24 maggio 1945. Il 24 maggio 1945 furono celebrati i funerali dei «Martiri 

di Fossoli» nel Duomo di Milano, con grande partecipazione della cittadinanza e delle autorità; 

la stampa diede grande rilievo all’evento. 
5 Enea Fergnani, Un uomo e tre numeri, Speroni Editore, Milano 1945. E. Fergnani (1896-1980), 

avvocato milanese di idee socialiste, fu arrestato alla fine del 1943, deportato a Fossoli e poi a 

Mauthausen. Sopravvissuto all’orrore dei lager, rientrò in Italia nel giugno 1945. 
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illustrano il carattere e le idee politiche6.  

Fino a oggi le informazioni più facilmente reperibili su Giovanni Barbera 

sono quelle relative al suo arresto e alla successiva deportazione nel campo di 

concentramento di Fossoli, a 5 km da Carpi, in provincia di Modena. 

Barbera era un giovane insegnante di storia e filosofia quando nel marzo 

1944 fu arrestato a Milano, imprigionato nel carcere di San Vittore col numero di 

matricola 1623, all’interno del primo raggio, cella 197, e in seguito da lì deportato 

al Campo di concentramento di Fossoli il 27 aprile 1944, dove fu immatricolato 

col numero 122 e assegnato alla baracca 188. Barbera fu internato a Fossoli fino al 

12 luglio 1944, quando venne prelevato per essere portato nel vicino poligono di 

tiro di Cibeno con altri 689 uomini, in quella che fu poi conosciuta come Strage di 

Fossoli o Eccidio di Cibeno10. 

Il presente saggio intende ricostruire, sulla base di fonti inedite e della 

riscoperta della memorialistica familiare che lo riguarda, la biografia e il lascito 

intellettuale di Giovanni Barbera, illustrare la sua visione politica e il suo ruolo 

all’interno del Partito socialista durante gli anni del regime, nonché il suo 

impegno nella lotta contro l’occupazione nazifascista11. 

 
6 Entrambe le fonti sono riportate nella scheda dedicata a Giovanni Barbera in A.M. Ori, C. 

Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini, nomi, memoria. Fossoli, 12 luglio 1944, APM edizioni, Carpi 

2004, pp. 33-34. Il libro, nel quale sono state redatte singole schede biografiche riguardanti le 

vittime dell’Eccidio di Cibeno, si pone come preziosa e unica raccolta collettiva di informazioni 

storico-biografiche dei caduti. Il sopracitato articolo dell’«Avanti!», viene qui in parte trascritto e 

riportato. Si ritiene che le informazioni biografiche su Giovanni Barbera tramandate fino a oggi 

si riferiscano a detta trascrizione e non all’articolo originale. Per la scheda riguardante Giovanni 

Barbera in “Donne e uomini della Resistenza” all’interno dell’archivio di ANPI (Associazione 

Partigiani d’Italia), si veda https://www.anpi.it/biografia/giovanni-barbera 
7 Archivio di Stato Milano (ASM), Fondo Carceri Giudiziarie di Milano, Registri di iscrizione dei 

detenuti (1940-1945), Registro matricolare detenuti politici, Carcere S. Vittore 11.03.1944 - 

22.6.1944, n. di registro 49526. Cfr. A.M. Ori, C. Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini, nomi, 

memoria, cit., p. 34. 
8 Ibidem. 
9 Dei 69 uomini condotti fuori dal campo di Fossoli e portati al vicino Poligono di tiro per essere 

uccisi, due riuscirono a ribellarsi, fuggire e salvarsi. Si trattava di Mario Fasoli ed Eugenio Jemina. 

A questo riguardo si veda O. Barbieri, I sopravvissuti, Feltrinelli, Milano 1972, pp 51-57. 
10 Le motivazioni che portarono alla selezione di un certo numero di prigionieri da destinare alla 

fucilazione, così come i criteri di scelta che guidarono tale selezione sono ancor oggi oggetto di 

studio. Per approfondire l’argomento si leggano: M. Franzinelli, Le stragi nascoste. L’armadio della 

vergogna: impunità e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001, Mondadori, Milano 2002; 

P. Paoletti, La strage di Fossoli. 12 luglio 1944, Mursia, Milano 2004; R. Mira, Repressione politica tra 

città e pianura in Emilia Romagna, in G. Fulvetti, P. Pezzino (a cura di), Zone di guerra, geografie di 

sangue. L’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia (1943-1945), Il Mulino, Bologna 2016. 
11 Le testimonianze famigliari sono giunte all’autrice tramite i racconti della nonna materna Maria 

Barbera (sorella di Giovanni), di Sonia Sander (figlia di Maria Barbera), di Vittore De Leonibus 

(figlio di Anna Barbera, un’altra sorella di Giovanni) e di Sabina de Tommasi (pronipote di Clelia 

https://www.anpi.it/biografia/giovanni-barbera
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La famiglia e i primi anni  

Giovanni Barbera nacque a Messina il 26 luglio 191612, primogenito di Francesco 

Barbera13, un professore di lettere di trentanove anni, e di Clelia Corigliano14, una 

giovane di ventuno anni che sarebbe morta poche ore dopo la nascita di 

Giovanni, a causa delle complicazioni intervenute durante il parto.  

All’anagrafe venne registrato con il nome di “John Barbera”15. La scelta di 

un nome di battesimo anglofono risulta certamente inusuale per l’epoca, ancor 

più se si considera il fatto che non esistono precedenti né tra i membri della 

famiglia Barbera né tra quelli della famiglia Corigliano. L’utilizzo di un nome 

anglofono resta un caso isolato su cui è possibile unicamente fare delle 

supposizioni16. Nella vita di Barbera questo nome tornerà quasi unicamente nei 

 
Corigliano, madre di Giovanni). A loro si deve anche la conservazione dei materiali famigliari 

riguardanti Giovanni. Per il sostegno alla ricerca e al lavoro sulle fonti, l’autrice ringrazia tutti 

coloro che hanno saputo con grande generosità e professionalità indirizzarla e consigliarla, 

offrendo spunti di riflessione e spesso indicando prezioso materiale da consultare, senza il quale 

il presente lavoro non sarebbe stato possibile. In particolare, si ringraziano: Fondazione Fossoli, 

Fabrizio Amati, Lucia Armentano, Francesca Baldini, Carla Bianchi Iacono, Antonella Braga, 

Luciano Casali, Natascia De Gennaro, Dianella Gagliani, Guido Lorenzetti, Elena Antonia 

Magnini, Pier Gabriele Molari, Toni Quatela, Antonio Tedesco.  
12 La conoscenza precisa della data di nascita di Barbera risolve alcune delle informazioni fino a 

oggi contraddittorie a proposito della sua biografia: 1) il luogo di nascita: Messina; 2) l’anno di 

nascita: 1916; altrove viene erroneamente riportato 1914 (cfr. L. Gasparotto, Diario di Fossoli, a 

cura di M. Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 71n; G.L. Banfi, J. Banfi, Amore e 

speranza. Corrispondenza tra Julia e Giangio dal campo di Fossoli aprile-luglio 1944, a cura di S. Sala 

Massari, Archinto, Milano 2009, p. 48n.); 3) l’età al momento della morte (avvenuta il 12 luglio 

1944): 27 anni; altrove viene riportato che Barbera alla morte avesse 28 anni (cfr. A.M. Ori, C. 

Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini, nomi, memoria, cit., pp. 33-34). 
13 Francesco Barbera (Mineo, 1877 - Napoli, 1957), figlio di Anna Mazzone e Giovanni Barbera, 

notaio.  
14 Clelia Corigliano (Messina, 1895 – Messina, 1916), figlia di Elvira Pistone e Antonino Corigliano, 

avvocato. 
15 Dall’estratto di nascita il nome per intero è: John Clelio Giuseppe Antonino Barbera. 
16 “Giovanni”, la versione italiana di “John”, ha sicuramente un legame con la storia familiare: sia 

il padre sia uno dei numerosi fratelli di Francesco Barbera si chiamavano Giovanni. 

L’anglicizzazione del nome potrebbe essere legata a rapporti con l’estero, ma non si è saputo di 

casi di emigrazione nella famiglia Barbera/Corigliano; né siamo a conoscenza di una particolare 

fascinazione di Francesco Barbera per il mondo anglosassone. È possibile supporre che questi sia 

entrato in contatto con persone di nazionalità inglese o americana e che tra esse possa aver stretto 

legami con qualcuno di nome John. Una prima ipotesi, che non ci è dato confermare né confutare 

causa mancanza di documenti a riguardo, verterebbe su un possibile ruolo di Francesco 

nell’esercito durante la Prima Guerra Mondiale, dove potrebbe essere entrato in contatto con 

soldati stranieri. Una seconda ipotesi, anch’essa di difficile verifica, si basa sulla probabile 

presenza di Francesco Barbera a Messina (nell’a.a.1906-1907 è iscritto all’Università di Messina) 

durante il grande terremoto del 1908 che ne decimò metà della popolazione. Sin dal giorno 
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documenti scolastici e universitari e in tutti gli atti ufficiali; chiamato da amici e 

parenti col nome di Giovanni, Barbera stesso si firmerà talora John, talora 

Giovanni17.  

Dopo la nascita di Giovanni, le notizie successive che riguardano il padre 

Francesco ci dicono che nel 1918 aveva lasciato Messina e si era risposato a 

Bovalino, in provincia di Reggio Calabria, con “Carmelina” Spagnolo18, dalla 

quale ebbe in seguito tre figlie19.  

Giovanni trascorse gli anni della sua infanzia tra Messina, dove abitavano i 

parenti del lato materno, con cui mantenne tutta la vita un profondo legame di 

affetto20, e Reggio Calabria, dove la propria famiglia visse fino al 1937, quando si 

trasferì definitivamente a Napoli21. Questi frequenti cambiamenti di residenza ci 

consentono di comprendere meglio la confusione che negli anni si è creata 

riguardo l’effettiva provenienza di Giovanni Barbera22.  

Nel 1925, a nove anni, Giovanni iniziò a frequentare il primo anno di 

Ginnasio del Liceo “Tommaso Campanella” di Reggio Calabria, nello stesso 

istituto in cui il padre aveva iniziato a insegnare, quasi certamente a partire dal 

1922. I suoi voti riflettono presto una certa propensione per le materie 

umanistiche23. È facile supporre che Giovanni Barbera crebbe in un ambiente 

 
successivo al disastro approdarono a Messina per prestare soccorso diverse navi russe e 

britanniche che si trovavano ormeggiate in altri porti siciliani. Oltre a portare aiuti, tra cui viveri, 

coperte, medicinali, i marinai scesero in città per trarre in salvo le persone dagli edifici crollati e 

in preda alle fiamme. È credibile supporre che Francesco abbia vissuto l’orrore del disastro, forse 

vedendo morire amici e conoscenti, e che abbia partecipato ai soccorsi accanto a marinai stranieri, 

o che sia stato forse soccorso lui in prima persona. Forse, in seguito, mettere nome John al primo 

figlio fu un modo per omaggiare qualche valoroso conosciuto in quel frangente. 
17 Forse l’uso, nella firma, del nome italianizzato fu influenzato anche dalla legislazione fascista 

in materia. Per approfondire il controllo del regime fascista sulla lingua italiana, si veda: A. 

Raffaelli, Lingua del Fascismo, in «Enciclopedia dell’Italiano», Istituto dell'Enciclopedia italiana, 

2010.  
18 All’anagrafe Carmela Maria Eloisa Spagnolo (1887-1964).  
19 Anna Barbera (Bovalino, 1918 – Napoli, 2016) Maria Barbera (Bovalino, 1920 – Genova, 2006), 

Antonietta Barbera (Reggio Calabria, 1927 – Napoli, 2007).  
20 Si fa qui riferimento in particolare ai nonni materni, al fratello della madre Domenico Corigliano 

(che, come vedremo, avrà un ruolo centrale nella vita di Giovanni Barbera), nonché alla sorella 

della madre Maria Teresa Corigliano e alla sua famiglia. 
21 A Napoli la famiglia si trasferì in via Aniello Falcone 32, dove in seguito anche Giovanni prese 

la residenza che mantenne lì per tutta la vita, nonostante verosimilmente vi abitò assai 

sporadicamente.  
22 Sul già citato articolo dell’«Avanti!» del 24 maggio 1945, Barbera viene considerato calabrese; 

altre fonti lo vogliono napoletano (v. A. Perconte Licatese, Giovanni Barbera professore di filosofia 

Trucidato a Fossoli, Santa Maria Capua Vetere 2011 in http://www.albertoperconte.it/); in molti 

ricordano che fosse siciliano (cfr. L. Répaci, Storia dei Rupe IV. La terra può finire, Mondadori, 

Milano 1973, p. 415 e L. Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, il Mulino, Bologna 1995, p. 184). 
23 Archivio dell’Istituto “Tommaso Campanella”, Reggio Calabria, fascicolo di Giovanni Barbera. 

http://www.albertoperconte.it/
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familiare culturalmente stimolante, dove venivano promossi lo studio e il 

pensiero critico24. 

Sul retro della copertina di una copia de La vita è sogno di Pedro Calderon 

De La Barca25, sono stati ritrovati degli appunti scritti a matita firmati “Barbera 

John” e datati 15 maggio 1931; si tratta di una riflessione sul testo da parte di un 

Giovanni Barbera quattordicenne, che già mostra un personale approccio 

analitico di matrice filosofica: 
 

L’uomo che vive sogna quello che egli è sino al risveglio: questo potrebbe essere il motto di questo 

mito – e forse insieme una weltanschauung. In verità pensare questo sarebbe porre il Calderon 

fuori della storia, sarebbe egli un Ibsen o un Pirandello nato troppo presto e la storia dà invece 

sempre e in ogni campo quello che può. 

Certo è che, se questa visione di vita non è data da una limpida coscienza della realtà delle cose, 

è pure affermata se non logicamente psicologicamente, e pervade tutti i suoi drammi. 

Non la vita è un sogno, ma i sogni sono un sogno26: questa l’intima ragione della vena facilmente 

elegiaca che si effonde in questo dramma dove le antitesi si risolvono concretamente: la felicità 

passa come un sogno per lasciar luogo alla vita che è svolgimento, equilibrio di estremi, 

risoluzioni dell’errore (sogno) nella coscienza di esso, in una parola continua risurrezione e 

catarsi. (Leggere in ispagnuolo: El pintor de su deshonra)27. 
 

La formazione universitaria e il «convegno antifascista» di Capri 

Nel maggio del 1933, a diciassette anni non ancora compiuti, Giovanni Barbera 

conseguì la maturità classica e, in seguito, si iscrisse alla Facoltà di Lettere e 

Filosofia della Regia Università di Pisa.  

In quegli anni, l’ambiente universitario italiano attraversava un periodo 

critico rispetto ai suoi rapporti con il fascismo. Due anni prima, nel 1931, il 

governo fascista, sotto la spinta del filosofo Giovanni Gentile, che all’epoca 

 
24 Il padre, Francesco Barbera era, come detto, insegnante di lettere e latinista; nel 1926 curò la 

pubblicazione di Giovanna D’Arco di F. Schiller (F. Schiller, Giovanna d'Arco, introduzione e note 

a cura di F. Barbera, Casa Editrice Vincenzo Carciola, Messina 1926). La madre adottiva di 

Giovanni, Carmelina Spagnolo, di famiglia nobiliare, attribuì grande importanza alla formazione 

culturale dei figli. Tutti i componenti della famiglia Barbera condividevano un interesse comune 

verso la letteratura, la musica sinfonica, il teatro d’opera e di prosa. Secondo i racconti famigliari 

giunti all’autrice, quando le sorelle furono più grandi, Giovanni prese l’abitudine di fornire loro 

di nascosto i libri proibiti dal regime fascista, perché li leggessero e non limitassero la propria 

formazione culturale.  
25 P.C. de la Barca, La vita è un sogno. Il principe Costante, a cura di C. Berra, Torino, Unione 

Tipografico – Editrice Torinese, Torino 1931. 
26 Il concetto doveva affascinare il giovane Giovanni, che a pagina 68 sottolinea le parole: «[…] i 

sogni sono un sogno». (Atto II, sc. XIX, in de la Barca, La vita è un sogno, cit., p. 68). 
27 L’appunto – sempre a mano di Giovanni Barbera – riguarda un’altra opera dello stesso autore, 

di cui all’epoca non esisteva una traduzione in italiano. 
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ricopriva la carica di regio commissario della Scuola Normale di Pisa, aveva 

imposto a tutti i professori italiani un giuramento di fedeltà al regime. Rifiutare 

questo atto comportava l’allontanamento dal mondo accademico. Tuttavia, se, da 

un lato, l’ambiente universitario pisano era diretto da intellettuali vicini al 

fascismo, come Armando Carlini, rettore dell’Ateneo pisano, e il sopracitato 

Giovanni Gentile, che nel 1932 divenne direttore della Scuola Normale di Pisa, 

dall’altro non mancarono neppure alcuni netti episodi di dissenso28.  

Non è possibile sapere se e come l’ambiente universitario pisano incise sulle 

idee di Barbera e ne stimolò la propensione al dibattito intellettuale e politico. 

Sappiamo che era iscritto ai GUF29 e che studiò con professori di idee antifasciste 

del calibro di Luigi Russo (Letteratura italiana), Augusto Mancini (Letteratura 

greca e latina) e Attilio Momigliano (Letteratura italiana).  

Nel gennaio del 1936, Giovanni decise, però, di trasferirsi in un altro ateneo 

e fece richiesta di congedo per iscriversi alla Regia Università di Roma30. Qui, tra 

gli altri, seguì il corso di Filosofia Teoretica tenuto dallo stesso Giovanni Gentile 

e quello di Storia delle dottrine politiche tenuto da Francesco Ercole, 

precedentemente ministro dell’educazione nazionale nel governo Mussolini 

(1932-1935).  

Nella capitale Barbera risiedette probabilmente nella casa dello zio 

materno, l’ingegner Domenico Corigliano31, che in seguito, nel 1943, si sarebbe 

 
28 All’interno dell’ambiente universitario e normalista erano promossi lo scambio e il confronto 

intellettuale attraverso l’organizzazione di incontri e riunioni. Promotori di tali riunioni furono 

tra gli altri lo studente di filosofia Claudio Baglietto e il segretario della Scuola Normale, Aldo 

Capitini. Nel 1932, dopo aver ottenuto una borsa di studio presso l’università di Friburgo in 

Germania, Baglietto si rifiutò di tornare in Italia come atto di opposizione al fascismo. Aldo 

Capitini fu allontanato dalla segreteria della Normale allorché rifiutò di seguire il consiglio di 

Gentile che lo invitava a iscriversi al partito fascista. Cfr. A. Mariuzzo, La Scuola Normale di Pisa 

negli anni Trenta, in M. Ciliberto (a cura di), Croce e Gentile. La cultura italiana e l'Europa, Istituto 

dell'Enciclopedia italiana, Roma 2016. 
29 Cfr. Archivio Regia Università di Pisa, fascicolo personale di Giovanni Barbera. I Gruppi 

Universitari Fascisti (GUF) erano impegnati in attività politico-culturali, sportive e assistenziali 

ed erano divisi in una sezione maschile di studenti laureati e diplomati, una sezione di studenti 

stranieri e una sezione femminile di studentesse laureate e diplomate. Nonostante fossero 

l’articolazione universitaria del Partito Fascista, rappresentavano un luogo di incontro di menti 

brillanti, studenti e intellettuali che erano non di rado critici nei confronti del regime. 
30 Non si conoscono le ragioni di questo trasferimento, se questa scelta fosse stata dettata 

unicamente da motivi di studio, oppure motivata dall’acuirsi di un più rigido controllo politico 

sulle tendenze anticonformiste di studenti e docenti (cfr. A. Mariuzzo, La Scuola Normale di Pisa 

negli anni Trenta, cit., 2016), o ancora, infine, per questioni economiche (a Roma Barbera poteva 

certamente contare sull’appoggio di alcuni parenti paterni e dello zio materno, Domenico 

Corigliano). 
31 Si veda più sopra la nota 20. Lo zio Domenico Corigliano era uno «stimatissimo ingegnere, assai 

noto per le sue belle opere edilizie» (« Alvano  Edizioni, vista mensile illustrataRi »,arte fascista’L
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spostato in Emilia-Romagna e nelle Marche per far parte della Resistenza32.  

Nel 1937 troviamo il nome di Giovanni Barbera tra coloro che parteciparono 

a quello che verrà ricordato come «una sorta di convegno antifascista»33, riunitosi 

a Capri. Ce ne dà testimonianza Sergio Romagnoli nella biografia di Alberto 

Vigevani, letterato milanese: 
 

Nel 1937 medesimo, proprio in concomitanza con i Littoriali fascisti34 e in diretta 

contrapposizione con essi, lo troviamo a Capri, alla prima riunione degli studenti antifascisti 

intellettuali, in compagnia di Antonio Amendola, Renato Guttuso, Giorgio Bassani, Antonello 

Trombadori, Raffaellino De Grada e di quel Giovanni Barbera trucidato poi a Fossoli il 235 luglio 

194436. 
 

Questo il clima in cui è possibile immaginare Barbera confrontarsi con altri 

intellettuali:  
 

Vi furono vivaci discussioni sui rapporti tra comunisti e altri gruppi antifascisti. Non si trattò in 

verità di un “congresso” di studenti antifascisti, come si è voluto ricordarlo. Antonio [Amendola] 

conosceva tutto di Capri e nelle sue serate (e notti) si divertirono molto37.  
 

Nel novembre dello stesso anno Giovanni Barbera presentò alla commissione 

universitaria dell’Ateneo romano la propria tesi di laurea, ma il suo lavoro fu 

respinto nell’adunanza delle Commissioni dei Relatori38. Non si conoscono le 

motivazioni ufficiali sottese a questo rifiuto, ma il titolo della tesi, Lineamenti di 

una storia dell’idea laica in Italia39, unico elemento oggi rintracciabile di questo 

lavoro andato perduto, lascia supporre che fossero legate all’argomento trattato. 

 
che operò a Messina, Taormina, Reggio Calabria e infine Roma,  ,1928, p. 264)Palermo , e Paino

dove si trasferì in un momento imprecisato tra gli anni ’20 e ’30. Il rapporto di Domenico 

Corigliano con Giovanni Barbera si consolidò a cominciare dagli anni dell’infanzia e si strinse al 

punto che per tutta la vita Corigliano considerò il nipote al pari di un figlio. Negli anni, 

Corigliano sviluppò idee di stampo socialista, entrando in contatto, probabilmente a Roma, con 

quando Giovanni si trasferì a Roma, ad ospitarlo fosse  che,È probabile l’ambiente antifascista. 

proprio lo zio Domenico, il quale è possibile che vivesse già in via XX Settembre 98E, in un 

appartamento che Giovanni, come vedremo, frequentò in seguito. 
32 Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Fondo Ricompart, Commissione Marchigiana 

Riconoscimento Partigiani, Marche, Scheda Domenico Corigliano. 
33 Cfr. A. Vittoria, La breve vita di Antonio Amendola, in G. Cerchia (a cura di), La famiglia Amendola: 

una scelta di vita per l'Italia, Cerabona Editore, Torino 2011, p. 137. 
34 Si fa qui riferimento ai Littoriali che nell’aprile del 1937 si tennero a Napoli. 
35 Si tratta probabilmente di un refuso. La data esatta è il 12 luglio 1944. 
36 S. Romagnoli, Alberto Vigevani, in Letteratura italiana. I contemporanei, vol. V, Marzorati, Milano 

1974, pp. 981-982. Cfr. A. Vittoria, La breve vita di Antonio Amendola, cit., p. 137; cfr. anche G. 

Amendola, Un’isola, Rizzoli, Milano 1980. 
37 Ibidem. 
38 Cfr. Archivio Regia Università di Napoli, fascicolo personale di Giovanni Barbera. 
39 Ibidem. 
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Barbera fece allora convalidare i suoi esami alla Regia Università di Napoli, 

presentandovi la stessa tesi, e qui conseguì la laurea nel giugno del 1938. Tra i 

suoi relatori erano docenti di vaglia, come Adolfo Omodeo e Guido Della Valle, 

accademici di chiaro stampo antifascista.  

L’inizio dell’impegno socialista 

Dopo il conseguimento della laurea a Napoli, iniziò per Barbera un periodo di 

intenso impegno politico, accanto al suo nuovo lavoro di insegnante40. Nell’anno 

scolastico 1938-1939 entrò infatti come docente incaricato di Filosofia, Storia ed 

Economia politica al Regio Liceo-Ginnasio “Garibaldi” di Napoli. Il 1939 vide, 

inoltre, Barbera da una parte partecipare ai Littoriali di Trieste classificandosi 3° 

in «politiche educative»41, dall’altra introdursi nell’ambiente socialista.  

È cronologicamente difficile rintracciare con precisione le tappe del suo 

percorso all’interno di quel complesso strutturarsi di movimenti giovanili di 

stampo antifascista che precedettero la formazione del PSIUP nel 1943: troviamo 

infatti il suo nome sia tra coloro che fecero parte del PSR (Partito Socialista 

Rivoluzionario) sia tra i fondatori del MUP (Movimento di Unità Proletaria). Ecco 

cosa scrive a proposito di quest’ultimo Ruggero Zangrandi: 
 

MUP - Un movimento giovanile d’impronta diversa, più marcatamente politica, fu quello che 

sorse, nel corso del ‘39, a Roma e a Milano, attorno al nucleo originario formato da Mario Zagari, 

Aldo Valcarenghi, Giovanni Barbera (fucilato a Fossoli nel '44), cui in seguito s’unirono altri 

gruppi affini, di tendenza socialista, come quelli costituiti, ad esempio, da Giuliano Vassalli, 

Vezio Crisafulli, Mario Fioretti, Edoardo Perna, Marcello Merlo e, infine, da Tullio Vecchietti e 

Achille Corona e, dopo il 25 luglio ‘43, da Eugenio Colorni [...]. 

Pur senza raggiungere un’estensione nazionale, il gruppo poté assumere, specie nel ‘41 e ‘42, il 

carattere di un vasto movimento, capace di interpretare le aspirazioni di quella parte, non 

insignificante, della gioventù del tempo che, già del tutto distaccata dal fascismo, non trovava 

collocazione né tra i gruppi d'orientamento liberal socialista né tra quelli comunisti42. 
 

Citando lo stesso Zangrandi, così scrive invece Fabrizio Amati in riferimento al 

PSR (Partito Socialista Rivoluzionario), spostando quindi al 1942 la presenza di 

Giovanni nel MUP43:  

 
40 Sull’attività di insegnante di Giovanni Barbera si vedano gli Annuari del Ministero 

dell’Educazione Nazionale dal 1939 al 1943, editi dall’Istituto Poligrafico dello Stato, Roma. 
41 Si tratta dei Littoriali di Trieste del 5 aprile 1939. Barbera partecipò in rappresentanza del GUF 

di Napoli, come neolaureato all’Università Napoli, presumibilmente presentando la propria tesi 

di laurea. Cfr. R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una 

generazione, Feltrinelli, Milano 1962, p. 645. 
42 Ivi, p. 534. 
43 F.R. Amati, Il Movimento di unità proletaria (1943-1945), in G. Monina (a cura di), Il Movimento di 

unità proletaria (1943-1945). Con due contributi su Lelio Basso e il PSI nel dopoguerra, Carocci, Roma 
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[...] gli arresti del giugno 1942 ne decretarono lo scioglimento. I militanti superstiti Mario Zagari, 

Tullio Vecchietti, Giovanni Barbera, Antonio Borgoni e Achille Corona presero contatto con il 

piccolo nucleo del MUP Romano costituito attorno a Mario Sbardella e Ivo Lupi44. 
 

1939-1940: Milano e l’esperienza di «Corrente» 

Nel 1939 Giovanni Barbera si trasferì a Milano, per ricoprire l’incarico di docente 

di Lettere italiane e Storia presso il Regio Istituto Tecnico Industriale “G. 

Feltrinelli”. Nello stesso anno accademico 1939-1940, Barbera fu 

contemporaneamente assistente volontario del professor Gino Dallari, 

insegnante di Filosofia del diritto presso la Regia Università di Milano45.  

Fu probabilmente in questo periodo che Barbera conobbe anche Laura 

Fuà46, con la quale iniziò una relazione sentimentale. 

Durante il periodo milanese, Giovanni fece parte del collettivo promotore 

della rivista «Corrente», fondata nel 1938 da Ernesto Treccani, e diventata presto 

 
2005, nota pp. 58-59: «Il PSR (denominazione scelta dai suoi componenti per non usurpare la 

definizione "comunista"), fondato all'alba del 20 dicembre 1939 in un’imprecisata località 

montana, era il frutto della maturazione politica e culturale di un folto gruppo di giovani 

studenti, che avevano percorso un “lungo viaggio attraverso il fascismo”: un lungo cammino che 

li aveva visti partecipare attivamente alla vita culturale organizzata dal regime (le gare nei 

Littoriali) e che, alla fine, li avrebbe portati all'abbandono dei miti della rivoluzione fascista (il 

“bel fascismo”) per approdare, senza l'ispirazione né l'appoggio dei vecchi dissidenti, a un 

consapevole antifascismo».Cfr. R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, cit. 
44 F.R. Amati, Il Movimento di unità proletaria (1943-1945), cit., p. 59. Cfr. E. Di Nolfo, G. Muzzi, La 

ricostituzione del Psi (1943-1948), in G. Sabbatucci (a cura di), Storia del socialismo italiano, Il 

Poligono, Roma 1981, p. II e S. Neri Serneri, Resistenza e democrazia dei partiti. I socialisti nell’Italia 

del 1943-1945, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1995, p. 45. In A. Tedesco, Morire per l’Europa. Storie 

di lotta e libertà, Arcadia Edizioni, Roma 2024, p. 225, si legge: «[…] (il PSR) di Mario Zagari, 

Achille Corona, Tullio Vecchietti e Giovanni Barbera, espressione di una generazione di giovani 

antifascisti che guardavano con diffidenza alla ricostruzione del PSI, ritenuto, per certi versi, 

responsabile dell'avvento del fascismo e incapace di svolgere il ruolo di guida della classe 

lavoratrice». 
45 Cfr. Archivio Regia Università di Milano, fascicolo personale di Giovanni Barbera. 
46 Nata a Cogno di Borgo nel 1916, ebrea, figlia dell’ingegner Carlo Fuà, direttore industriale degli 

Stabilimenti Tessili Italiani a Crespi d’Adda e cugina dell’economista Giorgio Fuà, Laura Fuà 

all’epoca viveva a Milano dove probabilmente stava studiando o lavorava già come traduttrice. 

Non sappiamo come Barbera avesse conosciuto Laura Fuà né se fu lei a introdurre Giovanni a un 

certo ambiente intellettuale milanese o viceversa. Esiste un carteggio del 1991 tra Laura e Alberto 

Vigevani, che verosimilmente Barbera conosceva dal 1937 (v. più sopra la nota 36) e insieme al 

quale scrisse nel 1940 sulla rivista «Corrente». Il carteggio è conservato in APICE (Archivi della 

parola, dell’immagine e della comunicazione editoriale), Fondo Alberto Vigevani, Carteggi, b. 10, 

doc. 1, Lettera di Laura Fuà ad Alberto Vigevani, 2 dicembre 1991. Sulla famiglia Fuà cfr. 

https://ioprimadime.com/carlo-fua. 

https://ioprimadime.com/carlo-fua
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un organo dell’intellighenzia italiana antifascista47. Nel 1940 Barbera scrisse due 

articoli di fondo su «Corrente», rispettivamente il 15 febbraio48 e il 15 aprile49. Tali 

articoli testimoniano lo sviluppo di una visione europeista da parte di Barbera, 

che lo avrebbe in seguito portato a collaborare a stretto contatto con Eugenio 

Colorni, uno dei massimi promotori, insieme ad Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, 

del federalismo europeo50. I seguenti passi, estratti dal suo articolo È utile 

all’Europa l’equilibrio europeo?, ne testimoniano il pensiero e la filosofia: 
 

Nel corso dell'Ottocento l’equilibrio trovò un sistema di relativa stabilizzazione nel cosiddetto 

concerto europeo [...]. 

Ora ciascuno riesce facilmente a immaginare quanto debba essere labile un equilibrio che abbia 

per propria base una comunità di interessi delle grandi potenze europee. Basta che una sola 

grande potenza non partecipi al "concerto", perché un'altra potenza pensi di potersi servire per 

una politica di azione e di aggressione isolata dello stato di divisione esistente tra le rimanenti 

potenze europee. 

[...] le condizioni storiche, la realtà del nostro tempo, e più ancora la tecnica della guerra totale, 

sono tali che ove sempre (come è da immaginare) risorgessero i tentativi di egemonia continentale 

e quindi la necessità di rintuzzarli arriveremo al frantumarsi alla fine della civiltà europea. 

Ed è proprio a questa civiltà europea a cui teniamo: di fronte a tanti spiriti torpidi nel mondo 

della cultura, con gli stessi che si fanno in sede politica affaccendati reazionari, io credo 

all'esistenza di forze nuove, quelle che creeranno una giovine Europa. Queste forze sono le 

giovani intelligenze d'Europa. Le giovani coscienze europee sanno che oggi non può più essere 

un'aspirazione sentimentale, e nulla più che una aspirazione, l'unità dell'Europa, ora che 

continuare sulla vecchia strada sarebbe attendere pazientemente il futuro sicuro padrone, che 

attraverso la tecnica della guerra parziale (rivoluzioni all'interno degli stati) si impossesserà 

dell'Europa. Anche se il pericolo non è immediato, tutti ne conoscono il nome; esso diventerà 

 
47 Fondata il 1º gennaio 1938 a Milano dal diciassettenne Ernesto Treccani, nata come giornale 

giovanile, la rivista «Corrente» vide presto la collaborazione di un collettivo di scrittori, 

intellettuali e artisti, ponendosi in breve tempo tra Milano e Firenze come organo 

dell’intellettualità antifascista e come movimento artistico-culturale omonimo. Nell'editoriale 

programmatico del 15 dicembre 1939, la rivista afferma la tendenza verso «un libero esame di 

quella realtà che si andava creando intorno a noi, realtà che noi dovevamo conquistare con le 

nostre forze per sentirla veramente nostra». Secondo Giovannella Desideri fu «la più 

spregiudicata rivista di quegli anni» (G. Desideri, Antologia della rivista «Corrente», Guida, Napoli 

1979). Per un approfondimento si rinvia anche a E. Pontiggia (a cura di), Il movimento di Corrente, 

Abscondita, Milano 2012. 
48 G. Barbera, Idee vecchie e realtà nuove o il passato e l’avvenire dell’Europa, in «Corrente», III, 3, 15 

febbraio 1940, p. 1 e p. 6. 
49 G. Barbera, È utile all’Europa l’equilibrio europeo?, in «Corrente», III, 7, 15 aprile 1940, p. 1 e p. 6. 
50 Non sappiamo se nel 1940 Barbera ne conoscesse le idee o fosse già entrato in contatto diretto 

con Eugenio Colorni o con Cerilo Spinelli (fratello di Altiero), con i quali collaborò in seguito, tra 

il 1943 e il 1944; tuttavia, i contenuti dei suoi articoli su «Corrente» testimoniano come il suo 

pensiero fosse già a quell’epoca di forte matrice europeista. Per un approfondimento sul pensiero 

federalista di Spinelli e Rossi rinvio a P. Graglia, Altiero Spinelli, il Mulino, Bologna 2008 e A. 

Braga, Un federalista giacobino. Ernesto Rossi pioniere degli Stati Uniti d’Europa, il Mulino, Bologna 

2007. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1938
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/Ernesto_Treccani
https://it.wikipedia.org/wiki/1939
https://it.wikipedia.org/wiki/Rivista
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tanto più grave ed impellente in quanto gli armamenti impoveriranno sempre più le nazioni ed 

acuiranno sempre più i loro problemi sociali. 

[...] Ma la base di questa nuova organizzazione dalla quale i diritti di sovranità dei singoli stati 

dovranno uscire trasformati e limitati non potrà essere che di ordine morale: essa sarà quella 

coscienza europea che i giovani del nostro tempo si vanno formando. 

A questo rinnovamento della coscienza europea, le coscienze nazionali sono chiamate a 

partecipare dando quanto di più largo ed umano hanno nelle loro tradizioni, superando e 

mortificando quanto di gretto abbiano accumulato nel corso della loro storia: non vi sono in 

Europa interessi antitetici; per la coscienza dei giovani europei non vi sono, non vi debbono essere 

che interessi concomitanti. Bisogna a questo punto ricordare che è essenziale che i giovani 

d'Europa non si accontentino di una coscienza che si possa dire europea solo dal punto di vista 

della cultura. Occorre che essi si politicizzino, sappiano vale a dire convertire il pathos religioso, 

che li anima, in pacata passione e precisa volontà di intelligenza politica, onde essi possano 

scorgere quali siano le forze e gli interessi da aggiogare al carro dell'ideale, senza dimenticare, 

pure per un istante, che anche e soprattutto gli ideali costituiscono delle forze o realtà effettuali51. 
 

Significativo è il fatto che il giorno successivo alla pubblicazione del 

secondo articolo di Barbera su «Corrente», ovvero il 16 aprile 1940, il preside 

dell’Istituto “G. Feltrinelli”, dott. ing. Mario Stella abbia compilato una scheda 

informativa che valutava la qualità del lavoro svolto da Giovanni Barbera come 

docente52. Da tale scheda è possibile desumere alcune informazioni interessanti 

sulle difficoltà di Barbera nel conciliare il suo crescente impegno politico con il 

lavoro da insegnante. Barbera viene descritto come un docente molto preparato 

ma che si assenta con frequenza senza fornire motivazioni convincenti; la sua 

condotta fuori dall’ambiente scolastico viene definita come «non sempre chiara»; 

si afferma che partecipa alle manifestazioni della vita nazionale «con diligenza», 

ma, alla voce «Con quale consapevolezza ed efficacia informi il suo 

insegnamento allo spirito ed alle direttive del Governo Fascista», il preside Stella 

specifica che, durante le lezioni di Barbera, «affiorano talora nelle sue parole e 

nei suoi atteggiamenti, indirizzi culturali non sempre coerenti con le direttive del 

momento». 

Queste informazioni ci permettono di supporre che a Milano Giovanni 

Barbera fosse impegnato in una intensa attività antifascista, che si esplicava tanto 

nel suo lavoro alla rivista «Corrente», quanto nel coinvolgimento in prima 

persona ai movimenti di stampo socialista che precedettero la fondazione del 

PSIUP nel 1943. 

 
51 G. Barbera, È utile all’Europa l’equilibrio europeo?, cit. L’articolo di Barbera viene citato nel 2021 

in D. Raffini, “Trovare nuove terre o affogare”. Europeismi, letterature straniere e potere nelle riviste 

italiane tra le due guerre, Sapienza Università Editrice, Roma 2021, p. 145, dove si legge: «Un mese 

dopo, il 15 aprile, Giovanni Barbera auspica un rinnovamento della coscienza europea a livello 

politico e culturale come base per il nuovo equilibrio». 
52 Archivio Istituto Tecnico Industriale “G. Feltrinelli”, Milano, fascicolo personale di Giovanni 

Barbera. 
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Lo stesso giorno dell’ingresso dell’Italia in guerra, il 10 giugno 1940, la 

rivista «Corrente» fu soppressa per decisione della polizia. Pochi mesi dopo, il 5 

settembre 1940, il preside dell’Istituto “G. Feltrinelli” Mario Stella giustificava la 

mancata conferma di Barbera per l’anno scolastico successivo, ponendo, tra le 

altre motivazioni, una certa enfasi sul suo orientamento politico: «il suo 

atteggiamento politico ha dato luogo a qualche rilievo». A prova di ciò, il numero 

della rivista «Corrente» del 15 aprile 1940, dove fu pubblicato il sopracitato 

articolo di Barbera, venne inserito nel suo fascicolo personale da sottoporre al 

Provveditorato agli Studi.  

La chiamata alle armi e “La grande crisi”  

Dopo il mancato rinnovo dell’incarico nell’Istituto milanese, Giovanni Barbera si 

spostò in Campania, a S. Maria Capua Vetere (CE), dove insegnò Filosofia, Storia 

ed Economia politica presso il Regio Liceo-Ginnasio “Principe Tommaso di 

Savoia”53, a partire dall’anno scolastico 1940-1941. In tale incarico fu confermato 

sino al 194454. Tuttavia, negli anni tra il 1942 e il 1944, Barbera fu dapprima 

chiamato nell’esercito e in seguito, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, il suo 

impegno nella Resistenza, a Roma e a Milano, divenne particolarmente intenso e 

lo allontanò dalla Campania.  

Diverse fonti ci permettono di ricostruire i suoi spostamenti in questo lasso 

di tempo. Già nel marzo del 1941, Barbera si trovava a Milano, come testimoniato 

da una lettera datata 21 marzo 1941 da parte di Laura Fuà ad Anna Barbera, una 

delle sorelle di Giovanni. Il suo arrivo, descritto come «non annunziato, sembra 

riguardare questioni personali, ma come abbiamo visto i trascorsi che legavano 

Barbera a questa città non escludono la possibilità che la visita fosse dovuta anche 

ad altre motivazioni. 

Nel 1942 Barbera era in servizio nel regio esercito italiano, nel 77° 

Reggimento Fanteria «Lupi di Toscana»55. A darne testimonianza è lo stesso 

 
53 Si tratta dell’odierno Istituto “Amaldi-Nevio”, intitolato in epoca fascista al duca di Genova 

Tommaso di Savoia, a cui in seguito fu cambiato nome in Liceo “Cneo Nevio”. 
54 Nel febbraio 1944, circa un mese prima del suo arresto a Milano, e a meno di sei mesi dalla sua 

morte, Barbera risulta assente secondo una nota sul registro dell’istituto (v. Archivio Liceo 

Amaldi-Nevio). 
55 Secondo Perconte Licatese, Barbera fu richiamato nel Battaglione universitario ad Albavilla 

Como e poi a Brescia (A. Perconte Licatese, Giovanni Barbera, cit.). La notizia trova conferma nel 

fatto che, in effetti, il 77° Reggimento di Fanteria “Lupi di Toscana” era allora di stanza a Brescia 

(cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/7%C2%AA_Divisione_fanteria_%22Lupi_di_Toscana%22). Per 

un’ulteriore conferma in merito si veda anche la nota contenuta all’indirizzo web: 

https://www.comune.cinisello-

balsamo.mi.it/pietre/spip.php?article181#:~:text=La%207%5E%20Divisione%20Fanteria%20Lupi

,hostium%20grege%20legio%20vocati%20luporum. 

https://it.wikipedia.org/wiki/7%C2%AA_Divisione_fanteria_%22Lupi_di_Toscana%22
https://www.comune.cinisello-balsamo.mi.it/pietre/spip.php?article181#:~:text=La%207%5E%20Divisione%20Fanteria%20Lupi,hostium%20grege%20legio%20vocati%20luporum
https://www.comune.cinisello-balsamo.mi.it/pietre/spip.php?article181#:~:text=La%207%5E%20Divisione%20Fanteria%20Lupi,hostium%20grege%20legio%20vocati%20luporum
https://www.comune.cinisello-balsamo.mi.it/pietre/spip.php?article181#:~:text=La%207%5E%20Divisione%20Fanteria%20Lupi,hostium%20grege%20legio%20vocati%20luporum
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Barbera, impegnato in quel periodo nella stesura dell’unico suo saggio che ci è 

pervenuto, dal titolo La grande crisi. Studio critico sul pensiero contemporaneo56. 

Nella prefazione del saggio, datata 25 marzo 1942, Barbera scrive di trovarsi a 

Cosenza57 con indosso «il grigio verde»58, ovvero la divisa militare. Interessanti 

appaiono alcune note introduttive a questo saggio, in cui Barbera espone la tesi 

poi sviluppata nell’arco di un centinaio di cartelle: 
 

I giovani della nostra generazione, che hanno fatto, tutti, all'incirca le stesse esperienze, patite le 

stesse delusioni e vissute le stesse speranze, sono profondamente insoddisfatti di sé e della vita; 

stanchi sono anche di questa insoddisfazione che non raggiunge la possibilità di farsi dramma, 

poiché tutto è contenuto entro confini mediocri dalle cose e dall'aria nella quale respiriamo: essi 

si annoiano. 

La cultura […] appare stanca e superflua, rivolta ad ornare, quando non a falsare, la vita. […] 

La nostra cultura è […] marginale; nel migliore dei casi è l'eco della mediocrità del nostro tempo; 

assai più spesso il commento più o meno ben rimunerato, più o meno bugiardo agli avvenimenti 

contemporanei.  
 

Sempre al seguito del 77° Reggimento Fanteria «Lupi di Toscana»59, Barbera si 

spostò poi nel sud della Francia, presso Marsiglia60. Nello stesso periodo, in 

 
56 G. Barbera, La grande crisi. Studio critico sul pensiero contemporaneo, Roma, maggio 1942, 

dattiloscritto. Conservato nell’archivio privato di famiglia. 
57 Cfr. http://www.regioesercito.it/pages/rediv7.html. Qui è confermata la notizia che Giovanni 

nel 1942 si trovava nell’esercito a Cosenza. La 7ª Divisione di Fanteria, di cui faceva parte il 77° 

Rgt. fanteria «Lupi di Toscana», nel febbraio 1942 ricevette «ordine di trasferimento in Calabria, 

tra Cosenza, Catanzaro, Nicastro, Reggio, alle dipendenze del XXXI Corpo d'Armata e impiegata 

quale grande unità di manovra nella difesa della fascia di copertura costiera calabra». 
58 Nella prefazione, così scrive Barbera: «Queste pagine […] sono nate dall'impossibilità in cui mi 

trovo, mentre indosso il grigio verde, di parlare di questa e di altre cose coi miei amici di un 

tempo e di domani, anche essi qua e là dispersi dalle necessità del presente momento». G. Barbera, 

La grande crisi, cit. 
59 La conferma della presenza di Barbera nel 77° Reggimento Fanteria «Lupi di Toscana» (che 

all’epoca si doveva probabilmente già trovare nel Sud della Francia) ci è anche restituita dalle 

numerose lettere a noi pervenute scritte tra il febbraio e l’agosto 1943 dalla sorella Anna e 

indirizzate a «Prof. Cap.le Giovanni Barbera, comando 77° Reggimento fanteria “Lupi di 

Toscana” P. M. 95». 
60 Vedi articolo su Giovanni Barbera in «Avanti!», 24 maggio 1945, cit.: «Veniva come militare 

dalla Francia […] e nelle sue visite in Italia manteneva i contatti e fu elemento politico molto 

prezioso»; cfr. L. Gasparotto, Diario di Fossoli, cit., p. 71n: «Giovanni Barbera […] mobilitato per 

l’aggressione alla Francia, fa parte del corpo d’occupazione italiano». Cfr. A. Perconte Licatese, 

Giovanni Barbera, cit. In merito agli spostamenti della 7a Divisione di Fanteria nel 1942, si veda 

anche http://www.regioesercito.it/pages/rediv7.html: «In agosto si trasferisce in Liguria, a difesa 

del tratto di costa da Genova ad Alassio e nella seconda decade di novembre in territorio 

d'occupazione nella Francia meridionale. In un primo tempo si schiera a difesa della costa tra 

Mentone e Nizza e successivamente si spinge più a ovest verso Grasse-Cagnes e infine a Trets-

Fuveau-Rousset-Chateauneuf le Rouge. 1943 - Rimane in zona d'occupazione in Francia, nella 

http://www.regioesercito.it/pages/rediv7.html
http://www.regioesercito.it/pages/rediv7.html
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seguito ai bombardamenti avvenuti a Napoli da parte delle forze Alleate, la 

famiglia Barbera si era trasferita a Roma presso parenti e, in un secondo 

momento, si era dispersa in punti diversi della Penisola. L’intenso scambio 

epistolare tra i vari membri della famiglia61 ci permette di ricostruire alcuni degli 

spostamenti di Giovanni (spesso chiamato «Ninì» dai familiari): 
 

[Carmelina Spagnolo alla figlia Anna Barbera] 

Roma, 6-3-943 

[…] Ninì ha scritto; sta bene. […] 

Roma 2 aprile 1943 

[…] Ninì sta bene, oggi è stato qui con noi. Ti abbraccia […] 

[Anna Barbera a Laura Fuà62] 

Mia cara Laura, 

[...] Spero ad ogni modo che Giovanni ti abbia già scritto ormai. Si trova ancora all'indirizzo che 

tu conosci Comando 77° Reggimento Fanteria “Lupi di Toscana” P. M. 95, ed ha scritto pochi 

giorni addietro […] Molto probabilmente però quando tu gli hai scritto per la seconda volta lui si 

trovava a Roma, dove è stato in licenza per una quindicina di giorni proprio nella prima metà del 

mese di aprile63. 
 

Di diverso tenore ci appare l’ultima lettera di Anna al fratello a noi pervenuta, 

che fa supporre che Barbera fosse stato messo in isolamento per punire qualche 

inadempimento da parte sua: 
 

Roma, 31-8-943 

Mio caro Ninì, spero che ormai abbia ripreso il tuo posto, e che tutto sia ormai passato come un 

brutto sogno… Non riesco però a immaginare la ragione di un così severo provvedimento. Certo 

l’isolare il mio povero "chiacchierone" sarà stata una pena veramente raffinata; questo l’immagino 

benissimo, e perciò ti auguro di cuore che tutto sia passato o che passi al più presto. Noi ti siamo 

vicini come al solito e sebbene ci dica di star tranquilli siamo in realtà un pochetto preoccupati... 

Che vuoi, oltre alla tua nuova condizione che non ci sappiamo spiegare, c'è pure il fatto che tu sei 

lontano, non sei certo con noi, e non si sa mai come si metteranno le cose. Scrivi spesso piuttosto 

anche se brevemente, e se vuoi che ti crediamo e non stiamo sempre in ansia dicci sempre la 

verità, capito? Se stai bene, ci dirai che stai bene, se non stai tanto bene ce lo dirai ugualmente, va 

bene?[…]. 
 

Siamo alla fine dell’agosto del 1943, a una settimana dall’armistizio dell’8 

settembre. Circa una settimana prima, il 25 agosto, a Roma era nato il Partito 

 
zona di Olliules-Snary ad ovest di Tolone, fino a tutto il mese di agosto». Cfr. 

http://www.regioesercito.it/reparti/fanteria/rgt/rgt77.htm 
61 In diverse lettere scritte dai familiari a Giovanni Barbera – conservate nell’archivio privato della 

famiglia – si fa spesso riferimento a quelle scritte da lui, che però non ci sono pervenute. 
62 La lettera è stata probabilmente scritta tra il maggio e il giugno del 1943. 
63 Dalle lettere precedenti si desume che Barbera fosse rientrato in Italia per trascorrere la Pasqua 

(25 aprile 1943) a Roma con la famiglia. 

http://www.regioesercito.it/reparti/fanteria/rgt/rgt77.htm
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Socialista Italiano di Unità Proletaria (PSIUP)64, mentre tra il 27 e il 28 agosto si 

era tenuto a Milano il convegno di fondazione del Movimento Federalista 

Europeo65.  

All’indomani dell’armistizio, il 9 settembre 194366, il 77° Reggimento, nel 

quale si trovava Giovanni, venne sciolto e trasferito dalla Francia verso Roma con 

reparti dipendenti scaglionati fra Liguria e Lazio67. Alcune fonti segnalano la 

partecipazione di Barbera nei ranghi della Resistenza francese68, forse proprio nel 

breve lasso di tempo prima del suo rientro a Roma. Non si conoscono, però, 

 
64 La fondazione del PSIUP ebbe luogo a Roma in casa Lizzadri, via Parioli 44. Cfr. O. Lizzadri, Il 

Regno di Badoglio, Edizioni Avanti!, Milano 1963, pp. 104-106; L. Cavalli, C. Strada, Il vento del nord: 

Neri S. Angeli, Milano 1982, p. 28; ranco, F45-materiali per una storia del Psiup a Milano, 1943

gosto 1943 si legge che adel 26  !»Avantill’«cit., p. 52. SuResistenza e democrazia dei partiti, Serneri, 

l’avvio dell’Europa verso una Federazione di «tra gli obiettivi della fondazione del PSIUP c’era 

.»Stati, avviamento all’Unione delle repubbliche socialiste  
65 Sul convegno federalista di Milano vedi C. Rognoni Vercelli, Milano, Via Poerio 37. La fondazione 

del Movimento federalista europeo, in F. Zucca (a cura di), Europeismo e federalismo in Lombardia dal 

Risorgimento all’Unione europea, il Mulino, Bologna 2007, p. 149. Cfr. A. Rossi, C. Spinelli, A. Banfi, 

Tre testimonianze sulla fondazione del MFE raccolte in occasione della celebrazione del suo quarantennale, 

in «Il Federalista», XXV, n. 4, dicembre 1983, pp. 160-161. 
66 Cfr. articolo su Barbera in «Avanti!», 24 maggio 1945, cit.: «All’8 settembre era sempre militante 

in Francia». 
67 Si veda http://www.regioesercito.it/reparti/fanteria/rgt/rgt77.htm. A proposito della VII 

Armata cfr. http://www.regioesercito.it/reparti/fanteria/rediv7.htm: «Il 3 di settembre inizia il 

trasferimento verso la zona di Roma. Solo alcuni reparti (tre battaglioni di fanteria e alcune unità 

minori) giungono a sud-est di Civitavecchia tra il 6 e l’8 settembre e, mentre si apprestano a 

schierarsi a difesa degli aeroporti di Furbara e Cerveteri e a sbarramento della via Aurelia, 

vengono sorpresi dall'8 settembre, data in cui deve essere considerata sciolta in conseguenza dei 

fatti che determinarono l'armistizio». Cfr. https://italianiinguerra.wordpress.com/2021/11/03/3-

novembre-festa-del-77-e-78-reggimento-di-fanteria-lupi-di-toscana/: «Il 4 settembre 1943 il 

reparto riceveva l’ordine di rientrare in Patria per schierarsi nella zona della Capitale. A seguito 

della proclamazione dell’armistizio fra Regno d’Italia e potenze Alleate, la Germania invadeva il 

territorio italiano e il 12 dello stesso mese i ‘lupi’ si scontravano violentemente con unità 

motorizzate tedesche. Il giorno successivo a seguito di accordi tra il Comando Militare di Roma 

e le autorità tedesche, il Reggimento viene sciolto con gli onori militari e la Bandiera viene portata 

al Vittoriano per la custodia». Cfr. anche https://78lastoria.wordpress.com/ 
68 Non si sono trovate conferme a questa notizia, che viene riportata dall’articolo più volte 

menzionato su Barbera dell’«Avanti!», 24 maggio 1945, cit., in cui si legge: «Veniva come militare 

dalla Francia, dove aveva fatto parte della “Resistenza francese”», lasciando vago il periodo di 

partecipazione di Barbera alla Resistenza, se solo dopo l’8 settembre 1943 o anche prima. Cfr. L. 

Gasparotto, Diario di Fossoli, cit., p. 71n: «Giovanni Barbera […] dopo l’armistizio entra in una 

formazione resistenziale francese», la cui citazione lascia supporre che Barbera si sia unito alla 

Resistenza francese solo dopo l’8 settembre. Cfr. anche A. Perconte Licatese, Giovanni Barbera, cit. 

Si ritiene però che le diverse versioni della stessa notizia si siano rifatte alla fonte primaria 

dell’articolo sull’«Avanti!», o più probabilmente alla sua trascrizione in A.M. Ori, C. Bianchi 

Iacono, M. Montanari, Uomini, nomi, memoria, cit., p. 34.  

http://www.regioesercito.it/reparti/fanteria/rgt/rgt77.htm
http://www.regioesercito.it/reparti/fanteria/rediv7.htm
https://italianiinguerra.wordpress.com/2021/11/03/3-novembre-festa-del-77-e-78-reggimento-di-fanteria-lupi-di-toscana/
https://italianiinguerra.wordpress.com/2021/11/03/3-novembre-festa-del-77-e-78-reggimento-di-fanteria-lupi-di-toscana/
https://78lastoria.wordpress.com/
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ulteriori elementi a sostegno di questa tesi. 

Dopo l’8 settembre: il “Comitato politico” e la militanza nella Resistenza romana 

È certo che ai primi del mese di ottobre 1943 Barbera si trovasse già nella capitale 

e si fosse congiunto al gruppo socialista romano. Risulta infatti tra i firmatari di 

un ordine del giorno presentato dal «Comitato Politico»69, tra l’8 e il 9 ottobre 

1943, in casa di Carlo Andreoni in via dei Prefetti 22. Il «Comitato Politico» era 

formato da un gruppo di giovani socialisti appartenenti al PSIUP, critico nei 

confronti della linea tenuta dalla dirigenza del partito. Ne facevano parte, oltre a 

Giovanni Barbera, anche Mario Zagari, Eugenio Colorni, Giuliano Vassalli, 

Leonida Repaci, Antonio Borgoni, Tullio Vecchietti, Achille Corona, Domenico 

Grisolia70. 

Dopo il suo ritorno nella capitale, durante i primi mesi dell’occupazione 

nazifascista di Roma, per Barbera si aprì il periodo più intenso della sua attività 

antifascista all’interno della Resistenza romana; si unì infatti alla lotta clandestina 

del gruppo dei giovani socialisti che orbitavano intorno a Eugenio Colorni (il cui 

nome di battaglia era «Angelo»), il quale, accanto all’organizzazione di azioni di 

lotta, cercò di sviluppare il progetto federalista all’interno del PSIUP71, 

 
69 Sulla costituzione del «Comitato politico» cfr.: Documenti per una storia del PSIUP I, in «Iniziativa 

socialista», 16-31 dicembre 1947, 13; S. Neri Serneri (a cura di), Il Partito socialista nella Resistenza. 

I documenti e la stampa clandestina 1943-1945, Nistri-Lischi, Pisa 1988, pp. 66-68; L. Solari, I giovani 

socialisti nel crocevia degli anni ‘40, Odradek, Roma 2010, pp. 39-40; G. Muzzi (a cura di), Mario 

Zagari e l'Europa. Scritti e discorsi 1948-1993, Lacaita, Manduria 2006, p. 178n.; Storia del socialismo 

italiano, diretta da G. Sabbatucci, vol. 5, Il Poligono Editore, 1980, p. 28; F. Amati, Il Movimento di 

unità proletaria (1943-1945), cit., pp. 106-109.  
70 Si tratta del gruppo dei cosiddetti «giovani turchi», che sosteneva le posizioni di Carlo 

Andreoni ed era in aperto conflitto con la recente politica della dirigenza del partito con a capo 

Pietro Nenni. Il «Comitato Politico» si presentava all’interno del partito come un gruppo 

fortemente antimonarchico e contrario a un’alleanza con il CLN; accusava la dirigenza di aver 

tradito le aspettative di rinnovamento su cui il PSIUP si era formato e criticava la tattica politica 

di Nenni giudicata eccessivamente cauta rispetto a una possibile rottura con il CLN, la cui linea 

politica non prevedeva la pregiudiziale repubblicana per la formazione di un governo 

provvisorio. 
71 Nel rapporto tra Colorni e il gruppo socialista, è significativo il fatto che nello stesso periodo 

egli divenne caporedattore dell’«Avanti!» clandestino, giornale del partito socialista. Cfr. A. 

Braga, Tra storia dell’integrazione europea e storia di Genere. Il contributo di Luisa Villani Usellini (1910-

1989) alla battaglia federalista, in «La cittadinanza europea online. Rivista di studi e 

documentazione sull’integrazione europea», n. 1/2022, Inserto “Donne per l’Europa unita”, p. 27n 

(consultabile all’indirizzo https://www.lceonline.eu/wp-

content/uploads/2022/04/Ib.02_insertoBraga.pdf). Come scrive Braga, «Colorni divenne 

caporedattore dell’‘Avanti!’ clandestino all’inizio del 1944. Finché casa Usellini non divenne un 

luogo insicuro, la redazione dell’’Avanti!’ fu spesso ospitata da Luisa, che “aiutava Colorni in 

qualità̀ di segretaria di redazione, tenendo anche il contatto con le tipografie, ecc.”». Alla luce 

https://www.lceonline.eu/wp-content/uploads/2022/04/Ib.02_insertoBraga.pdf
https://www.lceonline.eu/wp-content/uploads/2022/04/Ib.02_insertoBraga.pdf
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coadiuvato in particolare dai membri del «Comitato Politico».  

Una preziosa testimonianza di questo periodo è costituita dai diari scritti 

da Luisa Villani Usellini72, figura poco nota della Resistenza, che in quel periodo 

militò al fianco di Colorni, e della quale si è occupata in una recente ricerca 

Antonella Braga73. All’interno dei suoi diari – la cui scrittura era ripresa nel 

gennaio 1944 dopo cinque mesi di interruzione – Luisa descrive Giovanni 

Barbera e lo nomina in molti passaggi, accanto a numerosi altri nomi della 

Resistenza. Tra questi: Sandro Pertini, Giuseppe Saragat, Leonida Répaci, Carlo 

Andreoni, Mario Zagari, Cerilo Spinelli, Gigliola Spinelli, Giorgio Braccialarghe, 

Giuseppe Lo Presti, Marcella Monaco, Carla Voltolina, Giorgio Lauchard. Molti 

di loro facevano parte dello stesso gruppo in cui operò Barbera e frequentavano 

la sua casa di Roma in via XX Settembre 98E74. 

Un’ulteriore testimonianza di questo intenso periodo può essere 

rintracciata nel quarto volume del romanzo autobiografico Storia dei Rupe di 

Leonida Répaci, dove l’autore racconta l’avvicinamento di Leto Rupe, suo alter 

ego letterario, al gruppo socialista romano, all’interno del quale, tra gli altri, 

insieme alla stessa Luisa Villani Usellini, viene nominato Giovanni Barbera: 
 

Con l'aiuto di Molinari, rifugiato in casa di un fratello, Rupe si allaccia ai gruppi residenziali 

romani, e specialmente a quello di sinistra del PSIUP. 

Questo gruppo ha rischiato di andare al gran completo a Regina Coeli dopo l'arresto di Pertini. 

[...]  

In pochi giorni Rupe conosce Carlo e Giacomo Andreoni, Tullio e Alberto Vecchietti, Giuseppe 

Graceva, Giuliano Vassalli, Giacomo Mancini, Giorgio e Gianni Ferrauto, Gerolamo Congedo, 

Giovanni Barbera, Mario Fioretti, Eugenio Colorni, Leo Solari, Luisa Usellini, Matilde Bassani: 

 
delle informazioni biografiche raccolte su Barbera a proposito del suo rapporto con Colorni nel 

periodo della Resistenza, è verosimile supporre che egli possa aver fatto parte della redazione 

dell’«Avanti!» clandestino. 
72 Luisa Villani Usellini (Milano, 1910 - 1989) fu scrittrice, pittrice, educatrice e militante politica. 

I suoi diari, un centinaio di quaderni iniziati nel 1921 e conclusi nel 1989, attualmente oggetto di 

riordinamento e studio da parte di Antonella Braga, sono raccolti nel Fondo Luisa Usellini, presso 

l’Archivio privato Villani-Usellini (AVU), Arona (No). In questo articolo si fa riferimento a un 

diario degli anni della Resistenza, «conservato in due diversi esemplari: il documento originale, 

scritto su quaderni di piccolo formato per essere nascosti in caso di emergenza, e una trascrizione 

autografa con varianti e note a margine, realizzata da L. Villani Usellini tra il 1979 e il 1980». (A. 

Braga, Tra storia dell’integrazione europea e storia di Genere, cit., p. 16n). In questo diario Luisa tenne 

nota delle azioni partigiane all’interno del suo gruppo.  
73 Cfr. A. Braga, Il contributo di Luisa Villani Usellini al Movimento federalista europeo e al Partito 

socialista nella Resistenza romana, in C. Leone (a cura di), Donne, totalitarismi e la nascita dell’idea di 

Europa, Società Dante Alighieri Editore, Wroclav-Breslavia 2021, pp. 92-130. Si veda anche A. 

Braga, Luisa Villani Usellini. Milano 1910 - Milano 1989, in 

https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/luisa-villani-usellini  
74 Si tratta dell’appartamento all’ultimo piano a Roma in via XX Settembre 98E, dove abitava lo 

zio materno ingegner Domenico Corigliano. Cfr. più sopra la nota 31. 

https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/luisa-villani-usellini
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tutti costituenti una specie di comitato di "giovani turchi" in seno al PSIUP. Questi primi contatti 

decideranno della direzione in cui si svolgerà il lavoro clandestino di Rupe75. 
 

L’abitazione dello zio, presso cui Giovanni Barbera si era stabilito, viene descritta 

in un testo commemorativo, senza firma, scritto durante la guerra da qualcuno 

che evidentemente conosceva Barbera, ma che aveva probabilmente lasciato 

Roma prima della partenza di quest’ultimo per il Nord Italia: 
 

[…] in ogni stanza c’era gente che scriveva a macchina, o discuteva, o dormiva, e questo a tutte 

le ore del giorno e della notte. […] [Giovanni Barbera] provvide subito alla doppia uscita, 

accordandosi con l’inquilino dell’appartamento accanto […] [e fornì] ogni stanza di un piccolo 

braciere e di un aggeggio per bruciare tutte le carte in caso di allarme.  […] l’edificio era di 

parecchi piani adibiti a uffici […]76. 
 

Secondo i diari di Luisa Villani Usellini, tra i compiti di Barbera c’era quello di 

redigere un bollettino quotidiano a uso interno del PSIUP, che raccoglieva i 

principali fatti della giornata nella lotta clandestina al nazifascismo. Oltre alle 

attività più urgenti, in questo periodo Barbera lavorò anche all’ideazione di una 

scuola di partito dedicata alla formazione di giovani socialisti, la cosiddetta 

üscuola di politica»77 organizzata  da Eugenio Colorni con la collaborazione di 

Tullio Vecchietti e dello stesso Barbera, che si proponeva come un laboratorio di 

formazione del pensiero politico socialista secondo una visione europeista. Vi si 

tenevano cinque corsi: «principi generali del socialismo, teoria generale dello 

Stato, economia politica e marxismo, ideologie e partiti politici, analisi critica 

delle varie rivoluzioni»78. 

Gli incontri della «scuola di politica» furono ospitati da Luisa Villani 

Usellini nella sua abitazione di via Gorizia a Roma, fino a che non divenne poco 

sicura, e dallo stesso Barbera nell’abitazione di via XX Settembre79. Il 15 ottobre 

 
75 L. Répaci, Storia dei Rupe IV, cit., pp. 300-301. 
76 Il testo si trova in Archivio Storico dell’Università di Pavia (ASUPv), Archivi aggregati (Aag), 

fd. B, f. “Doc. Pol. PSI Estratti”, doc. 1. 
77 Cfr. A. Braga, Il contributo di Luisa Villani Usellini al Movimento federalista europeo e al Partito 

socialista nella Resistenza romana, cit., p. 117. 
78 In una lettera del 13 febbraio 1944 a Ernesto Rossi e Altiero Spinelli, Colorni scrive che la scuola 

di partito aveva «funzionato con grande successo». Cfr. E. Paolini, Altiero Spinelli. Dalla lotta 

antifascista alla battaglia per la Federazione Europea, 1920-1948: documenti e testimonianze, il Mulino, 

Bologna 1996, pp. 357-358; E. Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944. Genesi di una prospettiva, a cura di 

L. Meldolesi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, p. 177.  
79 In A. Tedesco, Morire per l’Europa. Storie di lotta e libertà, cit., p. 237, si legge: «[Colorni] organizza 

una scuola di partito, in via XX Settembre, con la collaborazione di Giovanni Barbera e Tullio 

Vecchietti». Cfr. ASFPN (Archivio Storico Fondazione Pietro Nenni), Archivio Leo Solari, b. 2, 

fasc. 23, Appunti di Leo Solari per un’intervista. Si fa qui riferimento al luogo di incontro di via 

XX Settembre, senza specificare di chi fosse l’abitazione; è però verosimile che si trattasse 

dell’abitazione di Giovanni Barbera. 
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1943, al termine di una riunione del direttivo del PSIUP in via Nazionale, Sandro 

Pertini e Giuseppe Saragat, futuri Presidenti della Repubblica italiana, furono 

arrestati insieme ad altri dirigenti socialisti (che furono in seguito rilasciati; tra 

loro Zagari e Corona) e rinchiusi nel carcere romano di Regina Coeli. Nei suoi 

diari, Luisa Villani Usellini tiene nota delle diverse operazioni clandestine che in 

quel periodo si attivarono per organizzare l’evasione dal carcere80 di Pertini e 

Saragat. Il 25 gennaio 1944 scrive:«Sandro [Pertini] ce l’ha fatta, è uscito. Non 

riesco a farmi dire dove trovasi; ce lo nascondono quelli del centro81». 

E così prosegue: «Venerdì 28 gennaio 1944. […] Viene una telefonata di 

Sandro, e Eugenio vorrebbe alzarsi [in quei giorni era malato] per andare tutti da 

lui. Arrivano intanto Giovanni e Cerilo con la bella Carla [Voltolina]. Da Sandro 

andranno Giovanni e Cerilo82». 

I precedenti passi del diario lasciano intendere che il luogo in cui Pertini 

trovò rifugio dopo la “fuga” dal carcere di Regina Coeli fu rivelato, per motivi di 

sicurezza, solo a un certo numero di membri del movimento resistenziale. 

Barbera era, evidentemente, tra questi.  

Nei diari di Luisa Villani Usellini viene ulteriormente specificato come la 

casa di Giovanni Barbera fosse una vera e propria base operativa dell’attività 

clandestina del gruppo socialista sorto intorno a Colorni, dove i membri si 

incontravano e trovavano rifugio: «Domenica 30 gennaio 1944. […] La borsa è 

pesante, la strada lunga, l’ora del coprifuoco avanza, gli ultimi frettolosi sono 

tutti spariti. […] Ecco finalmente la casa di Giovanni, al limite della chiusura del 

portone. […]»83. 

In una nota successiva84, risalente al 1979-1980 e scritta sulla pagina destra 

del suo diario, Luisa aggiunge: 
 

 
80 Pertini e Saragat riuscirono a evadere grazie all’organizzazione di un piano messo in piedi da 

Peppino Gracceva, Capo militare del PSIUP, e dall’avvocato Giuliano Vassalli. Fondamentale fu 

il ruolo della partigiana Marcella Ficca Monaco e di suo marito Alfredo, medico di notte del 

carcere di Regina Coeli, grazie a cui Pertini e Saragat riuscirono a fuggire con documenti 

falsificati. 
81 AVU, Luisa Villani Usellini, Diario della Resistenza, passo datato 25 gennaio 1944. 
82 Ivi, passo datato 28 gennaio 1944. 
83 Ivi, passo datato 30 gennaio 1944. 
84 Tra il 1979 e il 1980, Luisa Villani Usellini trascrisse i suoi diari apportando note a margine e 

approfondendo il contesto in cui furono scritti. 
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Si tratta dell’abitazione all’ultimo piano d’un palazzo di via XX Settembre – affidata a Giovanni 

da uno zio fuggito al Nord85 – e che divenne il nostro rifugio clandestino quando dovevamo 

sparire da casa – il nostro deposito di cose e documenti pericolosi – Le armi stavano nel frigo86. 
 

Nelle pagine successive del diario, si va definendo maggiormente il rapporto di 

affettuosa amicizia che c’era tra Luisa e Giovanni, e vengono via via fornite 

preziose informazioni biografiche su quest’ultimo: 
 

[…] Nella casa trovai una specie di consesso o ritrovo da passatempo. C’era Anemone [Spinelli] 

[…] C’era Carla [Voltolina], bell’animale ventenne, straripante della sbandata esistenza del suo 

io. Con lei metto su la minestra, e aiuto Giovanni a[d] accendere la stufa. Eugenio è chiuso di là a 

lavorare. Cerilo è steso sul letto perché dice di star poco bene. […] dopo quella giornata di 

maratone, anch’io non ne posso più: per fortuna in quella casa, di letti ce n’è tanti, così me ne 

trovo uno e mi stendo un poco. Viene Giovanni a sfogarsi, perché “loro” lasciano a lui tutti i pesi 

del padrone di casa e godono del beneficio di esser ospiti facendo i loro comodi. Dopo di lui viene 

Carla e mi parla a lungo di sé. Dal mio bel letto li accolgo con affettuosa sonnolenza, sono cari, 

che si sfoghino. Finalmente una pasta mal cotta è servita. Si balla anche un poco. Poi loro giocano 

a poker, io vado in cucina a fare il tè, Eugenio mi raggiunge là. […] Il giorno dopo ce ne andremo 

alla spicciolata. […]87. 

Lunedì 15 febbraio 1944 

[…] Poi corro dal dentista che mi cava un dente del giudizio […] Rincaso sentendomi il viso 

divelto. […] mi sono truccata con cura per reagire al dolore, ma quando viene Giovanni, che 

ricevo in studio, si accorge subito. «Ma Luisa, che cosa ti succede, sei strana, non va…». Pur con 

quello che succede a lui, Giovanni è sempre molto caro e attento – Naturalmente è nervoso. 

Partirà domani per Milano nel tentativo (per me vano) di riportare giù Gigliola88 [Spinelli]. 

Sabato, quando ha saputo del «tradimento», è rimasto a dormire qui da me, e tutta sera si è parlato 

del suo problema d’amore. Era così scoperto e aperto, furioso e avvilito a momenti alterni… io 

ho cercato in tutti i modi di convincerlo a non andar su ma come dirgli che Gigliola – per quanto 

 
85 Quando scrisse i suoi diari Luisa Villani Usellini probabilmente non sapeva che Domenico 

Corigliano, zio di Giovanni, aveva lasciato l’abitazione di Roma per unirsi alla lotta di liberazione 

in Emilia-Romagna e nelle Marche. (Cfr. più sopra la nota 32). Dopo la guerra Corigliano tornò a 

Roma dove visse nella stessa abitazione fino ai primi anni Sessanta. 
86 AVU, Luisa Villani Usellini, Diario della Resistenza, 1980, passo datato 30 gennaio 1944. 
87 Ivi, passo datato 30 gennaio 1944. 
88 Gigliola Spinelli (1917-1991) fu un’importante esponente della Resistenza a Roma e nel Nord 

Italia. Nel 1943, partecipò al convegno di fondazione del MFE a Milano, dove conobbe Franco 

Venturi, in seguito suo marito. Dal dopoguerra lavorò traducendo opere dal russo e scrivendo 

poesie. Questa la descrizione che ne fa Leo Valiani: «Gigliola, per chi non lo sapesse, è una forza 

della natura. È anche sorella di Altiero, e la fidanzata di Franco, e una delle mie corriere, ma tutto 

questo è accessorio, così come sono accessori il suo esuberante fisico bruno, il suo largo riso che 

suscita analogo riso in chi non è incartapecorito, e persino la sua capacità, ignota ai più, di scrivere 

delicate e nostalgiche poesie. Essenziale è soltanto il fatto che lei si trova naturalmente tra gli 

elementi originari in moto. Un giorno mi recai in casa di una delle nostre corriere. Non c’era, ma 

vi trovai Gigliola. Guardarla e capire che bisognava proporle di fare la corriera di punta, fu 

tutt’uno». (L. Valiani, Tutte le strade, cit., p. 188). Per approfondire la figura di Gigliola Spinelli, si 

veda inoltre: A. Agosti, Quel mare di locuzioni tempestose. Vita e traduzioni di Gigliola Venturi, in 

«Tradurre. Pratiche teorie strumenti», n° 14, 2018. 
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comprendo io – ha avuto sempre [Franco] Venturi e non lui nel cuore! Alla fine, ha detto: «Che 

bella cosa l’amicizia! Che avrei fatto, questa sera, se tu non mi avessi tenuto qui con te?». Ma 

nessuna amicizia, purtroppo, può trattenerlo dall’andare a toccar con mano la fine del suo grande 

amore89. 

 

Gigliola Spinelli, sorella di Altiero e Cerilo Spinelli, era già stata nominata dalla 

stessa Luisa in riferimento a Giovanni qualche mese prima, poco dopo il Natale 

del 1943, in una lettera alla madre, Maria Della Croce Villani: «[…] si è deciso che 

si sarebbe fatto la cena di Natale in casa di Giovanni [Barbera], che abita solo (è mezzo 

fidanzato di Gigliola)»90. 

In una nota successiva del 1980, in riferimento alla pagina di diario del 15 

febbraio 1944, Luisa aggiunge: 
 

Non rivedrò più Giovanni. Da quanto seppi dopo, rintracciò Gigliola, parve rasserenarsi 

all’ineluttabile e agì qualche tempo con il gruppo di cui lei faceva parte. Ma molto presto fu preso, 

mandato nel campo di Fossoli e lì, in una delle decimazioni di ritorsione, fucilato. Era un bel 

ragazzo, di natura assolutamente antieroica, e del tutto alieno dal “fare il partigiano” – ma era 

molto affettivo. Come incappò nel nostro gruppo, non so ma ci si trovò dentro per sentimento, 

per ammirazione del nostro coraggio e quindi per amore. Gigliola era per lui come il suono della 

Siringa di Pan, la densità della vita come vitalità. Egli confessava apertamente quanta paura 

aveva – eppure si esponeva come gli altri e aveva messo a disposizione la casa dello zio di v. XX 

Settembre – che, se scoperta, sarebbe stata per lui come la bomba che scoppia, giacché risalire a 

lui dalla casa era facile. Fu preso91, secondo la sua terrorizzata immagine. Ma questo è avvenuto 

quando gli è mancata Gigliola. Essa si era fidanzata con lui perché – dopo il breve incontro con 

Venturi a Milano – questi non si era fatto più vivo. Giovanni era stato un ripiego per il suo 

orgoglio offeso. Ora, avendo l’occasione di “fare una scappata a Milano”, aveva ritrovato Franco, 

disponibilissimo a tradurre un’avventura in una cosa seria. Noi si prendeva in giro Giovanni per 

le sue paure, e lui lasciava fare. Aveva due occhi di gazzella92. 
 

 
89 AVU, Luisa Villani Usellini, Diario della Resistenza, passo datato 15 febbraio 1944. 
90 Nella lettera, datata Roma, 27 novembre 1943, Luisa racconta alla madre la sera di Natale da lei 

trascorsa insieme a Giovanni, Eugenio Colorni, Gigliola e Cerilo Spinelli. 
91 Secondo quanto scritto nei suoi diari, nel marzo del 1944, quando Giovanni era già partito per 

il Nord Italia, per Luisa era diventato troppo pericoloso vivere a casa propria e si era trasferita 

nella casa vuota di Giovanni, trovandovi nascondiglio insieme a Eugenio Colorni – cui si legò 

sentimentalmente – e a Giorgio Lauchard. Nella pagina di diario datata 22 giugno 1944, dopo la 

morte di Colorni, Luisa ricorda il momento in cui aveva saputo della cattura di Giovanni: 

«[Colorni] Mi annunciò l’arresto di Giovanni. Risaliva già a una quindicina di giorni. Sentimmo 

subito che si andava in bocca al lupo. Passar la notte in quella casa, che da un giorno all’altro 

poteva venire denunciata come da perquisire. Erano le 7. Non si poteva andare altrove. Il 

coprifuoco era già scoccato». Durante la notte qualcuno bussò ininterrottamente alla porta della 

casa di Giovanni, facendo temere il peggio. Poi i colpi cessarono e i tre furono salvi. Nel ricordare 

la morte di Colorni, avvenuta poco tempo dopo (30 maggio 1944), Luisa, affranta dal dolore per 

la scomparsa del compagno, conclude: «Fossimo davvero morti quella notte! Che immenso dono 

sarebbe stato!». (AVU, Luisa Villani Usellini, Diario della Resistenza, passo datato 22 giugno 

1944). 
92 Ivi, passo datato 15 febbraio 1944, nota a mano aggiunta nel 1980. 
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Ancora una volta, in maniera autonoma e parallela rispetto a quanto scritto da 

Luisa Villani Usellini nei suoi diari, Leonida Répaci schizza un personale ritratto 

di Giovanni Barbera, anch’egli attribuendo al desiderio di quest’ultimo di stare 

accanto alla donna amata la motivazione principale ad andare a svolgere la sua 

attività di partigiano a Milano, circostanza che lo portò all’arresto e infine alla 

morte: 
 

16 luglio 1944 

[…] mi è arrivata da fonte sicura la notizia che Carlo [Andreoni] è stato arrestato e condotto a San 

Vittore, a disposizione della Gestapo. [...] La polizia tedesca non sa quale importante preda ha 

nelle mani. Se Carlo se la cava è un miracolo. Invece non se l’è cavata il povero Giovanni Barbera 

che figura tra i fucilati di Fossoli. Era un bel ragazzo siciliano che, per il colore degli occhi tra il 

nero e il viola, mi ricordava la lava etnea. Quando partecipava al dibattito politico diceva sempre 

cose sensatissime, e le accompagnava con una gesticolazione che più viva avevamo visto solo in 

Musco e in Pandolfini. Egli stimava ciò un difetto e, nelle ultime settimane che stette con noi, 

parlava, sforzandosi di tenere le mani dietro la schiena. Il particolare mi balza vivo nella mente 

in questo momento in cui mi rappresento il compagno di lotta con le mani legate sul dorso e con 

la fronte rivolta al muro che i suoi occhi vedono per l’ultima volta. Su quel muro, in un graffito a 

tutti invisibile, ma non a lui, Giovanni Barbera, è descritto un viso di donna. È la donna che il 

ragazzo siciliano ha amata. Per lei, per poterle stare accanto e lavorare insieme nello stesso 

gruppo, ha incontrata la morte93. 

La missione al Nord e l’arresto 

Giovanni partì per Milano il 16 febbraio 194494, con l’obiettivo di creare una 

connessione più solida tra il gruppo socialista romano e quello del Nord Italia, e 

di prendere attivamente parte alla lotta clandestina95, come si evince dal seguente 

estratto: «[…] Giovanni Barbera che da Roma era venuto a Milano per portare 

notizie da parte della direzione del partito e unirsi ai milanesi nella lotta di 

liberazione […]96. 

A Milano, Giovanni agì all’interno del PSIUP e probabilmente contribuì a 

organizzare il “grande sciopero” del marzo 1944, che durò per circa una 

 
93 L. Répaci, Storia dei Rupe IV, cit., p. 415. 
94 Si veda il passo del diario di Luisa Villani Usellini, datato 15 febbraio 1944, in cui si afferma che 

Giovanni sarebbe partito l’indomani. Cfr. più sopra la nota 89. 
95 Nell’arco del periodo trascorso nel Nord Italia, è possibile che Barbera abbia operato non solo 

a Milano ma anche a Torino. Lo testimoniano alcuni ritrovamenti familiari: una foto-ritratto 

scattata in uno studio fotografico di Torino e datata «febbraio 1944»; una cartolina del 5 marzo 

1944 scritta da Anna Barbera allo zio Salvatore Barbera (fratello del padre), in cui viene scritto: 

«Giovanni nostro è a Torino!». Si veda più avanti la nota 168, con la dichiarazione del 1947 di 

Mario Zagari a proposito dell’attività di Barbera nel PSIUP. 
96 L. Cavalli, C. Strada, Il vento del nord, cit., p. 54n. 
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settimana97. Riguardo all’attività svolta da Barbera nel Nord Italia, risulta 

interessante una testimonianza del 1945 di Aldo Valcarenghi, nella quale, in 

riferimento all’operato di Andrea Lorenzetti, segretario provinciale del partito e 

membro della segreteria nazionale, si afferma: 
 

Bisogna anche ricordare il lavoro di collegamento con la Svizzera che Andrea faceva, e che (ne) 

determinò la caduta, con Recalcati, Pieraccini, Barbera, Bonfantini Mario, De Giorgi, Ogliaro, 

Acciarini. Io fui coinvolto nella loro caduta98. 

 

Infatti, il 10 marzo 1944, pochi giorni dopo il “grande sciopero”, la polizia 

nazifascista fece irruzione in via Borgonuovo 5, in casa dell’avvocato Antonio De 

Giorgi, all’inizio di una riunione clandestina di partito, dove fu sorpreso e 

catturato l’intero gruppo dirigente socialista99. Giovanni Barbera si trovava a 

quella riunione. Fu arrestato e condotto al Carcere di S. Vittore. Di questo fatto e 

di Giovanni, nella sua testimonianza storico-politica sulla Resistenza, scrive Leo 

Valiani: 
 

[…] le ore e i giorni che seguono portano nuove sempre peggiori. [...] la polizia irrompe 

nell’ufficio del socialista avvocato De Giorgi, che fungeva da tesoriere del CLN dell’Alta Italia e 

con lui arresta il dirigente del partito socialista, Pieraccini, e il suo giovane collega Giovanni 

Barbera. Povero Barbera, era giunto alcuni giorni addietro da Roma, fresco ed entusiasta. 

Membro della direzione socialista, era riuscito – diceva lui – a persuadere Nenni a prendere un 

atteggiamento intransigente nel contrasto con Bonomi e venne nel Nord sicuro di riuscire a 

convincerci che non dovevamo fare da temporeggiatori, ma accettare il conflitto tra antifascisti 

repubblicani e agnostici e portarlo immediatamente fino in fondo. Lo presi in giro, pur 

 
97 Sugli scioperi del marzo 1944, si veda S. Neri Serneri, Resistenza e democrazia dei partiti, cit., p. 

130, in cui si legge: «A Milano [...], sotto la guida di Lorenzetti e Pieraccini e dei sindacalisti 

Recalcati e Sacconi, il PSIUP preparò fattivamente lo sciopero, mobilitando i gruppi di fabbrica, 

divenuti più consistenti, e di partito, compresi quelli giovanili». 
98 G. Lorenzetti (a cura di), Andrea Lorenzetti. Prigioniero dei nazisti, libero sempre. Lettere da San 

Vittore e da Fossoli. Marzo-luglio 1944, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 24. 
99 Insieme a Barbera furono arrestati Andrea Lorenzetti, Umberto Recalcati, Antonio De Giorgi, 

Antonio Castagna, Ravelli, Filippo Acciarini e Alfonso Ogliaro. Di lì a pochi giorni furono 

arrestati altri dirigenti e militanti socialisti, tra cui Aldo Valcarenghi, Ottaviano Pieraccini (alcune 

fonti attribuiscono invece il suo arresto al 10 marzo), Carlo Andreoni ed Egisto Cagnoni. Le 

diverse fonti non sono sempre concordi circa le tempistiche degli arresti. Cfr. P. Nenni, Tempi di 

Guerra Fredda. Diari 1943-1956, a cura di G. Nenni e D. Zucaro, SugarCo, Milano 1981-1983, pp. 

58 e 74; L. Valiani, Tutte le strade, cit., p. 184; L. Cavalli, C. Strada, Il vento del nord, cit., pp. 44-45; 

G.B. Stucchi, Tornim a baita, dalla campagna di Russia alla Repubblica dell’Ossola, Vangelista, Milano 

1983, p. 289; S. Neri Serneri, Resistenza e democrazia dei partiti, cit., p. 130; L. Carini Basso, Cose mai 

dette. Memorie di un’ottuagenaria, il Mulino, Bologna 1995, pp. 81-85; A. Buffulini, Quel tempo 

terribile e magnifico. Lettere clandestine da San Vittore e dal lager di Bolzano e altri scritti, a cura di D. 

Venegoni, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 66. Si veda anche: INSMLI (Istituto nazionale per la 

storia del movimento di liberazione in Italia), Fondo Damiani, b. 1, f. 3, Lettera scritta a mano da 

Parri il 22/III per “Tito” e Adolfo Tino. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

C. Cimino, Giovanni Barbera 

202 

consentendo in alcune delle sue idee e lui era sicuro di far trionfare l’intransigenza ideologica 

dell’estremo Sud (era siciliano, se ben ricordo) sull’attivismo opportunistico del Nord…100 
 

In molti, tra i membri della Resistenza, si chiesero in che modo la polizia fosse 

stata informata a proposito della riunione clandestina in casa De Giorgi, e da chi 

arrivassero i nomi di coloro che furono arrestati anche nei giorni successivi101. 
 

Chi fosse stata la spia lo si seppe subito: aveva nome Ugo Ostèria102 […]. Non si è saputo invece 

come costui fosse riuscito a intrufolarsi tra i socialisti fino ad accaparrarsene la fiducia. Fatto sta 

che della riunione della direzione socialista […] egli sapeva tutto in anteprima, luogo, giorno, ora, 

nonché il nome e l’attività svolta dai singoli partecipanti, così che l’operazione finale dell’arresto 

fu per i tedeschi facile giuoco. Per noi socialisti il colpo fu durissimo103. 
 

Si seppe in seguito che, imbrogliato dall’abilità manipolatoria del «dottor Ugo», 

Mario Damiani104, anch’egli prigioniero al carcere di S. Vittore, aveva confermato 

le liste di nomi che credeva erroneamente essere già in possesso di Luca Ostèria 

e della polizia, compromettendo, involontariamente e sotto la pressione degli 

aguzzini, molti dei suoi compagni di lotta e membri della Resistenza. Come 

 
100 L. Valiani, Tutte le strade, cit., p. 184. 
101 Ivi, pp. 185-189, si legge: «Gli arresti si susseguono; è una inspiegabile emorragia quotidiana, 

non si capisce dove abbia origine, non si può prevedere quando e dove cesserà. Finalmente una 

spiegazione; ma è troppo atroce per poter essere creduta». Leo Valiani si riferisce all’ipotesi, che 

egli analizza nelle pagine successive, di un possibile coinvolgimento di Mario Damiani, 

compagno fidato, tra i fondatori del Partito d’Azione, il quale, secondo lui, avrebbe potuto fare 

dei nomi in seguito a torture o minacce. Anche Pietro Nenni nei suoi diari sembra sicuro che 

l’arresto del «centro direttivo e di Andreoni e Barbera» sia dovuto a «spionaggio». (P. Nenni, 

Tempi di Guerra Fredda. Diari, cit., p. 74). 
102 Su Luca Ostèria, agente segreto dello spionaggio e del controspionaggio, detto anche «dottor 

Ugo», si veda A. Quatela, Dottor Ugo. Agente speciale dell’Ovra, Mursia, Milano 2021. 
103 G.B. Stucchi, Tornim a baita, cit., p. 289. 
104 Su Mario Damiani, a proposito degli arresti del marzo 1944, si veda G. e J. Banfi, Amore e 

speranza, cit., pp. 28-29, nota 6: «Mario Damiani, figlio di un noto antifascista, attivo nella 

Resistenza e amico di ‘tutti’, si è fatto estorcere dall’abilissimo e noto dottor Ugo (Luca Osteria) 

una confessione che di fatto ha portato agli arresti di Banfi e Belgiojoso e di altri. Lodovico 

Barbiano di Belgiojoso […] racconta che l’interrogatorio a Damiani si svolse ‘in un quadro di 

crudele violenza’ quando da altre fonti risulta invece imperniato soprattutto sull’imbroglio e la 

malafede». Cfr. L. Gasparotto, Diario di Fossoli, cit., p. 140: «Ancora una volta è Luca Osteria – ‘il 

dottor Ugo’ – a sferrare il colpo decisivo. Il primo passo è la cattura di Damiani che, messo sotto 

pressione, presta ascolto alle menzogne e alle suggestioni del suo avversario che, come arma di 

ricatto, gli ha arrestato il padre e la moglie. Il diabolico Osteria spiega al prigioniero che il corriere 

tra Milano e la Svizzera (certo Ferri) ha tradito i compagni e che pertanto la polizia conosce ogni 

nome e recapito degli azionisti; tutto è perduto e il solo modo di limitare i danni consiste nella 

collaborazione: Osteria si presenta come un italiano disposto ad aiutare, per quanto possibile, il 

movimento resistenziale, senza svelare tutto ai tedeschi. Damiani, abbindolato dai teoremi 

dell’uomo di fiducia del Comando SS di Milano, perde il controllo del sistema nervoso; convinto 

di non avere altra scelta, cede di schianto e fa i nomi di Banfi e Belgiojoso». 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

C. Cimino, Giovanni Barbera 

203 

Mario Damiani avesse conosciuto nello specifico il nome di Giovanni Barbera, 

viene spiegato dall’architetto Gian Luigi Banfi in una lettera alla moglie105 scritta 

in seguito dal campo di concentramento di Fossoli: 
 

Di Giovanni [Barbera] invece questo. Lo zio106 conoscendolo (ragazzo intelligente che si 

interessava di problemi generali), avendolo incontrato, aveva pensato di presentarlo al M.D. 

[Mario Damiani] ed è per questo che il D. [Damiani] aveva il suo nome notato. 
 

Giovanni entrò nel carcere di S. Vittore col numero di matricola 1623, e venne 

assegnato al primo raggio, cella 19107. Vi restò per poco più di un mese108, fino al 

27 aprile, quando, insieme a quelli come lui destinati al Campo di 

concentramento di Fossoli, scortato dalla polizia tedesca, fu trasferito su un 

autocarro coperto allo scalo merci della Stazione Centrale di Milano109, per poi 

 
105 Lettera di Giangio a Julia Banfi, Fossoli, mercoledì 17 maggio 1944, in G. e J. Banfi, Amore e 

speranza, cit., p. 85. 
106 Lo zio cui fa riferimento Gian Luigi Banfi è Arialdo Banfi, il quale nel 1943 aveva partecipato 

alla fondazione del Movimento Federalista. È possibile che il motivo per cui Giovanni lo 

conosceva fosse da rintracciare nella condivisione di un comune pensiero di matrice europeista. 
107 Il numero di matricola di Barbera, 1623, si inserisce cronologicamente tra quelli delle persone 

arrestate con lui, confermando la sua presenza nel gruppo socialista catturato in casa De Giorgi 

il 10 marzo 1944: Lorenzetti 1616, Castagna 1617, De Giorgi 1618, Recalcati 1624, Pieraccini 1625. 

La data di entrata al S. Vittore non compare per Barbera come per nessuno dei nomi precedenti; 

viene invece annotata (11 marzo 1944) accanto al nome di Aldo Valcarenghi, matricola 1630, 

confermando l’ipotesi per cui la sua cattura avvenne successivamente a quella del gruppo in casa 

De Giorgi. Sul registro, alla voce Barbera Giovanni viene indicato: «matricola 1623. Data di 

entrata: [assente] Data di uscita: 27 aprile 1944 Reato: pg. 112 Registro: 29 Nota: T- CAMPO 

CONC. Numero registro: 219». Vedi ASM, Fondo Carceri Giudiziarie di Milano, Registri di 

iscrizione dei detenuti (1940-1945), Registro matricolare detenuti politici, Carcere S. Vittore 

11.03.44 - 22.6.1944, n. di registro 49526. Cfr. A.M. Ori, C. Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini, 

nomi, memoria, cit., p. 34. 
108 Non si conosce la vita di Giovanni nel carcere di S. Vittore. È possibile che si sia lì ricongiunto 

con amici e collaboratori vecchi e nuovi. Secondo la memorialistica familiare, sua sorella Maria, 

dopo aver saputo del suo arresto e aver raggiunto Milano da Roma, tentò di intercedere per la 

sua scarcerazione presso il cardinale Schuster e lo stesso comando militare tedesco. La sorella gli 

fece anche visita al carcere di S. Vittore e si mise probabilmente in contatto con i componenti 

ancora in libertà del gruppo socialista milanese, riuscendo a recapitare a Giovanni delle 

informazioni di cui non si conosce il contenuto. Sembra che un contatto di Giovanni fuori dal 

carcere fosse Carla Voltolina, ma non ci sono elementi a conferma. Risulta, infatti, che tra marzo 

e aprile 1944, Carla Voltolina, che faceva parte del gruppo socialista guidato a Roma da Colorni, 

fosse impegnata in un’azione delle brigate “Matteotti” nella zona di Visso, nell’Alto Maceratese. 

Arrestata il giorno della Domenica delle Palme, il 2 aprile 1944, insieme ad altri compagni, riuscì 

a fuggire e a rientrare fortunosamente a Roma. Non si conosce però la data del suo successivo 

trasferimento nel Nord Italia. Cfr. A. Braga, L. Steiner, Carla Voltolina, Unicopli, Milano 2018, p. 

55, n. 74. 
109 In riferimento a questi eventi, l’architetto Lodovico Barbiano di Belgiojoso, anch’egli arrestato 

a Milano, entrato al carcere di S. Vittore con numero di matricola 1752, e poi deportato a Fossoli, 
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essere fatto salire su un treno per il trasporto del bestiame che partì alle prime 

luci dell’alba110. In una lettera alla moglie del giorno precedente, nel descrivere lo 

smistamento dei prigionieri in celle più grandi prima della partenza dal carcere, 

Gian Luigi Banfi menziona Giovanni: 
 

San Vittore [mercoledì] 26 [aprile 1944] 

Carissima, è iniziata la nuova fase, sono in una cella grande con 15 persone tra cui il L[odo] per 

fortuna e Giovanni111 che è un tale chiacchierone che non immagini. Lo sapevo; sono 

tranquillissimo, aspetto la partenza direi quasi con curiosità112. 

Il campo di concentramento di Fossoli e l’Eccidio di Cibeno 

All’arrivo al Campo di concentramento di Fossoli Barbera venne contrassegnato 

col numero di matricola 122 e assegnato alla baracca 18113. Nel descrivere il 

fermento dell’arrivo e della sistemazione degli uomini nella baracca, Barbera 

viene nominato da Enea Fergnani: 
 

Nella baracca 18 ferve il lavoro per la sistemazione dei posti nei castelli114 e degli oggetti personali. 

Gl’ingegneri Vallerani e Vezzani, il rag. Samiolo, gli avvocati Brioschi, Cambi, Martello, 

Gasparotto, Pugliesi, il dott. Montuoro, Nino Noè, i Rosa padre e figlio occupano i posti della fila 

sinistra. L’avv. Mino Steiner, il dott. Aldo Valcarenghi, il prof. Giovanni Barbera, Aldo Ravelli, 

Giuseppe Malagodi, Ettore Barzini, Gino Guermandi, Vittorio Bardini, Camillo Grandini, l’avv. 

Pieraccini, Andrea Lorenzetti, Antonio De Giorgi, Aulisio, l’avv. Napoleone Tirale, gli architetti 

 
disegna alcuni schizzi a matita su un foglio oggi conservato presso la Fondazione Memoria della 

Deportazione, Milano, Archivio fotografico, Fondo Archivio fotografico Aned, 

/fotografie/istituti/1353/. Il foglio in questione mostra tre diversi soggetti, uno dei quali 

rappresenta una finestra dalla quale si affacciano due uomini. Sotto tale schizzo, riteniamo che 

l’autore abbia scritto a mano «Barbera e Valcarenghi», indicando probabilmente Giovanni 

Barbera e Aldo Valcarenghi al momento del trasferimento dal carcere di S. Vittore alla Stazione 

Centrale per la deportazione a Fossoli. Si segnala, però, che il documento è stato archiviato con 

la dicitura: «Disegno a matita di Lodovico Belgiojoso - Barbaro e Valcarenghi. L’aria. Caricamento 

per Fossoli - 1944 -Milano, Raccolte della famiglia Belgiojoso / Barbaro e Valcarenghi alla finestra 

durante l’arresto di Belgiojoso - Carcere di San Vittore, cortile - Prigioniero da solo (autoritratto) 

- Deportazione verso il campo di concentramento di Fossoli - Camion – SS». Noi riteniamo che il 

nome «Barbera» sullo schizzo sia stato frainteso in «Barbaro». Non risulta infatti esserci stato 

nessun Barbaro vicino a Valcarenghi e al suo gruppo in quel periodo. Se, pertanto, lo schizzo 

della persona accanto a Valcarenghi ritrae effettivamente Barbera, si ritiene improbabile che il 

disegno riguardi il momento dell’arresto di Belgiojoso che, così come quello di Valcarenghi, 

avvenne, come visto, pochi giorni dopo quello di Barbera. 
110 Cfr. E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., pp. 94-96. 
111 G. e J. Banfi, Amore e speranza, cit., nota a p. 48: «Si tratta con tutta probabilità di Giovanni 

Barbera (…), il più intimo di Giangio tra i Giovanni presenti nel campo [di Fossoli]». 
112 Ivi, p. 46. 
113 Sulla baracca 18 o «baracca degli intellettuali» a Fossoli, si veda https://deportati.it/news/la-

baracca-18-del-lager-fossoli-laboratorio-depocrazia/ 
114 Così erano chiamati i letti nelle baracche del campo di Fossoli. 
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Luigi Banfi e Ludovico Barbiano di Belgioioso, Marino Perversi, Ferdinando Brenna, Arturo 

Martinelli, i Polenta padre e figlio, gli onorevoli Cagnoni e Recalcati, l’ing. Ronza, Franco Orsi, il 

notaio Puecher Passavalli, i Damiani padre e figlio, il dott. Mormino, Luigi Bassi, occupano alcuni 

dei castelli della fila di destra115.  
 

Il socialista Mario Bonfantini, anch’egli deportato a Fossoli, elencando i vari 

occupanti della baracca ricorda Giovanni Barbera, descrivendone con esattezza 

la posizione del letto tra quelli dei due ex deputati socialisti Recalcati e Cagnoni:  
 

[...] e fra loro, per starsene più queto, Giovanni Barbera, il piccolo robusto e rotondo Barbera, 

siciliano, filosofo e uomo di lettere, che ci era stato mandato da Roma nel nord, nonostante la 

giovane età, ispettore del nostro partito e, portato lì con noi, si faceva volentieri mio complice in 

certe lunghe conversazioni intellettuali, e anche un po’ cerebrali, fino a notte fonda, col rischio di 

disturbare i sonni dei compagni116.  
 

Le «lunghe conversazioni» notturne con Barbera trovano conferma nella 

descrizione che ne fa lo stesso Fergnani, in una sorta di dialogo complementare 

tra le memorie sue e quelle di Bonfantini:  
 

Si intrecciano conversazioni che durano fino a tarda notte, fino a che ad uno ad uno tutti si 

stendono sulla propria branda. Come il solito, restiamo in piedi a conversare e a discutere soltanto 

Barbera e io. Non so di dove sbuchi un altro nottambulo, il prof. Mario Bonfantini, e la sommessa 

conversazione si ravviva fra qualche impaziente zittìo117 . 
 

Appare evidente come molti dei prigionieri politici internati nel campo di 

concentramento di Fossoli condividessero un sentimento comune improntato 

all’idea di un cambiamento imminente che andasse oltre la fine della guerra. 

L’idea della potenziale costituzione del Paese su nuove basi democratiche, tutta 

ancora da immaginare e definire, richiedeva una pronta partecipazione alla 

discussione:  
 

Si organizza anche il gruppo socialista. Ho conversato lungamente con Andrea Lorenzetti, col 

prof. Barbera e con Umberto Recalcati già deputato al Parlamento. Abbiamo gettato le basi di un 

programma di lavoro da svolgere al campo e, quando vi ritorneremo, nel Paese. Lorenzetti ha 

una visione chiara della politica socialista, Recalcati conosce a fondo la tecnica organizzativa, 

Barbera è un teorico che finora ha considerato la politica soltanto nei suoi aspetti dottrinari 

astraendola dalla realtà viva e concreta, ma ha un temperamento esuberante ed entusiasta che 

potrà dare ottimi frutti anche sul terreno dell’azione118. 
 

Il campo di concentramento di Fossoli divenne dunque un luogo che vide 

incontrarsi e confrontarsi un gruppo di pensatori, politici e intellettuali che pose 

 
115 E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 103. 
116 M. Bonfantini, Un salto nel buio, Interlinea, Novara 2005, p. 16. 
117 E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 124. 
118 Ivi, p. 110. Cfr. A.M. Ori, C. Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini, nomi, memoria, cit., p. 33, 

dove viene riportata la descrizione che Fergnani fa di Barbera. 
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le basi per un dialogo incentrato sulla ricostruzione del Paese. Secondo la 

testimonianza di Fergnani, che ne ha grande stima, Barbera si trovò al centro 

dell’ideazione di un programma di propaganda teorico-pratica socialista: 
 

Dopo un colloquio avuto col dott. Aldo Valcarenghi, uomo di singolare valore, col quale ho 

esaminato quale potrebbe essere la struttura dell’Amministrazione pubblica in regime socialista, 

Lorenzetti119, Recalcati, Pieraccini, Barbera ed io abbiamo portato a compimento lo studio di un 

programma di propaganda teorico-pratica socialista da concretarsi in una serie di pubblicazioni 

di cui abbiamo compilato anche l’elenco. In un successivo colloquio al quale hanno partecipato 

anche il dott. Passerini e De Giorgi, abbiamo concluso il progetto editoriale. [...] Gasparotto mi 

passa la stampa clandestina che riceve regolarmente e i cui temi costituiscono poi argomenti di 

discussione fino alle ore piccole tra me e Barbera, quando non discutiamo di argomenti generali 

di politica o delle teorie marxiste evolventisi attraverso la prassi rivoluzionaria e di governo 

sovietica. Ambedue abbiamo letto e studiato sufficientemente le medesime opere fondamentali 

per trattare con reciproca utilità gli argomenti più importanti di filosofia e di economia politica, 

e ambedue di quando in quando interrompiamo la conversazione per esprimerci con scoppi di 

entusiasmo il desiderio di lavorare insieme120. 
 

Si tratta, come appare chiaro, di una fase relativamente tranquilla della vita nel 

campo, se così si può dire, che non lasciava probabilmente presagire quanto 

sarebbe poi avvenuto. 

La condizione di prigionia, e le ristrettezze che essa comportava, gravavano 

tuttavia sugli internati, e su alcuni di loro in modo particolare. Barbera era tra 

questi. La razione di viveri giornaliera a cui i detenuti avevano accesso era 

estremamente scarsa. C’era, però, la possibilità di ricevere pacchi spediti 

dall’esterno. Le famiglie di alcuni internati riuscivano a far consegnare ai loro 

parenti cibo e oggetti di uso quotidiano. Gli internati che avevano questa fortuna 

spesso chiedevano che fossero mandati pacchi anche ai compagni che non 

potevano contare su questi aiuti esterni. Ce ne danno conferma le lettere di Gian 

Luigi Banfi alla moglie e di Andrea Lorenzetti all’amico socialista Guglielmo 

Carraro, nelle quali entrambi sollecitano un aiuto per l’amico Giovanni Barbera: 
 

[Gian Luigi Banfi a Julia Banfi], Fossoli mercoledì̀ [3 maggio 1944] 

[...] Ora, varie cose. [...]  

II Se ti è possibile organizzare un rifornimento giornaliero con latte, sul posto via qualche 

contadino che, come per altri, ci mandi dentro giornalmente un pacco ed una bottiglia di latte 

(grazie). 

III Se si può fare la cosa dovresti farlo anche per [Giovanni] Barbera121. 

[Andrea Lorenzetti a Guglielmo Carraro], 17/5/44 

 
119 Cfr. G. Lorenzetti (a cura di), Andrea Lorenzetti, cit., p. 83-84. 
120 E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., pp. 125-126. L’edizione da noi consultata è la prima, del 

1945. Le edizioni successive sono prive di alcuni passaggi. Cfr. E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, 

Unicopli, Milano 2019, dove il brano qui citato non è presente. 
121 G. e J. Banfi, Amore e speranza, cit., p. 53. 
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Guglielmo carissimo, [...] Ecco un’altra lista di nomi di miei amici da aiutare se possibile: [...] 

mandare pacchi se possibile a: […] Barbera Giovanni [...]. Tutti amici miei [...]. Naturalmente farai 

quel che potrai122. 
 

Laura Fuà123, che riuscì ad avere notizie su Giovanni a Fossoli124, scrisse una 

singolare lettera alla famiglia Barbera125 datata 10 maggio 1944, nella quale 

descrisse, in una sorta di narrazione in codice, la vita di Giovanni (Gianni) nel 

campo, le sue difficoltà e la propria paura per una possibile deportazione di 

Barbera in Germania: 
 

[…] ho il piacere di comunicarLe che proprio oggi ho avuto buone notizie di suo nipote Gianni. 

Gode ottima salute, fa vita molto sana, all’aperto, dedica varie ore al giardinaggio ed è ben il lieto 

di essersi potuto prendere qualche giorno di vacanza. Unico neo di questo suo simpatico 

soggiorno a Carpi è che in quella zona c’è piuttosto poco da mangiare. Io ho cercato di mandargli 

qualcosa; ma Lei che conosce il suo buon appetito e gli scarsi mezzi di cui oggi può disporre si 

renderà conto come per Gianni questo costituisca un punto nero, pur non riuscendo ad alterare 

il suo buon umore. Non è però improbabile che, una volta finito questo periodo di vacanza, per 

aderire alle insistenti pressioni del direttore della sua azienda debba recarsi in Germania per un 

importante giro d’affari. Certo si tratta di un incarico molto di fiducia, ma a me dorrà parecchio 

saperlo lontano per un lungo periodo di tempo.  
 

La vita al campo di Fossoli e le difficoltà che poteva riscontrare un professore di 

filosofia come Giovanni Barbera, vengono ritratte in una breve e lucida 

riflessione di Banfi in una lettera alla moglie del 31 maggio: 
 

[...] Ho mangiato anche un buon gelato, offertoci da una signora ebrea nell’ufficio sarte accanto 

al nostro. Perché la vita qui, vedi, ha degli aspetti normali in mezzo alla anormalità, e per fortuna 

i tecnici, gli specialisti hanno sempre una posizione di favore rispetto agli intellettuali generici ed 

alla mano d’opera non qualificata come ad es. il nostro Giovanni126. 
 

 
122 G. Lorenzetti (a cura di), Andrea Lorenzetti, cit., p. 116. 
123 Non si sa se all’epoca sussistesse ancora la relazione sentimentale tra Laura Fuà e Giovanni 

Barbera; certamente i due mantennero fino alla fine uno stretto rapporto di affetto e reciproca 

stima. 
124 Non si sa se Laura Fuà si fosse recata a Fossoli come facevano molti familiari degli internati e 

avesse potuto vedere Giovanni in prima persona, o se avesse ottenuto notizie su di lui da terzi. 

Cfr. E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., pp. 113-115, a proposito della visita della moglie a 

Fossoli (11 maggio 1944), che descrive nel dettaglio la situazione dei parenti che tentavano di 

entrare in contatto con gli internati a Fossoli. 
125 Lettera in possesso della famiglia Barbera, di cui non è rimasta la busta, pertanto non si sa né 

a chi né a quale indirizzo fosse stata spedita. È datata 10 maggio 1944 ed è rivolta a un «Reverendo 

Padre», un certo zio di Giovanni, ma forse si tratta di una specie di appellativo in codice per il 

padre di Giovanni Barbera. 
126 G. e J. Banfi, Amore e speranza, cit., pp. 113-114. In Nota: «Deve sempre trattarsi del compagno 

Giovanni Barbera, professore di filosofia». 
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Ai primi di giugno, la notizia dello sbarco in Normandia si diffonde tra i 

prigionieri. In molti sono convinti che la guerra sia entrata nella sua fase finale127. 

Allo stesso tempo cominciano a circolare voci circa la possibilità di una partenza 

per la Germania di alcune centinaia di internati, verso i ben più duri campi di 

concentramento tedeschi. Enea Fergnani descrive la reazione dei compagni a 

questa notizia e la loro volontà di non lasciarsene sopraffare. La reazione a questa 

fosca prospettiva si realizza in un arguto gioco satirico, che vedeva ognuno di 

loro, Barbera compreso, assumere un immaginario ruolo specifico di fronte alla 

sconfitta della Germania, del nazismo e dello stesso Hitler: 
 

La partenza per la Germania […] è ormai sicura e ciascuno di noi si prepara fin d’ora [...] Malagodi 

ostenta la più grande indifferenza, e poiché in Germania si andrebbe a lavorare e lui ha deciso di 

non lavorare né qui né in Germania (e qui finora gli è riuscito), ripete cento volte ogni giorno la 

sua divisa: “Ragazzi, odio al lavoro e persistenza nell’ozio”. Brioschi, che è capo dei servizi di 

pulizia, progetta scherzosamente un piano per la raccolta in tutta la Germania della peggior 

lordura: il nazismo. L’avv. Napoleone Tirale, capo di una squadra di lavoratori addetti alla 

colmatura di trincee, di rimando si autopropone per il seppellimento del nazismo perché non 

rimanga traccia di tale lordura sulla superficie della Terra. “Tu raccogli e io seppellisco!”, e la sua 

allegria esplode rumorosa. [...] Data la stura alla gaiezza, ciascuno di noi scherzosamente è 

proposto per un lavoro obbligatorio nei Lager tedeschi. Barzini, che da un mese dirige i lavori di 

livellamento del piazzale del campo, dovrà in ragione di cento chilometri al giorno spianare la 

strada ai Tedeschi che di vittoria in vittoria marciano su Berlino. Il colonnello di S.M. Tavazzani 

Scuri dovrà studiare una nuova serie di formule da inserire nei bollettini tedeschi per trasformare 

le sempre più disastrose sconfitte in sempre più strabilianti vittorie. Barbera dovrà fornire a Hitler 

l’ebbrezza128 che non può più ottenere dai suoi successi militari. Fergnani scriverà per Hitler un 

libro intitolato “La mia battaglia... perduta…” con l’obbligo di dimostrare “inequivocabilmente”, 

sotto pena di fustigazione perpetua, che la battaglia perduta da Hitler è una battaglia vinta. […] 

Ogni designazione del compito è seguita da matte risate e da commenti satirici all’indirizzo di 

Hitler129. 
 

Il 21 giugno 1944 Mario Bonfantini si trova nella lista dei partenti per la 

Germania. 

Nel suo viaggio verso i Lager nazisti, per salvarsi deciderà di gettarsi giù dal 

treno in corsa nella notte. Il suo ricordo degli ultimi istanti al campo di Fossoli 

prima della partenza riguarda proprio il saluto accorato del compagno Giovanni 

Barbera: 

 
Passando lungo il reticolato della nostra sezione avevamo rivisto tutti i compagni, che s’erano 

ammassati là dietro e agitavan le braccia gridandoci il loro saluto (l’ultima immagine che me ne 

 
127 Cfr. E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 126. 
128 In questo gioco fantasioso di simmetrie con le caratteristiche e i compiti della vita reale delle 

persone coinvolte, sembra che si faccia qui riferimento a una qualità caratteriale di Giovanni, 

improntata all’entusiasmo e alla gioiosità. 
129 Ivi, pp. 128-130. 
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restò impressa nella mente fu quella di Giovanni Barbera, con la sua zucca pelata130 e il bel viso 

regolare e vivace, che mi faceva cenno e mi chiamava forte per nome); e quella scena ci aveva 

lasciati tristi e pensosi. Anche se eravamo ben lungi dal sospettare che di lì a due o tre giorni il 

nostro Gasparotto sarebbe stato ammazzato come un cane, appena fuori dal Campo, sull’orlo 

d’una strada, e poco dopo settanta degli altri, fra cui proprio Barbera, massacrati, per un capriccio 

di rappresaglia: cosa che, quando si venne a sapere, finì per tingerci cupamente di sanguigno il 

ricordo di quel campo di Fòssoli, che era stato invece per noi, finché c’eravamo rimasti, una 

sorprendente parentesi di pace e di vita cameratesca131. 
 

Dopo la partenza di amici e conoscenti, chi resta si unisce ai compagni. Nella sua 

ultima pagina di diario, così Poldo Gasparotto descrive questo momento, 

dandoci preziosa testimonianza del suo rapporto con Giovanni: 
 

Quando, alla fine, si ritrova la calma, la camerata ci appare vuota; ricomponiamo le fila, 

ricostruiamo i nostri gruppetti di amici. Io mi io mi unirò a Banfi, Belgioioso, Brenna, Barbera e 

Barzini, e mi trasferisco presso di loro132. 
 

Il giorno successivo, il 22 giugno, Gasparotto sarà portato fuori dal campo e 

fucilato alle spalle133. L’assassinio di Gasparotto, a meno di ventiquattro ore dalla 

partenza del convoglio per il campo di concentramento di Mauthausen, produsse 

in chi restò nel campo di Fossoli una profonda angoscia134. 

Ai primi di luglio la sorveglianza si era fatta più rigida e la disciplina 

all’interno del campo più rigorosa. I detenuti iniziarono ad avvistare automobili 

della Gestapo che entravano e uscivano dal campo; il comandante del campo Karl 

Friedrich Titho, che si era assentato per recarsi al quartier generale nazista a 

Verona, fu visto rientrare portando con sé «un gran plico di carte» che, si 

vociferava, conteneva la lista dei componenti del successivo convoglio per la 

Germania135. 

 
130 Secondo varie testimonianze, a Fossoli rasavano il capo agli internati. Vedi “Lettera di Rino 

Molari alla moglie Eva Manenti” dal Campo di Fossoli datata 7 giugno 1944 in A.M. Ori, C. 

Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini, nomi, memoria, cit., p. 98; e P. Paoletti, La strage di Fossoli, 

cit., p. 260, n. 43. 
131 M. Bonfantini, Un salto nel buio, cit., p. 25-26. 
132 L. Gasparotto, Diario di Fossoli, cit., p. 91. 
133 Sulla stessa pagina, l’ultima del suo diario, queste le ultime parole scritte: «Il diario finisce qui. 

La mattina dopo, 22 giugno, Poldo è ucciso». In nota si legge: «Aggiunta manoscritta di Luigi 

Gasparotto, padre di Poldo, in calce alla trascrizione dattiloscritta del diario del figlio, da lui fatta 

eseguire nell’immediato dopoguerra in vista di una pubblicazione (mai realizzata) e rinvenuta 

recentemente dal primogenito di Poldo, Pierluigi, tra le carte di famiglia». Sulla vicenda umana 

e politica di Poldo Gasparotto e, più in generale, sulla strage di Fossoli, si veda il recente e 

documentatissimo volume di F. Baldini, Fossoli e la Resistenza lombarda. Leopoldo Gasparotto e 

Antonio Manzi, Mursia, Milano 2024. 
134 Cfr. E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 135. 
135 Ivi, pp. 139-141. 
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In questo periodo, nei suoi ultimi giorni a Fossoli, Giovanni Barbera è 

vittima di un episodio di violenza. Secondo quanto testimoniato nel 1946 da 

Giulio Bandini136 durante le indagini per la ricerca degli imputati per l’eccidio di 

Fossoli137, il comandante Titho in persona «una volta bastonò molto duramente il 

prof. Barbera». Non si conoscono le motivazioni di questa punizione138, ma 

sembra improbabile che fosse dovuta a una tentata evasione dal campo: nello 

stesso documento viene testimoniato come il maresciallo Haage avesse bastonato 

a sangue un internato che aveva tentato la fuga139, e riportando questo fatto Enea 

Fergnani ricorda l’insistenza sadica con cui il prigioniero, col capo martoriato, 

fosse stato obbligato a passare e ripassare davanti ai compagni come monito a 

non tentare nuove fughe. 

A fronte dell’atmosfera di sinistro presagio che si respirava in quei giorni 

dentro e fuori dal campo140, gli internati ancora una volta reagirono con una 

straordinaria voglia di vivere apertamente giocosa e fanciullesca, che Fergnani 

descrive nel racconto di una sorta di «singolar tenzone» avvenuta nella baracca 

18, a cui i compagni, Barbera compreso, assistettero divertiti: 

 
8 luglio. Spettacolo di gala nella baracca 18. Dopo che una SS ucraina ubriaca fradicia ha chiuso 

l’uscio, il capo-baracca Napoleone Tirale ha sostenuto una comicissima battaglia col nuovo 

Intendente Arturo Martinelli. Tirale è sceso in campo avendo per lancia una scopa e per scudo il 

guanciale. Martinelli, armato anch’egli di scopa, in calzoncini, che gli conferiscono l’aspetto di un 

ragazzo, ha tenuto lungamente testa agli assalti di Tirale, il “colonnello” per antonomasia, l’uomo 

più allegro del campo. La zuffa ha avuto momenti di una comicità insuperabile. Ad ogni “ripresa” 

Martinelli aspetta l’assalto al centro della Baracca. Tirale parte con la scopa in resta e il guanciale 

al riparo del viso con movimenti dapprima lenti, quasi di felino che studia la vittima e si prepara 

a spiccare il balzo. Martinelli attende l’assalto proteso in avanti ma pronto a balzare di lato e a 

rintuzzare l’attacco colpendo di fianco o alle spalle. Tirale è audace, impetuoso, veemente e lancia 

orribili mugolii contro Martinelli che è guardingo, astuto e regola le sue mosse su quelle 

dell’avversario. Chi dei due riesce ad avere il sopravvento, non osserva più né regola né legge 

cavalleresca. La tenzone diventa zuffa finché il sopraffatto riesce a liberarsi e fugge inseguito dal 

vincitore che spezza l’aria con paurosi fendenti. Il mio caro Barbera, al mio fianco, ha grandi scopi 

di ilarità, è felice. Malagodi incita Napoleone, Brenna stimola Martinelli. Sul volto di tutti è una 

 
136 Su Giulio Bandini si veda https://www.ciportanovia.it/bandini-giulio; secondo le informazioni 

biografiche riguardanti il teste Giulio Bandini, questi fu portato al campo di Fossoli il 5 luglio. 

Pertanto, l’episodio da lui testimoniato ebbe luogo dopo quella data e prima del 12 luglio. 
137 Archivio on line / a cura dell’Archivio storico del Senato, Ministero degli Affari Esteri, 

Criminali di guerra tedeschi, doc. 107/46, deposizione di Bandini Giulio, documento 

declassificato, p. 67. 
138 Cfr. più avanti la nota 143. 
139 Si tratta probabilmente dello stesso fatto, riguardante il prigioniero Roberto Culin, descritto in 

E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 137. Roberto Culin (1937-1944), muratore, emigrato in 

Francia per evitare il servizio militare durante il fascismo, una volta tornato in Italia, dopo l’8 

settembre fece parte del CLN di Busto Arsizio. Anch’egli fu ucciso nell’Eccidio di Cibeno. 
140 Ivi, p. 141: «[…] i nostri parenti hanno sentore che sia per accadere qualche cosa di sinistro». 
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gioia fanciullesca che dura una buona mezz’ora e che si spegne poco a poco, dopo che i due 

cavalieri, esausti, si ritirano nei loro rispettivi “castelli”141.  

 

La narrazione di Fergnani riprende pochi giorni dopo ed è datata 11 luglio, il 

giorno precedente l’eccidio: 
 

11 luglio. Mentre ci avviamo verso il piazzale per l’appello pomeridiano, Giovanni Barbera mi 

dice: “Sai? una buona notizia. La partenza è sospesa. È una cosa certa”. E guarda là, di fronte a 

noi, dove si adunano le donne. Tra quelle ce n’è una, una giovinetta armoniosa, di diciassette anni 

che egli ama. La cerca, la vede. Me ne accorgo e sorrido, e lui: “Già, mi sarebbe spiaciuto molto 

partire”142. 
 

In una ironica poesia del compagno di prigionia Ubaldo Brioschi sulle notti nel 

campo di Fossoli, riportata da Poldo Gasparotto nel suo diario oltre un mese 

prima, il 30 maggio, Barbera era stato definito poeticamente «effimero sposo». 

Probabilmente all’epoca si era già innamorato della ragazza descritta da 

Fergnani, e Brioschi aveva forse fatto riferimento proprio a questo suo nuovo 

amore, caratterizzato da incontri effimeri143: 
 

30 maggio, [...] Questa è la vita dei giorni di Fossoli, e le notti? Eccole, così descrive la quiete della 

camerata Brioschi:  

S’ode a destra una specie di tromba  

a sinistra risponde un barrito  

d’ambo i lati sinistro rimbomba 

l’ululato che fa brividir. 

Già vacilla un castello144 turrito, 

 
141 Ivi, pp. 141-142. Cfr. Nell’edizione di Unicopli del 2019, è assente il passaggio sopracitato. 
142 Ivi, p. 142 (passo assente nell’edizione del 2019). Della ragazza al campo di Fossoli di cui 

Giovanni è innamorato non abbiamo notizie. In A.M. Ori, C. Bianchi Iacono, M. Montanari, 

Uomini, nomi, memoria, cit., p. 33, che riporta lo stesso passaggio di Fergnani, si fa riferimento a 

una giovane dattilografa che lavorava in un ufficio amministrativo del campo, ma non sono state 

trovate ulteriori fonti che lo confermassero. 
143 Verosimile la possibilità che Giovanni fosse stato percosso giorni addietro, proprio perché 

sorpreso nell’intento di fare visita alla propria innamorata. (Cfr. più sopra la nota 138). Cfr. anche 

E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 116: «Parecchi di noi hanno avuto una spiacevole 

sorpresa. Le donne debbono traslocare in altra parte del campo dove alloggiano gli Ebrei. Tra noi 

e loro sarà stesa una rete. Il numero delle donne si era accresciuto con l’arrivo alla spicciolata di 

una cinquantina di ragazze quasi tutte impiegate ed operaie emiliane. Si erano formate numerose 

amicizie e qualche coppia più giovane, la sera, preferiva rifugiarsi in un angolo discreto. Da ora 

in poi a persone di sesso diverso sarà permesso di avere colloqui soltanto se appartenenti alla 

medesima famiglia. Ma l’ordine sarà certamente violato. La libertà e l’amore aprono tutte le porte 

e spezzano anche le catene». 
144 Cfr. nota 114. 
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ove l’orso s’asside peloso145 

ne stremisce l’effimero sposo146 

né fia dato potergli fuggir147. 
 

La sera dell’11 luglio, mentre il sole sta tramontando, gli internati sono allineati 

e pronti per l’appello, in attesa del maresciallo Haage e del «codazzo dei suoi 

segugi che tardano più del solito». Quando finalmente Haage si presenta, ha un 

foglio in mano ed è circondato dalle SS di servizio e da «alcuni poliziotti italiani 

in borghese»148: 
 

Dopo alcuni attimi di silenzio Haage comincia a leggere, scandendo le sillabe con la sua voce 

dall’accento prussiano: Achille e Andrea; Alagna Vincenzo; Arosio Enrico; Balzarini Bruno... I 

chiamati escono dalle file e si dirigono verso il maresciallo. Questi, con un cenno, senza staccare 

gli occhi dal foglio, ordina che si allineino con la fronte rivolta a noi... Barbera Giovanni… l’amico, 

che è nella riga davanti alla mia, si volta verso di me, mi guarda senza dir motto e mi stende la 

mano che gli stringo: “Giovanni, coraggio”. Egli risponde con un monosillabo che è la più concisa 

espressione del suo consenso e della sua promessa: “Sì”, e raggiunge col suo passo leggero i 

compagni che l’hanno preceduto mentre la voce esotica seguita a straziare l’armonia dei bei nomi 

italiani… Carenini Renato... Cavallari Bruno... Jemina Eugenio... Manzi Antonio... Martinelli 

Arturo... Olivelli Teresio... Panceri Ubaldo… Passerini Antonio... Robolotti Giuseppe... Tirale 

Napoleone... Vercesi Galileo... Settantuno sono i chiamati. Perché settantuno? Strano numero! [...] 

Molti di noi stanno sul posto a guardare quei Settantuno che restano là, col corpo quasi immobile, 

mentre i volti si agitano vivamente cercandosi e interrogandosi. Viene loro impartito l’ordine di 

preparare subito i bagagli e di adunarsi tutti nella medesima baracca, la 17 che ha l’ingresso verso 

il piazzale. La partenza è fissata per domani mattina149. 
 

Dopo l’appello, mentre coloro che sono stati chiamati si preparano, gli altri 

discutono animatamente a proposito delle diverse ipotesi che riguardano questa 

strana presunta partenza. L’interprete, Henry Fritz, è convinto che saranno 

fucilati la mattina seguente e decide di avvertirli. Enea Fergnani, che assiste e 

partecipa attivamente a queste discussioni, entra nella baracca 18, dove aiuta gli 

amici a prepararsi, scambia con loro qualche parola di saluto, offre loro cibarie e 

qualche oggetto che potrà essere utile nel viaggio. In questo clima avviene il suo 

ultimo scambio con Giovanni: 

 
145 L. Gasparotto, Diario di Fossoli, cit., p. 71n: «’Il comm. Orsi’, annota Gasparotto a piè di pagina». 

Cfr. la testimonianza di Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 103, dove viene spiegato che, nella 

baracca, Orsi alloggiava effettivamente sullo stesso lato di Barbera. 
146 L. Gasparotto, Diario di Fossoli, cit., p. 71n: «’Il filosofo Barbera, annota Gasparotto a piè di 

pagina». 
147 Ivi, pp. 70-71. 
148 E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., p. 142. 
149 Ivi, p. 143. Per il racconto dell’appello e della strage cfr. A. Valech Capozzi, A24029, Società 

An. Poligrafica, Siena 1946, pp. 27-29; P. Liggeri, Triangolo rosso. Dalle carceri di San Vittore ai campi 

di concentramento e di eliminazione di Fossoli, Bolzano, Mauthausen, Gusen, Dachau. Marzo 1944-

Maggio 1945, La Casa, Milano 1946, pp. 99-104; O. Barbieri, I sopravvissuti, cit., pp 51-57. 
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Comincia ad annottare. Bisogna sbrigarsi. Arriva di corsa Barbera che non ha ancora preparato il 

suo bagaglio. Lui mi consegna gli oggetti e io li dispongo in ordine nella valigia. 

«Sei stato da lei?» 

«Sì» 

«Non hai ancora mangiato» 

«Non importa. Non ho fame. Mangerò più tardi. Credi che la vedrò ancora?» 

«Ma certamente. Fra tre o quattro mesi tutto sarà finito» 

«È un angelo. Mi credi?» 

«Sì, ma non affliggerti troppo. La rivedrai presto. Ci rivedremo tutti tra pochi mesi» 

«Speriamo. Se gli Anglo-Americani riuscissero... e poi ci sono i Russi…» 

Accompagno Barbera e Tirale nella baracca di raduno. [...] Quasi tutti hanno già scelto il proprio 

posto sulla paglia. [...] Ancora una stretta di mano, un bacio, un augurio. Il maresciallo in persona 

chiude la porta. Giro di lato. [...] Mi arrampico a un finestrino. Dò un’occhiata rapida all’interno. 

Ecco gli amici più intimi, ed ecco l’avv. Eugenio Jemina, Carlini, Ciceri, l’avv. Galileo Vercesi, 

ecco Cavallari che hanno fatto uscire dall’infermeria dove giaceva gravemente ammalato. Agito 

un braccio nell’interno. Barbera, Tirale, Panceri, Passerini... a rivederci! [...] Alle cinque e mezzo 

dilaga nel campo il rombo di un potente motore. Scendiamo dalle cuccette e ci affacciamo alle 

finestre volte verso il viale di accesso. L’autocarro è già fermo in attesa del suo carico umano, a 

cento passi dalla nostra baracca. Dopo pochi istanti vediamo arrivare sul viale un gruppo di una 

ventina dei nostri compagni. Ecco Achille, Antonio Colombo, Ferrighi, Celada, Barbera, Brenna, 

Cavallari... Salgono, a due per volta, dalla parte posteriore150. 
 

Questo fu l’ultimo momento in cui Enea Fergnani vide Giovanni Barbera. Nel 

suo racconto Giovanni sarà nominato ancora una volta, nella tragica proiezione 

che Fergnani farà di lui e dei compagni dopo aver saputo con certezza della 

strage, immaginandone gli ultimi istanti di vita: 
 

Ora tutto il campo sa che i Settanta sono stati trucidati. [...] Ormai il vento di tragedia che soffiava 

sul campo si è mutato in uragano. Tutti ne sono percossi e sconvolti. […] Intanto, con la rapidità 

del baleno, si propagano i particolari della tragedia. La fossa è stata scavata nel poligono di Carpi. 

Appena disceso dall’autocarro, il primo gruppo è stato fatto procedere su una riga fino al ciglio 

della fossa. Lì ciascuno ha dovuto inginocchiarsi con la fronte rivolta verso la buca orrenda e vi è 

precipitato ucciso da un colpo di pistola alla nuca. Gli uomini del secondo gruppo si sono ribellati. 

Vi è stata una colluttazione rapida e violenta. Sembra che due siano riusciti a fuggire; uno 

certamente, e si fanno già dei nomi. Gli uomini del terzo gruppo sono giunti sul posto 

ammanettati e hanno subìto la medesima atroce sorte dei compagni. Ultimato l’eccidio, i 

medesimi Ebrei che il giorno precedente avevano dovuto scavare la fossa, sono stati fatti uscire 

da una baracca [...] e sono stati condotti davanti a quell’enorme groviglio di corpi sui quali le SS 

avevano già buttato uno strato sottile di calce. Qualcuno respirava ancora. La terra a poco a poco 

li ha sottratti allo sguardo atterrito degli affossatori e le zolle erbose hanno ricoperto l’atroce 

tumulo. L’esasperazione gonfia il cuore dei più generosi. Gli orrendi particolari vengono 

ripensati associandoli alla figura dei compagni più cari, degli amici più diletti e ciascuno di noi 

si tormenta così, quasi per un bisogno di partecipare con una sofferenza più acuta alla loro 

disperata angoscia. Ciascuno di noi se ne rappresenta uno, poi un altro, poi un altro. Ecco il mio 

 
150 E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., pp. 145-150. La parte del dialogo con Barbera è stata 

omessa nelle edizioni successive, come in quella edita da Unicopli nel 2019. 
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Barbera, ecco il mio Tirale, ecco il mio Passerini, e Manzi, e Panceri, e Vercesi, ... mi rappresento 

la loro immagine dal momento in cui l’autocarro devia per raggiungere il campo di tiro. Mi figuro 

ogni loro movimento, ogni loro atteggiamento. Vedo sul loro volto riflettersi dapprima il dubbio, 

che ancora lotta con i sofismi della ragione, poi l’inquietudine crescente, l’eccitazione prodotta 

dai primi indizi sicuri, la convinzione che si apre la via tra gli ultimi residui di un’estrema 

speranza, la certezza davanti all’apparato tragico, la certezza della morte imminente, del 

tradimento abominevole, della strage bestiale151 
 

Giovanni Barbera fece parte del primo gruppo di uomini che venne portato dal 

campo di Fossoli al Poligono di tiro di Cibeno; lì fu trucidato con un colpo di 

pistola alla nuca la mattina del 12 luglio 1944152. Della sua morte la famiglia, 

all’epoca divisa tra Roma e Napoli, ancora non aveva avuto notizie nel settembre 

1944153. Alla riesumazione, avvenuta fra il 17 e il 18 maggio 1945, all’indomani 

della Liberazione, non era presente nessun familiare154. Giovanni fu riconosciuto 

grazie alle numerose lettere trovategli in tasca155. 

La memoria 

Il 24 maggio 1945, nel Duomo di Milano, furono celebrati i funerali dei martiri di 

Fossoli e la cittadinanza si raccolse numerosa per le strade della città intorno ai 

feretri delle vittime. 

Si trattò di uno dei primi momenti pubblici in cui la popolazione e le 

personalità politiche e militari condivisero il ricordo dei caduti e la celebrazione 

degli ideali culminati nella lotta di Liberazione. La stampa diede grande rilievo 

 
151 E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., pp. 153-155. 
152 Secondo i documenti ufficiali, Giovanni Barbera fu ucciso alle 5 del mattino. (Archivio Storico 

Comunale di Carpi, Fondo Miscellanea Fossoli, b. 1, f. 7). Secondo il racconto di Fergnani, 

l’eccidio avvenne invece dopo le 5.30 (Cfr. E. Fergnani, Un uomo e tre numeri, cit., pp. 145-150). 
153 In una lettera del 26 agosto 1944 alla famiglia Barbera, gli zii, i cugini e i nonni materni chiedono 

notizie di Giovanni e si augurano che possa presto ritornare a casa sano e salvo. Il 5 settembre 

1944, Carmelina Spagnolo, tornata a Napoli, scrive al marito Francesco Barbera, rimasto ancora 

per qualche tempo a Roma, chiedendogli: «[…] Di Ninì [Giovanni] non sapete ancora nulla? Hai 

telefonato alla Spinelli?». Non sappiamo se si riferisca a Gigliola o a un altro membro della 

famiglia Spinelli. 
154 Carla Bianchi, a causa delle sue ricerche per il libro più volte citato A.M. Ori, C. Bianchi Iacono, 

M. Montanari, Uomini, nomi, memoria, cit., è in possesso di un elenco dattiloscritto intitolato 

“Parenti che si recheranno a Fossoli per la riesumazione delle salme dei martiri”: in esso, per 

Giovanni Barbera, compare il nome di «Laura Fuà», ma non sappiamo se la donna fosse 

effettivamente stata presente alla riesumazione. 
155 Le lettere furono probabilmente restituite alla famiglia. Durante la riesumazione, il suo corpo 

fu contrassegnato con il numero 51. (Archivio Storico Comunale di Carpi, Fondo Miscellanea 

Fossoli, b. 1, f. 7; cfr. A.M. Ori, C. Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini, nomi, memoria, cit., p. 34). 
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all’evento e, come già più volte citato, l’«Avanti!» scrisse un articolo in cui tra i 

caduti fu ricordato nello specifico Giovanni Barbera156: 
 

[…] Nel numero dei martiri di Fossoli è compreso Giovanni Barbera, calabrese, libero docente di 

filosofia. Giovane di gran valore, aderente al partito socialista nel 1941, svolse attiva propaganda 

a Roma nel periodo preparatorio. Veniva come militare dalla Francia, dove aveva fatto parte della 

“Resistenza francese” e nelle sue visite in Italia manteneva i contatti e fu elemento politico molto 

prezioso. All’8 settembre era sempre militante in Francia: fu uno degli elementi più in vista 

nell’organizzazione militare clandestina della resistenza socialista. Quindi partì per una missione 

e venne a Milano nel gennaio 1944 dove lavorò nel partito fin che fu arrestato nel marzo 1944 e 

da allora, portato in campo di concentramento, non se ne seppe più̀ nulla. Ora il suo nome è tra 

quelli dei sessantotto eroi [...]157. 
 

Sullo stesso giornale, alla seconda pagina, la famiglia Fuà fece scrivere un 

trafiletto anche a nome della famiglia Barbera, che all’epoca evidentemente era 

stata informata della morte di Giovanni: 
 

Partecipando commossa al profondo dolore dei suoi cari lontani158, la famiglia Fuà comunica che 

la salma del Prof. Giovanni Barbera ucciso a Fossoli dai tedeschi il 12 luglio 1944 è stata 

trasportata a Milano. I funerali avranno luogo giovedì, 24 c. m., alle ore 17, in Duomo. - Milano, 

23 maggio 1945159. 
 

Giovanni Barbera fu sepolto a Milano nel “Campo della Gloria” del Cimitero 

Maggiore Musocco, lapide 197160. Non si conosce la data esatta in cui la famiglia 

Barbera seppe della sua morte. Molti familiari delle vittime vennero a conoscenza 

della strage solo a causa della riesumazione, per i funerali o addirittura mesi 

dopo. Tuttavia, la notizia della strage di Fossoli sembra fosse trapelata quasi 

subito e la lista dei nomi di coloro che vi furono trucidati circolava negli ambienti 

della Resistenza da molto tempo. 

L’artista Renato Birolli161, tornato a Milano il 13 dicembre 1944 dopo diversi 

mesi di assenza, annotò nei suoi taccuini di aver trovato ad attenderlo in città la 

 
156 Cfr. più sopra la nota 4. 
157 «Avanti!», 24 maggio 1945, cit. Alla luce delle informazioni biografiche raccolte nel presente 

lavoro, si notano nell’articolo apparso sul quotidiano socialista alcune imprecisioni riguardanti 

la sua provenienza (come si è visto, non era calabrese) e la cronologia dei suoi spostamenti 

(raggiunse Milano nel febbraio e non nel gennaio 1944). È possibile che chi scrisse l’articolo non 

avesse conosciuto personalmente Barbera e non fosse riuscito a raccogliere informazioni precise 

su di lui. 
158 Si evince pertanto che la famiglia Barbera non riuscì a raggiungere Milano per assistere ai 

funerali. 
159 «Avanti!», 24 maggio 1945, cit. 
160 Cfr. A.M. Ori, C. Bianchi Iacono, M. Montanari, Uomini, nomi, memoria, cit., p. 34. 
161 Renato Birolli (1905-1959), pittore, fece parte del movimento di artisti e intellettuali che 

collaborò alla rivista «Corrente» (v. più sopra la nota 47). È possibile che abbia conosciuto Barbera 

all’interno dello stesso gruppo. 
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notizia delle morti di diversi amici, tra cui Giovanni Barbera162. Il 16 aprile 1945, 

pochi giorni prima della Liberazione, Birolli ricorda Giovanni ancora una volta, 

elencando il suo nome tra quelli di pochi altri amici, all’interno di una riflessione 

sulle perdite della guerra, il senso dell’arte e il concetto di umanità: 
 

E quelli che invece sono morti, dignitosi e tragici? Quelli veri? Più veri di noi, che 

siamo ancora vivi? Ecco l’elenco e le date: 

[...] Giovanni Barbera, maggio 1944163 (fucilato a Fossoli con altri 68164)  

[...] vivere è diventato proprio difficile. Ogni ricordo affaccia la proposta che è 

male vivere. Né sentimento della vita, né alcun sentimento religioso, ci 

scaldano165. 
 

Nel dicembre 1945, la scrittrice e traduttrice Bianca Ugo pubblicò sulla rivista 

«Mercurio» una poesia dedicata a Barbera, scritta probabilmente poco dopo aver 

ricevutola notizia della sua uccisione: 
 

La morte canta 

A Giovanni Barbera, trucidato a Fossoli il 12 luglio 1944 

La morte canta. 

Signore perdonaci i peccati, 

il suo regno è venuto. 

Sul tumulo fresco, 

nessuno ancora l’ha visto, 

manca la croce e forse il suo nome.  

E sotto, Signore, sotto, che c’è? 

Tu che hai fatto risorgere Lazzaro 

non alzi la voce? 

Signore, era vivo e era buono, 

Signore, l’hai fatto soffrire. 

Signore, perché? 

La morte canta. 

Il suo regno è venuto. 

Un pomeriggio del luglio 1944 un’amica mi consegnò la lista dei 70: fra questi c’era Barbera. Il 

fatto era accaduto sei giorni prima, e la cosa era stata tenuta segretissima dai tedeschi. La scelta 

dei fucilati era stata fatta a ragion veduta: i meglio avevano dovuto essere sacrificati. [n. d. a.]166. 
  

 
162 R. Birolli, Taccuini 1936-1959, Einaudi, Torino 1960, p. 239. 
163 Chiaramente si tratta di un errore, Birolli non conosce la data esatta dell’eccidio, ma si riferisce 

forse al periodo in cui si interruppero le comunicazioni col campo di Fossoli e non si seppe più 

nulla dei suoi internati. 
164 Anche in questo caso, Birolli non conosce il numero esatto dei fucilati, che rimase in dubbio 

fino alla riesumazione e persino dopo. (Cfr. «Avanti!», 24 maggio 1945, cit.). 
165 R. Birolli, Taccuini 1936-1959, cit., p. 242. 
166 B. Ugo, La morte canta / A Giovanni Barbera trucidato a Fossoli il 12 luglio 1944, in «Mercurio. 

Mensile di politica, arte scienze», n° 16, dicembre 1945, p. 207. 
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Giovanni Barbera venne riconosciuto Partigiano Combattente Caduto nella lotta 

di Liberazione da due delle Commissioni Regionali che furono istituite dopo il 

1945 per il riconoscimento delle qualifiche dei partigiani167: nel 1946 dalla 

Commissione Regionale Lazio, e nel 1959 dalla Commissione Regionale 

Lombardia168. 

Col presente saggio si è cercato, per quanto possibile, di colmare il vuoto 

biografico che ha riguardato la figura di Giovanni Barbera dal dopoguerra fino 

ai nostri giorni, situando il suo operato all’interno di un contesto storico-politico 

più ampio e non esclusivamente riferito alla sua detenzione nel campo di 

concentramento di Fossoli e alla strage che ne seguì, anche alla luce dell’intricato 

iter giudiziario che, a distanza di molti anni, nella seconda metà degli anni 

Novanta, si è chiuso senza definire alcun responsabile e senza chiarire le 

 
167 Sulle Commissioni Regionali per il riconoscimento delle qualifiche dei partigiani: 

https://partigianiditalia.cultura.gov.it/commissioni/ 
168 ACS, Fondo Ricompart, Commissione Regionale Lazio, Scheda Giovanni Barbera e 

Commissione Regionale Qualifiche Partigiani Lombardia, Scheda Giovanni Barbera. Si vedano 

inoltre i fascicoli su Giovanni Barbera conservati presso l’Archivio Onorcaduti e del Distretto 

Militare di Messina, dove si sussegue una serie di documenti non sempre coerenti tra loro, che 

hanno nel tempo causato confusione ed errori, andando a confondere le informazioni su 

Giovanni Barbera e quindi a lederne la memoria. In quello che appare come un iter burocratico 

durato per anni (i diversi documenti sono datati: 1947, 1952, 1967-68, 1977, 1979, 1988, 2009), 

all’interno dei diversi fascicoli, sono raccolti documenti incrociati, contenenti informazioni sul 

ruolo e sulla posizione di Giovanni Barbera e prodotti da: ministero della Difesa, ministero del 

Tesoro, Comune di Carpi, Comune di Messina, Commissioni Regionali Riconoscimento 

Qualifiche Partigiani (Lombardia, Lazio, Emilia-Romagna), Distretto Militare di Messina; nei 

fascicoli sono inoltre raccolti documenti compilati dal padre di Giovanni, Francesco Barbera. Vi 

si trovano nel tempo errori ripetuti quali una erronea correzione del nome della madre di 

Giovanni da Clelia Corigliano a Grazia Cucinotta; la mancata verifica del nome anagrafico di 

Giovanni «John Barbera» che portò alla supposizione che «John» fosse il suo nome di battaglia 

da partigiano; ancora, nel 1967, in un documento del ministero della Difesa si suppone che 

Barbera sia deceduto in Lazio il 5 giugno 1944. Tra le notizie desunte da documenti del 1947 e del 

1948, di una certa rilevanza risultano: la conferma del domicilio di Giovanni a Roma «in via 20 

Settembre presso l’ing. Domenico Corigliano»; la testimonianza del 7 novembre 1947 sull’attività 

di Barbera richiesta a Mario Zagari, allora deputato (su consiglio di Francesco Barbera in 

precedente documento), intestata alla Commissione Regionale Riconoscimento Partigiani di 

Bologna, che conferma parte della cronologia su Barbera: «[...] Posso dichiarare che il signor 

Barbera Giovanni di Napoli ha svolto attività antifascista nelle file del movimento di Unità 

Proletaria, fusosi col Partito Socialista Italiano nel luglio ‘43; continuò a militare nelle file del 

P.S.I.U.P. partecipando attivamente alla lotta clandestina in Roma dopo l’8 settembre ‘43. Nel 

febbraio ‘44 partiva in missione per Torino e Milano; ed in quest’ultima città veniva arrestato in 

una riunione dei dirigenti del P.S.I.U.P. Fu condotto nel carcere di San Vittore, dopo di che, 

inviato nel campo di concentramento di Fossoli (Modena), ove venne fucilato. In fede, On. Mario 

Zagari». 
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motivazioni sottese alla strage e alla compilazione della lista dei condannati169. 

Nel 1999, all’interno dell’atto di Archiviazione del Procedimento per l’eccidio di 

Fossoli170, nell’elenco dei nomi stilato dal Giudice per le Indagini preliminari 

Marco De Paolis, il nome di «Barbera» fu persino storpiato in «Berbera»171. 

La ricerca presso le fonti disponibili e all’interno delle memorie famigliari 

ha consentito di riscoprire la figura di Barbera, di ricostruirne la personalità e gli 

ideali e di mettere in luce gli ambienti che frequentò e i personaggi con cui entrò 

in contatto. Si può così andar oltre l’immagine del «martire di Fossoli», 

evidenziandone il ruolo attivo da lui svolto nella Resistenza socialista e nel 

dibattito politico intorno al federalismo europeo. 

Come si è visto, il progetto di unità europea fu, infatti, discusso da Barbera 

sin dall’inizio degli anni Quaranta, prima del suo incontro con Colorni, 

all’interno di quel variegato gruppo di giovani intellettuali che andavano 

immaginando la ricostruzione politico-culturale dell’Italia all’interno di 

un’Europa libera e unita. 

Un altro giovane d’allora, suo compagno di lotta nel gruppo romano 

guidato da Colorni negli anni della Resistenza, il socialista Mario Zagari172, 

divenuto poi deputato della Repubblica italiana, durante una discussione che si 

svolse alla Camera intorno agli esordi del processo di integrazione europea il 10 

 
169 Non è qui possibile riassumere gli sviluppi, in alcuni casi paradossali, che riguardano il 

percorso giudiziario di questa come di altre stragi avvenute nel territorio italiano per mano degli 

occupanti tedeschi e dei soldati della Repubblica Sociale. Il fascicolo riguardante la strage di 

Fossoli è uno dei 695 fascicoli soggetti a occultamento a partire dagli anni ’50 nel cosiddetto 

«armadio della vergogna», presso la Procura Generale Militare di Roma. Tali fascicoli sono stati 

fortuitamente riscoperti nel 1994. In merito a Fossoli, i tardivi processi che ne seguirono non 

portarono ad alcuna condanna né fornirono alcun chiarimento storico. 
170 Cfr. M. Franzinelli, Le stragi nascoste, cit., pp. 369-382. 
171 Commenta Paolo Paoletti: «Nel 1999 anche il Gip della Spezia De Paolis stilava un elenco che 

ricalcava quasi per intero quello dei Carabinieri del 1946 [...] poi cambia la grafia di alcuni 

cognomi: Balletti diventa Baietti, Barbera torna Berbera, Bellini diventa Bellina, Ingeme diventa 

Ingemi, Kulczycki diventa Kulczycky, Pozzuoli diventa Pozzoli: tutti errori del dattilografo? 

Sfiducia nell’elenco ufficiale del comune di Carpi o fiducia nell’Arma? Sicuramente questo elenco 

è un grave passo indietro rispetto alle ricerche del comune, che dimostra quanto le istituzioni 

abbiano rispetto per i Martiri». P. Paoletti, La strage di Fossoli, cit., pp. 270-271. 
172 Mario Zagari (1913-1996), nel 1942 fu a Roma tra gli organizzatori di un gruppo socialista, che 

confluì poi nel MUP. Dopo l’8 settembre 1943 aderì allo PSIUP e collaborò con il gruppo di 

Colorni. Nel dopoguerra, fu eletto alla Costituente e più volte deputato, sottosegretario e 

ministro. Convinto europeista fin dagli anni della clandestinità, fu eletto al Parlamento europeo 

nel 1979 e nel 1984 e dal 1989 presiedette il Comitato italiano del Movimento Europeo (CIME). 

Cfr. G. Muzzi, (a cura di), Mario Zagari e l’Europa. Scritti e discorsi 1948-1993, con introduzione di 

G. Arfé, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2006. 
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novembre 1950173, quando evidentemente il nome di Barbera aveva ancora un 

chiaro significato per i presenti, così lo ricordò: 
 

[…] Perché allora noi votiamo contro la mozione Giacchero174? Perché non è questo il federalismo 

che noi volevamo. Questa non è l’Europa unita per cui sin dalla clandestinità abbiamo 

combattuto, l’Europa che ha avuto tra di noi dei martiri come Eugenio Colorni, Giovanni Barbera, 

Leone Ginzburg175 ed altri. Questa è l’Europa che copre le contraddizioni insanabili delle vecchie 

politiche di potenza. Il nostro partito, sin dalla sua costituzione, ha sempre manifestato la sua 

adesione alle tesi federalistiche che oggi purtroppo i partiti governativi cercano di sfruttare a 

vantaggio della propria politica, deformandone il senso e rinunciando nelle assise internazionali 

a trarre le conseguenze delle loro dichiarazioni federalistiche176177. 
 

 
173 Camera dei deputati, Atti parlamentari, Seduta di venerdì 10 novembre 1950, resoconto 

consultabile online all’indirizzo: 

http://legislature.camera.it/_dati/leg01/lavori/stenografici/sed0584/sed0584.pdf. 
174 Enzo Giacchero (1912-2000), deputato della Democrazia Cristiana, fu tra i promotori del 

Comitato Parlamentare Italiano per l’Unione Europea e per sei anni rappresentò l’Italia presso la 

Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio fino al 1959. Sincero europeista, dal 1957 al 1960, 

fu Presidente dell’Unione Europea dei Federalisti (UEF), di cui faceva parte anche il MFE italiano, 

fondato da Colorni, Rossi e Spinelli nel 1943. Cfr. D. D’Urso, Enzo Giacchero pioniere 

dell’europeismo, Bastogi libri, Roma 2013. 
175 Leone Ginzburg (1909-1944), aderente a Giustizia e Libertà, al Partito d’Azione e al Movimento 

Federalista europeo, dopo il 25 luglio 1943 organizzò a Roma le formazioni partigiane di GL e 

diresse con Carlo Muscetta il giornale azionista «Italia Libera», fino all’arresto nel novembre 1943. 

A lungo torturato, morì nel carcere di «Regina Coeli» il 5 febbraio 1944. Cfr. A. D’Orsi, 

L’intellettuale antifascista. Ritratto di Leone Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2019. 
176 L’intervento di Zagari è teso ad affermare, in contrasto con la mozione di Giacchero, la 

tradizione del federalismo socialista di cui egli si sentiva erede. Sul federalismo socialista si rinvia 

a I socialisti e l’Europa, Annali della Fondazione Giacomo Brodolini e della Fondazione di Studi 

Storici Filippo Turati, FrancoAngeli, Milano 1989 (soprattutto cfr. l’introduzione di G. Arfé, Il 

percorso dell’Europeismo socialista, pp. 11-33 e il contributo di M. Zagari, Il socialismo italiano e 

l’Europeismo, pp. 245-261) e a C. Malandrino, Socialismo e libertà. Autonomie, federalismo, Europa da 

Rosselli a Silone, FrancoAngeli, Milano 1990. 
177 Nel dopoguerra, la corrente del federalismo socialista espresse la volontà di superare una 

politica internazionale polarizzata sui due blocchi contrapposti, per creare un’Europa unita che 

potesse rappresentare una «terza forza» in grado di perseguire un’alternativa tanto all’ideologia 

comunista quanto al sistema economico capitalista. Per questo, il PSI assunse inizialmente una 

posizione – in seguito superata – di distanza e diffidenza verso il processo di integrazione 

europea, avviato all’interno del blocco occidentale gravitante nell’orbita statunitense. Sul tema 

esiste una vasta bibliografica. In particolare, cfr.: E. Decleva, I socialisti fra unità europea e politica 

dei blocchi, in A. Colombo (a cura di), La Resistenza e l’Europa, Le Monnier, Firenze 1984, pp. 136-

181; D. Felisini, Il partito socialista italiano e l’integrazione europea 1943-1957, in «Annali dell’Istituto 

Ugo La Malfa», vol. III, Roma, 1987, pp. 213-350; D. Pasquinucci, Europeismo e democrazia. Altiero 

Spinelli e la sinistra europea 1950-1986, il Mulino, Bologna 2000; G. Scirocco, Politique d’abord. Il PSI, 

la guerra fredda e la politica internazionale (1948-1957), Unicopli, Milano 2010.  
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Abstract: Giorgio Napolitano’s trip to China in August 1984 took place within the 

context of the resumption of relations between the Italian Communist Party (PCI) 

and the Chinese Communist Party (CCP), which had long been interrupted. The 

published documents - Napolitano’s report to the PCI Secretariat and a letter from 

the Italian ambassador, Raffaele Marras, to Giulio Andreotti - provide an insight 

into the political and diplomatic dynamics of those years, marked by renewed 

hostilities between the Soviet Union and the United States. The two sources 

capture the historical significance of the economic transformation initiated by 

Deng Xiaoping in the People’s Republic of China. They also highlight the role of 

the Italian communists in Sino-European relations, in the process of international 

détente and in redefining ties with progressive forces (both socialist and non-

socialist) towards the final phase of the PCI’s history. 
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Le fonti e gli studi sulle relazioni fra il Partito comunista italiano (PCI) e quello 

cinese si sono intensificati in tempi molto recenti, ma scarseggiano le fonti dirette. 

I due documenti che si pubblicano di seguito, consentono di penetrare queste 

relazioni, particolarmente interessanti negli anni Ottanta del Novecento. Si tratta 

della Nota sul viaggio in Cina (agosto 1984)1, scritta da Giorgio Napolitano il 26 

settembre 1984 e trasmessa alla segreteria del Partito comunista italiano 

dall’allora responsabile della Sezione Esteri Antonio Rubbi e il rapporto 

dell’Ambasciatore italiano in Cina2, Raffaele Marras3, indirizzata a Giulio 

Andreotti, che all’epoca rivestiva l’incarico di Ministro degli Affari esteri nel 

Governo Craxi I4, anch’essa riguardante il soggiorno del dirigente comunista nel 

«Paese di mezzo»5 e recante la data 22 agosto 1984. Dopo la morte di Giorgio 

Amendola nel 1980, Napolitano diviene la guida della componente riformista del 

PCI6. Nell’anno a cui risalgono i documenti qui pubblicati, ricopre l’incarico di 

capogruppo alla Camera dei deputati (ruolo che svolge dal 1981 al 1986), fa parte 

della Commissione parlamentare Affari esteri della Camera7, è membro della 

delegazione italiana all'Assemblea dell'Atlantico del Nord e ha già una 

consolidata esperienza all’estero acquisita come funzionario politico del PCI. 

Diventerà responsabile della Commissione esteri del PCI il 24 aprile del 1986, 

succedendo a Gian Carlo Pajetta che non raccoglieva il consenso dell’intero 

gruppo dirigente per le sue posizioni filosovietiche8. Le due fonti acquistano 

interesse dal punto di vista storico, se interrogate sul ruolo rivestito a livello 

 
1 D’ora innanzi Documento 1, secondo l’ordine di pubblicazione in appendice.  
2 D’ora innanzi Documento 2, secondo l’ordine di pubblicazione in appendice.  
3 Raffaele Marras, di origine sarda ma di nascita modenese, in passato era stato consigliere 

diplomatico di Giuseppe Saragat. Diviene ambasciatore italiano in Cina (dopo esserlo stato in 

Spagna) il 30 gennaio 1984 e ricopre questo ruolo fino al 31 gennaio 1987. 
4 Il Governo Craxi I rimane in carica dal 4 agosto 1983 al 31 luglio 1986. 
5 I cinesi chiamano il loro paese Zhongguo «Paese di mezzo». 
6 I riformisti (o “miglioristi”) sono stata la componente più a destra del PCI, mantenendosi 

maggiormente in dialogo con il Partito socialista italiano. Guidati da Giorgio Amendola fino alla 

sua scomparsa, nel 1980, e poi da Napolitano, hanno rappresentato una minoranza nell’intera 

storia del partito, arrivando a costituire ufficialmente l’area riformista solamente nel dicembre del 

1990, quando stava per compiersi la transizione verso il Partito democratico della sinistra, cfr. 

Fondazione Gramsci (d’ora innanzi FG), Archivi di persone, Giovanni Matteoli, Area riformista, b. 

1; cfr. anche E. Morando, Riformisti e comunisti? Dal PCI al PD. I «Miglioristi» nella politica italiana, 

Donzelli, Roma 2010.  
7 Per una visione completa degli incarichi parlamentari svolti da Giorgio Napolitano, si consulti 

il Portale storico della Camera dei Deputati, deputato Giorgio Napolitano, in particolare l’attività 

svolta nella VIII, IX e X legislatura, <https://legislatureprecedenti.camera.it/>, ultima 

consultazione 24 gennaio 2025.  
8 Cfr. M. Di Maggio, Le relazioni internazionali del PCI attraverso le carte di Alessandro Natta (1984-

1988), in Inventario del Fondo Alessandro Natta, Quaderni dell’Archivio storico, n. 20, Camera dei 

deputati, Roma 2022, p. LXXV. 

https://legislatureprecedenti.camera.it/
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internazionale dalla Repubblica popolare cinese negli anni della cosiddetta 

«seconda guerra fredda»9, sulle ragioni delle profonde trasformazioni che a 

partire dagli anni Ottanta investono questo Paese fino a renderlo la seconda 

economia mondiale e sui rivolgimenti della storia del movimento comunista 

internazionale di quegli anni.  

Muovendo dalla terza questione, i rapporti tra la RPC e l’URSS si erano 

logorati da decenni10 e anche quelli tra comunisti italiani e cinesi si erano 

interrotti negli anni Sessanta11. Come scrive l’ambasciatore Marras ad Andreotti, 

da quando, nell’aprile del 1980, il Comitato centrale del Partito comunista cinese 

(PCC) aveva dato i primi segnali di apertura con l’invito12 rivolto al segretario del 

PCI, Enrico Berlinguer, a recarsi in Cina, «ogni anno il pieno dell’estate [era] stato 

caratterizzato dalla visita di uno dei massimi rappresentanti del comunismo 

nostrano»13. Dall’aprile del 1980, infatti, il dialogo era ripreso intensamente e le 

occasioni di interlocuzione si succedevano numerose, coinvolgendo diversi 

organi del partito, sia a livello centrale che periferico14.  

 
9 La tensione della guerra fredda si era nuovamente acuita con la Presidenza Reagan che, per 

quanto attiene alla politica estera si caratterizza fin dall’inizio per una linea di maggiore durezza 

nei confronti dell’URSS. Il quarantesimo presidente degli USA interpreta l’orgoglio nazionalista di 

larghi strati dell’opinione pubblica americana e la sua popolarità, confermata dall’ampio 

consenso che raccoglierà alle elezioni del 1984, contrasta con la debolezza dei due segretari 

generali del Partito comunista dell’URSS, Andropov e Černenko, che in rapida successione 

guidano l’Unione sovietica dal novembre 1982 al marzo 1985 (per una trattazione approfondita 

si veda A. Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado. Storia dell’Unione Sovietica. 1945-1991, Il Mulino, 

Bologna 2008). Ad uno sguardo retrospettivo, infatti, l’aggressività sovietica di fine anni Settanta-

inizio anni Ottanta, ancora di matrice brežneviana, è stata interpretata come «il segno di una 

debolezza nascosta […], più che una vera e propria sfida l’inizio del crollo di uno dei due 

contendenti» (v. U. Gentiloni Silveri, Storia dell’Italia contemporanea. 1943-2019, Il Mulino, Bologna 

2019, pp. 201-202). Cfr. anche F. Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, 

Einaudi, Torino 2009, pp. 224-281. 
10 Su questi argomenti si veda G. Samarani, La Cina contemporanea. Dalla fine dell’Impero a oggi, 

Einaudi, Torino 2017; O.A. Westad, La guerra fredda globale. Gli USA, l’URSS e il mondo. Le relazioni 

internazionali del XX secolo, Il saggiatore, Milano 2014; R. Service, Compagni. Storia globale del 

comunismo nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari 2011; C. Thubron, Tra Russia e Cina. Lungo il fiume 

Amur, Ponte alle grazie, Milano 2022; G.B. Andornino, Cina. Prospettive di un paese in 

trasformazione, Il Mulino, Bologna 2021.  
11 Cfr. S. Pons, I comunisti italiani e gli altri. Visioni e legami internazionali nel mondo del Novecento, 

Einaudi, Torino 2021, pp. 175 ss. 
12 S.n., Prossima visita a Pechino del compagno Berlinguer, «l’Unità»,16 marzo 1980. 
13 V. Documento 2. 
14 Prendendo in considerazione solamente l’anno 1984, si può osservare la costanza con cui sul 

quotidiano di partito si dà conto quasi ogni mese dei contatti tra i due Paesi. Dal soggiorno di una 

delegazione di giovani comunisti cinesi in Italia, ospiti della Fgci all’incontro tra Giancarlo Pajetta 

e Deng Xiaoping alla fine dell’anno (incontro, peraltro, di particolare rilievo se si considera che 

dopo il riavvicinamento tra i due partiti, il privilegio di poter incontrare Deng Xiaoping era 
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Il viaggio di Napolitano, dunque, si inserisce nel solco della recente «ripresa 

ufficiale dei rapporti tra i due partiti comunisti»15. Scrive Marras (e lo conferma il 

dirigente migliorista) che «scopo principale della missione di Napolitano sarebbe 

stata la preparazione della visita di Natta» nella RPC16. Il PCI attribuirà un peso 

notevole al viaggio del segretario, che si svolgerà effettivamente dal 13 al 18 

ottobre del 1985. Natta sottolineerà la sintonia tra i due partiti nella Direzione del 

23 ottobre 1985 e la prospettiva, che quel vertice aveva messo in luce, di «una 

nuova fase dei nostri rapporti»17 in cui si intravedeva la possibilità per il PCI di 

riguadagnare un ruolo di mediatore tra la Cina e l’URSS 18, così come tra la Cina e 

le forze socialiste e socialdemocratiche dell’Europa occidentale19. Il PCC, infatti, 

riconosceva nel PCI un interlocutore di primo piano e su questo assunto poggiava 

la fiducia che i comunisti italiani riponevano nella forza del proprio ruolo. Dalla 

prima visita di Berlinguer a quella di Napolitano, cambiamenti fondamentali 

erano stati apportati alla strategia politica e all’elaborazione culturale tanto dei 

comunisti cinesi, quanto di quelli italiani.  

Infatti, se, nell’incontro del 1980, i membri del PCC avevano fatto riferimento 

in modo ricorrente al movimento comunista internazionale20, nel 1984, invece, 

dopo che Berlinguer aveva dichiarato esaurita la spinta propulsiva della 

 
spettato solamente a Berlinguer nel 1980 e a Nilde Iotti nel 1981), cfr., tra gli altri, S.n., Giovani 

comunisti cinesi ospiti della Fgci, «l’Unità», 30 marzo 1980; s.n., Colloquio PCI - PCC, «l’Unità», 18 

maggio 1984, s.n., Contatti del PCI con le delegazioni straniere, «l’Unità», 15 giugno 1984; E. Macaluso, 

Questo mondo visto da Pechino, «l’Unità», 30 settembre 1984; S. Ginzberg, Pajetta-Deng, incontro fra 

«vecchi amici», «l’Unità», 10 novembre 1984; s.n., Incontro PCI PC cinese, «l’Unità», 12 dicembre 

1984. Inoltre, un «accordo di protocollo» tra il PCC e il PCI prevedeva le visite periodiche di 

“attivisti” dei due partiti, che coinvolgevano in realtà segretari di Federazione e regionali, sul 

modello delle delegazioni inviate annualmente in URSS. Da questi scambi emerge «la crescente 

esigenza di qualificazione politica delle delegazioni», a fronte dell’alto livello dei dirigenti 

coinvolti da parte cinese negli incontri (dal responsabile del Dipartimento Affari internazionali ai 

membri della segreteria del PCC) e del costante miglioramento dei rapporti con il PCC, cfr. FG, 

APCI, 1985, Estero, Cina, Relazione della delegazione degli attivisti del PCI che si è recata in Cina dal 10 

luglio al 1° agosto 1985, mf. 8602, pp. 0042/0074.  
15 V. Documento 2. 
16 V. Documento 1 e Documento 2. 
17 FG, APCI, 1985, Direzione, 23 ottobre 1985, Verbale n°14, mf. 8512, pp. 0001/0041. 
18 A suffragare questa ipotesi concorre la proposta dell’inviato de «l’Unità» a Pechino, Siegmund 

Ginzberg, di rafforzare il valore di iniziativa politica di un viaggio a Mosca da parte di Natta, 

facendolo precedere e seguire a breve distanza da una occasione di «briefing», in cui fosse 

coinvolto Natta stesso o un altro membro della Direzione, oppure abbinando le due capitali, 

Mosca e Pechino, in un unico itinerario. Cfr. FG, APCI, 1984, Estero, Cina, 17 luglio 1984, Nota di 

Siegmund Ginzberg per Antonio Rubbi, mf. 8602, pp. 0001/0006. 
19 V. M. Di Maggio, Le relazioni internazionali del PCI attraverso le carte di Alessandro Natta (1984-

1988), cit., pp. LXXXI-LXXXII. 
20 S.n., Vivace colloquio di Pajetta e Hu Yaobang con la stampa, «l’Unità»16 aprile 1980. 
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Rivoluzione d’ottobre in seguito alla repressione polacca del 1981, e poco prima 

che Natta arrivasse a negare l’esistenza stessa di un movimento comunista 

internazionale nella sua accezione tradizionale21, elemento unificante diventa il 

«riconoscimento reciproco dell’autonoma sfera di comportamento, giudizio e 

decisione dei due partiti, nel presupposto categorico della più assoluta 

indipendenza da qualsivoglia altro centro decisionale»22. Dunque, si rivendicava 

la rispettiva autonomia nel perseguire la propria via al socialismo, l’assenza di un 

vincolo internazionale tra i partiti comunisti e, addirittura, di alleanze o rapporti 

particolari tra di essi23.  

Le storie del PCC e PCI, quindi, unite dalla comune matrice ideologica, a 

pochi anni dalla ripresa del dialogo, sembravano convergere progressivamente24. 

I dirigenti comunisti italiani e cinesi riconoscevano di avere obiettivi comuni e 

individuavano più somiglianze che differenze nelle rispettive letture della realtà, 

predisponendosi in questo modo a una reciproca influenza25. Infatti, secondo 

quanto riferito da Napolitano, già nel colloquio del 1984, il segretario del PCC, Hu 

Yaobang, «si [era] espresso calorosamente per la collaborazione col nostro 

partito». E aggiungeva: «Ho trovato dappertutto […] molto interesse, a mano a 

mano che le illustravo, per le posizioni nostre, i nostri giudizi sulla situazione 

italiana e le nostre battaglie dell’ultimo anno, la nostra iniziativa in Europa»26. 

Del resto, lo stesso Marras spiegava con queste parole ad Andreotti la necessità 

di ragguagliarlo in prima persona sulla missione di Napolitano a Pechino: 

«Ritengo che la progettata intensificazione dei rapporti tra i due partiti comunisti, 

 
21 A. Rubbi, Incontri con Gorbaciov. I colloqui di Natta e Occhetto con il leader sovietico, giugno 1984-

novembre 1989, Editori Riuniti, Roma 1990, pp. 92-95. 
22 V. Documento 2. 
23 FG, APCI, 1984, Estero, Cina, agosto 1984, Note della delegazione che si è recata in Cina dal 20 luglio 

al 10 agosto 1984, mf. 8602, pp. 0007-0013. 
24 Inoltre, si potrebbe aggiungere che, mentre nei colloqui del 1980 i sovietici venivano menzionati 

raramente e non si intravedevano spiragli di dialogo con loro (S.n., Vivace colloquio di Paletta e Hu 

Yaobang con la stampa, cit.), quattro anni dopo si auspicava la ripresa dei rapporti con l’URSS. Infine, 

se nel 1980 le parole di Deng Xiaoping - «pensiamo ancora che la guerra è irreversibile, ma la Cina 

ha speranza che possa non scoppiare prima di venti anni», ovvero il periodo previsto per il 

completamento delle ‘quattro modernizzazioni’- ponevano problemi di interpretazione (R. Foa, 

Conclusi i primi colloqui. Berlinguer da ieri a Shanghai, «l’Unità», 19 aprile 1984), in occasione della 

visita di Natta di metà anni Ottanta, i cinesi mostrano di aver impostato la politica estera sulla 

«critica e [sul] totale abbandono della tesi dell’inevitabilità della guerra fra socialismo e 

capitalismo» (M. Di Maggio, Le relazioni internazionali del PCI attraverso le carte di Alessandro Natta 

(1984-1988), cit., p. LXXXI). 
25 S. Ginzberg, Pechino, tante domande dei giornalisti a Berlinguer, «l’Unità», 30 agosto 1983.  
26 V. Documento 1. 
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che mi sembra evidente ne potrà derivare, debba essere attentamente seguita 

anche nell’ambito governativo»27.  

Il viaggio di Napolitano in Cina si svolgeva all’insegna di un secondo 

obiettivo: quello dell’«approfondimento dei rapporti tra i due partiti anche nel 

settore economico e della relativa cooperazione»28. La Cina di Deng Xiaoping, al 

potere dalla fine degli anni Settanta, si era aperta all’Occidente per importarne le 

tecnologie e attrarne gli investimenti. Il leader cinese inaugurava così una nuova 

economia di mercato guidata dal PCC, denominando questo esperimento un 

«socialismo di mercato con caratteristiche cinesi», e incoraggiava la popolazione 

a creare impresa («arricchirsi è glorioso» era il nuovo slogan diffuso nella Cina di 

quegli anni). Fine ultimo era il recupero degli ingenti ritardi sul piano dello 

sviluppo del reddito, della produttività e della scienza. Le premesse dello 

sviluppo si fondavano su alcuni principi in parte antitetici a quelli della 

rivoluzione culturale, quali ad esempio la rottura completa di qualsiasi forma di 

egualitarismo29. Secondo i fautori della politica di Deng, infatti, una crescita 

rapida e reale dell’economia cinese poteva verificarsi solo in modo graduale e 

differenziato a seconda dei settori sociali30. A tal riguardo, l’ambasciatore Marras 

riferiva che Napolitano era stato «largo […] di espressioni lusinghiere e di giudizi 

positivi […] in materia di progressi compiuti dalla Cina nel campo economico e 

sociale ed in merito alle brillanti e sostanziali prospettive di sviluppo del paese 

sotto l’attuale dirigenza»31. Dal canto suo, quest’ultimo scrive ai compagni di 

partito: «Credo che ci si muova in una direzione obbligata e giusta, rispetto alle 

follie della rivoluzione culturale, sulle quali forse non siamo tornati abbastanza - 

dopo aver registrato la critica fattane dal PCC nel famoso documento del giugno 

1981 – lasciando invece circolare una campagna di “delusione” e sospetto per 

“l’abbandono degli ideali rivoluzionari” in Cina»32. Impressioni che 

confermavano quanto già riferito «con la prudenza e la modestia necessarie»33 su 

«l’Unità», una volta tornato dal viaggio.  

 
27 V. Documento 2. 
28 V. Documento 2. 
29 FG, APCI, 1984, Estero, Cina, agosto 1984, Note della delegazione che si è recata in Cina dal 20 luglio 

al 10 agosto 1984, mf. 8602, pp. 0007-0013. 
30 Ibidem. 
31 V. Documento 2. 
32 V. Documento 1. 
33 Come esplicita nel suo articolo dal titolo Le impressioni di un viaggio in Cina, pubblicato su 

«l’Unità» del 31 agosto 1984: «L’esitazione deriva certamente anche dal fatto che troppe, 

drammatiche vicende, e brusche svolte, e clamorose rivelazioni retrospettive, nel movimento 

comunista e nei paesi governati dal comunisti, hanno nel passato smentito le rappresentazioni 

ufficiali dello sviluppo di quei paesi, rovesciato le politiche precedenti, “scottato” chi dall'esterno 

(compreso il PCI) avesse fatto proprie versioni e previsioni ottimistiche». 
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Gli obiettivi di avanzamento socioeconomico che si proponeva il Governo 

cinese, in termini quantitativi e qualitativi, erano estremamente ambiziosi34. Il 

responsabile del Dipartimento internazionale del PCC, Qian Liren, nel colloquio 

con Napolitano aveva sottolineato i buoni risultati ottenuti sia nel settore 

industriale, sia in quello agricolo. Al contempo «si [era] preoccupato di 

sottolineare che la proprietà della terra e degli strumenti di produzione resta[va] 

collettiva […] e [che] il rischio di un dislivello tra ricchi e poveri […] non [doveva] 

preoccupare come se si stesse andando a una polarizzazione sociale simile a 

quella dei paesi capitalistici»35, quasi a voler giustificare quelle che agli occhi dei 

comunisti italiani sarebbero potute apparire come le aporie del “nuovo corso” 

sino-comunista36.  

Ma, da quanto riferisce Marras, i cinesi avevano avuto l’impressione che «il 

più socialdemocratico o destrorso tra i comunisti italiani» giudicasse 

positivamente la fine della lotta all’ “inquinamento ideologico” in Cina e 

l’accelerazione delle tendenze riformatrici, segnatamente nella direzione 

dell’apertura all’estero e dell’attrazione di capitali stranieri. All’ambasciatore 

italiano la scelta del PCI di inviare proprio Napolitano, leader dei riformisti, era 

«apparsa orientata ad un voluto adeguamento a quelle tendenze aperturistiche 

ed al limite liberistiche che tanto significativamente contraddistinguono la attuale 

fase dell’esperimento cinese»37.  

La recente apertura della Cina verso l’estero investiva anche la sfera 

culturale. Lo si può cogliere nella lettera ad Andreotti, laddove si fa riferimento 

al film L’ultimo imperatore del regista Bernardo Bertolucci e alla sua travagliata 

gestazione. All’inizio del 1984, Bertolucci parte per un viaggio in Cina. Stava 

all’epoca lavorando a due possibili progetti: il primo era il film L’ultimo imperatore, 

 
34 Si puntava a quadruplicare entro il 2000 il prodotto nazionale lordo e a ridurre dall’80 al 30% 

del totale la popolazione attiva in campagna, riconvertendo sul posto la manodopera eccedente 

per evitare un inurbamento fuori controllo nelle città sovraffollate, attraverso la costruzione di 

una vasta rete di piccole e medie industrie e di aziende artigianali, v. FG, APCI, 1984, Estero, Cina, 

agosto 1984, Note della delegazione che si è recata in Cina dal 20 luglio al 10 agosto 1984, mf. 8602, pp. 

0007-0013. 
35 V. Documento 1. 
36 Nelle cosiddette «zone economiche a statuto speciale», ad esempio, di cui parla anche 

Napolitano nell’articolo per l’Unità del 31 agosto, si cercava di creare condizioni più favorevoli al 

capitale straniero. A tal riguardo, nella relazione del funzionario piemontese Marco Bosio, a capo 

di una delegazione di attivisti del PCI, che svolse il suo soggiorno proprio tra luglio e agosto del 

1984, parallelamente al viaggio di Napolitano, si racconta che le «zone speciali» prevedevano, di 

fatto, la quasi totale esclusione di funzioni sindacali e, cosa sorprendente, l’impegno a non creare 

cellule e sezioni del Partito Comunista in quelle aziende. Cfr. FG, APCI, 1984, Estero, Cina, agosto 

1984, Note della delegazione che si è recata in Cina dal 20 luglio al 10 agosto 1984, mf. 8602, pp. 0007-

0013. 
37 V. Documento 2. 
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ispirato all'autobiografia di Pu-Yi (l’ultimo imperatore della Cina deposto dalla 

rivoluzione del 1911), da quest’ultimo scritta all’inizio degli anni Sessanta e 

intitolata Da imperatore a cittadino38; il secondo era un adattamento del romanzo 

di André Malraux pubblicato nel 1933, La Condition humaine, cui accenna 

l’ambasciatore Marras39. All’epoca si generò una contesa tra il regista italiano e 

l’autore americano Alex Haley, che avevano proposto due progetti dal contenuto 

identico. Dato che in Cina non esisteva il diritto d'autore, il Ministero della 

Cultura e la televisione di Pechino avevano potuto avviare, ognuno per proprio 

conto, progetti concorrenziali. La controversia, che era nata proprio a causa del 

doppio assenso dato dalle autorità cinesi, si era conclusa nel novembre 1984, 

quando Zhu Muzhi, responsabile del dicastero della Cultura della Cina Popolare, 

incontratosi a Roma con il ministro degli Esteri Andreotti, aveva sciolto la riserva 

a favore del film di Bertolucci, diversamente da quanto pronosticato da Marras 

in agosto40. 

Un altro processo di cambiamento in atto nella Cina di Deng, non disgiunto 

dal programma di apertura economica e culturale, è la «campagna di 

consolidamento del Partito e di rettifica dello stile di lavoro». Lanciata 

nell’ottobre del 1983, questa risoluzione del Comitato centrale del PCC veniva 

«considerata una grande svolta storica»41. Nel giudizio dei dirigenti cinesi in 

carica, infatti, occorreva ricostruire il Partito, per dieci anni danneggiato dalla 

rivoluzione culturale e poi colpito dagli errori politici della “banda dei quattro”42. 

L’opera di consolidamento del partito - si riteneva - si sarebbe realizzata se 

fossero stati assolti i seguenti quattro compiti.  

La rettifica delle idee, da perseguire ricostituendo l’unità superiore (politica 

e ideale) del partito, persistendo nel marxismo-leninismo e nel maoismo (cui, 

però, si attribuivano gli errori della rivoluzione culturale) e perseguendo il 

socialismo attraverso la dittatura democratica popolare. La rettifica dello stile di 

lavoro verso lo spirito di servizio al Partito e al popolo, il rafforzamento della 

disciplina attraverso il centralismo democratico e, infine, la purificazione del 

partito attraverso l’esclusione degli elementi che esprimessero istanze eterodosse 

 
38 V. s.n., Un film in Cina per Bertolucci, «l’Unità», 31 marzo 1984. Il libro è stato pubblicato per la 

prima volta in Italia nel 1987, per i tipi di Bompiani, con il titolo di Sono stato imperatore. Pu Yi 

l’autobiografia dell’ultimo sovrano della Cina.  
39 Lo dichiara lo stesso Bertolucci in una intervista alcuni anni più tardi, v. Archivio Luce Cinecittà, 

Intervista a Bernardo Bertolucci, di Mario Canale, 

<https://www.youtube.com/watch?v=_LcYeT9HB4I>, 1994. 
40 S.n., Bertolucci ha vinto: farà il film su Pu-Yi, «l’Unità», 8 novembre 1984.  
41 FG, APCI, 1984, Estero, Cina, agosto 1984, Note della delegazione che si è recata in Cina dal 20 luglio 

al 10 agosto 1984, mf. 8602, pp. 0007-0013.  
42 Ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=_LcYeT9HB4I
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o idee antipartito43. La campagna era tutta interna al PCC, ma il percorso di 

“consolidamento” avrebbe dovuto contribuire, nella prospettiva dei dirigenti, a 

rinforzare i legami con le masse. In questa prospettiva vanno lette le parole dei 

politici cinesi, riferite nella nota da Napolitano, sul «rispetto per il PCI, [sul] 

grande apprezzamento per il successo del 17 giugno44, [e sul] riconoscimento 

autentico per l’opera di Berlinguer»45. La questione del consenso politico e dei 

rapporti tra le forze sociali, infatti, investiva il ruolo del partito ponendo il tema 

della sua capacità di governare le trasformazioni che la nuova politica economica 

e sociale avrebbe comportato e stava già comportando46.  

Un altro punto fermo, che emerge da entrambe le fonti in esame, è «la svolta 

compiuta nella politica internazionale nel senso dell’impegno per la distensione 

e la pace». Impegno che sembrava «ormai radicato nella linea generale del PCC» 

tanto da rendere opportuno, secondo Napolitano, «valorizzare di più»47 la 

portata di questa determinazione recentemente maturata. Nell’arco del 1984, 

infatti, la Cina chiariva la sua posizione in politica estera, come non aveva fatto 

sino a quel momento.  

Quell’anno, il 1984, i rapporti tra le due superpotenze erano raffreddati 

dalla difficoltà di portare avanti i negoziati di Ginevra per il controllo e la 

riduzione dei missili strategici48. In un incontro tra Berlinguer, il capo della 

 
43 Ibidem. 
44 Si fa riferimento alle elezioni europee del 17 giugno 1984 in cui il PCI risulta il primo partito a 

livello nazionale. Un risultato che la storiografia ha attribuito anche all’onda emotiva che segue 

la morte improvvisa di Enrico Berlinguer.  
45 V. Documento 1. 
46 Questo punto investiva tanto il piano teorico e ideologico, quanto quello strategico e pratico. 

La verifica dell’andamento della «campagna di consolidamento», infatti, avveniva anche sulla 

base dei risultati ottenuti a livello di produzione economica. La campagna aveva due obiettivi di 

fondo: la costruzione di una civiltà materiale elevata, la costruzione di una civiltà morale elevata. 

Si poneva inoltre il conseguimento di tre compiti: la realizzazione delle “quattro 

modernizzazioni”, l’unificazione della madre patria, la lotta contro l’egemonismo degli USA e 

dell’URSS. Cfr. FG, APCI, 1984, Estero, Cina, agosto 1984, Note della delegazione che si è recata in Cina 

dal 20 luglio al 10 agosto 1984, mf. 8602, pp. 0007-0013. 
47 V. Documento 1. 
48 Nel marzo del 1984, l’URSS respinge l'ipotesi di congiungere le trattative in corso sui cosiddetti 

“euromissili” con quelle sulle armi strategiche. L'ipotesi di una unificazione dei due negoziati, 

INF e START, (ovvero Intermediate-Range Nuclear Forces e Strategic Arms Reduction Treaty), era 

stata avanzata da più parti come una possibile soluzione per superare il pericoloso stallo in cui si 

erano arenati i colloqui, dopo l’installazione dei missili Pershing 2 in Germania. Infatti, 

l’accorpamento dei negoziati INF e START avrebbe potuto, secondo alcuni attori politici dell’epoca, 

contribuire a superare l’ostacolo del computo delle forze nucleari «autonome» di Francia e Gran 

Bretagna. Si trattava di 162 missili che i sovietici volevano includere nel conteggio complessivo 

degli armamenti ma che la NATO e gli USA consideravano fuori dalla partita negoziale (v. s.n., 

EST-OVEST. Zamiatin: No all'unificazione dei negoziati START e INF, «l’Unità», 14 marzo 1984). 

https://it.wikipedia.org/wiki/Missile
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sezione Informazioni internazionali del Cc del PCUS Leonid Zamjatin e il 

maresciallo Cervov, esponente dello Stato Maggiore sovietico, svoltosi a Roma 

nel marzo del 198449, questi ultimi ammoniscono il segretario del PCI di guardarsi 

dal credere alle strumentali ipotesi formulate da Reagan in merito alla possibilità 

di aprire canali di dialogo per la ripresa dei negoziati. Secondo i funzionari 

sovietici, esse sarebbero state finalizzate solo a raccogliere consensi in vista delle 

elezioni presidenziali di quell’anno. Tramite il PCI, i dirigenti sovietici 

intendevano rivolgere un appello per la «attivazione degli europei»50 

coinvolgendo i rispettivi governi, i parlamenti, l’opinione pubblica e attraverso il 

sostegno ai movimenti antimilitaristi, al fine di scongiurare la seconda vittoria 

del candidato repubblicano e compiere ogni atto utile a indebolire la sua politica 

volta a «conseguire la supremazia e a rilanciare la gara agli armamenti»51. 

Occorreva, nella loro prospettiva, riprendere la strada del dialogo agendo su altri 

terreni. Riferimenti precisi furono fatti, tra gli altri possibili tavoli di negoziato, 

alla Conferenza di Helsinki del 1975 e alla seconda riunione degli Stati 

partecipanti alla Conferenza sulla Sicurezza e la Cooperazione in Europa 

(tenutasi a Madrid dal novembre 1980 al settembre 1983), ricordando come 

entrambe si fossero risolte positivamente grazie all’apporto dei paesi neutrali e 

non allineati.  

In questo quadro di inasprimento della tensione internazionale, la 

Repubblica popolare cinese manifestava delle ambiguità, che sembrano 

aumentare con l’approssimarsi della visita di Reagan in Cina, prevista per la fine 

dell’aprile 1984. Ne dava conto Siegmund Ginzberg, «questo corrispondente del 

giornale comunista [che] è qui il rappresentante ufficiale accreditato del PCI nei 

confronti del PCC»52, per usare le parole di Marras. Nei primi giorni di aprile, 

l’inviato de «l’Unità» riflette sui più recenti fatti di politica estera, traendone 

severe considerazioni sull’ambivalenza mostrata dalla Cina invece di una chiara 

presa di posizione a favore della pace e del disarmo53. 

Le ambiguità si erano risolte già a partire dalla visita di Reagan a Pechino. 

Da quel momento la scelta fondamentale era stata quella del non allineamento: 

la Cina sembrava voler affermare il carattere indipendente della propria politica 

estera, ponendosi sul piano dell’iniziativa attiva per la distensione54. È quanto 

riferisce Marras al ministro degli Esteri italiano, argomentando: «Hu Yaobang ha 

 
49 FG, APCI, 1984, Estero, Urss, 12 marzo 1984, Nota sull’incontro del compagno Berlinguer con 

Zamjatin e Cernov, mf. 8410 pp. 0212/0213.  
50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
52 V. Documento 2. 
53 FG, APCI, 1984, Estero, Cina, 4 aprile 1984, Lettera di Siegmund Ginzberg ad Antonio Rubbi, mf. 

8404, pp. 0081/0084. 
54 Ibidem. 
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reiterato con enfasi speciale la volontà di pace della Cina perché soltanto 

attraverso la conservazione della pace essa poteva realizzare i suoi programmi di 

sviluppo e di costruzione sociale, civile ed economica con la cooperazione dei 

massimi circuiti economici mondiali che verrebbero tutti conturbati e dissestati 

da una conflagrazione tra le due maggiori alleanze od anche da un conflitto 

regionale allargato»55.  

Di questo stesso avviso era il già citato Ginzberg, secondo cui la scelta si 

motivava in ragione del preminente interesse della RPC a creare intorno a sé un 

«ambiente pacifico, non turbolento»56, evitando cioè che i territori limitrofi 

fossero obbligati a schierarsi con l’una o con l’altra parte e che l’Oceano pacifico 

potesse diventare teatro di guerre, anche nucleari. A tal proposito, la Cina 

prendeva atto del fatto che la questione dei missili in Europa non era scissa da 

quella dei missili in Asia. Inoltre, la decisione di aprirsi alle modernizzazioni, e 

dunque ai capitali e alle tecnologie occidentali (soprattutto statunitensi), andava 

perseguita congiuntamente al progetto di sviluppo e investimento nelle grandi 

aree scarsamente popolate e arretrate del Nord-ovest (al confine con l’URSS, 

l’Afghanistan e il Pakistan), di risollevamento dell’industria in Manciuria, 

incuneata nei confini sovietici, e di ricerche petrolifere nel Mar della Cina (anche 

davanti al Vietnam)57.  

La scelta di mantenere un’equidistanza dall’URSS e dagli USA, dunque, fa 

parte del disegno complessivo del socialismo ‘modernizzatore’ di Deng 

Xiaoping. Nella nota qui pubblicata, Napolitano passa in rassegna alcune 

iniziative diplomatiche e prese di posizione della RPC orientate allo sforzo di 

costruire nuove relazioni internazionali. Cita, in particolare, lo sviluppo in quegli 

anni delle relazioni con i Paesi sovietici dell’Europa orientale e con la Jugoslavia; 

novità di rilievo sono inoltre rappresentate dai contatti con Cuba e con il 

Nicaragua sandinista58. Si evidenzia, altresì, l’interesse con cui la Cina segue e 

sostiene il riavvicinamento delle due Germanie e la ripresa di relazioni con i 

movimenti pacifisti attraverso la partecipazione a manifestazioni internazionali59. 

Nell’adozione di questo nuovo approccio di politica estera, però, la Cina 

sembra premurarsi di non destare nell’URSS il timore che esso miri a incoraggiare 

un allontanamento da Mosca dei Paesi facenti parte dell’area di influenza 

sovietica60. A tal proposito, entrambi i documenti dedicano ampio spazio alla 

 
55 V. Documento 2. 
56 FG, APCI, 1984, Estero, Cina, 17 luglio 1984, Nota di Siegmund Ginzberg per Antonio Rubbi, mf. 

8602, pp. 0001/0006. 
57 Ibidem. 
58 Dei rapporti con il Nicaragua parla S. Ginzberg in Ibidem. 
59 V. Documento 1.  
60 Ibidem.  



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

231 
M. Colcerasa, Il viaggio 

relazione tra Pechino e Mosca: «La Cina desidera sinceramente migliorare i 

rapporti con l’URSS», scrive Napolitano. All’inizio del 1984 il processo di 

‘normalizzazione’ dei loro rapporti sembra essersi arenato, «ma ciò non significa 

che le relazioni tra URSS e Cina tendano a peggiorare gravemente, essendo anzi 

in aumento gli scambi (commerciali e di altra natura)»61. Si riconosceva, dunque, 

che esisteva la prospettiva di riavvicinamento anche nel momento in cui questo 

sembrava essere più lontano. Sono gli stessi dirigenti cinesi a voler dimostrare di 

aver mosso passi concreti in questa direzione, nella speranza di suscitare una 

reazione positiva da parte dell’URSS.  

Come apprendiamo dalle due fonti, infatti, in maggio, nel corso della visita 

di Hu Yaobang in Corea del Nord, l’agenzia di stampa Xinhua aveva riportato gli 

auguri del segretario del PCC a Kim Il Sung per il viaggio che di lì a poco avrebbe 

dovuto svolgere a Mosca e nelle capitali dell’Est europeo. Da quanto aveva 

riferito Qian Liren, nel colloquio tra Kim e Hu si era parlato a lungo di quel 

viaggio e da parte cinese si era insistito con i nord coreani affinché riportassero 

ai sovietici la «sincerità e serietà»62 con cui Pechino auspicava la normalizzazione 

dei rapporti Cina-URSS. Del resto, la Cina - sottolinea Marras - aveva già 

intensificato i rapporti economici con l’URSS, fino all’aumento di oltre il 300% 

degli scambi commerciali tra i due paesi nel corso del primo semestre del 1984, 

rispetto al medesimo periodo del 198363.  

Di lì a poco l’avvento di Gorbačëv (marzo 1985) segnerà, con l’avvio della 

perestrojka e della glasnost, l’inizio di una nuova fase di ripresa del dialogo e di 

progressiva distensione, a partire dagli incontri di Ginevra e di Reykjavik tra 

Reagan e Gorbačëv (tenutisi rispettivamente nel novembre ’85 e nell’ottobre ’86), 

fino al vertice di Washington del dicembre ‘87, in cui si raggiungerà l’accordo 

dall’alto valore simbolico sulla riduzione degli armamenti missilistici in Europa. 

Sul piano delle relazioni internazionali, dunque, il 1984, appare rilevante nei 

diversi passaggi menzionati, per la scelta compiuta dalla Repubblica popolare 

cinese di consolidare la propria posizione di forza politica indipendente e 

impegnata per la distensione. Anche grazie a questa scelta, si crea probabilmente 

un terreno favorevole ad accogliere il dinamismo del nuovo corso gorbacioviano 

in politica estera. 

Sorgono aspettative sulla possibilità che la Cina assuma un ruolo centrale 

nel rilanciare l’iniziativa dei Paesi non-allineati, contribuendo attivamente alla 

 
61 V. Documento 1. 
62 FG, APCI, 1984, Estero, Cina, 17 luglio 1984, Nota di Siegmund Ginzberg per Antonio Rubbi, mf. 

8602, pp. 0001/0006.  
63 V. Documento 2. 
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distensione internazionale e alla costruzione del multilateralismo64, e anche sulla 

prospettiva che il socialismo cinese, aperto alla modernità, possa dare un nuovo 

impulso alle forze progressiste dell’Europa occidentale. È lo stesso Napolitano a 

riportarlo: «Hu ha poi mostrato vivo interesse per le posizioni della sinistra in 

Europa occidentale, anche se ha francamente ammesso che “non conoscono bene 

la situazione” e per il ruolo potenziale dell’Europa»65. Tali aspettative sono tanto 

più vere per il PCI, la cui iniziativa internazionale negli ultimi anni della 

segreteria Berlinguer era risultata infruttuosa e meno dinamica66.  

Ma la portata di questa «sistematizzazione»67 della politica estera cinese 

viene depotenziata dalla stretta conservatrice che attraversa la Cina a partire dal 

1987, con la destituzione del segretario del PCC Hu Yaobang68. Ancor più 

emblematica, in tal senso, è l’immagine della storica visita del segretario del Pcus 

Gorbačëv a Pechino nella primavera del 1989, dopo circa trent’anni di gelo, 

perché offuscata dalla drammatica repressione della manifestazione in piazza 

Tien An Men, che vede gli studenti e le studentesse cinesi acclamare Gorbačëv 

come «ambasciatore della democrazia». In quell’occasione i due leader 

converranno sul principio di convivenza pacifica e sullo sviluppo di nuovi trattati 

commerciali, ma sui media internazionali la portata dell’evento sarà oscurata 

dalla involuzione della protesta studentesca. La repressione del 4 giugno ’89 

determina la condanna da parte dell’Occidente del nuovo corso cinese, mentre il 

riavvicinamento con l’URSS continua fino alla implosione di quest’ultima.  

D’altro canto, nei confronti dell’iniziativa di Gorbačëv, il PCC dimostrava 

grande diffidenza: ne apprezzava il programma di riforme, ma vedeva le 

difficoltà della sua implementazione, anche sulla base dell’esperienza cinese, e 

riscontrava delle divergenze di vedute soprattutto in politica estera. Secondo i 

dirigenti cinesi - Hu Yaobang ne informa Natta in un incontro del 1986 - i sovietici 

avrebbero avuto la facoltà di ridurre anche unilateralmente i loro armamenti e 

invece continuavano ad affidare le sorti del socialismo alla competizione militare 

per la sua affermazione come superpotenza69. Nel mantenimento di questa 

 
64 Cfr. M. Di Maggio, Tra socialdemocrazie e Perestrojka. Le relazioni internazionali del PCI nelle carte di 

Alessandro Natta (1984–1988), in «Studi Storici», 1 (2020), pp. 202-204. 
65 V. Documento 1. 
66 M. Di Maggio., Le relazioni internazionali del PCI attraverso le carte di Alessandro Natta (1984-1988), 

cit., p. LXXV.  
67 FG, APCI, 1984, Estero, Cina, 17 luglio 1984, Nota di Siegmund Ginzberg per Antonio Rubbi, mf. 

8602, pp. 0001/0006.  
68 V. M. Di Maggio, Un’altra Europa. La politica internazionale del Partito Comunista Italiano 

dall’eurocomunismo alla fine della Guerra Fredda, «Segle XX. Revista catalana d’història», 14 (2021), 

p. 229.  
69 Cfr. Id., Le relazioni internazionali del PCI attraverso le carte di Alessandro Natta (1984-1988), cit., p. 

XCII. 
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misurata distanza dal leader sovietico, il comportamento dei cinesi risulta simile 

a quello di una parte del PCI, inclusa la componente migliorista guidata da 

Napolitano. Secondo quest’ultimo, il riavvicinamento del PCI a Gorbačëv - che 

egli tentò di scongiurare nel suo ruolo di responsabile della Commissione Esteri 

del PCI - avrebbe rallentato il percorso di ricongiungimento del PCI alle 

socialdemocrazie europee70. Sebbene la segreteria di Natta sembri aver 

conosciuto una gestione collegiale della politica estera71, Napolitano appare tra i 

principali consiglieri del segretario.  

In conclusione, i due documenti recano in nuce alcune delle grandi questioni 

che interrogano la Cina contemporanea. Ad esempio, volendo annoverare alcune 

questioni citate nella nota di Napolitano72: il riformarsi delle disuguaglianze 

sociali nel Paese, il calo demografico che la Cina ha conosciuto in anni recenti, 

quale conseguenza dell’introduzione della politica del figlio unico73, il nodo 

irrisolto di Taiwan, la coesistenza nella Cina odierna dell’antica cultura cinese 

tradizionale e delle influenze occidentali74, almeno in parte riconducibile alla 

politica di apertura degli anni Ottanta, che ha dato luogo a interessanti 

sincretismi filosofici, religiosi e culturali. Infine, forse anche alla luce delle cause 

che portarono al crollo dell’URSS, dopo il 1991 la scelta operata dalla Cina sembra 

continuare a essere quella di far prevalere la politica sul capitale, governando 

l’apertura all’economia di mercato attraverso l’imposizione di una rigida 

gradualità, che impegna il Paese per decenni e che è tuttora in corso con risultati 

tali da aver spostato il baricentro politico ed economico mondiale in Asia. A 

questa decisione fa da contraltare la volontà di mantenere una avanguardia che 

preservi l’ordine sociale e quindi l’unità nazionale. Nel 2010 Giorgio Napolitano 

tornava in Cina da Presidente della Repubblica, in occasione del quarantennale 

delle relazioni diplomatiche con l’Italia. Oltre agli impegni ufficiali, si riporta la 

sua visita al quartiere di artisti “798” di Pechino. In questa occasione, il Capo di 

Stato italiano chiedeva alle guide delucidazioni sul significato delle opere 

 
70 S. Pons, L’invenzione del «post-comunismo». Gorbačëv e il Partito Comunista italiano, in «Ricerche di 

storia politica», XI (2008) 1, p. 22; G. Napolitano, Dal PCI al socialismo europeo. Un’autobiografia 

politica, Laterza, Roma-Bari 2008. p. 228 contra Ivi, p. LXXIII-LXXIV. 
71 La gestione collegiale della politica estera si spiegherebbe con il tentativo di Natta di trovare 

una sintesi delle diverse sensibilità esistenti all’interno del PCI ma anche con la necessità di 

ovviare alla sua inesperienza in questo ambito, cfr. M. Di Maggio., Le relazioni internazionali del 

PCI attraverso le carte di Alessandro Natta (1984-1988), cit., pp. LXXIV-LXXV. 
72 V. Documento 1. 
73 La politica del figlio unico è stata introdotta nel 1979 e attuata rigorosamente fino al 2015.  
74 Per uno sguardo occidentale sulla Cina “sconosciuta” di Mao Zedong, appare particolarmente 

eloquente (anche ad una fruizione retrospettiva) l’opera del regista Michelangelo Antonioni 

Chung Kuo, Cina, del 1972, sia per la storia del documentario che per il suo contenuto. 
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esposte, una delle quali, in caratteri cinesi, significava letteralmente «Rimpiango 

il socialismo? Forse»75. 
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NOTA SUL VIAGGIO IN CINA  

(AGOSTO 1984) 

Roma, 26 settembre 1984 

 

Ho avuto due colloqui politici “formali” e impegnativi: all’inizio, il giorno 

dopo l’arrivo, con Quian Liren, responsabile del Dipartimento internazionale del 

PCC, e alla fine, il giorno della partenza, con Hu Yao Bang (che era tornato solo la 

sera prima a Pechino). Quian Liren mi aveva preavvisato già nel primo colloquio 

che avrei avuto un incontro con Hu Yao Bang a conclusione del viaggio. Ci sono 

poi state, naturalmente, conversazioni con i dirigenti di partito delle diverse città 

in cui mi sono recato, e, a Pechino, “chiacchierate” interessanti soprattutto col 

responsabile della Sezione per l’Europa occidentale (Chu Ta Chen, che parla bene 

l’inglese). L’esposizione di Quian Liren è stata piuttosto ampia e sistematica. Per 

quel che riguarda la situazione interna, ha messo l’accento sui buoni risultati 

ottenuti quest’anno anche per l’industria, ma soprattutto sui raccolti agricoli già 

elevati per il quinto anno consecutivo e sull’efficacia delle misure adottate per 

sollecitare l’iniziativa dei singoli contadini, nonché sulla necessità di portare nelle 

città, in forme appropriate, questo “spirito di riforma”. 

Quian Liren si è preoccupato di sottolineare che la proprietà della terra e 

degli strumenti di produzione resta collettiva, che è possibile garantire la 

programmazione e insieme redditi maggiori ai contadini più impegnati, un 

approvvigionamento più ricco di prodotti agricoli per il consumo, ecc.; e si è 

 
75 S.n., Napolitano: positive le relazioni diplomatiche, AGI, 25 ottobre 2010, 

<https://www.agi.it/estero/agichina/news/2010-10-

25/napolitano_positive_le_relazioni_diplomatiche_-3252958/ >, ultima consultazione 24 gennaio 

2025; Discorso pronunciato dal presidente della Repubblica italiana Giorgio Napolitano durante il 

ricevimento celebrativo del 40° anniversario dell'allacciamento delle relazioni diplomatiche; per leggere il 

discorso di Napolitano, si consulti il sito <https://italian.cri.cn/861/2010/10/28/121s141326.htm>, 

ultima consultazione 24 gennaio 2025.  
76 Si ringrazia la Fondazione Gramsci per aver gentilmente concesso l’autorizzazione a pubblicare 

il documento di seguito trascritto, di cui si riporta la segnatura archivistica: FG, APCI, 1984, 

Estero, Cina, 26 settembre 1984, mf. 8410, pp. 0146/0151.  

https://www.agi.it/estero/agichina/news/2010-10-25/napolitano_positive_le_relazioni_diplomatiche_-3252958/
https://www.agi.it/estero/agichina/news/2010-10-25/napolitano_positive_le_relazioni_diplomatiche_-3252958/
https://italian.cri.cn/861/2010/10/28/121s141326.htm
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posta la domanda se non si crei il rischio di un dislivello “tra ricchi e poveri”, per 

rispondere che il miglioramento più rapido delle condizioni di vita di una parte 

non deve preoccupare come se si stesse andando a una polarizzazione sociale 

simile a quella dei paesi capitalistici. 

Per quel che riguarda la politica internazionale del PCC Quian Liren ha 

ricordato i principi fissati dal Congresso in materia di rapporti con altri partiti 

per indicare i rapporti tra PCI e PCC come esempio di applicazione di questi 

principi. Rapporti positivi sono stati ristabiliti o sviluppati, oltre che con la Lega 

Jugoslava (visita di Markovic), con partiti socialisti e socialdemocratici (colloqui 

molto interessanti con Brandt), col PSOE, col PSI, e con diversi partiti e movimenti 

del terzo mondo. 

La politica estera della Cina persegue obiettivi di indipendenza e di pace, e 

nei confronti delle due superpotenze combina nello stesso tempo ricerca del 

dialogo e lotta contro l’egemonismo, senza accedere ad alleanze con nessuna 

delle due. Il viaggio di Zhao negli Stati Uniti e quello di Reagan in Cina hanno 

fatto registrare convergenze ma anche divergenze e non solo sul problema di 

Taiwan.  

La Cina desidera sinceramente migliorare i rapporti con l’URSS: gli ostacoli 

sono tre, al Nord, in Mongolia, la dislocazione di truppe e missili sovietici, a 

Ovest la situazione in Afghanistan, a Sud la situazione in Cambogia, le 

provocazioni vietnamite ai confini con la Cina in cui hanno avuto una parte i 

consiglieri sovietici, le basi sovietiche. “Occorrere rimuovere questi tre ostacoli, 

o almeno uno”. Probabilmente, non si possono risolvere subito questi problemi 

con i sovietici, ma ciò non significa che le relazioni tra URSS e Cina tendano a 

peggiorare gravemente, essendo anzi in aumento gli scambi (commerciali e di 

altra natura). “Vogliamo la distensione non solo tra Cina e URSS, ma tra USA e 

URSS, tra i due blocchi, tra Est e Ovest; le tensioni danneggiano tutti, compresa la 

Cina; il nostro obiettivo è la pace, non la guerra, nemmeno la guerra tra USA e 

URSS”. Il PCC ha deciso di appoggiare i movimenti per la pace, anche 

partecipando alla recente Conferenza di Tokyo. Si cerca di migliorare i rapporti 

con Cuba, dove si è recato di recente un inviato cinese. Si sono migliorati i 

rapporti con alcuni paesi dell’Europa orientale, innanzitutto RDT e Ungheria. In 

conclusione, la situazione internazionale è tuttora tesa, ma grazie all’impegno di 

forze diverse e molteplici, è possibile evitare un conflitto.  

Hu Yao Bang, in un colloquio molto cordiale e scevro da formalismi, si è 

intrattenuto quasi solo sulle questioni internazionali e ha ribadito in sostanza gli 

orientamenti già illustratimi da Quian Liren. Ha insistito - dicendomi di essere 

appena rientrato da una visita nelle zone di confine con l’URSS - sulle questioni 

aperte con l’URSS (non quella dei “confini storici”, che la Cina non risolleva, ma 

quella dell’“isoletta” sull’Ussuri incuneata in territorio cinese che i sovietici 
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hanno occupato dopo la seconda guerra mondiale; la questione degli scontri con 

il Vietnam, originata dal fatto che i vietnamiti, avendo occupato quattro colline 

già “terra di nessuno” ai confini con la Cina, da due di esse cannoneggiavano il 

territorio cinese, e a ciò i cinesi hanno reagito conquistandone due la scorsa 

primavera).  

La impressione che a quel punto mi sembrava di ricavare era di una 

tensione pericolosa, ma Hu ha risposto consentendo sul fatto che la strada da 

battere pazientemente, anche col Vietnam, è comunque quella della trattativa; e 

ha riaffermato il desiderio sincero di migliorare i rapporti con l’URSS, riferendo 

che Kim Il Sung se ne è fatto portatore nel suo recente incontro con Cernenko, 

non ricevendone tuttavia risposta al di là di battute polemiche (sul 

“revisionismo” dei cinesi e sulla loro “amicizia con Reagan”). 

Hu ha poi mostrato vivo interesse per le posizioni della sinistra in Europa 

occidentale, anche se ha francamente ammesso che “non conoscono bene la 

situazione” e per il ruolo potenziale dell’Europa. Infine, per quel che riguarda i 

rapporti con noi, ha rivolto - come si sa – un invito ufficiale a Natta per la 

prossima primavera (“non c’è bisogno che si prepari, e non ci sarà da fare una 

discussione di 10 ore come nel 1980 con Berlinguer”) e si è espresso 

calorosamente per la collaborazione col nostro partito.  

Le mie impressioni sulle politiche e sui processi in atto in C[ina] le ho, con 

la prudenza e la modestia necessarie, riferite nel mio articolo del 31 agosto su 

l’Unità. Credo che ci si muova in una direzione obbligata e giusta, rispetto alle 

follie della rivoluzione culturale, sulle quali forse non siamo tornati abbastanza - 

dopo aver registrato la critica fattane dal PCC nel famoso documento del giugno 

1981 - lasciando invece circolare una campagna di “delusione” e sospetto per 

“l’abbandono degli ideali rivoluzionari” in Cina. Ed egualmente andrebbe 

valorizzata di più, da parte nostra, la svolta compiuta nella politica 

internazionale nel senso dell’impegno per la distensione e la pace; quest’impegno 

mi è sembrato ormai radicato nella linea generale del PCC (basti pensare da un 

lato alla politica dell’apertura all’estero per l’economia, e dall’altro lato alla scelta 

del drastico contenimento delle nascite).  

Ho trovato dappertutto - e innanzitutto nei colloqui con Quian Liren e con 

Hu Yao Bang - molto interesse, a mano a mano che le illustravo, per le posizioni 

nostre, i nostri giudizi sulla situazione italiana e le nostre battaglie dell’ultimo 

anno, la nostra iniziativa in Europa. E molto rispetto per il PCI, grande 

apprezzamento per il successo del 17 giugno, riconoscimento autentico per 

l’opera di Berlinguer. 

                                      (Giorgio Napolitano) 
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P.S. Hu Yao Bang mi ha preannunciato che la sessione di ottobre del C.C. 

approverà un lungo documento particolarmente dedicato alle riforme 

economiche. Forse può essere quella l’occasione per un approfondimento da 

parte nostra. 

 

 

 

 

    DOCUMENTO n. 277 

    

SEGRETO 

 

L’Ambasciata d’Italia 

Pechino, 22 agosto 1984 

Signor Ministro, 

da quando nel 1980 Berlinguer con il suo primo viaggio in Cina ebbe a 

consacrare la ripresa ufficiale dei rapporti tra i due partiti comunisti ogni anno il 

pieno dell’estate è stato caratterizzato dalla visita di uno dei massimi 

rappresentanti del comunismo nostrano. Così nel 1981 a Berlinguer ha fatto 

seguito Pajetta e nel 1982 Bufalini. Nel 1983 è ritornato Berlinguer che è stato 

oggetto di “stressanti” attenzioni e che, detto incidentalmente, hanno 

ulteriormente contribuito a scuoterne la già malferma salute. E quest’anno 

abbiamo avuto Napolitano. 

La decisione da parte delle Botteghe Oscure di scegliere colui che passa per 

essere, e certamente è, il più socialdemocratico o destrorso tra i comunisti italiani 

è apparsa orientata ad un voluto adeguamento a quelle tendenze aperturistiche 

ed al limite liberistiche che tanto significativamente contraddistinguono la 

attuale fase dell’esperimento cinese e sono la risultante della politica con 

fermezza perseguita sia dal Segretario del Partito Hu Yaobang che dal Primo 

Ministro Zhao Ziyang, sotto la ispirazione e l’impulso di Deng. Non posso dire 

che Napolitano anche a Pechino non sia apparso del tutto fedele alla sua 

immagine di signorilità e simpatica disinvolta distinzione. Diversi operatori 

economici italiani che hanno avuto modo di incontrarlo ne sono rimasti 

favorevolmente impressionati e mi hanno riferito scherzosamente di avere avuto 

la sensazione di avere a che fare con un personaggio che si presentava come un 

Presidente di Confindustria. Altri mi hanno addirittura parlato di un “comunista 

in doppio petto”. I suoi discorsi relativi alla necessità di sistemare la gestione de 

 
77 Si ringrazia l’Archivio storico dell’Istituto Luigi Sturzo per aver gentilmente concesso 

l’autorizzazione a pubblicare il documento di seguito trascritto, di cui si riporta la segnatura 

archivistica: ASILS, Archivio Giulio Andreotti, pratica 2903, “Giorgio Napolitano”.  
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“L’Unità”, mettendone in ordine i conti economici e pagando meglio i redattori 

hanno contribuito in questo senso presso gli operatori. 

Accompagnato dalla moglie e da due figli (di cui uno militare di leva 

all’Autocentro di Roma – al riguardo il padre si è espresso scherzosamente 

dicendo che lavorava troppo poco – si è immediatamente presentato all’Addetto 

militare per fare vidimare il suo foglio di licenza), Napolitano è stato, come era 

forse da prevedersi, estremamente discreto e riservato in merito alla sua missione 

ed al contenuto dei colloqui avuti con Hu Yaobang e con gli altri suoi 

interlocutori, a differenza ad esempio di quanto era avvenuto con il più 

estroverso Pajetta, almeno a quanto mi hanno riferito i miei collaboratori allora 

presenti a Pechino. Questa particolare riservatezza potrebbe essere attribuita alla 

sua peculiare posizione nell’ambito del partito che non gli avrebbe consentito di 

esprimersi con la completezza, l’autorevolezza e la libertà di parola che era stato 

dato riscontrare in occasione della visita del Segretario del partito nel 1983. Come 

lo stesso Berlinguer lo scorso anno (diversamente da quanto verificatosi nel 1980) 

non ha visto Deng. 

Largo invece di espressioni lusinghiere e di giudizi positivi è stato in 

materia di progressi compiuti dalla Cina nel campo economico e sociale ed in 

merito alle brillanti e sostanziali prospettive di sviluppo del paese sotto l’attuale 

dirigenza. 

Comunque, ad integrazione di quanto già segnalato con telegramma n.1980 

del 20 agosto 1984, ritengo possa essere di un qualche interesse portare a 

conoscenza di V.E. i seguenti ulteriori elementi di informazione. 

Scopo principale della missione di Napolitano sarebbe stata la preparazione 

della visita di Natta in aprile del prossimo anno e l’approfondimento dei rapporti 

tra i due partiti anche nel settore economico e della relativa cooperazione. Infatti 

l’arrivo di Napolitano è coinciso con l’annuncio del viaggio di Natta fatto 

dall’ANSA. Anche se qualcuno dei suoi accompagnatori (ad es. il locale 

corrispondente dell’Unità) avrebbe mostrato sorpresa, è a mio avviso da 

escludere che Napolitano non ne fosse al corrente, dato, soprattutto, l’aspetto di 

reciproco equilibrio tra la visita a Pechino e quella a Mosca che dovrebbe 

precederla. Ciò premesso mi è stato anche detto che è fin da ora dubbio se 

effettivamente Natta potrà venire a Pechino per l’epoca stabilita o se sarà forse 

costretto a spostarne la data. 

Per quanto riguarda il secondo punto (approfondimento dei rapporti in 

generale ed anche nel settore economico) a prescindere dall’importanza 

intrinseca della visita di Natta è da segnalare che sono state concordate le visite 

del direttore dell’Unità, Macaluso, e del responsabile del settore economico del 

partito Reichlin. Circa la prima è da ricordare che questo corrispondente del 

giornale comunista è qui il rappresentante ufficiale accreditato del PCI nei 
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confronti del PCC. Circa la seconda non mi sorprenderebbe che potesse servire a 

gettare le basi di un sistema di scambi commerciali interpartitico, la cui gestione 

dovrebbe assicurare congrui finanziamenti alla parte italiana alla stregua di 

quanto è stato da anni sperimentato con successo dal PCI con i paesi oltrecortina. 

A dire il vero già funziona a Pechino una trading o società commissionaria per 

conto della Lega delle Cooperative comuniste, ma mi sembra con risultati tutto 

sommato limitati. Solo i fatti dimostreranno se eventualmente verrà potenziata 

l’attività di tale organismo o se ne verranno posti in essere nuovi e più diversi ed 

articolati. 

A quanto mi consta Napolitano è intervenuto con Hu Yaobang a favore del 

regista Bertolucci per la difesa dei suoi diritti e legittime aspettative per la 

produzione del film “L’ultimo imperatore”, analogamente a quanto aveva fatto 

il nostro Presidente del Consiglio con il Primo Ministro cinese nella seduta 

conclusiva dei colloqui romani. La risposta di Hu Yaobang è stata che certamente 

il nostro regista aveva ragione, ma... che si sarebbe fatto il possibile. 

Personalmente ho i miei dubbi che i cinesi si decidano ad annullare il contratto 

firmato, successivamente a quello di Bertolucci, con i produttori americani per 

l’identico progetto del film. I dollari contano e “pecunia non olet”, purtroppo! 

Forse potranno studiare una forma di compensazione. Ma mi sembra, per ora, 

difficile che concedano a Bertolucci di girare una pellicola basata sulla 

ricostruzione de “La condition Humaine” di Malraux come sarebbe suo 

vivissimo desiderio. Per ora l’interessante periodo in cui si inquadrano gli 

episodi del romanzo francese è considerato ancora troppo scabroso per la storia 

del comunismo cinese. 

Sul contenuto dei colloqui in merito ai problemi di fondo con Hu Yaobang 

sarebbe stata registrata una similarità di vedute, fondata sul riconoscimento 

reciproco dell’autonoma sfera di comportamento, giudizio e decisione dei due 

partiti, nel presupposto categorico della più assoluta indipendenza da 

qualsivoglia altro centro decisionale. Partendo da questa premessa è stata 

riaffermata l’esigenza di una continua e per quanto possibile concorde ricerca del 

perseguimento della pace attraverso la distensione in ogni settore dello 

scacchiere internazionale. In questo contesto è stata ravvisata l’opportunità e la 

necessità di misure per la diminuzione della tensione e la ripresa di trattative tra 

le superpotenze in campo nucleare soprattutto in merito ai missili di teatro in 

qualsiasi scacchiere. 

Napolitano ha spiegato l’atteggiamento dei comunisti italiani in merito al 

problema dello schieramento missilistico nel nostro paese, mentre Hu Yaobang 

ha illustrato l’ampiezza della minaccia nucleare sovietica sulla Cina provocata 

dal progressivo incremento di postazioni di X 20 dislocati in prossimità della 

frontiera, o in grado di agire contro gli obiettivi posti sul territorio nazionale. Alla 
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luce di tali considerazioni è stata da ambo le parti sottolineata la circostanza che 

la corsa al riarmo delle superpotenze costituisce il maggior pericolo per la pace. 

Hu Yaobang ha reiterato con enfasi speciale la volontà di pace della Cina 

perché soltanto attraverso la conservazione della pace essa poteva realizzare i 

suoi programmi di sviluppo e di costruzione sociale, civile ed economica con la 

cooperazione dei massimi circuiti economici mondiali che verrebbero tutti 

conturbati e dissestati da una conflagrazione tra le due maggiori alleanze od 

anche da un conflitto regionale allargato. 

In particolare Hu Yaobang si è soffermato ad esporre la politica cinese nei 

confronti dell’URSS fondata sulla sincera ricerca della “normalizzazione”. Si 

trattava di una direttrice costante dell’azione di partito e di governo: un obiettivo 

da raggiungere ad ogni costo perché di interesse vitale. Con l’Unione Sovietica si 

desiderava allargare ed approfondire i rapporti in ogni campo e soprattutto in 

quello economico. Si aveva l’intenzione non solo di avvalersi della collaborazione 

sovietica per la modernizzazione degli impianti industriali costruiti prima della 

“rottura” nel periodo 1945-1958, ma di estendere la cooperazione anche alla 

realizzazione di nuovi progetti comuni. La Cina aveva bisogno dell’apporto di 

alcune materie prime sovietiche ed in particolare del legname delle foreste 

siberiane, soprattutto per la messa in valore delle regioni di frontiera. A riprova 

di tale tesi ha citato come nel corso del primo semestre di quest’anno gli scambi 

commerciali tra i due paesi avessero subito un aumento di oltre il 300% nei 

confronti dell’analogo periodo dell’anno precedente. Un “balzo in avanti” di tale 

significativa entità non si era avuto con nessun altro paese e stava di per se stesso 

a dimostrare la sincerità degli sforzi cinesi. 

Ma, ciò detto, ha attirato l’attenzione di Napolitano sulla persistente cattiva 

volontà sovietica di addivenire ad una effettiva normalizzazione dei rapporti sul 

piano politico – non si poteva ancora parlare di relazioni tra i due partiti 

comunisti, perché si trattava di contrasti sul piano ideologico – non consentendo, 

con “proterva pervicacia” di compiere progressi in merito alle tre note questioni 

che costituiscono agli occhi cinesi la “cartina di tornasole” della buona volontà 

ed il necessario banco di prova: la pressione militare nucleare e convenzionale 

alla frontiera (ivi compresa la forte presenza delle unità sovietiche nella Mongolia 

esterna), l’appoggio militare al Vietnam e l’invasione dell’Afghanistan. Un 

qualsiasi progresso su una delle tre questioni sarebbe stato considerato da parte 

cinese come sufficiente a dimostrare l’esistenza di una concreta buona volontà 

sovietica. 

È stato anche indicato che ci si era avvalsi del viaggio del Presidente nord 

coreano Kim il Sung a Mosca per trasmettere un messaggio in questo senso. Ma 

a distanza di tre mesi non si erano avuti risultati: anzi era, a giudizio cinese da 

registrarsi un peggioramento per quanto in particolare riguardava il Vietnam. 
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Nonostante la persistenza dell’atteggiamento sovietico non si sarebbe desistito 

dal continuare nei tentativi di raggiungere la cosiddetta “normalizzazione”. 

Fin qui quanto sono riuscito ad appurare in merito alle conversazioni di 

Napolitano a Pechino che mi sembrano nuovamente confermare – ciò che del 

resto era ampiamente noto – come la ricerca della normalizzazione, che ambo le 

parti affermano di perseguire, continui ad essere una specie di dialogo tra sordi 

almeno fino a quando la situazione generale politica e strategica non cambi. Ma 

ciononostante, sia sempre possibile realizzare progressi nei diversi settori di 

comune interesse ed in particolare di quello economico. E questo non può essere 

di conforto perché è sicuramente giovevole per il mantenimento della pace in 

generale, che indubbiamente è indispensabile alla Cina per garantirle la piena 

esecuzione dei suoi orgogliosi programmi di sviluppo. 

Ho ritenuto opportuno ragguagliare direttamente V.E. sulla missione di 

Napolitano a Pechino perché ritengo che la progettata intensificazione dei 

rapporti tra i due partiti comunisti, che mi sembra evidente ne potrà derivare, 

debba essere attentamente seguita anche nell’ambito governativo, anche alla luce 

della possibilità di una visita di Hu Yaobang in Italia. È da tener presente che su 

invito governativo è stato in Giappone lo scorso anno e si recherà probabilmente 

negli Stati Uniti dopo le elezioni, mentre è stato da Mitterand invitato a recarsi in 

Francia. 

Voglia gradire, Signor Ministro, l’espressione del mio più devoto ossequio. 

 

     F.to  Raffaele Marras 

S.E. l’On. Giulio Andreotti 

Ministro degli Affari Esteri 

ROMA 
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L’influenza culturale europea nelle “rivoluzioni dell’arretratezza”: 

confronto tra Persia, Russia e Impero ottomano 
di Dariush Rahiminia 

 

 

 

 

 
Abstract: When one talks about “revolution”, unconsciously, an image of an innovation 

wave crashing upon a nation comes to mind, hence a scholar might feel perplexed when 

the term “revolution” is juxtaposed with “backwardness”, creating a peculiar oxymoron 

that has been used to analyze the upheavals that, during the early years of the twentieth 

century, three geographically close but somewhat culturally and ethnically distant 

countries had in common. This article situates the Russian Revolution of 1905, the 

Iranian Constitutional Revolution in 1906, and the Young Turk Revolution in 1908 

within a shared historical framework and will try to explain how they were shaped by 

the influence of the constitutional revolutionary paradigm created by the French 

Revolution of 1789 and, therefore, in what measure European culture affected these 

events. 

 

Keywords: European culture; Persian constitutional revolution; Russian revolution, 

Young Turks; Backwardness revolution. 
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Quando si parla di “rivoluzione” inconsciamente viene in mente un’ondata di 

innovazione che si infrange su di una nazione, portando modernità e 

cambiamenti in varia misura radicali. Pertanto, uno studioso potrebbe restare 

perplesso davanti all’occasione in cui il termine “rivoluzione” viene accostato ad 

“arretratezza”, creando questo ossimoro molto peculiare che è stato utilizzato per 

analizzare i moti che durante i primi anni del Novecento hanno accomunato tre 

paesi vicini geograficamente ma in un certo senso distanti culturalmente ed 

etnicamente. Stiamo parlando della una crescente ondata di modernizzazione 

che si espanse dalla Russia verso la Persia1 per poi virare verso l’Impero 

ottomano, per essere più precisi: la Rivoluzione russa del 1905, la Rivoluzione 

costituzionale iraniana del 1906 e la Rivoluzione dei giovani turchi del 1908. La 

terminologia analizzata in questa ricerca compare per la prima volta durante lo 

studio del secondo evento elencato poc’anzi. La Rivoluzione costituzionale 

iraniana infatti, nata senza dubbio dall’esigenza di sovvertire la tradizionale 

forma di governo presente nella Persia dominata dalla dinastia Qājār, non si può 

definire risultato di fattori esterni – quindi spinta o imposta direttamente da una 

potenza europea – ma vi è una comunione di pensiero tra gli storici e sociologi 

economici che concordano nel ritenere che sia stata per l’appunto, come definito 

dal sociologo iraniano Kamran Matin, una «rivoluzione dell’arretratezza», 

poiché scaturiva da quell’esplosione di tensioni tipiche dalla combinazione di 

due dinamiche qualitativamente diverse a livello internazionale e interno – 

ovvero capitalista/moderna e precapitalista/premoderna2. Come su accennato, 

 
1 Per quanto la cultura occidentale usi il termine “Persia” in riferimento al glorioso passato antico 

del Paese, oltre che all’arte e alla cultura, e il termine “Iran” per riferirsi ai processi storici 

moderni, in questo elaborato i due termini verranno usati intercambiabilmente come sinonimi, 

nell’ottica di quanto decretato dal monarca Rezā Pahlavi quando, il 21 marzo del 1935, chiese 

formalmente alla comunità internazionale di riferirsi al Paese con il nome originario di Iran; 

seguito dal suo erede, Mohammad Rezā Pahlavi, il quale nel 1959 dichiarò che ci si poteva riferire 

al paese indifferentemente con il nome originario di Iran o di Persia. Secondo gli studiosi, il nome 

usato in occidente, “Persia”, ha due possibili origini. La prima possibilità è che potrebbe derivare 

dall’antico nome greco dell’Iran, Persis, che a sua volta si crede derivi dal nome del clan principale 

di Ciro il Grande, Pārs. Oppure, si potrebbe optare per la spiegazione di Erodoto, il quale afferma 

che il termine deriva da Perseo, l’eroe mitologico che eresse la terra come sua dimora. In lingua 

fārsi si è sempre e comunque usato il termine Iran per riferirsi al paese, termine che, per altro, 

deriva dall’aggettivo “ariano”.  
2 K. Matin, Democracy without Capitalism: Retheorizing Iran’s Constitutional Revolution, in «Middle 

East Critique», XXI (2012) 1, pp. 37-56; e precedentemente H. Ashraf, Historical Obstacles to the 

Development of a Bourgeoisie in Iran, in M. Cook (a cura di), Studies in the Economic History of the 

Middle East: From the Rise of Islam to the Present Day, Oxford University Press, Oxford 1970, pp. 

308–332; E. Hobsbawm, The Making of a ‘Bourgeois Revolution’, in F. Feheér (a cura di), The French 

Revolution and the Birth of Modernity, University of California Press, Berkeley 1990, pp. 30–46; K. 

Anderson, Marx at the Margins: On Nationalism, Ethnicity, and Non-Western Societies, University of 

Chicago Press, Chicago 2010. 
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questa particolare analisi può essere applicata ad altri due eventi più o meno 

contemporanei, ovvero la Rivoluzione russa del 1905 e la Rivoluzione dei giovani 

turchi del 1908, le quali, insieme alla rivolta iraniana, si sono svolte sotto 

l’impatto del paradigma rivoluzionario costituzionale di matrice europea, 

collocandole quindi in un contesto storico comune, sostenendo che la loro 

ideologia condivisa e il loro metodo di conquista del potere le differenziano dalle 

rivoluzioni che avverranno nei periodi successivi. Le diverse strutture sociali 

della Russia, dell’Iran e dell’Impero ottomano, nell’inizio del XX secolo, secondo 

il sociologo Nader Sohrabi, non avrebbero potuto essere un terreno fertile per la 

spontanea crescita dell’ideologia del costituzionalismo, bensì, sono stati i popoli 

stessi ad andare alla ricerca di una forma di governo che fosse adeguata al nuovo 

secolo da poco iniziato; ovvero un «paradigma rivoluzionario» che avesse come 

fine ultimo il costituzionalismo, prodotto della Rivoluzione francese del 17893.  

A tal proposito, possiamo dunque immaginare che i promotori di queste 

insurrezioni considerassero il modello francese come un “manuale d’istruzioni” 

e non come il prodotto di circostanze particolari e uniche. Difatti, non si sono 

avvicinati all’esempio europeo come storici ma come politici, manipolando i temi 

della Rivoluzione del 1789 e adattandoli ai propri fini. Sohrabi, nell’esaminare i 

tre eventi, ha fatto un confronto evidenziando similitudini e differenze: per le 

prime, il sociologo persiano ha dimostrato in modo convincente il grado in cui 

l’ideale del costituzionalismo ha dominato le idee di coloro che miravano al 

cambiamento politico per tutto il diciannovesimo secolo4. Mentre le differenze, 

le rileva nel grado in cui i movimenti rivoluzionari sono riusciti a stabilire un 

nuovo ordine politico. Al riguardo, per il fine di questo saggio, non si possono 

ignorare le analisi sull’arretratezza economica effettuate da Alexander 

Gerschenkron5. Sebbene inizialmente l’economista russo si sia concentrato su 

come i paesi relativamente arretrati, privi dei prerequisiti per 

l’industrializzazione, potessero compensare queste mancanze in modi diversi – 

presumendo l’esistenza di una archetipica struttura uniforme –, nei suoi lavori 

successivi Gerschenkron riconobbe che il desiderio di promuovere le istituzioni 

necessarie per l’industrializzazione – e dunque la modernizzazione – variava 

considerevolmente tra i paesi esaminati e, dunque, rilevò come, nelle nazioni che 

hanno registrato il maggior ritardo, le élite politiche si siano opposte invece di 

sostenere attivamente la spinta verso la modernità, e di conseguenza 
 

 
3 N. Sohrabi, Historicizing Revolutions: Constitutional Revolutions in the Ottoman Empire, Iran, and 

Russia, 1905-1908, in «American Journal of Sociology», C (1995) 6, p. 1384. 
4 E. Zürcher, The Young Turk revolution: comparisons and connections, in «Middle Eastern Studies», 

LV (2019) 4, pp. 481-498. 
5 A. Gerschenkron, Economic Backwardness in Historical Perspective, Harvard University Press, 

Cambridge 1962. 
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il progresso economico cominciò ad essere visto con grande sospetto e le ferrovie vennero 

considerate non come graditi vettori di merci e persone, ma come vettori della temuta 

rivoluzione. Lo Stato è diventato un ostacolo allo sviluppo economico del Paese6. 
 

Quindi la chiave della comprensione del perché la spinta verso la 

modernizzazione – tramite il costituzionalismo – sia stata veloce in alcuni paesi, 

mentre in altri non sia decollata, è strettamente legata al perché in alcuni paesi la 

leadership abbia incoraggiato tale processo, mentre in altri no e, più 

propriamente, perché l’élite politica di alcune società sia arrivata a bloccare 

l’introduzione di nuove ideologie e la creazione di istituzioni necessarie per il 

rinnovamento7. 

Seguendo questa teoria e confrontando le rivoluzioni ottomana, persiana e 

russa, si può notare che il successo delle neonate assemblee legislative e la 

capacità di attuare i loro programmi dipendeva dal sostegno extraparlamentare 

ricevuto dal popolo o dalle istituzioni non statali – ad esempio il clero, i mercanti, 

la borghesia o le forze armate. Fu grazie a questo supporto che i modernisti 

ebbero successo nel ridimensionare il potere dei monarchi e introdurre regimi 

costituzionali, seppur fragili. La chiave di lettura è data dall’analisi della misura 

in cui le riforme effettuate negli anni precedenti al XX secolo hanno influito sulle 

strutture nazionali e sociali e ci aiuta a spiegare perché il clero e la borghesia 

persiana, come i burocrati e i militari e ottomani, si siano schierati con 

l’opposizione contro i tradizionali regimi autoritari dei rispettivi sovrani e, allo 

stesso tempo, spiega il motivo per cui i burocrati e l’esercito russi siano invece 

rimasti fedeli allo Zar. Infatti, nell’analisi proposta si noterà come le riforme del 

XVIII e XIX secolo possano essere considerate un fallimento strategico nella 

Persia cagiara8, un successo parziale nell’Impero ottomano e un successo 

completo nella Russia zarista.  

Difatti, in Turchia l’era delle riforme iniziò immediatamente dopo la 

sconfitta ottomana nella guerra russa del 1787-1792 e continuò fino al 1908. 

L’ondata di modernizzazione forzata del XIX secolo, principalmente guidata dal 

sultano Mahmud II – in carica dal 1808 al 1839 –, aprì involontariamente la strada 

alla creazione di una società civile debole. Infatti, sopprimendo prima l’ordine 

dei giannizzeri – ovvero la tradizionale fanteria privata del monarca ottomano – 

e poi il popolare ordine religioso sufi Bektashi, il Sultano avviò un processo di 

indebolimento di queste istituzioni antiquate ma con legami ben saldi con 

corporazioni, artigiani e altri settori vitali della società turca. Mahmud II si 

 
6 A. Gerschenkron, Europe in the Russian Mirror: Four Lectures in Economic History, Cambridge 

University Press, Cambridge 1970, p. 89. 
7 D. Acemoglu, J.A Robinson, Economic Backwardness in Political Perspective, in NBER Working 

Paper, n. 8831, 2002, pp. 1-50. 
8 Italianizzazione in forma di aggettivo del nome della dinastia Qājār. 
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impegnò inoltre nel ridimensionare l’aristocrazia provinciale e, con essa, 

l’autonomia di quasi tutte le regioni del suo impero. Pertanto, distruggendo 

l’equilibrio tra le varie istituzioni chiave del paese, il sovrano ottomano lasciò il 

popolo turco bramoso di, per dirla con le parole di Max Weber, una struttura 

razionale-legale di governo che potesse garantire loro una stabilità duratura nel 

tempo9. In Russia, invece, quando iniziò il periodo di instabilità politica, dovuta 

a una forte crisi finanziaria e dalla minaccia di penetrazioni straniere, le riforme 

erano riuscite a trasformare l’amministrazione statale in un’istituzione uniforme 

e moderna. Sebbene l’autocrazia fosse ormai anacronistica per gli standard 

dell’Europa occidentale dell’epoca, nella burocrazia e nell’esercito zarista erano 

già presenti strutture razionali-legali interne più o meno simili ad altri governi 

europei. Infatti, già dalla fine del XVIII secolo, l’importanza dei legami familiari 

e dei privilegi che permettevano veloci e immeritate carriere nel settore militari 

e civile aveva lasciato il posto a criteri oggettivi come la meritocrazia, l’istruzione 

formale, la conoscenza delle arti e lo studio delle scienze tattiche10. Pertanto, a 

differenza delle amministrazioni militari e civili persiane e ottomane, le 

istituzioni corrispondenti in Russia non erano costellate di divisioni strutturali 

tra tradizionali aristocratici e funzionari moderni che quindi operavano sulla 

base di regole di condotta totalmente contrastanti11. 

Le riforme in Iran, come quelle dei vicini russi e ottomani, avevano le loro 

radici nelle sconfitte sul campo di battaglia ed erano state avviate sotto 

l’influenza diretta del progetto di modernizzazione e secolarizzazione promosso 

dall’Impero ottomano chiamato Tanzimāt12. Dopo le due guerre russo-persiane – 

terminate rispettivamente nel 1913 e nel 1928 con la vittoria zarista e che 

portarono alla firma degli umilianti trattati di Golestan e Turkmenchay13 –, i 

tentativi di organizzare un moderno esercito permanente non ebbero il successo 

sperato e, nonostante l’introduzione di forme di amministrazione governativa in 

stile europeo, i Qājār non riuscirono a modificare in maniera radicale la 

decentralizzata struttura del loro vasto regno e a cambiare l’intrinseca essenza 

tradizionale del paese con un sistema con una divisione dei ruoli governativi ben 

definita. Quindi, a differenza della burocrazia ottomana, quella dell’Iran rimase 

 
9 M. Weber, The theory of social and economic organization, The Free Press of Glencoe, New York 

1964, pp. 341-345. 
10 W. Pintner, D. Rowney (a cura di). Russian Officialdom: The Bureaucratization of Russian Society 

from the Seventeenth to the Twentieth Century, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1980. 
11 M. Verner, The Crisis of Russian Autocracy: Nicholas II and the 1906 Revolution, Princeton 

University Press, Princeton 1990, pp. 44-69; 167-174. 
12 A.M. Ansari (a cura di), Iran’s Constitutional Revolution of 1906, Gingko Library, Londra 2016, p. 

88. 
13 D. Rahiminia, Alba Persiana – l’influenza europea nell’Iran cagiaro, Nuova Cultura, Roma 2022, p. 

84. 
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in gran parte un’entità dominata da una struttura caratterizzata dal 

«patrimonialismo» dove, secondo Weber, si obbedisce a un leader patriarcale che 

comanda i suoi sottoposti convinto che i suoi diritti e i loro doveri facciano parte 

di un ordine inviolabile che porta con sé la sacralità di una tradizione 

immemore14. In questo modo, di conseguenza e in contrasto con il vicino Impero 

ottomano – dove i funzionari modernizzati rappresentavano una non 

trascurabile fetta di popolazione scontenta dalla monarchia –, i pochi omologhi 

persiani non fecero parte degli intellettuali che diedero il via alla rivoluzione 

contro la tradizionale struttura autoritaria. Guardando l’altra faccia della 

medaglia, se il fallimento delle riforme aveva lasciato immutata la struttura 

amministrativa centrale, lo stesso insuccesso aveva diviso l’esercito iraniano in 

due parti: i contingenti tribali – scarsamente armati e tatticamente disorganizzati, 

ma numerosi e fedeli più ai loro comandanti che allo Shāh – e la cosiddetta 

«brigata cosacca» controllata dai russi, la quale, sebbene fosse meglio 

organizzata, addestrata ed equipaggiata rispetto al resto dei soldati persiani, era 

un piccolo battaglione adatto solo a presidiare la capitale Teheran. Un altro errore 

del monarca fu lasciare inviolato un altro caposaldo della società iraniana, ovvero 

il potente clero sciita15, il quale diede legittimazione alle crescenti proteste dei 

roshanfekr16 – un fattore significativo assente nell’Impero ottomano, poiché il 

governo centrale aveva ridimensionato con successo la principale istituzione 

religiosa all’interno della società civile17. 

In aggiunta, è necessario riflettere, in primo luogo, sul motivo per cui 

individui con interessi divergenti abbiano accettato lo stesso principio di 

costituzionalismo e, secondariamente, sul perché i rappresentanti della parte 

tradizionale abbiano voluto raggiungere un compromesso molto prima che si 

presentasse una concreta minaccia di uno spodestamento dal potere. La risposta, 

secondo Sohrabi, è da ritrovare nelle ambiguità del concetto stesso di 

costituzionalismo, poiché ciò che era chiaramente inequivocabile nell’obiettivo 

dei modernisti era che, a differenza dei rivoluzionari socialisti/comunisti che 

verranno nelle epoche successive, non si battevano per una svolta improvvisa e 

un completo rovesciamento del sistema di governo, bensì chiedevano 

 
14 M. Weber, The theory of social and economic organization, cit., p. 346; S.A. Arjomand, The Turban 

for the Crown: The Islamic Revolution in Iran, Oxford University Press, Oxford 1989, pp. 24-26. 
15 D. Rahiminia, Il clero sciita nel processo di democratizzazione della Rivoluzione costituzionale persiana, 

in W. Montanari, S. Zakeri (a cura di), Variazioni geoculturali europee, Nuova Cultura, Roma 2021. 
16 Letteralmente «coloro dalla mente illuminata» o, semplicemente e in attuale uso comune, 

«intellettuali». Ossia quel gruppo formatosi intellettualmente grazie a concetti come «Liberté, 

Égalité, Fraternité» e influenzato dal grado di sviluppo dei paesi europei rispetto alla madrepatria, 

il quale cominciò ad attribuire interamente la ragione dell’arretratezza della Persia all’antiquata 

forma di governo dei Qājār, ponendosi così in prima linea nel nascente movimento costituzionale. 
17 N. Sohrabi, Historicizing Revolutions, cit., p. 1394. 
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semplicemente l’istituzione di parlamenti con l’esclusiva sul potere legislativo, il 

trasferimento della sovranità al popolo, la riforma delle strutture governative e 

l’attuazione di programmi politici e sociali. Davanti a queste richieste, i monarchi 

accettarono una serie di principi ambigui che promettevano la creazione di 

istituzioni simili ma non del tutto equivalenti ai sistemi parlamentari europei, 

creando un compromesso con il quale sperava di porre fine alle varie forme di 

protesta, come gli affollatissimi bast in Persia18, la rivolta militare nell’Impero 

ottomano e le massicce ondate di scioperi in Russia. La promessa di acconsentire 

alla creazione di una qualche forma di assemblea legislativa permise ai monarchi 

di guadagnare tempo in un momento critico, riducendo così il fervore delle 

rivolte nei loro regni. Tuttavia, vi sono diverse ambiguità nei decreti emanati che 

avrebbero dato inizio a questi innovativi sistemi costituzionali di governo, che 

caratterizzano il risultato di queste rivoluzioni dell’arretratezza. Ad esempio, in 

Persia, il decreto dello Shāh venne osannato dai riformisti come l’autorizzazione 

per dare il via a un sistema costituzionale di governo, ma come riportato dal 

roshanfekr Nāzem al-Eslām Kermāni, la volutamente equivoca formulazione del 

decreto del 5 agosto 1906 paragonava il nascente Majles19 a un comitato 

consultivo per le riforme piuttosto che a una vera e propria assemblea legislativa 

e, inoltre, non menzionava nemmeno una volta la parola «costituzione»20. Invece, 

in reazione alla rivolta dei militari delle province occidentali, nell’Impero 

ottomano il decreto del 23 luglio 1908 del sultano Abdul Hamid II, in conformità 

con la costituzione del 1876, prometteva l’istituzione del parlamento lasciando 

però molte questioni irrisolte poiché tralasciava molti punti fondamentali 

riguardanti l’effettivo potere dell’assemblea21. Allo stesso modo, in Russia, il 

Manifesto di Ottobre emanato dallo zar Nicola II il 17 ottobre 1905 evitò 

intenzionalmente di usare la parola «costituzione»22 e, nonostante non fosse 

ambiguo come il decreto persiano, era rimasto vago sugli effettivi doveri del 

parlamento, sui suoi poteri legislativi e sul suo carattere rappresentativo. Anche 

se l’annuncio del documento, come in Persia e nell’Impero ottomano, venne 

 
18 È necessaria una precisazione sul concetto di bast: il termine può essere tradotto con «santuario» 

o «asilo» e intende la designazione di alcuni luoghi in Iran che vengono, dunque, considerati 

inviolabili e sono stati spesso utilizzati da manifestati in cerca di rifugio che vengono dunque 

chiamati bastì. Nel linguaggio moderno, sono assimilabili a dei sit-in. 
19 Parlamento iraniano.  
20 N. Kermāni, Tarikh-e Bidari-ye Iranian (Storia del risveglio degli iraniani), Farhang, Teheran 

1967, pp. 561-564.  
21 N. Sohrabi, Historicizing Revolutions, cit., p. 1395; S. Mardin, The Genesis of Young Ottoman 

Thought: A Study in the Modernization of Turkish Political Ideas, Princeton University Press, 

Princeton 1962, pp. 56-78. 
22 A. Ascher, The Revolution of 1905: Russia in Disarray, Stanford University Press, Stanford 1988, 

pp. 228-231. 
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celebrato su larga scala come la concessione di un sistema costituzionale di 

governo, i leader dell’opposizione russa ritennero giustamente che il documento 

avesse lasciato molte questioni critiche irragionevolmente irrisolte23. 

Bisogna anche aggiungere che, mentre in tutti e tre paesi il 

costituzionalismo è stato introdotto e compreso dal popolo come un’ideologia di 

matrice europea, esso è stato anche “tradotto” e adattato alle tradizioni locali 

esistenti e/o presentato come la soluzione ai particolari problemi di ciascun 

contesto. Infatti, la gamma dei protagonisti rivoluzionari nelle tre nazioni era 

varia: in Persia erano gli āyatollāh24, gli intellettuali, i bāzārì25, gli studenti, i 

contadini e una parte dei militari del vecchio regime. Nell’Impero ottomano i 

rivoltosi erano professionisti, studenti universitari, vari gruppi di minoranze 

nazionaliste e, soprattutto, un gran numero di burocrati militari e civili. Invece, 

in Russia l’opposizione era composta principalmente dalla classe operaia, dai 

contadini, e in parte anche dai proprietari terrieri. Pertanto, in un contesto come 

quello dell’Iran, dove l’arretratezza economica, sociale e istituzionale erano le 

principali preoccupazioni, il costituzionalismo fu introdotta con forti sfumature 

che sottintendevano progresso economico, uno stato moderno e un ordinamento 

giuridico di tipo razionale-legale26. In Turchia, dove conflitti etnici e nazionalisti 

erano alcune delle questioni più urgenti da risolvere, il costituzionalismo venne 

presentato come un compagno ideologico – o addirittura un sostituto – del fallito 

«Ottomanismo», ovvero quell’ideologia che prometteva pace e armonia tra le 

popolazioni grazie alla sottomissione all’Impero27. In Russia, tra le altre cause, il 

concetto di libertà, uno degli slogan centrali del movimento costituzionale, 

veniva interpretato come la liberazione dai molti obblighi tradizionali, che 

comprendevano persino il pagamento delle tasse28. Dunque, con la concessione 

di sistemi di governo più o meno costituzionali, i sovrani erano consapevoli del 

pericolo che tali parlamenti avrebbero potuto trasformarsi in organi pienamente 

legislativi e rappresentativi, e che tali poteri potessero poi essere utilizzati per 

deporre il monarca regnante o, peggio ancora, per abolire la monarchia in 

generale, pertanto fu loro necessario ricorrere all’ambiguità e ai compromessi 

poc’anzi esposti. 

 
23 A. Healy, The Russian Autocracy in Crisis, 1905-1907, Archon Books, Hamden 1976, pp. 264-265; 

G. Hosking, What Was the United Nobility?, in L. Haimson, The Politics of Rural Russia, 1905-1914, 

Indiana University Press, Bloomington 1979, pp. 54-55. 
24 Rappresentati di alto rango del clero sciita. 
25 Tipica classe sociale iraniana composta dai ricchi mercanti che operano nei bāzār. 
26 N. Kermāni, Tarikh-e Bidari-ye Iranian, cit., pp. 358-366. 
27, M.S. Hanioglu, Preparation for a Revolution: The Young Turks, 1902–1908, Oxford University 

Press, Oxford 2001; N. Lévy-Aksu, F. Georgeon, The Young Turk Revolution and the Ottoman 

Empire: The Aftermath of 1908, Bloomsbury Publishing, Londra 2017. 
28 A. Ascher, The Revolution of 1905: Russia in Disarray, cit., p. 233. 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

250 
D. Rahiminia, L’influenza culturale  

In conclusione, tornando ai concetti chiave tratti dalla Rivoluzione francese, 

il quotidiano radicale iraniano Musāvāt – Uguaglianza – nel pieno delle 

sommosse rivoluzionarie affermò che: 
 

non si può leggere una sola pagina di giornale senza imbattersi almeno dieci volte nella parola 

“libertà” e non si possono fare venti passi nei vicoli di Teheran senza imbattersi in uno o due 

stendardi ornati in grassetto con le tre sante parole “libertà, fraternità e uguaglianza”29.  
 

Allo stesso modo, nell’ultimo giorno dell’ammutinamento dei soldati nelle 

regioni occidentali dell’Impero ottomano, il consolato della Gran Bretagna 

riportò una parte di un discorso di un generale rivolto agli ufficiali e alle truppe 

sotto il suo comando, dicendo che egli aveva «posto grande enfasi sull’assoluta 

necessità di istituire un governo costituzionale e ordinato che le parole liberté, 

egalité, fraternité dovessero essere usate come motto30». L’influenza di questi 

concetti europei era tale che, durante il periodo della Rivoluzione turca, il 

Comitato per l’Unione e il Progresso31 pubblicava regolarmente articoli sulla 

storia della grande Rivoluzione francese32 e, similarmente, l’importanza di tale 

evento venne compresa molto chiaramente anche nella Russia del 1905 dove i 

liberali, i radicali moderati, i socialdemocratici e gli anarchici attinsero da questa 

esperienza per alimentare il fuoco della rivolta, mentre i monarchici reagivano 

all’opposizione avendo in mente il tragico destino dell’aristocrazia sotto Luigi 

XVI33. Inoltre, a differenza della Persia e dell’Impero ottomano, dove i racconti 

riguardanti la Rivoluzione francese sembravano interessare maggiormente gli 

intellettuali, l’utilizzo de “La Marseillaise” come inno dei rivoltosi di tutto 

l’Impero zarista indicava una maggiore familiarità della storia francese a un 

livello popolare34. 

Il contributo della Révolution, tuttavia, fu più sottile di quanto quel che si è 

appena detto possa suggerire, poiché è improbabile che proprio tutti i rivoltosi 

coinvolti, proveniente da vari ceti sociali, fossero pienamente consapevoli degli 

eventi avvenuti più di un secolo prima in una terra così lontana e che tentassero 

di emularla ad ogni passo. Eppure, nella coscienza costituzionalista di tutti e tre 

gli imperi nei quali scoppiarono le cosiddette «rivoluzioni dell’arretratezza», la 

Francia occupava una posizione privilegiata ed era considerata il primo modello 

 
29 N. Sohrabi, Historicizing Revolutions, cit., p. 1440. 
30 F. Ahmad, The Young Turks: The Committee of Union and Progress in Turkish Politics, 1908-1914, 

Clarendon, Oxford 1969, p. 12. 
31 L’organizzazione rivoluzionaria segreta turca, diventata in seguito il partito politico dei 

Giovani Turchi. 
32 B. Lewis, The Emergence of Modern Turkey, Oxford University Press, Oxford 1961, pp. 192-193. 
33 D. Shlapentokh, The French Revolution in Russian Intellectual and Political Life, 1789-1922, 

University of Chicago, Chicago 1988, p. 254. 
34 Ivi, p. 257. 
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costituzionale ottenuto con una rivoluzione, di cui il resto dell’Europa aveva, o 

avrebbe forse in futuro, seguito le sue orme. Il maggior contributo dell’esperienza 

francese, pertanto, è stato quello di aver reso disponibile il paradigma 

rivoluzionario del costituzionalismo, ovvero un concetto con il quale i 

modernizzatori, invece di pretendere il completo e improvviso rovesciamento 

dei vecchi regimi, chiesero – e in certo senso, ottennero – la creazione di 

istituzioni di chiara matrice occidentale mediante le quali avrebbero potuto 

modificare le strutture di governo tradizionali, iniziando un cammino che 

avrebbe poi portato a una totale modernizzazione dei tre paesi.  
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Storiografia, metodologie e tematiche attraverso nuove prospettive di 

ricerca 
di Federico Testa 

 

 

Il 5 dicembre 2024, nell’Aula di Archeologia della Facoltà di Lettere e Filosofia 

della Sapienza di Roma, si è tenuto il seminario di studi e ricerche “Storiografia e 

narrazioni. Tra novità tematiche e metodologiche nel Novecento”. Il seminario è stato 

organizzato da alcuni dottorandi e assegnisti di ricerca (Gianluca Bo, Andrea 

Della Polla, Federico Perini, Federico Testa, Mariella Terzoli) come iniziativa del 

Laboratorio di Storia contemporanea nel Dipartimento di Storia Antropologia 

Religioni Arte e Spettacolo dell’Università La Sapienza. Si è trattato, per la 

maggior parte, di un dibattito a più voci su ricerche in corso, attraverso degli 

excursus storiografici volti ad analizzare e a presentare fonti e specifiche 

metodologie. I contributi, dunque, hanno cercato di mettere in luce sia alcune 

tematiche innovative, sia i termini delle metodologie oggi a disposizione dello 

storico, generando un dialogo costruttivo e critico fra i relatori e i discussant. 

Il seminario è stato strutturato in tre panel, seguendo le affinità tematiche e 

le problematiche comuni alle diverse relazioni. Il primo panel, coordinato dal 

prof. Marco Di Maggio, si è basato su tre riflessioni riguardanti la sinistra in un 

contesto globale, transnazionale e nazionale/locale. Nella prima, Andrea Della 

Polla ha concentrato l’analisi sui diritti umani, intesi come paradigma 

fondamentale in chiave globale per le relazioni internazionali e il dialogo fra i 

partiti di sinistra, soprattutto quelli comunisti e post-comunisti. Dagli accordi di 

Helsinki fino ad arrivare al crollo del socialismo reale nel 1989-1991, i diritti 

umani sono oggetto di riflessioni, battaglie politiche e contatti culturali che 

possono e debbono essere tema storiografico. Ciò secondo una prospettiva 

globale che dia ragione della diffusione dei discorsi elaborati e del ruolo dei 

partiti comunisti nel costruire un sistema avente al centro proprio tali diritti. 

Con il secondo intervento, di Federico Testa, ci si è spostati sull’indagine 

dell’europeismo nel socialismo italiano. Le dinamiche transnazionali si legano 

alla dimensione culturale e intellettuale di un ideale, quello europeo. Esso è 

caratterizzato da tratti comuni, in continuità con una tradizione europeistica 

risalente sino ai dibattiti del periodo fra le due guerre e la Resistenza. L’idea 

d’Europa si articola così in un quadro che intreccia la storia nazionale con quella 

transnazionale, per suscitare domande sulla possibilità di una sua comprensione 
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sia come movente dell’agire politico sia quale progetto specifico, attraverso 

l’analisi dell’uso politico di tale idea e del suo ruolo nella cultura politica 

socialista. 

L’ultimo intervento di questo primo panel, di Giada Iman Ferru, ha 

proiettato il discorso su una storia prettamente locale, interrogandosi sulla 

sinistra legata alla colonna romana delle Brigate Rosse. Fulcro del discorso è stato 

il focus sul network che si instaurò fra alcuni personaggi nei vari comitati e 

collettivi di quartiere, sulla scia della sinistra extraparlamentare presente in città, 

dove determinante fu il contesto territoriale ed il radicamento attuato nello stesso 

per avviare una base logistica per la militanza.  

La discussione, sollecitata dal prof. Di Maggio, ha rilevato l’importanza di 

alcuni nuovi approcci storiografici elaborati durante i decenni passati e che, nello 

specifico, si presentano come punti di svolta: global turn, linguistic turn e cultural 

turn. A proposito di quest’ultimo, ma rimanendo su una critica generale di tali 

svolte storiografiche, andrebbe considerato con cautela dallo storico un 

approccio unilaterale che rischi di appiattire l’interpretazione di un fenomeno e 

trascurare altri elementi determinanti, tenendo ben presente la necessità di 

integrare i vari approcci e restare ancorati alle fonti. Per questo l’idea che al 

corrispettivo turn possa conseguire un totale disinteresse o verso i classici 

rapporti internazionali, o nei confronti delle dinamiche economiche e dei leader 

politici, non tiene conto dell’importanza che invece questi ultimi ricoprono 

ancora per la pratica storiografica1. Da qui l’attenzione a privilegiare 

consapevolmente alcuni approcci in un’ottica d’integrazione e 

complementarietà. Infine, per quanto riguarda lo studio del territorio, si è 

ragionato sulla necessità di soffermarsi sulla componente sociologica, quindi la 

stratificazione sociale che segna anch’essa, inevitabilmente, l’avvicinamento, più 

o meno spontaneo, di individui aventi medesimi interessi materiali e motivazioni 

politiche. 

Nel secondo panel, coordinato dal prof. Emanuele Bernardi, si è passati in 

maniera specifica a trattare dell’Europa e delle relazioni internazionali, partendo, 

inizialmente, da alcune considerazioni metodologiche riguardo alla “Mosse 

revolution”. Infatti, secondo Federico Perini, per comprendere in particolare 

l’euroafricanismo nel secondo dopoguerra come idea-forza, occorre tenere 

insieme componenti irrazionali ed essenzialmente legate alla prassi politica, con 

una visione globale e vincolata ai dettami della Guerra Fredda, mettendone in 

risalto l’importanza in chiave teleologica, come progetto trasversale alle culture 

politiche. 

 
1 Cfr. David Reynolds, Turn, Turn, Turn…, in «Ricerche di storia politica», n. 3, dicembre 2016. 
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Successivamente il focus si è spostato sul Regno Unito e sulla politica estera, 

sia nei confronti della CEE, che nei confronti della Libia. Per Margherita 

Capannoli la rinuncia a partecipare al rilancio europeo a metà anni ’50, per via di 

un certo disinteresse per l’Europa, ha indotto a parlare di un’occasione mancata 

per il Paese d’oltremanica, trascurando tuttavia il contesto in cui la politica estera 

britannica veniva attuata, in maniera deliberata e secondo alcuni obiettivi politici 

e relazioni soddisfacenti nei confronti dei partner europei. Le relazioni nei 

confronti della Libia invece, esaminate da Jacopo Scudero, se possono 

sicuramente essere comprese secondo un approccio internazionale, ovvero 

mediante lo studio essenzialmente delle fonti diplomatiche, ciò non basta per 

un’analisi concernente anche i movimenti sociali dove invece si rende necessario 

l’uso delle fonti orali. Infine c’è stato un approfondimento da parte di Mauro B. 

Milano riguardo all’Europa del Sud, come soggetto dinamico all’interno 

dell’integrazione europea tra anni ’80 e ’90, privilegiando un punto di vista che, 

appunto, rimarchi la dialettica fra Nord e Sud nelle dinamiche politiche.  

Il coordinatore del panel, il prof. Bernardi, aprendo la discussione ha posto 

in risalto come sia essenziale porsi, in maniera preliminare, una domanda: quale 

definizione concettuale dare dell’Europa? Quali sono i confini dei network che 

sono oggetto di alcune delle ricerche presentate? Se gli elementi eterogenei 

sembrano prevalere, per la ricerca è tuttavia importante definire i presupposti da 

cui si parte, problematizzandoli. Inoltre risulta proficuo cogliere le sollecitazioni 

differenti provenienti dagli altri, integrando i vari approcci. Essi possono 

sicuramente rispondere a una funzione integrativa nella ricerca, se utilizzati in 

maniera coerente, seguendo le domande di partenza e il tracciato segnato dalle 

fonti. In questo modo è opportuno muoversi fra approccio globale e locale, fra 

“alto e basso”, privilegiando l’aspetto dinamico della ricerca che riflette quello 

delle fonti.  

Riguardo alle dinamiche del Regno Unito si è rimarcato come la special 

relationship con gli USA fosse stata istituzionalizzata da ambo le parti, nella 

consapevolezza che, per quest’ultimi, l’alleato britannico fosse affidabile e 

rilevante per il ruolo di guida che avrebbe potuto avere in Europa. Anche la 

questione del riarmo britannico si inserisce in questo contesto, per la rilevanza 

che ebbe per paesi come la Francia, pronti nel dopoguerra a vincolare i britannici 

militarmente sul versante continentale europeo così da renderli parte attiva nei 

nuovi rapporti di forza. Non va sottovaluta, altresì, nemmeno la questione dello 

status simbolico, come potenza globale, da mantenere e riconquistare allo stesso 

tempo. Successivamente, rilevando l’importanza delle fonti orali per studiare il 

ruolo dei dissidenti politici, è stato suggerito di indagare sulle percezioni del 

Foreign Office rispetto ai dissidenti, e viceversa. In questo modo si può avere un 

quadro più completo, non solo del fenomeno da studiare, ma anche dei punti di 
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vista dei differenti soggetti che influiscono su altre vicende contestuali. Inoltre 

sarebbe interessante comprendere se le motivazioni che spinsero il Regno Unito 

a proteggere gli esuli libici dissidenti fossero da ricondursi a una questione di 

accoglienza dei rifugiati politici; oppure se in gioco ci fosse altro, come 

un’eventuale pressione da esercitare su Gheddafi. È stata poi rimarcata la 

possibilità di tentare un approccio che passi dal micro al macro, prestando 

attenzione al concetto di un’Europa del Sud. 

Infine, per raggiungere una chiarezza al livello metodologico, si è parlato 

dell’ausilio della scrittura, come momento di sintesi e autocritica. Non basta 

infatti sviluppare un atteggiamento attivo e metodologicamente consapevole nei 

confronti delle fonti, nel momento della loro selezione e consultazione, ma è 

soprattutto attraverso la scrittura continua e metodica che, collegando le 

questioni e le domande in una determinata struttura del discorso, esse possono 

trovare senso e forza esplicativa. 

L’ultimo panel, coordinato dalla prof.ssa Chiara Maria Pulvirenti, si è 

concentrato sul rapporto fra individuale e collettivo. La riflessione 

sull’individualità è stata affrontata da Giovanni Edoardo Rufino facendo 

riferimento ai martyr’s studies, introducendo tematiche epistemologiche e inerenti 

al rapporto tra storia e memoria, collegandosi perciò anche a una dinamica 

collettiva. Allo stesso modo, da parte di Marta Colcerasa, si è esplorata la 

diplomazia parlamentare, incentrata sul presentare i presidenti della Camera e 

del Senato non solo come garanti del quadro costituzionale, ma soprattutto come 

parte attiva nel contesto globale ed europeo, tali da promuovere una forte 

interdipendenza con altre istituzioni estere.  

Dopodiché si è passati a riflettere, tramite l’intervento di Simone Guerzoni, 

sulla scuola delle Annales in cui la dinamica individuale-collettivo risulta 

chiaramente decisiva. Con tale indirizzo vi è la consapevolezza che la 

molteplicità degli attori storici include anche dei protagonisti ritenuti marginali, 

individui prima non considerati dalla storiografia che ora vengono presi in 

considerazione (e con essi le rispettive fonti), come nella storia sociale; inoltre la 

storia comparativa e la rilevanza delle continuità storiche permettono di 

fotografare dinamiche di longue durée utili per comprendere funzione e impatto 

di alcuni fenomeni. Dall’altra parte, in ottica di histoire-bataille, Mariella Terzoli 

ha mostrato una preferenza, seguendo la produzione storiografica, verso fonti in 

cui il privato si pone come protagonista: si allarga lo sguardo verso la 

componente individuale, indagandone i sentimenti, le motivazioni e le 

dinamiche psicologiche dei combattenti. Infine, secondo Giorgia Sposini, occorre 

affrontare la questione della metodologia da applicare nella cosiddetta labour 

history in una prospettiva di genere. Uno dei punti centrali in tale contesto risulta 

essere la capillare e marcata “invisibilizzazione” dei soggetti femminili cosicché, 



Eurostudium3w luglio-dicembre 2024 

256 
F. Testa, Storiografia, metodologie 

anche nelle produzioni statistiche, viene riportata una certa realtà in cui la 

possibilità di studiare i fenomeni storici è relegata all’integrazione con altre fonti, 

ad esempio quelle relative a inchieste sindacali.  

La discussione, portata avanti dalla prof.ssa Pulvirenti, ha cercato di 

esaminare i temi del collettivo e dell’individuale, rintracciando negli interventi 

ciò che potrebbe aiutare lo storico, dal punto di vista metodologico, a concepirli 

in maniera funzionale, ovvero utile a interpretare le fonti in coerenza e dialogo 

con la letteratura storiografica di riferimento. Perciò acquisisce una relativa 

importanza considerare innanzitutto il collettivo come individuale, non da 

intendersi dunque come semplici piani distinti, ma intrinsecamente connessi e 

interdipendenti. Infatti, in questo caso, distinzione e unità d’analisi si legano 

fortemente, poiché per indagare lo scenario collettivo occorre, a fortiori, aver 

selezionato gli elementi individuali che lo compongono e gli archivi ci 

restituiscono la concretezza per dare significato al collettivo. Abbiamo una 

distinzione operativa ma che nella realtà tende più ad essere una convergente 

sovrapposizione fra due piani. Bisognerà fare attenzione, però, a non fare l’errore 

contrario e fermarsi a una indagine superficiale e isolata dei vari individui, in 

quanto il collettivo sarà appunto individuale solo se lo si riconoscerà come tale 

in una dialettica, identificandolo mediante i legami che accomunano i vari 

individui e comprendendo come essi operino, nel determinare ed essere 

determinati. Infine si è rimarcato il concetto della complementarietà degli 

approcci, che, nella possibilità di essere utilizzati, offrono interpretazioni solide 

e originali alle ricerche. 

 
 


