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Est miser nemo nisi comparatus (Sen. Tr. 1023) 
o come essere (in)felici senza esserlo

Alfredo Casamento

Amico tuo,
non di ventura, io sono. Ah! s’è pur vero,
che il duol diviso scemi, avrai compagno

inseparabil me d’ogni tuo pianto.
V. Alfieri, Filippo, Atto I, scena quarta

Abstract – This article deals with the presence of unhappiness and pain-
sharing in Seneca’s Troades and demonstrates the presence of a common 
thread that runs through the whole drama, which finds an exceptional 
relief in the fourth choral interlude. The lot of the prisoners allows for 
a painful meditation on the imminent exile and on the importance of 
sharing suffering.

Una Tragedia corale

Le Troades rappresentano un unicum nel corpus tragico senecano: in 
questa tragedia, infatti, l’elemento corale, talmente prioritario nella 
sua auto-evidenza da dare nome al dramma,1 occupa uno spazio pre-
ponderante. Esso postula un rapporto armonico, quasi perfetto, tra le 
protagoniste della tragedia, a loro volta in qualche misura anch’esse 
‘coro’, e le donne troiane, ultime vittime del crollo della città, in attesa 
di conoscere cosa il destino ormai certo di esuli riservi per loro.

1	 Troades è il nome convenzionalmente accettato sulla base delle indicazioni del codice 
Etruscus, a fronte di Troas con cui la tragedia è nominata nel ramo A, recentemente 
riabilitato da Stroh (2014) 435, per il quale “the title, “Poem on Troy”, is in keeping 
with the contents of the drama, in which the city, still burning and smoking… is 
addressed on the morning after the destruction almost a dramatis persona.”
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Il filo unitario che segna, stringendola a sé, una tragedia difficile 
per i molti, forse troppi spunti narrativi che la sorreggono (Schetter 
(1965); Guastella (2017)), trova nella dimensione corale, cioè proprio 
nel sistema dei cori, un percorso unitario solido e ben evidente ed anzi 
proprio sulla base di questa struttura non sembra errare chi tra i critici 
ritiene di cogliere un preciso modus operandi del drammaturgo: forse 
più con l’entusiasmo diligente del neofita che con la perizia consumata 
dell’esperto,2 egli disegna a tavolino l’intera architettura corale dopo 
aver lavorato al resto della trama (Petrone (2006)). 

Questa affermazione correrebbe tuttavia il rischio di condurre ad un 
discorso troppe volte fatto, dal quale prenderemo immediatamente le 
distanze, volto in generale a screditare l’esperienza drammaturgica se-
necana o, in prospettiva ridotta, a considerare quella dei cori come una 
scrittura di maniera: una sorta di virtuosistica esibizione di perizia com-
positiva, fredda e stucchevole perché fine a se stessa o al più interessata 
a costruire un discorso altro (Cattin (1963), contra Davis (1993), Mazzoli 
(2016) 165-167), scarsamente legato all’azione. Al contrario, i cori delle 
Troades, nel loro superiore sistema di significazione, segno di un’archi-
tettura sovraordinata, mostrano piena efficacia proprio perché militanti, 
dentro una storia che essi stessi rendono concreta mentre la nobilitano, 
dotandola di quell’eccezionale ampiezza di prospettive che conferisce al 
dramma l’accesso alla dimensione lirica e che Traina (2003) 139 ha defi-
nito ‘ipertestuale’. Atti e coro nelle Troades funzionano insomma benis-
simo e anche quando qualche palese caduta infrange la piena coerenza 
della trama, essa non pone mai in discussione l’autorevole voce del coro, 
sempre pertinente alla storia sicché, come ebbe a notare Bishop (1969), 
il sistema corale delle Troades, analogamente a quello della Medea, è un 
esempio di ‘odic line’, che lavora in sinergia con la ‘dramatic line.’ 

2	 Non s’intende in questa sede affrontare le note e irrisolte questioni di cronologia 
dei drammi senecani. Gli argomenti di solito utilizzati per datare la tragedia 
(il riferimento al lusus Troiae evocato da Andromaca ai vv. 777-779; la notizia, 
testimoniata da Tacito Ann. 12.58, del patrocinio, esercitato da Nerone nel 53, 
degli abitanti della città di Ilio) spingevano Herzog 1928, 83 ad ipotizzare proprio 
questa data; Keulen (2001) 9 ritiene probabile il periodo tra il 51 e il 54, anche in 
considerazione dal fatto che il dialogo tra Agamennone e Pirro sarebbe adeguato 
al momento in cui Seneca fu precettore di Nerone (“the pedagogic purpose of the 
Agamemnon-Pyrrhus scene corresponds with this phase of Nero’s education.”) 
Ma l’ipotesi, per quanto ragionevole, appare tutt’altro che certa (cfr. la posizione 
aporetica di Fantham (1982) 11-14, che osserva una relativa vicinanza con l’Hercules 
furens); per altre ipotesi fondate sui sense-pauses nei dialoghi cfr. Fitch (1981), 
che pone le Troades insieme a Medea e Hercules furens in una fase di mezzo dopo 
Agamamemnon, Phaedra ed Oedipus e prima di Thyestes e Phoenissae).



Est miser nemo nisi comparatus 197

Questa compatta unitarietà, che invita alla lettura proprio perché 
sollecita a cogliervi gli elementi di convergenza, suggerendo di mirare 
ai punti di forza di un disegno unitario, si mostra tanto nella capaci-
tà di sorreggere discorsi lunghi, che superano cioè il confine imposto 
dalla dimensione del canto, gettando ponti verso i successivi, tanto 
nell’intuizione di legare il destino dei singoli o, per meglio dire, delle 
singole – data la netta prevalenza della componente femminile –, per-
seguito nel corso dell’azione drammatica, a quello delle protagoniste 
del canto. Un comune sentire, insomma, che determina sintonia e che, 
anche quando, come nel caso del celeberrimo secondo coro, il discorso 
assume i toni della dolente riflessione filosofica, non si fa mai astratta 
meditazione (Marino (1996); Petrone (2013); Mazzoli (2016) 242-248; 
Audano (2018)). 

Proprio sul comune sentire e su una puntuale rifrazione di questa 
immagine è possibile mettere alla prova la capacità senecana di legare 
le singole parti del dramma, tenendo alta la tensione. Il che avviene fin 
dalle battute d’avvio della tragedia, come si potrà facilmente osservare 
seguendo lo sviluppo di un motivo tragico per eccellenza quale quello 
dell’infelicità umana.

Infelicità esemplari

Fin dal prologo, affidato al personaggio di Ecuba, ormai ex regina 
di una città distrutta, sia pur ancora in fiamme (Caviglia (1981) 18-20), 
il concetto di infelicità è esemplarmente legato allo sviluppo della tra-
ma, palesandosi come un preciso filo narrativo, che lo spettatore sarà 
chiamato a seguire nel suo procedere in un osmotico passaggio tra sor-
te del singolo personaggio e collettività. Ed è questa, in fondo, la cifra 
costituiva del dramma: un delicato alternarsi di destino personale e di-
mensione collettiva, che fa del singolo metafora del tutto e il tutto espe-
rienza comune, in cui ogni personaggio in scena mette in condivisione 
un pezzo della propria storia (Aricò (2006)). Così Ecuba può offrire sé 
stessa a modello a chi “animo credulo presta agli eventi fortunati”3 
(animum rebus credulum laetis dedit, v. 3); mentre, poco più oltre, allar-
gando la prospettiva, la donna ribadirà che non c’è felicità possibile se 
non quella della morte, come conferma l’esempio di Priamo (vv. 145-
155), a cui il coro di donne troiane rivolge uno struggente makarismos in 

3	 Qui e in seguito le traduzioni delle Troades sono tratte da Casamento (cds).
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risposta alle parole di Ecuba (vv. 156-163). Felice è Priamo, la cui morte 
una tradizione antica aveva reso simbolo della inaffidabilità del desti-
no (Berno (2004); Narducci (2002) 111-116; Petrone (2008)), perché con 
la sua morte è scampato a prigionia e umiliazioni; felice – aggiunge il 
coro – perché morendo si è portato il regno con sé e adesso vaga nei 
campi Elisi in cerca dell’amato Ettore (nunc Elysii nemoris tutis / errat in 
umbris interque pias / felix animas Hectora quaerit, vv. 158-160). 

Se il dramma del crollo della città4 e del destino delle sopravvissu-
te introduce fin dai primi versi un’altissima meditazione sull’infelici-
tà, prima ‘autenticata’ dalla voce della regina, poi affidata alle figure 
esemplari dei singoli, schiacciati e sconfitti dalla storia, il tema torna a 
più riprese nel corso del dramma, assumendo molteplici declinazioni.

Esso è ad esempio presupposto nella lunga replica di Agamennone 
alle livide parole di Pirro, desideroso di onorare il padre, allorquando 
il re, singolarmente emulo delle parole di Ecuba, si dichiara colpito dal 
crollo di Troia, sicché manifesta solennemente di diffidare del Fortunae 
fauor (v. 269): la sorte di Priamo invita ad evitare ogni superbia (tu me 
superbum, Priame? Tu timidum facis, v. 270). 5 Paradossalmente, dunque, 
il tema della felicità relativa o, per dirla altrimenti, del facile passaggio 
dalla condizione di felicità al suo opposto – un tema che il Seneca mo-
ralista fa oggetto di una richiesta di Lucilio che desidera aver insegnato 
come “sia cosa di poco conto e vana quella che si chiama felicità, come 
ad essa si aggiunga molto facilmente una sillaba” (trad. Boella) (doce 
leve esse vanumque hoc quod felicitas dicitur, unam illi syllabam facillime 
accedere, Ep. 121.4) – allinea la prospettiva di un vincitore a quella di un 
vinto, fin quasi a farli esprimere con voce sola: Agamennone, insom-
ma, “sta parlando come parlava Ecuba nel prologo” secondo quanto 
osservato da Caviglia (1981) 39.  

4	 Crolli e cadute hanno nel corso del dramma un’importanza eccezionale, stringendo 
in un fortissimo legame simbolico architettura della città e labilità del potere. Vi 
indagano Pipitone (2014), Mazzoli (2016) 235-253; più in generale sulla presenza 
in Seneca di immagini relative all’ambito architettonico, Armisen-Marchetti 1989 
(110-112); lavora adesso sulle molteplici declinazioni di questo ricco immaginario 
Gazzarri (2020), 211-218.

5	 L’interpretazione del verso si giova della brillante lettura di Gronovius che poneva 
il punto interrogativo dopo il vocativo così interpretando: aliis haec victoria ferociam 
et immanes spiritus daret. Me vero tu, o Priame, superbum faceres? Tantum abest ut etiam 
timidiorem feceris. Diversamente Fantham (1982) 250, per la quale “Priam by his 
defeat makes him proud, but consideration of that defeat now makes him properly 
fearful.”
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C’è però un coro in cui il tema dell’infelicità trova un suo specifico 
spazio di riflessione. Ed esso è rappresentato dal quarto intermezzo 
(vv. 1009-1055), che trae spunto dal motivo del sorteggio delle prigio-
niere6 e che, in effetti, ben si presta al pianto collettivo. Ad esso viene 
dunque offerta una declinazione in senso lirico che, come in un effetto 
di trascinamento, vedremo preparata dal terzo coro (vv. 814-860), in 
cui a dominare sono le mete del prossimo viaggio, e conclusa appunto 
dal quarto, intorno al tema nodale che riguarda “the future of captivi-
ty” (Fantham (1982) 324). Uno sguardo intenso sulle sorte delle prigio-
niere, dunque, che tuttavia non smarrisce la visione complessiva come 
già coglieva il commentatore trecentesco Nicholas Trevet osservando: 
et primo docet quid est solamen miserorum, secundo quod eciam hoc solamen 
miseris Troianis auferetur (Palma (1977) 72).

L’importanza di essere un comitatus

Prima di addentrarci più diffusamente nell’esame del coro in que-
stione, andrà osservato come tra i due cori si situi l’episodio di Elena 
(Degl’Innocenti Pierini 2017), che in singolare atteggiamento di pronu-
ba (v. 1133), deve annunciare a Polissena una falsa unione matrimonia-
le con Pirro e prepararla con l’inganno alle nozze di sangue con Achille 
(ego Pyrrhi toros / narrare falsos iubeor, ego cultus dare / habitusque Graios, 
vv. 864-866).7 Della lunga sequenza di cui la donna è protagonista, da 
sempre ritenuta molto problematica in relazione allo sviluppo della 
trama e all’architettura complessiva del dramma (Friedrich (1933) 106-
109; Zwierlein (1966) 91), considereremo un tratto specifico, che costi-
tuisce un sicuro precedente per quanto verrà esplicitato subito dopo. 

A colloquio con Andromaca, che ironicamente commenta la notizia 
di nuove nozze invitando le compagne a festeggiarle degnamente con 
gemiti e pianti (vv. 900-902 thalamis Troia praelucet novis. / celebrate Pyrrhi, 

6	 Come noto, la singolare architettura delle Troades prevede un intreccio (Schetter 
(1965)), non sempre ben riuscito (Guastella (2017)), di fili narrativi: ai motivi 
della morte di Astianatte e di Polissena si unisce quello relativo al sorteggio delle 
prigioniere. Pressoché assente nella prima parte del dramma, limitato a rare 
allusioni, esso emerge nella seconda: compare nel corso del terzo intermezzo corale, 
è sviluppato durante il dialogo tra Elena, Ecuba ed Andromaca (vv. 861-1008), per 
poi riemergere nel quarto.

7	 È stato osservato (Degl’Innocenti Pierini (2017)) che questa scena di inganno è una 
novità della scrittura senecana, giacché in effetti non risultano in precedenza note 
connessioni tra Elena e la tragica morte di Polissena.



Alfredo Casamento200

Troades, conubia, / celebrate digne: planctus et gemitus sonet),8 Elena contro-
batte in maniera decisa con linguaggio che ricorre ampiamente al lessico 
giuridico,9 ma, soprattutto, si rappresenta come sola (vv. 903-914):

Ratione quamvis careat et flecti neget 
magnus dolor sociosque nonnumquam sui 
maeroris ipsos oderit, causam tamen 		
possum tueri iudice infesto meam, 
graviora passa. Luget Andromacha Hectorem 
et Hecuba Priamum: solus occulte Paris 
lugendus Helenae est. Durum et invisum et grave est 
servitia ferre? Patior hoc olim iugum, 		
annis decem captiva. Prostratum Ilium est, 
versi penates? Perdere est patriam grave, 
gravius timere. Vos levat tanti mali 
comitatus: in me victor et victus furit.

Elena ragiona per contrasto e opposizione. Ancor prima della co-
munanza derivante dall’appartenenza ad un’unica patria o dall’es-
ser entrambe esponenti di primo piano e rappresentanti di un regno 
crollato, che le rende victae, l’elemento che approssima Ecuba ed An-
dromaca è la condivisione del dolore. Si tratta di un ragionamento 
più ampio, anticipato dalla formula graviora passa, in cui la donna 
tenterà di dimostrare, geometrico more, che la propria condizione è 
peggiore di quella delle Troiane (Fantham (1982) 343; Keulen (2001) 
446): così, infatti, se la schiavitù delle Troiane è recente, ella è schiava 
da dieci anni e ancora se è grave la perdita della patria, molto più 
grave è doverla temere (Calabrese (2017) 171). 

8	 Si rileva in questo uno dei tanti difetti drammaturgici presenti nel testo: né 
Andromaca né, più avanti, Ecuba mostrano di avere conoscenza dell’apparizione 
del fantasma di Achille e delle richieste da lui formulate. Questa evidenza – per 
Fantham (1982) 332 “some violation of dramatic continuity” – è stata considerata 
come derivante dalla contaminazione di due differenti plots (Friedrich (1933) 106, 
ma cfr. Steidle (1941)).

9	 Cfr. in part. i vv. 905-906 causam tamen / possum tueri iudice infesto meam e ancora i vv. 
922-924 iudicem iratum mea / habitura causa est: ista Menelaum manent / arbitria. Non è 
difficile identificarvi una ripresa dell’argomentata difesa pronunziata dall’omonimo 
personaggio in Euripide Tr. 914 ss., né d’altra parte andrà dimenticato come proprio 
al personaggio di Elena si fosse da tempo interessata la tradizione retorica (cfr. in 
part. l’Encomio di Elena di Gorgia e le motivazioni lì elaborate, che in molti punti 
appaiono riecheggiate nel breve ma argomentato intervento pronunciato dalla 
donna in sua difesa).
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Il ragionamento procede per confronti, ma proprio il richiamo alla 
condivisione del dolore offre un reticolo di senso, in cui l’eccezionale 
infelicità della donna emerge pienamente. Andromaca ed Ecuba pian-
gono i loro mariti, entrambi defunti in guerra, il solo Paride dev’esser 
pianto di nascosto (solus occulte Paris).10 L’effetto di trascinamento con-
sentito dall’enallage consente lo spostamento del tema della solitudine 
da Paride alla donna impossibilitata a svolgere le più elementari man-
sioni vedovili. Vobis aperte luctum licet profiteri, mihi occulte lugendus est 
Paris: così, con stringata precisione, il commentatore secentesco Farna-
bius coglieva l’opposizione polare tra le donne troiane e la spartana. 

Singolarmente, tuttavia, il riferimento al giovane principe defun-
to piuttosto che avvicinare Elena alla condizione delle due donne la 
allontana inevitabilmente. Mentre ella sembra andare alla ricerca del 
loro consenso, evocando il nome dello sposo troiano, determina le ra-
gioni di un più profondo distacco: già nel prologo, infatti, Ecuba aveva 
espresso un reciso giudizio di condanna per il figlio Paride (vv. 33-
40), attribuendo a sé stessa una responsabilità precisa per averlo messo 
al mondo (meus ignis est, facibus ardetis meis, v. 40). Un’autodenuncia, 
insomma, che congiunge, in un ardito quanto intellettualistico scavo 
nella storia, colpe remote e mali presenti: il fuoco per cui ancora Troia 
brucia è infatti ‘suo’.11

Vi è però un altro motivo che marca forse con maggior enfasi le 
distanze tra Elena e le prigioniere: quando ai vv. 913-914 ella afferma 
vos levat tanti mali / comitatus12 al lettore colto non potrà sfuggire la di-
mensione plurale del termine adoperato, comitatus: l’immagine, scarsa-
mente attestata nel corpus tragico (cfr. Oed. 652-653 Letum Luesque, Mors 

10	 Opportunamente, Keulen (2001) 447 accosta all’immagine il lamento solitario di 
Ottavia, per cui cfr. Oct. 65-69 e Tacito Ann. 13.16. Andrà forse precisato che questo 
intimo pianto offrirebbe il modello di un nobile contegno, che rende ancor più 
singolare questa auto-rappresentazione di Elena.

11	 Si noterà l’accumulo di immagini in cui alla descrizione ‘oggettiva’ con variatio di 
fuoco e fiamme la disposizione chiastica con poliptoto del possessivo riconduce al 
piano dell’interpretazione personale delle responsabilità. 

12	 Si mantiene qui tanti tramandato unanimemente dai codd. a fronte di tantus, brillante 
emendamento di Bentley valorizzato da Zwierlein (1986). Se è ovviamente più che 
plausibile che l’aggettivo vada attributo a comitatus (Zwierlein (1986) 104 reca a 
supporto Ep. 7.6 nemo nostrum, qui cum maxime concinnamus ingenium, ferre impetum 
vitiorum tam magno comitatu venientium potest e altri luoghi in cui il lemma risulta 
accompagnato da diversi aggettivi), sembra tuttavia cogliere nel segno Keulen 
(2001) 448, a giudizio del quale: “the use of comitatus here differs from the… prose 
passages: the mere fact of companionship matters, not the number of companions.”
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Labor Tabes Dolor, / comitatus illo dignus, excedent simul), ma ben presente 
nelle opere in prosa,13 allude con chiarezza alla coralità delle donne, 
dolenti e sconfitte, ma rese più ‘leggere’ nella sofferenza proprio perché 
accomunate da un dolore condiviso.

Nell’immagine del comitatus, una linea netta di demarcazione che 
rende incolmabile la distanza tra la condizione di solitudine di Elena e 
quella collettiva delle Troiane, non si stenta peraltro a riconoscere una 
di quella parole-chiave, la cui importanza nel ricostruire “le cifre della 
relazione tra i cori senecani e il loro più vicino contesto drammatico” 
ha recentemente ribadito Mazzoli (2016) 178. Il comitatus, la “compa-
gnia nella sventura”, come traduce brillantemente Caviglia (1981) 193, 
è il messaggio attraverso cui Elena riconosce una superiorità alle Troia-
ne, ma è anche un discorso che apre a riflessioni più sottili, che Seneca 
anticipa con riuscito slogan, promettendone una più estesa trattazione.

Cosa che puntualmente avviene, a patto di riconoscerla nell’appro-
fondimento lirico messo a tema dal successivo intervento corale. 

La dolcezza del pianto e una ricetta contro l’infelicità

A prima vista si sarebbe tentati di osservare che la nuova sequenza 
di strofi saffiche chiuse da adonii, che replica – fatto eccezionale – il 
medesimo metro del precedente intermezzo,14 sia scarsamente interes-
sata a reagire agli eventi appena accaduti sulla scena. In particolare, 
la notizia dell’imminente morte di Polissena appare del tutto trascu-
rata. D’altra parte, lo sguardo proteso in avanti, il prospettare infausti 
scenari futuri costituiscono un filo che lega questo coro al precedente: 
destinazioni possibili e viaggio per mare stanno solidalmente insieme 
(Fantham (1982) 356-357; Keulen (2001) 475)). Per altro verso, un certo 
respiro ‘cosmico’, reso possibile da innumerevoli echi della tradizione 
poetica latina, evoca immagini ed atmosfere del secondo coro.

Eppure, a ben guardare, il coro si mostra coerentemente ‘dentro’ la 
storia già dall’apporto personale del pianto con cui compartecipa agli 
eventi.15 Il pianto, lo si è visto, accompagna il coro delle prigioniere fin 
dal primo canto (vv. 67-133), nel corso del quale l’attitudine al lutto era 

13	 Di una di queste attestazioni (Ep. 67.10), relativa al comitatus uirtutum, discute con 
ottimi argomenti Degl’Innocenti Pierini 2016. 

14	 Seneca tende solitamente a variare. Cfr. Mazzoli (2016) 163-165. 
15	 La scelta del metro va esattamente nella stessa direzione giacché la strofe saffica “si 

attaglia a situazioni ondeggianti e angosciose ma non ancora catastrofiche” (Mazzoli 
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stata esibita quasi fosse una sicura expertise (non rude vulgus lacrimisque 
nouum / lugere iubes: / hoc continuis egimus annis, vv. 67-69); essa è anzi 
un elemento unificante, quasi una marca identitaria come conferma in 
una relazione stringente il terzo intermezzo corale dell’Agammennone, 
di cui è protagonista un secondo coro composto non casualmente di 
Iliades (Aricò (1996), (2006)). 

Dal pianto questo nuovo intermezzo trae dunque avvio, rivendican-
done il potere lenitivo. Si tratta di un motivo che Seneca certamente ri-
prende da Euripide, in cui le Troiane del coro ricordano la dolcezza del-
le lacrime, dei canti dolenti e della poesia per gli infelici (Tr. 608-609):16

ὡς ἡδὺ δάκρυα τοῖς κακῶς πεπραγόσι 
θρήνων τ᾽ ὀδυρμοὶ μοῦσά θ᾽ ἣ λύπας ἔχει.

Già sul cocchio nemico, con il piccolo Astianatte stretto al seno e 
in procinto di partire (Tr. 568 ss.), Andromaca incontra Ecuba con la 
quale avvia un dolente scambio di battute che ha per oggetto le reci-
proche sofferenze: un intenso amebeo (Kovacs (2018) 218-19) consente 
di alternare riflessioni generali sullo stato attuale della patria con tri-
sti evocazioni della morte di Priamo ed Ettore. Il coro è naturalmente 
presente ed interloquisce: sua la battuta, poco più che un inciso, sulla 
dolcezza del pianto. Il dolore delle donne è certo immedicabile e a suo 
modo definitivo, vi s’intravede in fondo una delle chiavi di lettura del 
dramma; eppure, la battuta del coro introduce un pensiero accesso-
rio, ma per nulla secondario, ed esso riguarda la capacità del pianto 
di lenire, insieme a canti e lamenti. È un’idea su cui Euripide ritorna 
di frequente,17 un piccolo ‘marchio di fabbrica’, su cui Seneca appare 
intenzionato a lavorare.

Proprio sul commento del coro euripideo è infatti modellato l’inci-
pit del quarto intermezzo corale. Dolcezza, lacrime e lamenti stanno 
solidalmente insieme (dulce maerenti populus dolentum, / dulce lamentis 
resonare gentes, vv. 1009-1010), esattamente come in Euripide. Quello 
che nel testo greco è però un inciso, una battuta a margine di una voce 

(2016) 165, ma cfr. Marx (1932) 16, che parlava di questo coro come di un Klagelied, 
e Dangel (2001) 185-192.

16	 Sulla parte attiva svolta dai lamenti nelle Troiane di Euripide indaga lo studio di 
Suter (2003), ma già Di Benedetto (1971) 223 sottolineava la centralità del pianto 
dinnanzi alla condizione senza salvezza degli esuli Troiani.

17	 Oltre che in Tr. 120-121, esso compare in Andr. 91-95; El. 125-126.



Alfredo Casamento204

fuori campo, che non spezza la drammaticità del dialogo tra le due 
donne, nella ripresa senecana diviene tema a sé stante.

Vi si potrà credo osservare la maniera con cui Seneca lavora: la 
capacità straordinaria di intuire le potenzialità in nuce di un motivo, 
elevandolo dal luogo un po’ in ombra in cui esso si trova fino a farlo 
rilucere di luce propria conferendovi una centralità piena.18 

Ma andiamo con ordine.
L’ode si presenta come una successione strofica ben strutturata, che 

risponde ad un disegno mirato (Fantham (1982) 357-358): una prima 
sequenza (vv. 1009-1023) anticipa il tema, sviluppando il motivo di 
una sofferenza misurata se condivisa. Segue poi una seconda sequenza 
(vv. 1024-1041), in cui, approssimandosi in maniera più stringente alla 
sorte delle Troiane, Seneca riflette sul singolare piacere derivante dal 
non vedere accanto a sé volti lieti. La terza sequenza, infine (vv. 1042-
1055), ‘stringe’ ulteriormente sul destino delle Troiane, riconducendo 
l’intonazione lirica dentro la storia, con l’ormai imminente avvio di un 
lungo viaggio senza ritorno.19

Si diceva della connessione con Euripide, sicuro precedente delle 
parole del coro. Questo legame con il drammaturgo greco è però più 
apparente che sostanziale. Evocato alla maniera di Orazio attraverso 
un ‘motto’ iniziale, il modello sfuma rapidamente, consentendo al di-
scorso di andare altrove. Dopo l’attacco ad effetto il pensiero si volge 
infatti bruscamente, sviluppando, come per germinazione, un altro 
tema (vv. 1009-1023):

18	 Che Seneca, poi, ne faccia una sorta di tema per eccellenza della condizione troiana 
pare confermato dall’analogo trattamento del terzo coro dell’Agamennone, in cui la 
turba tristis di Iliades (Ag. 586) riflette, analogamente ai primi versi di questo nuovo 
intermezzo, sul potere lenitivo delle lacrime, rivendicando le ragioni del pianto 
comune (lacrimas lacrimis miscere iuvant, v. 664) e della condivisione contro il volere 
di Cassandra, che rifiuta la compartecipazione postulando una sua autosufficienza 
(aerumnae meae/ socium recusant. Cladibus questus meis/ remouete: nostris ipsa sufficiam 
malis, Ag. 661-663). Sulla sequenza Tarrant (1976) 295 e Aricò (2006) 74.

19	 In realtà, a ben guardare, la struttura del canto mostra una ben più articolata 
connessione, sorretta e per così dire guidata da immagini e parole-chiave che si 
rincorrono lungo il testo. Così, ad es. prima e seconda sequenza condividono un 
analogo avvio, affidato ad un fin troppo evocativo dulce (v. 1009 – v. 1024) seguito 
nel verso successivo da un’infinitiva: dulce maerenti populus dolentum,/ dulce lamentis 
resonare gentes (vv. 1009-1010) – dulce in immensis posito ruinis,/ neminem laetos habuisse 
vultus (altre connessioni sono segnalate già in Marx (1932)).



Est miser nemo nisi comparatus 205

Dulce maerenti populus dolentum, 
dulce lamentis resonare gentes; 		
lenius luctus lacrimaeque mordent, 
turba quas fletu similis frequentat. 
Semper a semper dolor est malignus: 
gaudet in multos sua fata mitti 
seque non solum placuisse poenae. 		
ferre quam sortem patiuntur omnes 
nemo recusat. 
Nemo se credet miserum, licet sit: 
tolle felices; removete multo
divites auro, removete centum 		
rura qui scindunt opulenta bubus: 
pauperi surgent animi iacentes –  
est miser nemo nisi comparatus. 

Il primo indizio di questo avvicendamento tematico è già all’inizio 
del terzo verso. Lenius (v. 1011) è in questa circostanza parola-chiave, 
che aiuta a decrittare la cifra che costituisce il canto: il ricorso al com-
parativo consente infatti di apprezzare la dimensione del confronto, 
ed è proprio questo l’elemento intorno a cui si struttura la prima parte 
del coro. Ad essere in gioco non è più tanto o non soltanto la dolcezza 
del pianto quanto il fatto che il dolore è meno forte, alla lettera “morde 
in maniera più leggera”, se comune (lenius luctus lacrimaeque mordent, 
/ turba quas fletu similis frequentat, vv. 1011-1012). Il pianto è ancora al 
centro della meditazione, ma per essere rapidamente inglobato in un 
concetto più ampio che supera e trascende Euripide. 

Ciò avviene nella direzione impressa dalle parole di Elena, allor-
quando, come a vantare il primo posto nella sofferenza (anche lì un 
comparativo: graviora passa, v. 907, ma cfr. anche gravius timere al v. 913), 
la donna considerava un ‘sollievo’ al male delle Troiane il fatto che esse 
fossero un comitatus (vv. 913-914).20 Il che dimostra in maniera palmare 
la capacità di Seneca di connettere le parti, rendendo intenso lo scambio 
‘comunicativo’ tra coro e azione drammatica (Davis (1993) 143-146).

Il coro approfondisce questa linea e lo fa con buona dose di consa-
pevolezza: il dolor è definito malignus (v. 1013, per cui Marc. 12.5 ma-
luolum solacii genus est turba miserorum) perché trae compiacimento nel 
vedere che anche gli altri soffrono.21 Le sofferenze del genere umano 

20	 Già Farnabius commentava: “Levat: Vide Chorum sequentem vers. 1009.”
21	 Al gaudium derivante dall’osservare che anche gli altri patiscono analoghi mali 
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sono considerate come un’esposizione inevitabile ad un’entità supe-
riore, un singolarissimo ‘piacere’ alla pena, resa sopportabile in quanto 
condivisa (seque non solum placuisse poenae. / ferre quam sortem patiuntur 
omnes, / nemo recusat, vv. 1015-1017). 

Subito dopo, con un marcato cambiamento, il discorso assume toni 
provocatori, tipici di una dialettica agguerrita: tolle felices, “elimina chi 
è fortunato” (v. 1019); altrove Seneca osserva che la felicità è sempre 
una condizione relativa, che si matura, cioè, per confronto (cfr. ad es. 
Ir. 3.30.3 numquam erit felix quem torquebit felicior); qui è invece un preci-
so atto di volontà, coincidente con l’utilizzo dell’imperativo, a dare for-
ma alle riflessioni del coro. Solo eliminare del tutto chi è felix potrebbe 
aiutare a lenire il dolore, perché, come una brillante sententia chiarisce, 
“nessuno è misero, se non per confronto» (est miser nemo nisi compara-
tus, v. 1023). La tensione drammatica si nutre di molteplici memorie 
letterarie, prima tra tutte oraziane: così, in particolare, ai vv. 1019-1022 
quasi ogni singolo lemma, innumerevoli iuncturae ‘parlano’ la lingua 
di Orazio: per dirla con una felice espressione di Fantham (1982) 360 
“the lines are redolent of Horace”.22

Ancora, nella sequenza successiva, dominata dalla rappresentazio-
ne del naufragio, si scorge il celebre contrasto oraziano tra il possi-
dente terriero e il mercante della prima ode (Carm. 1.1.15 ss.),23 mentre 
pure s’intravede Lucrezio DRN 2.1 ss.24 (vv. 1024-1033): 

coincide parzialmente l’ἐπιχαιρεκακία, già condannata da Aristotele (EN 1107a), 
evocata a più riprese da Crisippo tra le cinque specie del piacere come il “piacere 
delle disgrazie del prossimo’ (ἐπιχαιρεκακία δὲ ἡδονὴ ἐπὶ τοῖς τῶν πέλας 
ἀτυχήμασιν, SVF III, 401) o “piacere dei mali altrui (ἐπιχαιρεκακία δὲ ἡδονὴ ἐπ’ 
ἀλλοτρίοις κακοῖς, SVF III, 402). Ancora in SVF III, 672 si afferma che in nessun 
caso un uomo buono potrà godere dei mali altrui (Τὴν ἐπιχαιρεκακίαν <ὅπου μὲν> 
ἀνύπαρκτον εἶναί φησιν· ἐπεὶ τῶν μὲν ἀστείων οὐδεὶς ἐπ’ ἀλλοτρίοις κακοῖς 
χαίρει, τῶν δὲ φαύλων οὐδεὶς χαίρει τὸ παράπαν). Cicerone in Tusc. 4.20 renderà 
il concetto traducendo con malevolentia: Voluptatis autem partes hoc modo describunt, ut 
malevolentia sit uoluptas ex malo alterius sine emolumento suo (su cui Graver (2002) 145). 

22	 Che Orazio sia particolarmente presente nella morale dei cori senecani è un dato 
ormai acquisito. Sull’argomento cfr. almeno Degl’Innocenti Pierini (1999) 39-57 e 59-
77, a cui si aggiungano adesso i contributi raccolti in Stöckinger, Winter, Zanker 2017 
(in particolare Tarrant (2017), che mette a fuoco la reinterpretazione senecana dei 
riferimenti oraziani alla politica augustea; Trinacty (2017), Allendorf (2017)). 

23	 Anche in questo caso i riferimenti sono destinati a moltiplicarsi. Oltre all’Orazio di 
Carm. 1.14.4-5 (ut / nudum remigio latus), segnalato da Fantham (1982) 360, si potrà 
confrontare anche Carm. 1.5.

24	 “The women of Troy find themselves in the same pleasant state as Lucretius’ 
detached observer”: Davis (1993) 144).
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Dulce in immensis posito ruinis, 
neminem laetos habuisse vultvs: 
ille deplorat queriturque fatum, 
qui secans fluctum rate singulari 
nudus in portus cecidit petitos; 
aequior casum tulit et procellas,   
mille qui ponto pariter carinas 
obrui vidit tabulaque litus 
naufraga sterni, mare cum coactis 
fluctibus Corus prohibet reverti. 

Al dialogo fitto con la tradizione poetica – Lucrezio e Orazio su 
tutti – si deve l’approfondimento di un’immagine, quella del naufra-
gio, che, come ha dimostrato Berno (2015), oscilla in Seneca tra rappre-
sentazione tradizionale “di opposizione spettatore/naufrago e dunque 
sicurezza/ dramma… e quella per così dire “esistenziale”, di coinci-
denza fra spettatore e naufrago.”25 D’altra parte, vi si apprezza come 
un innalzarsi del discorso: il mare, infatti, evoca un viaggio che non 
può esser ulteriormente rallentato; effettuato il sorteggio, le navi non 
attendono che il doppio sacrificio per salpare. 

La constatazione secondo cui, per chi si trova tra immense rovine è 
gradevole che nessuno mostri volto atteggiato a gioia (dulce in immensis 
posito ruinis,/ neminem laetos habuisse vultus, vv. 1024-1025) è dunque 
un richiamo alla tradizione letteraria del naufragio, ma anche alla con-
dizione attuale delle prigioniere.26 C’è però un di più, coincidente in 
parte con lo sviluppo dell’azione, che reca un’anticipazione sul futuro 
ormai imminente dell’abbandono della patria e la partenza imposta 
alle prigioniere alla volta delle varie località della Grecia. 

Ai vv. 994-995, avuta notizia dell’assegnazione ad Ulisse, Ecuba si 
era augurata una tempesta che travolgesse tanto lei quanto, soprat-
tutto, il nuovo padrone; aveva poi, poco oltre, reiterato la minaccia, 
rivolgendola all’intera flotta greca (vv. 1006-1008). Le Troiane ades-
so sembrano ricollegarsi a questa doppia evocazione fino a farne un 
simbolo attivo di paradossale speranza. Chi scampa al naufragio da 
solo se la prende col destino; chi invece contempla il naufragio altrui 
e la violenta azione del Coro, mare per antonomasia delle tempeste in 

25	 Sull’immagine del naufragio in Seneca cfr. inoltre almeno Armisen-Marchetti (1989) 
140-142 e 270-271.

26	 Lo prova il richiamo esplicito alle ruinae, altra parola-chiave del dramma: cfr. 
Mazzoli (2016) 235-236.
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Seneca tragico (Med. 412; Phaed. 737; Thy. 578; Ag. 484), non può che 
tollerare aequior disgrazie e tempeste. Vincitori e vinti stanno indisso-
lubilmente insieme: le tempeste per mare, l’impossibilità del ritorno 
(prohibet reverti, v. 1033) fanno infatti il paio con la burrasca che attende 
la flotta greca e che altrove, nell’Agamennone, costituisce un altro pezzo 
di bravura per l’Autore.27

Dal mito alla storia

Sul filo conduttore del mare, un orizzonte sempre più concreto che 
accompagna ormai verso la conclusione del dramma, Seneca costrui-
sce poi una divagazione mitica, caratterizzata da due coppie esempla-
ri: Elle e Frisso, Deucalione e Pirra (vv. 1034-1041):

Questus est Hellen cecidisse Phrixus, 
cum gregis ductor radiante uillo 		
aureo fratrem simul ac sororem 
sustulit tergo medioque iactum 
fecit in ponto; tenuit querelas 
et vir et Pyrrha, mare cum viderent, 
et nihil praeter mare cum viderent 		
unici terris homines relicti.

Come risulta evidente, le due storie sono accomunate dalla presen-
za del mare, in un caso l’Ellesponto, nell’altro la grande massa d’acqua 
derivante dal diluvio universale. Esse, tuttavia, rispecchiano esposizioni 
differenti al dolore. Il primo, quello di Frisso, è senza conforto perché so-
litario: il giovane resta infatti solo, dopoché Elle, caduta dall’ariete d’oro, 
scivola in mare (Ov. Fast. 3.852-876); il secondo è invece esemplarmente 
solidale, e proprio per questo più leggero, perché condiviso: la solitudine 
di un universo privo del genere umano è resa tollerabile in quanto Deu-
calione e Pirra soffrono insieme. La nota trattazione ovidiana della coppia 
ammirevole di sposi, ospitata nel primo libro delle Metamorfosi (1.313-
415), può avere peraltro suggerito a Seneca lo sviluppo del motivo.28 Lì, 

27	 Fin troppo esplicito il riferimento alle mille… carinas del v. 1030: mille era infatti il 
numero delle navi che secondo la tradizione letteraria codifica formava la spedizione 
greca (cfr. Eschilo A. 44; Euripide IA 174, su cui Andò (2021) 269, che osserva: “nel 
Catalogo delle navi omerico ne risultano 1186, portato a 1200 da Tucidide. 1.10.4 ma 
arrotondato regolarmente a mille in tragedia”).

28	 Anche altrove Seneca ha ben presente la trattazione ovidiana del diluvio universale 
come conferma Q Nat. 27.13, su cui Degl’Innocenti Pierini (1990) 177-210.
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infatti, rivolto alla moglie Deucalione si domanda cosa ne sarebbe stato di 
lei se anch’egli fosse morto nel diluvio: come sopportare la paura? Come 
consolarsi del dolore? (Quis tibi, si sine me fatis erepta fuisses,/ nunc animus, 
miseranda, foret? quo sola timorem/ ferre modo posses? quo consolante doleres?, 
Met. 1.358-360, su cui Barchiesi (2005) 197). Anche il mito, dunque, elegge 
la condivisione a modello di resistenza in grado di opporsi allo sconforto 
di un dolore solitario. 

Non è però su questo assunto, a suo modo consolatorio, che il coro 
si chiude.

Interrotta rapidamente la divagazione mitica, l’incalzare degli 
eventi riconduce il canto al presente. Compito dell’ultima sequenza 
operare in questa direzione riorientando il canto (vv. 1042-1055):29

Solvet hunc coetum lacrimasque nostras 
sparget huc illuc agitata classis, 
**** 
et tuba iussi dare vela nautae 
cum simul ventis properante remo 
prenderint altum fugietque litus. 
Quis status mentis miseris, ubi omnis 
Terra decrescet pelagusque crescet,
celsa cum longe latitabit Ide? 
Tum puer matri genetrixque nato 
Troia qua iaceat regione monstrans 
dicet et longe digito notabit: 
‘Ilium est illic, ubi fumus alte 
serpit in caelum nebulaeque turpes.’ 
Troes hoc signo patriam videbunt. 

Soluet hunc coetum lacrimasque nostras (v. 1042): le donne fanno ancora 
gruppo. Esse tornano cioè a rappresentarsi come un insieme – un coetus 
– accomunato dal dolore di una sorte comune. Eppure, con un rovescia-
mento di prospettive imposto dalla sequenza degli eventi e dalla fine 
ormai incombente, attraverso un’accurata disposizione delle immagini 
è la separazione a dominare la scena. Anche il pianto, che fin dal primo 
coro aveva rappresentato la cifra costitutiva del coro di prigioniere, è de-
stinato ad una brusca interruzione: la dimensione di condivisione, fatto 
essenziale al comune sentire delle Troiane, elemento identitario perché 

29	 Sulle questioni testuali relative all’ipotesi di una lacuna di un verso dopo il v. 1043 
avanzata per primo da Leo (1878) 75, cfr. Fantham (1982) 362-363; Keulen (1981) 487.



Alfredo Casamento210

consustanziale alla loro condizione, sarà data ben presto per conclusa. 
Torna dunque il tema della partenza della flotta, già anticipato dal terzo 
coro, qui sinteticamente affidato all’immagine della tromba che avvia i 
preparativi per la flotta (v. 1044).30

C’è però spazio per un ultimo quadro. Con efficacissima rappresen-
tazione, le donne anticipano ciò che sta per accadere, quando a breve 
l’imbarcazione sarà in alto mare e la costa apparirà sempre più piccola, 
come in fuga31, secondo un topos che altrove, nella rhesis di Euribate 
dell’Agamennone, asseconda la prospettiva lieta dei Greci che ormai in-
travedono il ritorno (A. 443-445 credita est vento ratis/ fususque transtris 
miles aut terras procul,/ quantum recedunt vela, fugientes notat con Tarrant 
(1976) 258).32 L’effetto visivo del mare che cresce, mentre la terra si as-
sottiglia sempre più, è ancora sulla scia della rappresentazione ovidia-
na del diluvio. Lo dimostra un suggestivo richiamo alla scena di Met. 
1.345, in cui, cessato il diluvio, il mare progressivamente si tira indietro 
lasciando nuovamente spazio alla terra: surgit humus, crescunt loca de-
crescentibus undis. La ripresa è però all’insegna di una cifra antifrastica: 
a scomparire è adesso la terra, in una dissolvenza che non prevede 
interruzione (terra decrescet pelagusque crescet, v. 1048): come osserva 
Mader (1995) 86, “Seneca’s adaptation suggests not restoration of or-
der but the imminent and irrevocable dissolution of order.”

Solo un filo di fumo

La prospettiva delle prigioniere torna nuovamente in primo piano 
ed è l’ultima volta nel dramma: la corsa verso la katastrophé, occupata 
dalla doppia morte di Astianatte e Polissena, non lascerà più spazio 
alla loro voce. La loro angoscia per il futuro è affidata ad un’espres-
sione un po’ prosastica, status mentis, che tuttavia l’interrogativa ani-
ma di un’intonazione patetica tendente al parossismo: come sarà la 
loro condizione d’animo “quando tutta la terra si farà sempre più 
piccola e il mare sempre più ampio?” Lo stesso fenomeno ottico della 

30	 Nelle Troiane di Euripide, la tromba costituisce per le donne il momento di imbarcarsi 
(vv. 1266-1268).

31	 Si tratta ovviamente di un effetto ottico ben noto agli antichi che a Roma è comune in 
poesia come testimoniano Lucrezio DRN 4.389-390 et fugere ad puppim colles campique 
videntur,/ quos agimus praeter navem velisque volamus; Virgilio Aen. 3.72 provehimur 
portu terraeque urbesque recedunt; Ovidio Met. 8.139. 

32	 Ricorda piuttosto la prospettiva degli sconfitti Quinto Smirneo 14.410.
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progressiva scomparsa della terra per chi va per mare personalizza 
e anticipa l’esperienza dell’esilio, facendola immediatamente concre-
ta. Il monte Ida, definito da Ecuba “fatale”, perché aveva ospitato 
il celebre giudizio delle dee (iamdudum sonet/ fatalis Ide, iudicis diri 
domus, vv. 65-66), monte che avrebbe dovuto echeggiare di pianti e 
di lamenti secondo un’esplicita richiesta della regina, sarà l’ultima 
immagine a scomparire (celsa cum longe latitabit Ide, v. 1049). 

I fili della storia si riannodano, nessuna forma di consolazione è a 
questo punto più possibile. C’è però spazio per un ultimo, intenso ‘fo-
togramma’: una madre ed un figlio che guardano in un punto indistin-
to di là dal mare. Sono ancora le Troiane a gettare innanzi lo sguardo. 

In un passo delle Troiane di Euripide, Ecuba dice di non esser mai 
salpata su una nave, ma di conoscerne il funzionamento per aver vi-
sto dipinti e averne sentito parlare (αὐτὴ μὲν οὔπω ναὸς εἰσέβην 
σκάφος, / γραφῇ δ᾽ ἰδοῦσα καὶ κλύουσ᾽ ἐπίσταμαι, Tr. 686-687); le 
protagoniste del canto, estranee – presumiamo – al pari di Ecuba ai 
riti della navigazione, appaiono da questo punto di vista altrettanto 
consapevoli di quel che le attende. Mostrano di aver già interiorizzato 
le attitudini e le movenze dell’esule, anzi di tutti gli esuli della Storia. 
Le donne si vedono, prive dei loro sposi, sulle imbarcazioni ormai al 
largo, accanto ad un bambino ad additare una sottile striscia di fumo 
che si leva in aria. Ilium est illic, ubi fumus alte/ serpit in caelum nebulaeque 
turpes (vv. 1053-1054): ancora un effetto cromatico, tendente verso quel 
colore, il nero, che fin dall’inizio del dramma accompagna la caduta 
della città (cfr. l’ater dies del v. 21, su cui Mazzoli (2016a)), anche se – lo 
ha osservato brillantemente Traina (2003) 143 – in questa circostanza 
“l’inedito turpis, preso naturalmente nella sua originaria accezione vi-
siva… getta l’ombra di una condanna sull’impresa dei vincitori.”

Ha certo ragione Fantham (1982) 363 ad osservare che “the mention 
of the child here is surely a reminder of the tragic catastrophe”, eppure 
il carattere generico della scena esalta una dimensione universale: die-
tro i gesti di un ragazzo e di una madre che indicano reciprocamente, 
con gesto rassegnato della mano, la patria ormai scomparsa, emerge di 
nuovo, per l’ultima volta, un rito collettivo di condivisione del dolore.  

Altrove, discutendo della felicità del sapiens, Seneca dirà che nulla 
può una nuvola dinnanzi al sole (hoc itaque adversus virtutem possunt ca-
lamitates et damna et iniuriae quod adversus solem potest nebula, Ep. 92.18). 
Una brillante rappresentazione, volta a dimostrare che anche nelle mas-
sime avversità il sapiens non sarà miser, ma addirittura beatus (aliquem in 
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maximis et continuis doloribus non esse miserum, esse etiam beatum, 92.15). 
È un messaggio in positivo, un’ostinata rivendicazione di una felicità 
possibile, che l’orizzonte tragico non può, al contrario, prevedere. Le 
nuvole scure che si levano dal suolo troiano cancellano ogni speranza 
di rinascita. 

Se c’è un messaggio positivo da cogliere, l’unico possibile, esso ri-
siede nel potere lenitivo di un dolore vissuto come comune: donne, 
senza patria, senza affetti, senza possibilità di riscatto, ancora, per 
un’ultima volta, disperatamente insieme. 
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