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SUMMARY

MEMORY AND OBLIVION

The article deals with the double significance of term memory: the memory 
of the past and the capacity of remembering. Recently, the study of memory 
greatly improved in animals, in which it has been demonstrated that 
short and long term memory correspond to functional and anatomical 
modifications of synapses respectively. In man its evaluation is still based 
on criteria emerged from the anatomo-clinical correlations of the past two 
centuries. Memory, together with conscience and lived experience, is a 
trilogy that composes the personal identity. The memory of the fascist period 
in Italy, from its triumph to the end of the war with the anti-fascist opposing 
culture and the Resistance, includes the vicissitudes of Giuseppe Levi 
and his entourage. It is analyzed with the criteria contained in a recently 
published book in order to explain or to stop the fading to day of this sad 
period of Italian history. The disappearance of individual memories, with 
their existential charge, and the manipulations of the collective memory 
are mainly responsible for similar phenomena.

Ogni anno, in occasione della giornata della Memoria per la Shoah, 
si ripetono gli inviti a fare qualcosa per non dimenticare quanto è 
successo nella prima metà del secolo XX: “un popolo senza memo-
ria è un popolo senza futuro” oppure “ricordare per proiettarsi nel 
futuro”. L’esortazione si riferisce sia alla memoria, quale bagaglio 
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esperienziale di un popolo, sia alla memoria quale capacità dell’uo-
mo di ricordare. L’invito deriva dalla constatazione che il ricordo di 
quegli avvenimenti si sta affievolendo, ma anche dal proposito di 
trarre da esso ispirazione perché non si ripetano in futuro. Perché? 
È la storia maestra di vita? È un vecchio problema non risolto, ma 
fondamentalmente. Risalendo fino alla preistoria del genere uma-
no constatiamo che il comportamento dell’uomo non è cambiato di 
molto in questi millenni, al punto che lo consideriamo una caratte-
ristica della specie, e quindi modificabile solo attraverso una nuova 
speciazione. L’invito a non dimenticare ha pertanto un significato se 
riferito alle poche generazioni posteriori agli avvenimenti che non 
si devono dimenticare. Esso si rapporta sia alla questione generale 
dell’oblio sia al diventare con il tempo storia degli avvenimenti in 
questione. La loro interpretazione diventerà cioè “storica” e dipen-
derà dall’epoca in cui sarà data, in dialettica con i parametri in vigore 
in quel momento, come succede per la scienze in generale1.
La mia partecipazione a questo incontro verte proprio sul proble-
ma della memoria, nelle sue due accezioni sopra ricordate, che 
non posso che affrontare in qualità di neurologo e neuropatologo. 
Riguarderà più specificatamente la memoria individuale, quella cioè 
che contiene il passato direttamente vissuto dall’individuo, e la me-
moria collettiva, l’insieme cioè delle vestigia del passato che ven-
gono elaborate e trasmesse alle generazioni successive. La prima si 
distribuisce sincronicamente in modo disomogeneo fra gli individui, 
per il polimorfismo dei vissuti, e si rapporta alle testimonianze diret-
te, mentre la seconda è più omogenea e rientra nella cultura tempo-
rale di un popolo.
La memoria é una proprietà comune a tutta la materia vivente, ma 
nell’uomo si enuclea come un qualcosa che si svolge, insieme alla 
coscienza, nel cervello. Me la sono trovata di fronte sia dal punto di 
vista conoscitivo/diagnostico nei pazienti che riferita alla correlazio-
ne anatomia/funzione nei cervelli che ho studiato. Essa rientra nel 
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contesto del binomio mente/cervello ed è discussa nell’antinomia ri-
duzionismo/antiriduzionismo, reminiscente del dualismo cartesiano 
res cogitans/res extensa. 
Un grande capitolo delle Neuroscienze riguarda la “mente” e i suoi 
rapporti con il cervello e il mondo esterno, e va oggi sotto la denomi-
nazione di “biologia della mente”2. Esso si è sviluppato nel tempo, a 
partire dalle mappe citoarchitettoniche dell’inizio del secolo scorso 
e dall’istologia del cervello di Ramon y Cajal, e include le questio-
ni riguardanti la mente, la memoria e la coscienza. La memoria è 
ancorata alla fondamentale distinzione usata da Kandel3 fra quella 
a breve termine, espressione di modificazioni funzionali delle sinap-
si, e quella a lungo termine, espressione di una loro modificazione 
anatomica. Sono molto noti i suoi famosi esperimenti sulla Aplysia 
Californica, una lumachina di mare e la conclusione che l’esperien-
za e l’apprendimento modificano organicamente il substrato, cosic-
ché il fenotipo risulterà dalla somma di genotipo + esperienza. 
La ricerca biologica sulla memoria negli animali ha prodotto negli ul-
timi decenni grandi innovazioni concettuali, ma nell’uomo, dal pun-
to di vista pratico neurologico, lo studio della memoria non è andato 
molto al di là della sua delineazione come una funzione psichica, 
alla pari di altre come l’’intelligenza, l’affettività etc. Alla sua base 
continuano ad essere valide le osservazioni anatomo-cliniche dei se-
coli XIX e XX e i suoi disturbi sono concepiti clinicamente quali 
sintomi di malattie neurologiche. Le sperimentazioni animali non 
sono a tutt’oggi applicabili all’uomo in cui, tuttavia, rilevanti contri-
buti sono stati portati dalla neuropsicologia cognitiva, dalla neuro-
fisiologia e dalla diffusione delle tecniche di Risonanza Magnetica, 
che si sono sovrapposti alla vecchia base umanistico-filosofica e an-
tropologica. Fondamentalmente, lo studio della memoria nell’uomo 
poggia ancora sulla concezione delle localizzazioni cerebrali delle 
funzioni, ma con limitazioni intrinseche. Per esempio, il tentativo di 
saggiare la memoria con stimolazioni portate alle varie aree corticali 
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monitorizzate con la risonanza magnetica, urta contro l’impossibilità 
di usare stimolazioni soltanto mnesiche. In realtà, questo rientra nel 
concetto di “io non vedo, non sento e non penso se non qualcosa”4. 
Inoltre, la memoria non è oggi scindibile dalla coscienza e dalla sog-
gettività, che sono quelle che resistono maggiormente alla riduzione 
biologica; la coscienza, la memoria e il vissuto formano un’inestri-
cabile trilogia che rappresenta il fondamento della nostra identità 
personale. La coscienza, unica e soggettiva5, frutto della complessità 
della struttura6, ha continuato ad oscillare fra i due poli cartesiani, fra 
Locke e Kant, e la nostra perplessità è continuamente sostenuta dalla 
nostra ignoranza del punto di incontro fra il neurale e il mentale o, per 
dirla con Kandel, fra il biologico e la soggettività. Proprio per l’im-
portanza della soggettività nell’uomo e per la complessità della sua 
mente, Kandel suggerisce un approccio psicoanalitico per penetrare 
il mistero della memoria nell’uomo, proponendo alle Neuroscienze 
il compito di testare le varie tesi di cui è ricca la psicoanalisi7. Per 
ora lo studio della memoria nell’uomo non può prescindere da sche-
mi codificati, quali la distinzione fra memoria esplicita, suddivisa in 
memoria aneddotica o autobiografica e memoria semantica o gene-
rica, e in memoria implicita, suddivisa in memoria di lavoro e asso-
ciativa, quella cioè che corrisponde all’inconscio. 
Analizzando fenomenologicamente episodi del mio e dell’altrui pas-
sato sono giunto alla convinzione che la memoria, proprio perché 
non disgiungibile dal vissuto e dalla coscienza, é identificabile con 
l’identità personale8. Fondamentali sono state le idee di Edelman 
sulla concezione neoevoluzionistica della memoria, con la selezione 
dei neuroni e il rientro delle mappe, che ne hanno consentito un’in-
terpretazione dinamica. La memoria è concepita non più come ca-
pacità di registrazione e conservazione dei ricordi in un deposito e il 
loro ripescaggio al bisogno nella rievocazione, ma come atto crea-
tivo, come dice anche Kandel. Il ricordo, che è sempre di qualcosa, 
non è mai uguale a se stesso, ma è un ricreare l’oggetto del ricordo 
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o ancora il suo ricordo. Uno stimolo in arrivo viene integrato nel 
vissuto e lo modifica, cosicché un secondo stimolo identico al primo, 
sempre che ciò sia possibile, troverà a integrarlo un vissuto diverso 
dal precedente. Ogni rievocazione pertanto differisce dalla prece-
dente, perché operata con un vissuto diverso. Di qui discende una 
prima conclusione fondamentale e cioè che per il polimorfismo dei 
vissuti, due persone non ricorderanno lo stesso avvenimento nello 
stesso modo. Il processo di integrazione è una continua fluttuazione, 
entro i limiti però dell’ identità personale stabiliti dal DNA indivi-
duale, cosicché essa rimane costantemente riconoscibile nelle sue 
variazioni. Le fluttuazioni rimangono all’interno dei limiti dell’indi-
viduo e naturalmente della specie e non potranno essere superati se 
non da una nuova speciazione. Il gatto è chiuso nella sua “gattità”, 
a meno che non si origini un’altra specie, così come l’individuo è 
chiuso nella sua “umanità”. 
Nelle modificazioni del vissuto, nella sua qualità e nell’integrazione 
degli stimoli grande gioco hanno i meccanismi iponoici e ipobuli-
ci, per usare una terminologia kretschmeriana9, che corrispondono a 
quello che di solito viene definito come inconscio, se sapessimo esat-
tamente che cosa significa. È proprio in questo ambito che possono 
originare le ideologizzazioni o destoricizzazioni o dedialettizzazioni 
dei contenuti, e questo vale sia a livello della memoria individuale 
che collettiva. Importanti in questo contesto risultano i qualia che 
sono un punto fondamentale nella concezione dell’emozione nella 
dottrina di Edelman. Si tratta di complessi conoscitivo-emotivi, con 
i quali cogliamo la realtà, che improntano i ricordi e le rievocazioni, 
persistono nella mente per la carica esistenziale e condizionano il 
comportamento dell’individuo. Grande importanza hanno natural-
mente i contesti: capita spesso che quando si rievocano episodi del 
passato si rievochi l’epoca in cui erano inseriti, che può essere col-
ta intuitivamente d’emblée e viceversa quando si cerca di rievocare 
un’epoca si rievochino singoli episodi. 
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Il ricordo di avvenimenti del passato in testimoni diretti e quindi in-
tegrati nella memoria individuale attraverso i qualia, può nel tempo 
affievolirsi, ma quello che più importa è che i qualia scompaiono o 
si attenuano quando scompaiono le memorie individuali e subentra 
la memoria collettiva che si trasmette alle generazioni successive. È 
qui che prendono origine la storia e la storiografia e cioè l’interpreta-
zione storica del passato. Lo storicismo, nato in Germania a cavallo 
fra il secolo XIX e XX10 considera la realtà come intrinsecamente 
storica e comprensibile solo dal punto di vista storico. Esso evolve 
dall’idealismo hegeliano e crociano allo storicismo empirico11 e poi 
a quello positivista12, ermeneutico13. Dalla aprioristica filosofia della 
storia di tipo idealistico o hegeliano si è giunti alla scienza della sto-
ria e ovviamente al relativismo etico e al nichilismo , ma le posizioni 
kantiana, hegeliana, dilthiana e anche heideggeriana sono superate 
da Gadamer14 secondo cui la “scienza dello spirito” può contenere 
verità anche senza applicarvi il metodo scientifico. Se per Heidegger 
il “comprendere” rappresenta un modo di essere del Dasein, per 
Gadamer non è possibile rivivere il passato in modo oggettivo per 
via dei pregiudizi che influenzano il giudizio, come una conoscenza 
previa. La comprensione del passato nasce dalla fusione di due oriz-
zonti, in uno dei quali è contenuta l’esperienza dell’osservatore. In 
questo senso, per esempio, è stato interpretato il modo di fare storia 
di Revelli15 il quale trae la verità storica dall’esperienza come prati-
ca ermeneutica. Dice infatti Cinelli: “fare storia per Revelli significa 
quindi calarsi nel tessuto di ciò che si deve comprendere, osservare 
la realtà sentendosene parte integrante, rinunciando all’illusione di 
potersi ritenere distaccati osservatori di fenomeni, o peggio, di crede-
re che comprendere e conoscere il passato significhi riprodurlo così 
come esso è stato, calandosi in esso con un’astrazione intellettuale”16.
A questo punto, é molto importante vedere qual’é il valore delle te-
stimonianze dirette, le cosiddette “memorie” di cui si è a lungo di-
scusso. La testimonianza può non avere la stessa portata dell’indagine 
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storica, perché può mancare di precisione, può essere erroneamente 
contestualizzata e variare nel tempo e nelle rievocazioni successive 
in base a quello che è stato detto sulla creatività del ricordo. Essa pre-
suppone inoltre che qualcuno l’ascolti o la legga e questo condiziona e 
comporta una continua definizione di chi fa la testimonianza, il quale 
ricorda non solo in base a quello che é adesso, al momento della testi-
monianza, ma anche a quello che è stato. Il valore della testimonianza, 
tuttavia, non sta nella sua maggiore o minore fedeltà all’evento, visto 
che è essa stessa strumento per definirlo, ma in altre caratteristiche. 
Giambattista Vico, nell’entusiastica presentazione di Isaiah Berlin17 
dice: “tutta la storia poggia alla fin fine sulle testimonianze oculari…
o lo storico è direttamente coinvolto nelle vicende che descrive e 
pertanto è partigiano o non è coinvolto e allora è esposto al rischio 
di farsi fuorviare da coloro che sono interessati a piegare la veri-
tà a proprio favore o, alternativamente, rimane troppo lontano dalle 
vere fonti di informazione, perché possa riuscire a saperne abbastan-
za”. Siamo molto vicini al modo di fare storia di Revelli. Kundera18 
press’a poco dice la stessa cosa facendo una distinzione fra la memo-
ria “fattuale”, cioè di un fatto, piena di errori e di menzogne involon-
tarie, ed una memoria “esistenziale” rappresentata dall’esperienza 
diretta del vissuto. Egli confronta la sua memoria dell’invasione di 
Praga del 1968, di scarso valore in senso “fattuale” e con una valuta-
zione sbagliata della sua città “inghiottita per sempre da un immenso 
mondo straniero”, ma che ha inciso profondamente nella sua mente 
dal punto di vista esistenziale. Egli sa oggi di allora quel che “nes-
sun francese, nessun americano può sapere”. Ripensando ai soldati 
russi che passeggiavano per le strade, si rendeva conto che non era la 
“conoscenza dei fatti storici” che può mancare a chi non è stato testi-
mone, ma quella conoscenza che, come dice Flaubert, va “all’anima 
di una situazione storica e ne coglie il contenuto umano”. 
La testimonianza sarà imprecisa e difettosa, ma trasmette la “quali-
tà esistenziale” dell’accadimento, non acquisibile diversamente. La 
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sua attendibilità cresce quindi salendo dal particolare al generale. In 
un processo giudiziario, per esempio, un testimone di un delitto non 
sarà in grado di ricordare se l’assassino aveva le scarpe nere o gialle, 
ma saprà trasmettere tutto l’orrore dell’omicidio. La testimonianza, 
inoltre, non è frutto di una semplice rievocazione di un evento, come 
fatto psichico isolato di una mente lucida, ma il coinvolgimento tota-
le di una personalità che è stata modificata dall’evento stesso. Questa 
personalità è diversa da quella dello stesso individuo se non avesse 
assistito all’evento. L’integrazione degli stimoli in arrivo dipenderà 
non solo dal vissuto, ma anche dalle capacità critiche del soggetto, 
dalla sua suggestionabilità, dalla sua situazione emotivo-conflittuale 
o, in sintesi, dalla sua ideologizzazione o dal suo grado di dedia-
lettizzazione sull’oggetto specifico cui inerisce la testimonianza e 
dalle associazioni che questa contrae. Questo complesso filtro agisce 
selezionando quanto dovrà essere integrato e fa si che sarà difficile 
integrare testimonianze in contrasto con il contesto predisposto per 
la loro integrazione, a meno che non vi sia appunto una capacità cri-
tica allertata oppure un’intenzione di fare della storia e che tutto ciò 
sia realizzato con rigore scientifico. E questo è appunto quello che ci 
si aspetta dagli storiografi.
I rapporti fra memoria, memorialistica e storiografia sono assai com-
plessi e li ho già ricordati a proposito del fascismo19. Qui ribadisco 
che la memoria, in quanto ricordo di un certo avvenimento é im-
possibile che possa rimanere come un fatto privato, sconnesso dal 
contesto storico, mentre la storiografia, proprio in quanto indagine 
scientifica, è storicamente condizionata e quindi lontana dal produr-
re dati di validità assoluta ed eterna. È ovvio che se la prima è la vera 
sorgente della conoscenza del passato, perché al momento vivente 
bisogna darle fiducia, bisogna anche investirla di sospetto, ma nelle 
mani di uno storico essa può diventare documento20. Questo signi-
fica che è vero che il passato si attualizza e subisce la valutazione 
etica del presente, ma compito dello storico potrebbe essere proprio 
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quello di contestualizzare le memorie. La storicità della storia non 
può essere comunque superata né facendone una scienza né nell’er-
meneutica di Revelli 
Di solito chi fa una testimonianza è perché ha introdotto e integrato 
nel suo vissuto uno stimolo visivo, uditivo o altro o anche prove-
niente dal pensiero stesso, con le sue associazioni emotive. Lo sanno 
molto bene gli storici quanta importanza documentativa abbiano le 
testimonianze, ma quanto poco attendibili per la loro scarsa precisio-
ne giuridica siano per i magistrati. È chiaro che la memoria implicita 
prevarrà sulla esplicita, e cioè l’inconscio conflittuale prevarrà sulla 
logica tanto più quanto più il soggetto avrà subito l’emozione. Una 
testimonianza induce anche in chi l’ascolta o la raccoglie un’integra-
zione nel vissuto associato alle sue componenti emotive, di nuovo 
un quale, che lo arricchirà di esperienza e di sapere. Se questo è uno 
storico che userà il rigore scientifico, allora si farà storia. 
La memoria collettiva è stata definita come il fondamento e l’espres-
sione di un gruppo in relazione ai propri interessi e progetti con i re-
lativi compromessi21. Per essa sono molto importanti l’autoselezio-
ne dei ricordi e quindi l’oblio. Questo può essere spontaneo, specie 
quando a contrastarlo non vi sono più memorie individuali, oppure 
é legato a censure, manipolazioni varie oppure riguarda un passato 
che inconsapevolmente permane22. Quando si dice che il tal popolo 
o nazione non ha fatto i conti con il proprio passato, si allude proprio 
al suo permanere inconscio che influenza il comportamento e la me-
moria collettiva. 
Con il passare degli anni, la memoria collettiva tenderà a coincidere 
con la memoria proposta dagli storici, quanto più ci si allontana dagli 
avvenimenti e a mano a mano che si dissolveranno col tempo le me-
morie individuali. Potranno persistere delle dilacerazioni, come fra 
le disomogenee memorie individuali, se la memoria collettiva sarà al 
suo statu nascendi, che però andranno componendosi con il tempo. 
Qui nasce il revisionismo che ha con la storiografia ufficiale limiti 
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molto sfumati, come quelli fra ideologizzazione e autenticità. La ve-
rità che si raggiunge con il revisionismo non sarà più in dialettica con 
il tempo, ma destoricizzata e ideologicizzata rispondendo a un utile. 
Secondo la concezione di Gadamer, Revelli ci presenta l’accadi-
mento in termini attuali così come è stato vissuto al momento del 
suo realizzarsi, ma senza affrancarsi dalla sua rievocazione e indi-
pendentemente da una contestualizzazione postuma da parte della 
intersoggettività storica; vale principalmente per la sua carica esi-
stenziale e per la contestualizzazione che lui fa dell’avvenimento 
per l’esperienza che ne ha o ne ha avuto23. È qui necessario un altro 
criterio di valutazione. Il confronto fra l’esperienza di Nuto Revelli 
e quella di un fascista di Salò ci dice che non si riferiranno mai allo 
stesso oggetto, anche perché saranno state contestualizzate in modo 
diverso per i differenti vissuti. Non vi può essere nessuna “condi-
visione di memoria” e il problema non è nemmeno sapere chi ha 
ragione e chi ha torto. Per avere un metro di giudizio o ci si attiene 
alla concezione sanpaolina e luterana di “chi ha la forza e il potere ha 
anche il diritto e la ragione”, cui si sono appellati gli imputati nazifa-
scisti alla corte di Norimberga24 oppure vi è un ethos cui ispirarsi, per 
esempio la libertà e la sofferenza dell’uomo. Oggi possiamo dire che 
non troviamo ideologizzazioni in Revelli quando esperisce in quel 
modo gli avvenimenti cui è andato incontro, proprio perché partito 
per la guerra fascista convinto, ha maturato il suo antifascismo nella 
terribile esperienza della guerra di Russia.  

1. Quando si parla di “fatti storici” uso il termine di “accadi-
manti” in quanto non esisterebbero come tali, se non come 
concatenarsi di accadimenti, o appunto come interpreta-
zioni o inter-relazioni25. Il “fatto” non è nemmeno delimi-
tabile nel tempo e nello spazio, perché non si è in grado 
di dire quando comincia e quando finisce. Esso ovvia-
mente non ha nulla a che vedere con il fatto in quanto parte 
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dell’esistente, che indubbiamente esiste. 

2.  Valgono per la memoria collettiva le stesse influenze ricor-
date per quella individuale: l’ideologizzazione, la sugge-
stione e anche i meccanismi di falsa coscienza26, compreso 
il concetto della banalità del male27 che rientrano in quel 
substrato polifattoriale che è l’“ambiguità umana”, da me 
adottata per capire l’antisemitismo universale e tedesco. 
Gli accadimenti del secolo scorso, tra di loro collegati, e 
che rientrano in quello che non si deve dimenticare, quali 
l’avvento del fascismo, l’antifascismo, l’ultima guerra, la 
Shoah, la lotta partigiana, la caduta del muro di Berlino, 
stanno andando incontro al fenomeno dell’oblio fisiologico 
e no, parallelamente alla scomparsa dei testimoni diretti 
e quindi al viraggio verso una memoria collettiva in cui 
andrà persa la carica esistenziale degli accadimenti28.

3. Una testimonianza potrà essere anche rifiutata per una 
chiusura previa alla sua integrazione e alla modificazione 
culturale che conseguirebbe. Si tratterebbe sia di evitare 
una fatica mentale che di una strenua difesa, proprio per-
ché la testimonianza andrebbe in opposizione al convinci-
mento derivante dal proprio vissuto. Il revisionismo che 
nega ogni evidenza o che stravolge il passato in omaggio 
ad una ideologia tetragona e chiusa poggia su queste basi. 
In fondo queste distinzioni corrispondono a quelle fra pre-
giudizio individuale e pregiudizio collettivo, sia nazionale 
che di classe, che conduce alle discriminazioni e ai guai 
che tutti conosciamo29. Quello che ho indicato come possi-
bilità di liberarsi dalla ideologia, e cioè la cultura e il rigore 
nel rifuggire la de-dialettizzazione, corrisponde al concetto 
dello sviluppo delle conoscenze e dell’educazione.
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4. La storia ha una funzione nel presente, perché lo storico 
integra le testimonianze nel suo vissuto scientifico in modo 
diverso in tempi diversi, perché in dialettica col tempo. 
Ogni storia è sempre storia contemporanea, diceva Bene-
detto Croce30, e così si esprimeva Mac Smith. Infine un 
buon documento dell’importanza della testimonianza nella 
storiografia è il commento al Disperso di Marburg di Nuto 
Revelli. 

5. Consideriamo in un unico capitolo l’antifascismo e antina-
zismo italiani, culminati nel massacro degli ebrei e nell’im-
propriamente detta “guerra civile” in Italia. Che cosa 
si ricorda oggi di tutto ciò? La storiografia è stata molto 
attiva e ci ha consegnato documenti chiari e precisi, ma la 
memoria collettiva che cosa comporta oggi con la quasi 
scomparsa delle testimonianze dirette con i loro qualia? 
Mentre l’accesso alla storiografia è reso difficile dai media 
televisivi e dalla scarsa propensione alla lettura cui si uni-
sce l’azione disinformante e tendenziosa del revisionismo, 
la storiografia stessa tende a essere asettica e priva delle 
cariche emotive di cui è stato detto. La memoria collet-
tiva è stata ed è soggetta sia a manipolazioni interessate e 
suggerite da un potere che, a difesa di propri interessi, non 
vuole il diffondersi della verità storica, sia alla scomparsa 
di determinati valori, che non sono più norma, a favore di 
altre suggestioni. Non bisogna dimenticare, ma che cosa? 

6. In primo luogo stanno l’avvento del fascismo e l’elimina-
zione durante il suo trionfo dell’opposizione, rappresentata 
da quella sommersa nelle fabbriche e soprattutto da quella 
intellettuale che ha avuto il suo culmine nell’uccisione dei 
fratelli Rosselli e la sua massima espressione in Turati, Sal-
vemini, Pertini, Lussu e molti altri. Il famoso “confino” in 
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residenze coatte in luoghi inospitali è stato l’emblema di 
questa opposizione, morti a parte. Il clima antifascista che 
si era creato alla fine degli anni trenta del secolo scorso a 
Torino è stato il suo prodotto. Dapprima Piero Gobetti31, 
morto a Parigi nel 1926 in seguito alle percosse di sicari 
fascisti, poi i “pentandri” del Liceo D’Azeglio di Torino, 
Norberto Bobbio, Leone Ginzburg, Cesare Pavese, Giorgio 
Agosti, Franco Antonicelli e Massimo Mila, tutti finiti chi 
in galera o al confino e chi ucciso in carcere. Erano nell’or-
bita dell’antifascismo intellettuale torinese, che sfocerà poi 
nel Partito d’Azione, cui indirettamente faceva capo un 
più vasto strato sociale, compreso l’entourage di Giuseppe 
Levi. L’antifascismo torinese avrà un seguito, attraverso 
Duccio Galimberti e Dante Livio Bianco, nel partigianato 
“Giustizia e Libertà” cuneese da cui emergeranno le figure 
di Nuto Revelli, Giorgio Bocca e altri. Il loro contributo 
fu sostanziale e contribuì a formare il nocciolo duro di 
quell’antifascismo non comunista che fu ostacolato anche 
dopo la guerra. Qui si inseriscono l’epopea partigiana e poi 
la lugubre cappa della Shoah che si estenderà a dominare 
la scena mondiale per anni. 

7. Fra le azioni che si sono opposte al trasferimento delle 
memorie individuali in quella collettiva a quattro genera-
zioni dopo la fine del conflitto e hanno favorito l’oblio dob-
biamo considerare, oltre al tempo che scorre, non solo i più 
importanti revisionisti32, ma anche opere che si presentano 
al grande pubblico come quelle che contengono le verità 
vere, vendute a decine di migliaia di copie. In alcune33, 
impressionando con l’uso di aneddoti e storie particolari, 
di cui tutte le guerre sono ricche, l’autore riesce ad attri-
buire alla Resistenza tutti i delitti commessi nel “triangolo 
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rosso” emiliano, quindi in una ristretta fascia nazionale, nei 
tre anni che seguirono l’aprile del 1945, data alla quale i 
partigiani non esistevano più. 

8. Che cosa non dobbiamo dimenticare? E che cosa invece 
viene dimenticato e come? 

9. Siamo alla quarta generazione dalla fine della guerra e testi-
monianze dirette degli avvenimenti sono quasi del tutto 
scomparse. L’oblio è fisiologico e gli avvenimenti il cui 
orrore costituisce ciò che “non si deve dimenticare”, sono 
diventati storia oppure sono stati assorbiti nella memoria 
collettiva delle nuove generazioni che riduce e accomuna o 
annulla le emozioni che ne sono state alla base. La memo-
ria collettiva passando da una generazione all’altra toglie a 
“ciò che non si deve dimenticare” la carica esistenziale. Per 
le nuove generazioni esso non si distingue più da quanto 
è avvenuto prima o dopo nel tempo. Bisogna aggiungere 
che le lacerazioni nella cultura europea, italiana in partico-
lare, fondate inizialmente sull’antinomia democrazia/nazi-
fascismo fino alla fine della guerra e poi nel dopoguerra su 
quella comunismo/anticomunismo, si sono composte. 

10. Mi sono reso consapevole di ciò facendo conferenze nelle 
scuole o parlando con i miei colleghi più giovani o allievi. 
Quarant’anni fa dai colloqui emergeva la partecipazione dei 
miei ascoltatori a quanto andavo dicendo. I giovani cerca-
vano di immergersi nel clima che andavo trasmettendo loro 
e si sentivano stimolati a documentarsi sul recente passato. 
Qualcuno confrontando la propria vita attuale e quella che 
gli veniva raccontata si sentiva addirittura defraudato del 
diritto al comportamento eroico che gli spettava di natura 
per l’età. Mi è stato detto direttamente: tu hai avuto il tuo 
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periodo eroico, ma noi adesso che cosa abbiamo? Non 
abbiamo la sofferenza che hai avuto tu e come facciamo 
a dimostrare che siamo capaci di superarla? Questo succe-
deva in pieno ’68 e i giovani cercavano il loro momento da 
eroi e protagonisti. Negli ultimi anni non solo ho trovato 
il deserto conoscitivo totale, ma anche l’assenza del desi-
derio di conoscere. Ragazzi che non sanno chi era Mus-
solini o che cosa sia stata la Shoah, come possono appas-
sionarsi alla vita stentata e grama di Giuseppe Levi e della 
Rita Levi Montalcini che in un laboratorio improvvisato in 
una cascina continuavano ad occuparsi del neurone? Que-
sti nemmeno conoscono le stragi di Algeria, del Burundi e 
del Congo. Ovviamente esistono delle eccezioni, anche fra 
gli insegnanti, che in genere appartengono già alla genera-
zione dell’oblio. 

11. Gli avvenimenti che abbiamo ricordato hanno perso nella 
memoria collettiva la carica esistenziale che avevano nelle 
memorie individuali o sono caduti nell’oblio o fanno parte 
della storia e subiscono le interpretazioni. Capita di leggere 
sui giornali talora che in qualche cerimonia ufficiale di com-
memorazione qualcuno ha suonato o cantato “giovinezza”. 
Si grida allo scandalo, tanto per vendere i giornali, ma nes-
suno in realtà si scandalizza, perché nessuno sa più cos’era 
“giovinezza” per la generazione che ha subito il fascismo 
e la canzone non ha più alcun potere evocativo. Anzi ci si 
meraviglia se qualcuno si meraviglia. La stessa cosa vale 
per quelli che disegnano svastiche sui muri o inneggiano ai 
nazisti o addirittura invocano “i forni” per qualcuno. Non 
sanno niente di Hitler e compagni e invocano i “forni” in 
modo asettico, senza riferimento alle passate sofferenze 
umane. I forni sono il loro emblema di ferocia e durezza 
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nell’essere “contro” e nel dimostrare la loro disposizione 
al combattimento. D’altronde quante volte sentiamo dire 
che Hitler in fondo ha dei meriti per aver combattuto il 
comunismo o contrapporre le foibe ai campi di sterminio. 
È tutto sterilizzato come la recente defascistizzazione del 
fascismo.

12. Un’ultima considerazione va fatta sul “perché non bisogna 
dimenticare”. Ricordare equivale a dimenticare e cioè a 
selezionare i ricordi. La selezione viene fatta dal vissuto su 
una base utilitaristica e quindi ci si domanda perché biso-
gna non dimenticare? Perché la storia è maestra di vita? 
Ma non è vero. Da quando esiste la storia gli uomini fanno 
sempre gli stessi errori: guerre, massacri, crimini, atti di 
eroismo e di bontà, si amano, procreano, si uccidono, pre-
gano, si sacrificano, sottomettono, celebrano, odiano e via 
discorrendo. Dietro tutto questo noi riconosciamo l’uomo. 
Ci vuole un super-uomo alla Nietzsche? O dobbiamo aspet-
tare il giorno in cui le fluttuazioni di coscienza, memoria 
e identità supereranno i limiti della specie, per evoluzione 
e quindi attraverso il DNA, e nascerà una specie diversa 
dall’uomo? Ci si domanda quanto possono essere suffi-
cienti e non limitate a delle élite il perseguimento della 
cultura, l’autenticità e il rifuggire le ideologizzazioni che 
rappresentano le uniche armi a nostra disposizione in que-
sta battaglia di retroguardia.
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