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SUMMARY
GIUSEPPE LEVI, MY GRANDFATHER

In the pages that follow, I will sketch out a brief memory of my grandfather,
the scientist Giuseppe Levi. During my childhood, he influenced my
perception of science as an adventurous journey. I will focus my attention
on his passion, as well as his respect for data, typical of a scientist who was
still deeply indebted to the positivist legacy. This was an attitude foreign to
any form of naiveté, and is still valid today.

La mia testimonianza sara brevissima. Il profondo affetto che mi ha
legato a mio nonno, Giuseppe Levi, ¢ un fatto privato; non ne par-
lero. Parlero invece di qualcosa che ha a che fare con la sua attivita
pubblica: la passione per la ricerca che trasmise a generazioni di
allievi. E una passione che ha contribuito a trasmettere anche a me,
suo nipote, quand’ero bambino. Provero a raccontare in quale modo.
Dopo la fine della guerra abitavo a Torino, con mia madre, i miei fra-
telli, e 1 miei nonni materni. Mio padre era morto; tra i sei e gli undici
anni, mio nonno rappresentod ai miei occhi I’incarnazione dell’auto-
rita maschile, accanto all’autorita femminile (altrettanto potente ma
diversa) incarnata da mia madre. Un’autorita, quella di mio nonno,
burbera, temibile, affettuosa, che la lontananza (passava la maggior
parte del tempo fuori di casa) circondava di mistero. Misterioso era
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per me bambino il laboratorio dove mio nonno si recava la mattina
prestissimo, quando le strade di Torino erano ancora buie: un’imma-
gine che riprendo, mi accorgo, dalla descrizione che ne diede molti
anni dopo mia madre in Lessico familiare. In quel libro, che lessi
mentre mia madre lo veniva scrivendo -manoscritto, a puntate, come
se fosse un romanzo d’appendice- ritrovai, scandite da una musi-
ca che le rendeva diverse e sorprendenti, una quantita di storie che
avevo sentito raccontare da bambino. Tra queste, il viaggio che mio
nonno aveva intrapreso da giovane verso le isole Spitzbergen per
cercare, senza successo, 1 gangli cerebro-spinali della balena. La fi-
gura di mio nonno che si fa largo a sciabolate nel corpo della balena
aveva abitato a lungo la mia immaginazione infantile, trasformando
(mi accorgo adesso) la ricerca scientifica in un’impresa avventurosa
e in qualche modo eroica.

Ma la ricerca poteva prendere forme molto diverse da quella, meno
eroiche anche se altrettanto imprevedibili. Avro avuto dieci anni,
credo, quando mio nonno mi fece visitare il laboratorio dove si re-
cava ogni giorno. Ricordo di essere entrato nel maestoso edificio di
corso Galileo Ferraris; ricordo 1’incontro con Conti, I’addetto al la-
boratorio, vestito di un camice grigio (anche di lui si parla in Lessico
familiare). Mio nonno applico un vetrino al microscopio e mi disse
di guardare. Guardai, pieno d’emozione, € non vidi niente. Avrei vo-
luto vedere qualcosa (sentivo che era questo che lui si aspettava da
me); ma non vidi niente, o quasi. Forse un alone giallastro, forse
qualche ombra scura. Rimasi deluso; soprattutto pensai che avevo
deluso mio nonno.

A quell’emozione, seguita da una delusione, ho ripensato spesso. Mi
rendo conto che I’affetto per mio nonno, I’autorita che incarnava ai
miei occhi, e tutto quello che si € accumulato nel frattempo si sono
intrecciati, sovrapponendosi, € hanno finito col deformare retrospet-
tivamente il mio ricordo, caricandolo di un significato simbolico:
quello di un incontro con la ricerca.
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Mio nonno era morto da quindici anni quando cominciai ad appas-
sionarmi agli scritti in cui Giovanni Morelli, sotto lo pseudonimo
di Ivan Lermolieff, cerco di studiare in maniera scientifica la storia
dell’arte, trasformandola in maniera irreversibile anche agli occhi di
coloro che non condividevano i presupposti delle sue ricerche. Negli
scritti di Morelli mi parve quasi subito di ritrovare qualcosa di noto,
anzi di familiare: il positivismo che avevo conosciuto attraverso mio
nonno. Si trattava naturalmente di figure diversissime, a cominciare
dalle rispettive formazioni. Morelli era nato mezzo secolo prima,
e negli anni trascorsi a Monaco, dove si laureod in medicina, aveva
assorbito molti elementi della cultura romantica, che aveva poi riela-
borato nella maturita. Mio nonno studio medicina alla fine dell’800,
quando il positivismo aveva ormai trionfato. Ma in entrambi mi par-
ve di riconoscere un atteggiamento che puo parere banale, mentre ¢
raro (e lo ¢ sempre piu): la passione, e il rispetto, per i dati di fatto.
(Quest’intreccio di passione e rispetto mi pare da sottolineare).

Quando dico “positivismo” non penso al positivismo ingenuo, che ¢
esistito, esiste, e va contrastato. Facendo il mestiere dello storico ho
imparato molto presto che 1’espressione “dati di fatto” ¢, se presa alla
lettera, fuorviante: i dati di fatto non sono mai dati, sono costruiti (il
vetrino dev’essere preparato). E tuttavia i fatti sono /a, 1a fuori, out
there: un’espressione che, nel clima del decostruzionismo scettico che
ha segnato per decenni le universita americane, dove mi ¢ capitato
di insegnare (mi riferisco alle discipline umanistiche e alle cosiddette
scienze sociali) ha finito con 1’assumere un suono quasi provocatorio.
Della cultura positivista mio nonno era un esempio vivente. I discor-
si fumosi, privi di fondamento (o che gli parevano tali) lo manda-
vano su tutte le furie. “Traduca Lei queste sciocchezze [avra detto
“sempiezzi”’]: 10 non ci capisco niente” urlo a Cesare Musatti, nasco-
sto anche lui durante la guerra nei pressi di Ivrea, scaraventando un
libro sul tavolo. Si trattava dei Tipi psicologici di Jung, che Adriano
Olivetti (su suggerimento, immagino, di Bobi Bazlen) aveva affidato
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a mio nonno perché lo traducesse. Ma anche il freudiano Musatti se
ne tenne lontano.

E tuttavia non vorrei dare I’impressione che mio nonno fosse una
persona prevedibile. Non lo era affatto. Una volta mi raccontd che
quando da giovane era andato in India, si era imbattuto in un fachiro.
Il fachiro aveva alzato il braccio (ricordo il gesto di mio nonno men-
tre raccontava) e dal suolo era spuntata una palma. Ma com’¢ possi-
bile gli chiesi, incredulo. (La storia mi pareva incredibile, e ancora
pit incredibile che a raccontarla fosse lui). Mio nonno si strinse nelle
spalle. Oggi riconosco in quella reazione silenziosa una testimonian-
za dell’atteggiamento di cui parlavo prima: un profondo rispetto per
1 fatti (ossia per quelli che all’osservatore si presentano come fatti)
esteso anche ai fatti inesplicabili. La ricerca si nutre del sapere e del
non sapere, del capire e del non capire: anche questo credo di avere
imparato da mio nonno, Giuseppe Levi.
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