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SUMMARY

GIUSEPPE LEVI, MY GRANDFATHER

In the pages that follow, I will sketch out a brief memory of my grandfather, 
the scientist Giuseppe Levi. During my childhood, he influenced my 
perception of science as an adventurous journey. I will focus my attention 
on his passion, as well as his respect for data, typical of a scientist who was 
still deeply indebted to the positivist legacy. This was an attitude foreign to 
any form of naiveté, and is still valid today.

La mia testimonianza sarà brevissima. Il profondo affetto che mi ha 
legato a mio nonno, Giuseppe Levi, è un fatto privato; non ne par-
lerò. Parlerò invece di qualcosa che ha a che fare con la sua attività 
pubblica: la passione per la ricerca che trasmise a generazioni di 
allievi. È una passione che ha contribuito a trasmettere anche a me, 
suo nipote, quand’ero bambino. Proverò a raccontare in quale modo.
Dopo la fine della guerra abitavo a Torino, con mia madre, i miei fra-
telli, e i miei nonni materni. Mio padre era morto; tra i sei e gli undici 
anni, mio nonno rappresentò ai miei occhi l’incarnazione dell’auto-
rità maschile, accanto all’autorità femminile (altrettanto potente ma 
diversa) incarnata da mia madre. Un’autorità, quella di mio nonno, 
burbera, temibile, affettuosa, che la lontananza (passava la maggior 
parte del tempo fuori di casa) circondava di mistero. Misterioso era 
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per me bambino il laboratorio dove mio nonno si recava la mattina 
prestissimo, quando le strade di Torino erano ancora buie: un’imma-
gine che riprendo, mi accorgo, dalla descrizione che ne diede molti 
anni dopo mia madre in Lessico familiare. In quel libro, che lessi 
mentre mia madre lo veniva scrivendo -manoscritto, a puntate, come 
se fosse un romanzo d’appendice- ritrovai, scandite da una musi-
ca che le rendeva diverse e sorprendenti, una quantità di storie che 
avevo sentito raccontare da bambino. Tra queste, il viaggio che mio 
nonno aveva intrapreso da giovane verso le isole Spitzbergen per 
cercare, senza successo, i gangli cerebro-spinali della balena. La fi-
gura di mio nonno che si fa largo a sciabolate nel corpo della balena 
aveva abitato a lungo la mia immaginazione infantile, trasformando 
(mi accorgo adesso) la ricerca scientifica in un’impresa avventurosa 
e in qualche modo eroica. 
Ma la ricerca poteva prendere forme molto diverse da quella, meno 
eroiche anche se altrettanto imprevedibili. Avrò avuto dieci anni, 
credo, quando mio nonno mi fece visitare il laboratorio dove si re-
cava ogni giorno. Ricordo di essere entrato nel maestoso edificio di 
corso Galileo Ferraris; ricordo l’incontro con Conti, l’addetto al la-
boratorio, vestito di un camice grigio (anche di lui si parla in Lessico 
familiare). Mio nonno applicò un vetrino al microscopio e mi disse 
di guardare. Guardai, pieno d’emozione, e non vidi niente. Avrei vo-
luto vedere qualcosa (sentivo che era questo che lui si aspettava da 
me); ma non vidi niente, o quasi. Forse un alone giallastro, forse 
qualche ombra scura. Rimasi deluso; soprattutto pensai che avevo 
deluso mio nonno.
A quell’emozione, seguita da una delusione, ho ripensato spesso. Mi 
rendo conto che l’affetto per mio nonno, l’autorità che incarnava ai 
miei occhi, e tutto quello che si è accumulato nel frattempo si sono 
intrecciati, sovrapponendosi, e hanno finito col deformare retrospet-
tivamente il mio ricordo, caricandolo di un significato simbolico: 
quello di un incontro con la ricerca.
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Mio nonno era morto da quindici anni quando cominciai ad appas-
sionarmi agli scritti in cui Giovanni Morelli, sotto lo pseudonimo 
di Ivan Lermolieff, cercò di studiare in maniera scientifica la storia 
dell’arte, trasformandola in maniera irreversibile anche agli occhi di 
coloro che non condividevano i presupposti delle sue ricerche. Negli 
scritti di Morelli mi parve quasi subito di ritrovare qualcosa di noto, 
anzi di familiare: il positivismo che avevo conosciuto attraverso mio 
nonno. Si trattava naturalmente di figure diversissime, a cominciare 
dalle rispettive formazioni. Morelli era nato mezzo secolo prima, 
e negli anni trascorsi a Monaco, dove si laureò in medicina, aveva 
assorbito molti elementi della cultura romantica, che aveva poi riela-
borato nella maturità. Mio nonno studiò medicina alla fine dell’800, 
quando il positivismo aveva ormai trionfato. Ma in entrambi mi par-
ve di riconoscere un atteggiamento che può parere banale, mentre è 
raro (e lo è sempre più): la passione, e il rispetto, per i dati di fatto. 
(Quest’intreccio di passione e rispetto mi pare da sottolineare). 
Quando dico “positivismo” non penso al positivismo ingenuo, che è 
esistito, esiste, e va contrastato. Facendo il mestiere dello storico ho 
imparato molto presto che l’espressione “dati di fatto” è, se presa alla 
lettera, fuorviante: i dati di fatto non sono mai dati, sono costruiti (il 
vetrino dev’essere preparato). E tuttavia i fatti sono là, là fuori, out 
there: un’espressione che, nel clima del decostruzionismo scettico che 
ha segnato per decenni le università americane, dove mi è capitato 
di insegnare (mi riferisco alle discipline umanistiche e alle cosiddette 
scienze sociali) ha finito con l’assumere un suono quasi provocatorio.
Della cultura positivista mio nonno era un esempio vivente. I discor-
si fumosi, privi di fondamento (o che gli parevano tali) lo manda-
vano su tutte le furie. “Traduca Lei queste sciocchezze [avrà detto 
“sempiezzi”]: io non ci capisco niente” urlò a Cesare Musatti, nasco-
sto anche lui durante la guerra nei pressi di Ivrea, scaraventando un 
libro sul tavolo. Si trattava dei Tipi psicologici di Jung, che Adriano 
Olivetti (su suggerimento, immagino, di Bobi Bazlen) aveva affidato 
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a mio nonno perché lo traducesse. Ma anche il freudiano Musatti se 
ne tenne lontano.
E tuttavia non vorrei dare l’impressione che mio nonno fosse una 
persona prevedibile. Non lo era affatto. Una volta mi raccontò che 
quando da giovane era andato in India, si era imbattuto in un fachiro. 
Il fachiro aveva alzato il braccio (ricordo il gesto di mio nonno men-
tre raccontava) e dal suolo era spuntata una palma. Ma com’è possi-
bile gli chiesi, incredulo. (La storia mi pareva incredibile, e ancora 
più incredibile che a raccontarla fosse lui). Mio nonno si strinse nelle 
spalle. Oggi riconosco in quella reazione silenziosa una testimonian-
za dell’atteggiamento di cui parlavo prima: un profondo rispetto per 
i fatti (ossia per quelli che all’osservatore si presentano come fatti) 
esteso anche ai fatti inesplicabili. La ricerca si nutre del sapere e del 
non sapere, del capire e del non capire: anche questo credo di avere 
imparato da mio nonno, Giuseppe Levi.
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