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SUMMARY

DAUGHTERS OF SUN. MANIA, MELANCHOLY AND LOVE SICKNESS  
IN ANCIENT MYTH AND SCIENTIFIC SOURCES

Ancient medical and philosophical sources do not discuss the etiology of 
lovesickness,  simply cataloguing its symptoms. The ‘informal’ connection 
between black bile and lovesickness turns, in later texts, into a disease 
in whick black bile overheats, changing its nature (in CH it is a cold and 
dry element), burning and producing smoke. The article analyze this 
‘ontological’ changement;  the Pseudoaristotelian Problema XXX can help 
in reconstructing the sense of the mythological stories of Pasiphae, Medea, 
Ariadne and Phaedra, women bound by a close family relationship.

La malattia d’amore, figlia di mania e malinconia
La malattia che oggi definiamo psichiatrica è, come è noto, codificata 
dalle fonti mediche  antiche come un’affezione del solo corpo, cau-
sata da uno squilibrio che può dare origine a due principali categorie 
nosologiche, mania e  frenite. La distinzione tra le due forme,  nella 
prima effettiva codificazione che possediamo, quella di Areteo di 
Cappadocia, è legata all’assenza, nel caso della mania, della febbre 
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che accompagna le manifestazioni di disturbo del comportamento 
dei pazienti e del loro eloquio. Esiste poi una terza categoria noso-
logica - quella della malinconia e di una forma patologica che viene 
tramandata come una delle sue sottospecie, la malattia d’amore. 
Stabilire quali e quanti sino i legami tra le tre forme patologiche 
primarie è un’impresa complessa, del resto molto ben riuscita già 
a J. Pigeaud, a F. Stock, a V. Andò, I. Mazzini e G. Guidorizzi tra 
gli altri2: frenite e mania mimano vicendevolmente i loro sintomi, 
e l’autore ippocratico di Malattie I sostiene in modo chiaro che gli 
ammalati di frenite sono molto somiglianti ai malinconici, così come 
questi ultimi, vittima di un perturbamento della bile e del flegma, 
finiscono per essere difficilmente distinguibili da chi è affetto da ma-
nia3. Le forme spesso si confondono tra loro, specialmente nella loro 
fase più grave e finale; i termini stessi che indicano le forme patolo-
giche finiscono per divenire sinonimi4.
Questo ‘slittamento di senso’ caratterizza in modo elettivo la re-
lazione tra malinconia e mal d’amore, almeno nelle fonti mediche 
antecedenti alla testimonianza di Celio Aureliano5: se una delle pri-
me definizioni mediche della malinconia, quella di Aph. VI, 236, 
individuandone le caratteristiche principali in phobos e dysthymia 
connette direttamente la malattia che causa alterazioni del thymos 
ai sintomi principali accusati dalla più celebre delle sue ammalate, 
Medea7, e se altri passi di opere varie del Corpus descrivono i prin-
cipali sintomi dei malati d’amore (delirio, agitazione, disturbi dei 
visceri, insonnia, alterazioni del polso) come sintomi malinconici8, 
tuttavia il filo che lega le due patologie non è rosso e il suo dipanarsi 
non è lineare. Esistono molte malinconie e molte malattie d’amo-
re, a seconda che le fonti prese in considerazione siano letterarie, 
mediche o filosofiche. Esistono, del resto, molte antichità mediche, 
talvolta anche coeve, in cui di volta in volta diventano spartiacque 
gli esiti della riflessione platonica o aristotelica, così come le letture 
stoiche dell’amore come malattia e dell’invasamento per passione 
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come follia. Il dibattito storiografico ha puntualizzato come sia è 
difficile parlare di amore come forma patologica autonoma prima 
della classificazione proposta da Celio Aureliano; in questo autore la 
sofferenza d’amore è comunque classificata come mania, in accordo 
con la tradizione precedente, in cui se la malattia d’amore è connessa 
alla forma malinconica lo è principalmente nel suo tratto delirante e 
furente9. La casistica antica di mal d’amore, in fonti di natura diver-
sa10,  non attesta una vera e propria ‘malattia di genere; ciononostan-
te, fatta eccezione per il celebre caso di Perdicca11, la quasi totalità 
dei pazienti è costituita da donne.  
La Medea di Euripide è la capostipite ‘nobile di una generazione 
di vittime (la Medea di Valerio Flacco, di Seneca e delle Eroidi 
di Ovidio, la Didone virgiliana, l’Ariadne di Catullo, le eroine di 
Partenio, la Fedra greca e quella romana) preda di una sofferenza 
violenta, che invade il corpo con la forza devastante degli incendi, 
aprendo ferite che bruciano, causate dalle frecce di Eros, “simili al 
fuoco”12. Tutte sospettano, spiano, sono agitate da un vento interiore, 
ribollono per riscaldamento del sangue13 di oscuri propositi di ven-
detta, sono trascinate da torvi pensieri che non riescono ad arginare 
e che le spingono ad agire, in genere non a consumare in silenzio 
il loro dolore di esseri non corrisposti. Forse solo l’apatia di Fedra 
languente e priva del gusto della vita richiama in antico un atteggia-
mento depressivo, bene attestato anche dall’iconografia14.
La forma ‘depressiva’ dell’affezione d’amore è descritta in modo si-
stematico solo a partire da Rhazes e delle traduzioni del Viaticum di 
Costantino l’Africano15, che inaugurano la tradizione, assai fortunata 
in evo moderno, di una malattia a sintomi depressivi legata a una 
dominanza dell’elemento sanguigno. Tale dominanza induce la pos-
sibilità che il corpo sia contagiato attraverso la visione dell’oggetto 
d’amore, la cui privazione provoca l’insorgere di freddo e secco im-
provviso e la repentina dominanza di bile nera16 e stati di prostrazio-
ne e tristezza come sintomi dominanti. 



Valentina Gazzaniga e Silvia Marinozzi

682

Dunque, né CH, né Aristotele né gli scritti di Galeno contengono 
una caratterizzazione scientifica del mal d’amore17; essi si limitano a 
riconoscerne ed elencarne i sintomi. Tuttavia, possiamo ricostruire, 
attraverso collazione di fonti diverse, i ‘luoghi affetti’ del corpo che 
sono coinvolti nel delirio d’amore. Medea18, vittima celebre, con-
tinua a fornire un esempio che può essere utilizzato come paradig-
ma esplicativo di una storia di follia ‘anatomicamente complessa’; 
la sua malattia è causata contemporaneamente da attivazione della 
bile, da iperproduzione di sangue, da afflizione di una parte organi-
ca specifica. L’alterazione del suo thymos, spirito vitale che risiede 
nei polmoni ma circola nel cuore e in tutti gli organi definiti come 
visceri (splagchnos è il termine che indica variamente il polmone, 
gli organi riproduttivi femminili, il cuore, la milza e il fegato) e la 
segnalazione del loro gonfiore come sintomo primario che affligge 
Medea19, confermano il legame altrove attestato tra iperproduzione 
umorale e afflizione di organi interni20, cui si aggiungerà, soprattutto 
nelle fonti letterarie più tarde, il coinvolgimento di midollo e ossa.
La connessione ‘informale tra follia d’amore e bile nera nei testi 
più antichi si codificherà, infatti, nelle fonti più tarde in una malat-
tia ‘bizzarra’, in cui la bile nera (che in C.H. è un elemento freddo 
e secco) improvvisamente si surriscalda, brucia, produce fumi che 
oscurano la mente e riempiono di ‘nerezza’ il corpo.
Dove origina il cambiamento concettuale che associa il surriscalda-
mento corporeo, la combustione della bile nera alla malinconia e alla 
malattia d’amore? 
Ed esiste un legame che connette le storie cliniche delle pazienti che 
precocemente soffrono di mal d’amore?

La bile nera, elemento ambivalente
Una discussione sistematica sulla natura della bile nera nei testi 
fondativi della medicina occidentale e, segnatamente, in C.H., co-
stituisce un luogo troppo ampio per la presente discussione. Sarà 
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qui sufficiente ricordare che la storiografia medica antica ha a lungo 
discusso sulla natura dell’umore nei testi del CH21; che esso viene 
caratterizzato dalla coppia qualitativa ‘freddezza/secchezza’ nell’o-
pera di Polibo De natura hominis, e che esso è genericamente as-
sociato, in più passi del Corpus, ad affezioni che possono colpire 
la mente, al pari delle manifestazioni epilettiche22.  L’associazione 
della malattia malinconica, come causata da vizio del sangue per 
effetto di un riversamento eccessivo in esso di bile nera e flegma, 
con le altre forme di pazzia, mania, delirio e frenite è altresì facil-
mente documentabile, per esempio attraverso un noto passo di Mal. 
I 3023.  Viceversa, la bile nera è già associata in CH  a stati generici 
di  distimia e tristezza (Aph. VI, 23).
Il XXX Problema, 1, attribuito ad Aristotele, ma di ambito peripa-
tetico (forse di Teofrasto), è un testo molto noto e molto studiato24, 
l’incipit di una ridefinizione della malinconia25 su cui si fonda il 
celebre legame tra carattere geniale e disposizione biliosa del corpo 
ma, soprattutto, il momento di codificazione di un nuovo statuto 
della bile nera. L’umore, infatti, che ancora in Aristotele  sembra 
essere definito in base ad una qualità essenzialmente fredda che 
condiziona i processi di digestione del cibo26, è indicata in modo in-
novativo dall’autore peripatetico del Problema XXX come sede di 
una estrema variabilità qualitativa che consente all’umore di trasco-
lorare rapidamente da una condizione fredda a una contraria, mol-
to calda (954a14; 954b11). L’autore del testo, infatti, nel chiedersi 
perché gli uomini malinconici sono sempre eccezionali, delinea una 
loro costituzione comune ma anomala (955a29sgg): non statica, 
oscillante tra le due qualità opposte che caratterizzano la bile nera, 
appunto il caldo e il freddo:

…cioè, essere ora in una condizione più calda, ora in una più fredda, 
o viceversa, come necessita, dovuto alla sua tendenza agli estremi… 
(955a32-34)
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Il possedere contemporaneamente, nella sovrabbondanza fisiologica 
di un umore, due qualità opposte - la bile, infatti, reagisce agli stimoli 
come l’acqua che, fredda per sua intima costituzione, è capace di arri-
vare a bollore, divenendo più calda del fuoco stesso a cui è sottoposta 
(954a16-20) - rende i corpi dei malinconici estremamente sensibili alle 
influenze dell’ambiente esterno che, ove colpisca con un eccesso di 
calore un corpo in quel momento dotato di una disposizione più fred-
da del normale, non influirà negativamente sulla sua crasi. Socrate, 
per esempio, che Alcibiade ricorda come insensibile agli effetti del 
vino, è nel Problema XXX indicato tra i malinconici (953a77), cioè 
tendenzialmente resistente agli effetti di una sostanza aerea e calda 
per costituzione poco più fredda della norma. Allo stesso modo, un 
eccesso di freddo esterno non produrrà danni in un corpo transito-
riamente lievemente più caldo degli altri per una bile nera riscaldata. 
In sostanza, il Problema sembra tratteggiare una costituzione fisica 
che, se è potenzialmente più sana delle costituzioni normali perché 
più in grado di fronteggiare le influenze esterne, non è invece, nella 
realtà dei fatti, in grado di imporre alla bile di essere fredda quando si 
deve fronteggiare un eccesso di calore, o calda se ci si deve opporre 
a uno squilibrio indotto da grandi quantità di freddo. La conseguenza 
dell’impossibilità di imporre alla bile l’assunzione di una o dell’altra 
qualità determina temperamenti oscillanti, poco stabili, molto esposti 
ai cambiamenti di umore.  L’ “ambivalenza termodinamica” della bile 
è, del resto, legata a una sua origine non chiaramente definita anche 
nei testi medici precedenti e coevi che, variamente, la indicano come 
prodotto della degenerazione del sangue o della bile gialla27; l’umore è 
portatore di un’ambiguità anche cromatica (la bile nera “splendente”), 
ambiguità più generalmente del resto già stabilita nel Timeo platonico, 
dove la definizione della bile nera come ‘dolce e amara’  ne sottolinea 
il carattere antinomico che costituisce un’eccezione nel confronto con 
gli altri umori costitutivi del corpo, perlomeno come delineati nella 
discussione ippocratica del De natura hominis.
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È evidente, dunque, che se l’uomo di genio oscilla tra i due estremi 
qualitativi senza rischiare necessariamente una sovraesposizione 
patologica (semplicemente, in genere, alternando stati di alta crea-
tività con altri di riflessione critica e di rallentamento funzionale), 
in condizioni diverse l’esposizione della bile nera fisiologicamente 
leggermente sovrabbondante a variazioni importanti di temperatu-
ra può condurre a degradazione ipotermica del sangue, o a com-
bustione da surriscaldamento della bile gialla; in entrambi i casi, 
il prodotto degenerato sarà caratterizzato da un colore nero, tipico 
della fase di disseccamento estremo così come dei processi di raf-
freddamento improvviso (il carbone prodotto da un fuoco su cui 
si riversi acqua, 955a19-21) e ultimo che assimilano l’uomo all’e-
lemento terreo - nonché dall’emissione di vapori.  La bile, infatti, 
li rilascia nel corpo perché la sua natura, assimilabile a quella del 
vino, è ricca di pneuma (958b23-26). La composizione ‘pneumati-
ca’ della bile nera, che giustifica qui come in altre espressioni del 
pensiero antico la particolare propensione dei malinconici per la 
vita sessuale, è legata all’idea di un corpo che più facilmente di 
altri si riempie di aria e vapori28.

E per questa ragione il vino rende gli uomini inclini all’amore, e si dice che 
Dioniso e Afrodite siano giustamente associati l’uno all’altro; e i melanco-
nici sono nella maggior parte dei casi lussuriosi, perché l’eccitazione ses-
suale dipende dal pneuma. Il pene lo dimostra, dal momento che modifica 
le sue dimensioni perché si riempie d’aria (953b 31-36)

Il reciproco coinvolgimento di malinconia e attività erotica29, già  at-
testato in modo sparso negli scritti aristotelici e quindi ricodificato 
nel Problema XXX genererà una riflessione medicalmente codifi-
cata a partire dagli scritti di Areteo e di Galeno, che ricomprendono 
l’afflizione d’amore nella specie della follia, e ne riconoscono i ca-
ratteri e i sintomi distintivi come giustificati dall’appartenere a uno 
specifico “sottogruppo” malinconico30. 
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Ancora Galeno31 registra i cibi e le stagioni calde come favorenti il 
generarsi e surriscaldarsi della bile nera, nel fegato e nelle ghiandole 
atrabiliari, con conseguente “appannamento per affumicatura” del 
cervello e delle sue attività e colorazione sporadica scura del corpo. 
Ecco, dunque, spiegato il duplice meccanismo eziopatogenetico che 
la bile nera assume nel caso della forma malinconica maniaca (nella 
quale ricade a buon diritto la follia d’amore32) o di quella che, come si 
è visto, viene descritta più tardivamente dalle fonti mediche, sempre 
sotto la specie malinconica, ma in termini di depressione e mancanza 
di desiderio nei confronti della vita. Solo se la bile nera offusca il 
corpo e lo riempie di vapori per sua combustione da eccesso di calo-
re  gli ammalati avranno comportamenti eccitati, insensati, violenti, 
deliranti, ossessivi- “quem nos furorem, melagcholian illi vocant” 
dirà il Cicerone delle Tusculanae33, riprendendo la coincidenza tra la 
malattia malinconica e il furore e l’invasamento maniaco. 
Un’ultima breve notazione va riservata al luogo anatomico dove i 
vapori prodotti dalla combustione della bile vanno ad accumularsi 
generando comportamenti patologici. Il pneuma - lo stesso elemento 
liberato nel corpo dalla combustione della bile nera - nella tradizione 
medica e filosofica antica, è un elemento che può assumere nel corpo 
collocazioni multiple; in Crisippo esso assume una concentrazione 
maggiore attorno al cuore; se sottoposto alle stimolazioni del desi-
derio e dell’amore produce un’emanazione straordinaria di vapori34 
e quella che Galeno, nel commentarla in modo critico, definisce una 
ebollizione del calore innato35 che “arrossa il corpo e gonfia le arte-
rie”.  In Galeno, che adotta una tripartizione pneumatica di ascen-
denza platonica, la diffusione del pneuma del corpo coinvolge, infat-
ti, oltre al cuore prescelto dal sistema monista di Crisippo, anche il 
cervello ed il fegato. 
La collocazione delle emozioni in una parte anatomica specifica( in 
cui si localizza pneuma) ha radici, però, ben più antiche della rifles-
sione galenica: il thymos, identificato con un vapore che si solleva 
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dal sangue (quindi, in qualche modo, doppiamente identificabile con 
il sangue stesso e con il respiro), al contempo sede dell’amore e del 
desiderio, è in Iliade36 collocato nelle phrénes, identificabili nei testi 
preippocratici nella doppia struttura polmonare. L’amore, insomma, 
ha sede nei polmoni. L’associazione è ben attestata nei lirici e nei 
tragici. L’amore di Saffo scuote le sue phrenes “come il vento che 
si abbatte sulle querce delle montagne” (fr. 42); quello di Ibico ha 
lo stesso effetto devastante sul medesimo distretto anatomico (fr. 1); 
“L’amore si scioglie penetrando nei polmoni di coloro che hanno 
in sé la vita”, recita un frammento di Sofocle37; nei lessici di Fozio 
e di Esichio la pneumonia diventa il noson ten erotiken, la malattia 
d’amore38.  I polmoni sono organo affetto dal mal d’amore perché 
in essi si raccoglie il thymos, di cui il respiro organico e il “soffio di 
Afrodite” sono la stessa manifestazione39; “termine intraducibile”, 
esso indica, si è detto, un vapore caldo e umido connesso alla respi-
razione e al movimento del sangue nel corpo, in particolare quando 
esso viene alterato per un eccesso di calore che lo porta ad ebolli-
zione.  Platone lo associa, nel contempo, alla fermentazione della 
psyche, per effetto della dissoluzione di quanto entra nel corpo attra-
verso l’alimentazione e l’assunzione di liquidi, con la conseguenza 
di un deterioramento della materia di cui si compone la coscienza: 

Se qualcuno è afflitto o si strugge si può dire che si dissolve il suo thymos vale 
a dire dissipa il vapore che costituisce il prodotto finale del cibo e la mate-
ria di cui si sostanzia la coscienza, lo spirito40 . 

L’improvviso agire di uno stimolo intenso, nel nostro caso l’amore, 
coinvolge i polmoni e il thymos in essi contenuti perché la variazione 
improvvisa dello stato emozionale implica alterazione del respiro e 
del ritmo con cui il sangue si muove nel corpo; la vista dell’oggetto 
amato fa diventare rossi o pallidi a seconda delle intensificazioni o 
delle ritrazioni del sangue, cui corrisponde la variazione del conte-
nuto e dello stato di vapori nelle phrenes. Gli organi di senso tutti, at-
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traverso i quali si veicola l’amore (si veda tutto il dibattito medievale 
e neoplatonico che descrive gli occhi come via di ingresso dell’amo-
re nel corpo), trasmettono sensazioni direttamente ai polmoni, che 
diventano così il vero organo che consente, per esempio, la vista41 
attraverso la mediazione del thymos. Onians, a più riprese e attraver-
so l’utilizzo di testi poetici e medici42, descrive lo strutturarsi di un 
concetto occidentale di sensibilità come processo di ricezione fisica 
di soffi vitali emanati da corpi esterni e ricevuti, in nome della loro 
comune natura aerea e vaporosa, dal thymos. Le modificazioni che 
ne conseguono, che sono dunque alterazioni del contenuto polmona-
re, costituiscono nei testi fondativi del pensiero medico occidentale 
la materia dei sentimenti d’amore, sani o patologici.43

C’è un altro distretto corporeo coinvolto nella malattia d’amore, il 
ventre. La relazione tra thymos, phrenes e gaster è attestata in termi-
ni di reciprocità già in Odissea44 ed essa ritorna in Democrito attra-
verso l’associazione tra gaster e desiderio sessuale che, spinto alle 
sue estreme conseguenze, è matrice e origine della malattia d’amore. 
Essa richiama quello che nelle fonti mediche greche è descritto come 
uno dei sintomi principi della malinconia, il coinvolgimento del ven-
tre con importanti manifestazioni gastriche, vomiti, deiezioni nere, 
elleboro per la sua cura.  L’associazione, raramente attestata nella 
letteratura greca ma al contrario molto presente nel mondo romano, 
tra alterazioni della milza o fegato (sedi anatomiche di produzio-
ne della bile) da un lato e furia e sofferenze amorose dall’altro si 
giustifica in base all’assunto che testa e fegato siano entrambi con-
tenitori del pneuma che, nelle diverse forme che lo caratterizzano,  
veicolando calore vitale, da origine ai processi della generazione.  
La farmacologia magica riconosce l’associazione tra l’anima vitale 
procreativa nel midollo e nel fegato, facendo di entrambi gli ingre-
dienti efficaci della preparazione di filtri e incantamenti d’amore45, 
in grado di surriscaldare il corpo mimando gli effetti dell’innamora-
mento spontaneo, che è l’ardere non metaforico, ma squisitamente 
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fisico, delle ossa che contengono il midollo e della pelle che brucia e 
si ulcera come quella dei malinconici del Problema XXX46.  
Nel fuoco innaturale dell’innamoramento, motore dei processi di ge-
nerazione, (per molte popolazioni greche arcaiche, accensione dei 
fuochi per stimolare la fecondità dei campi; per gli antichi italici 
Servio Tullio, generato da un fallo di fuoco apparso nel focolare; 
Cecilio, fondatore di Preneste, generato da una scintilla apparsa da 
sola nel camino47) si chiude un cerchio fisico che riconnette, in una 
serie infinita di rimandi e di richiami incrociati, il pneuma corporeo, 
lo spirito vitale, i flussi del sangue, le parti anatomiche che li ospi-
tano, e la bile nera, ‘sole nero’ del corpo, umore che, per sua intima 
contraddittoria natura, più di altri soffre le conseguenze dell’aumen-
to smodato del calore che, adusto, trasforma un principio originaria-
mente freddo nel fumo nero padre della mania amorosa.

“Il tessuto mitologico è privo di orli”48: le figlie del Sole e il mal 
d’amore
La malattia d’amore ha una altissima ricorrenza narrativa nel mito 
greco. Da Eco a Medea, principalmente personaggi femminili di-
ventano protagonisti di vicende prestate alla narrazione tragica e alla 
voce della lirica.  Queste figure sono, almeno in una certa casistica 
‘eclatante’, intrecciate tra loro in base ad una complessa rete di rela-
zioni parentali49. Circe, Pasifae, Medea, Arianna, Fedra sono, rispet-
tivamente, due sorelle e due figlie, una nipote, di nuovo due sorelle e 
due figlie. Il padre comune di tutte loro è Helios, il Sole, generatore di 
una genealogia femminile potente e sfortunata, composta da strane fi-
gure di margine che a un’analisi approssimativa potrebbero sembrare 
un unicum nel pensiero mitico greco, più avvezzo ad associare l’ele-
mento femminile alla dominanza della luna e delle sue qualità fredde 
che non al fulgore e al calore del padre solare. La discussione del loro 
carattere mitico e dei loro legami ancestrali e fortissimi è magistrale 
in K. Kerenyi; ne riassumeremo qui solo i caratteri principali. Circe 
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e Pasifae sono sorelle, figlie del principio solare e di Perse secondo 
l’Odissea, di Perseis secondo la genealogia esiodea. 
Circe è nota agli storici della religione greca come un equivalente ar-
caico dell’Afrodite dell’inno omerico, la dea delle fiere selvagge, del-
la fertilità e degli incantesimi, la Cibele che richiede come sacrificio 
estremo il dono della virilità. Pasifae, al pari, incarna un culto cretese 
arcaico del sole e della fertilità. Il suo innamoramento improvviso 
per il meraviglioso toro bianco, il conseguente legame e la nascita 
del Minotauro ne sottolineano per tre distinte volte il legame con 
Helios, del quale ella è figlia, compagna (nell’unione con il toro) e 
madre (il Minotauro con il ginocchio piegato a terra allude anch’esso 
a un culto solare). Il suo nome la riconnette direttamente al culto del 
sole, perché significa “colei che a tutti risplende”, e secondo la testi-
monianza di Pausania esisteva a Thalamai, sulla costa laconica del 
Peloponneso, un altare congiuntamente dedicato a padre e figlia. Sia 
Circe che Pasifae sono amministratrici di riti di fecondità attraverso 
incantesimi; Circe produce filtri e ammalia, seduce50 come un’etera e 
trasforma gli uomini in bestie, ‘ispirando desiderio d’amore’ (Od. X, 
306-316). Kerenyi la dipinge come la replicante di un “divino incan-
tesimo originario in cui si presenta la potenza dell’amore che tutto 
trasforma l’amore infelice genera quello squilibrio, che si manifesta 
come magia d’amore, come volontà di svegliare l’amore per mezzo 
della forza. Ogni altro incantesimo è secondario rispetto all’incante-
simo d’amore”. Il suo potere è, insomma, un potere in primis legato 
alla capacità di sedurre e produrre filtri d’amore, che sono in grado 
di trasformare gli uomini in animali. In questo senso, si è detto, ella è 
una prefigurazione di Afrodite, allo stesso modo in cui lo è sua sorel-
la, il cui nome è conservato in alcuni contesti di culto come attributo 
della dea (Afrodite Pasifaessa). Anche Pasifae fa filtri e incantesimi 
legati all’amore e alla riproduzione, che non trasformano uomini in 
animali, ma fanno uscire animali al posto delle secrezioni dei corpi 
degli uomini: la procreazione di Minosse al di fuori del letto coniu-
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gale è impedita dalla moglie con l’emissione di serpenti e scorpioni 
al posto del seme.  
Arianna e Fedra sono le sue figlie, nipoti di Circe; in loro si è at-
tenuato il legame con la potenza magica di madre e zia, ma non 
abbastanza da non trovare, la prima, sistema per consentire a Teseo 
l’uscita dal labirinto e, entrambe, essere destinate a cadere vittime di 
una malattia “genetica”, che pare trasmettersi immodificata attraver-
so le generazioni femminili. 
Medea, infine, è la figlia di Aiete, fratello di Circe e Pasifae; Arianna 
e Fedra sono le sue cugine, ma in Medea il potere solare che in loro 
è diluito appare amplificato dalla genealogia materna, che alcune 
fonti riportano a Ecate, somma divinità lunare e infernale. Medea 
conosce la potenza dei prodotti della terra (compone farmaci che 
donano oblio e sanano i dolori delle ferite); sa trarre forza dal vel-
lo dell’ariete solare su cui giace con Giasone prima di uccidere il 
fratello e di fuggire in Grecia; prepara veleni mortali. In lei è più 
evidente, anche per l’ampio esercizio letterario che la riguarda, la 
potenza estrema di cui dispone e il legame non sciolto con il po-
tentissimo nonno, che la doterà del carro con cui mettersi in salvo 
dopo l’uccisione dei figli51. Ma le connessioni di parentela e di forza 
tra tutte loro sono molteplici e sottilmente richiamate dai loro co-
stumi, talvolta e dai loro riti; tutte tessono, o sono legate alla tessi-
tura. Tesse Circe, la sua isola risuona del rumore del suo telaio, e 
del suono della sua voce che canta. Non è vera tessitura quella di 
Arianna, ma l’insegnamento di Dedalo la riconnette all’immagine 
chiave della tessitura, quel filo che restituisce alla vita chi si è per-
so nel labirinto e marcia verso Ade; Medea tesse l’abito imbevuto 
di veleno con cui vestirà la giovane sposa di Giasone nel giorno 
delle nozze mortali. L’apparente positività del tessere di Circe o 
di Arianna rispetto a quello di Medea non deve trarre in inganno: 
Circe tesse come sua nipote, e come prima di loro le Moire che co-
struiscono insieme e insieme disfanno il destino degli uomini: come 
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Afrodite Urania, che nel suo culto arcaico, servito da sacerdotesse 
etere, si presenta sotto la specie di una delle Moire, assommando 
esplicitamente i caratteri ambivalenti di una divinità insieme ge-
nerativa e mortale. “Una dea che tesse e di nuovo scioglie nascite 
e morti –l’etera mortale che procura il piacere e divora gli uomi-
ni”52.  La luce solare che gli occhi di tutte loro riflettono53 richiama, 
in modo immediato e invertito, l’oscurità brillante di Ade.  Ma il 
legame più forte che le connette è quello della malattia che, da un 
certo punto della loro storia, ugualmente le colpisce e, nel caso di 
Circe e Medea, incrocia anche fisicamente i loro destini. Anche in 
questo caso la storia ricalca schemi narrativi comuni: Circe, il cui 
nome indica il “circolo” in cui si cade nella magia e nell’innamo-
ramento, subisce la frattura dell’incantesimo solare e cade vittima 
dell’inversione del suo stato (come Medea, che vedremo vittima del 
piccolo uccello torcicollo); innamorata di Odisseo, non più in grado 
di trasformarlo, ne deve accettare la partenza dotandolo di una nave 
veloce, in grado di portare l’eroe fino al mondo dei morti.
Pasifae, cessate le sue arti di maga, è colpita da “follia afroditica” 
nei poeti alessandrini e romani, e da follia d’amore causata dall’ira 
di Poseidone per non aver ottenuto in dono il toro sacrificale nei per-
duti Cretesi di Euripide. Ella si invaghisce in modo insano del toro 
destinato al sacrificio e confida la sua passione a Dedalo che costrui-
sce per lei  la macchina a forma di vacca che le consentirà di unirsi 
all’animale, generando il Minotauro54; Arianna si innamora di Teseo, 
prediletto di Afrodite, gli dona il suo gomitolo magico, gli consente 
di uccidere il fratellastro, abbandona per suo amore patria e famiglia, 
viene abbandonata a Dia (Nasso) dove, prima di venir recuperata 
da Dioniso, “invasata, posseduta, in fiamme” nella narrazione poe-
tica catulliana (“meas audite querellas/quas ego, vae, misera extre-
mis proferre medullis cogor inops ardens amenti caeca furore”55); 
in una versione del mito, abbandonata e furente, si uccide; nell’al-
tra, più famosa, come si è detto, sposa Dioniso. In entrambi i casi, 
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cede alla follia. Fedra, colpita per volere di Afrodite da incestuosa 
e incontrollabile passione per il figliastro56, smette di mangiare e di 
dormire e interrompe il tormento d’amore che la agita con il suici-
dio e l’accusa di violenza rivolta a Ippolito. La storia di Medea57, 
infine, si discosta di poco da quelle delle sue solari parenti: la ge-
nealogia lunare materna rende più manifesti in lei i caratteri oscuri 
della narrazione mitologica. Apollonio Rodio58 ce la racconta preda 
di un ‘caldaio’ di ribollenti pensieri già prima dell’uccisione di suo 
fratello, in modo che appare chiaramente l’aspetto oscuro che carat-
terizza la sua forza vitale e che trasforma la sua potenza benefica in 
capacità di uccidere. Pur caratterizzata da un accentuarsi del potere 
magico, tuttavia, anche Medea è vittima dell’inversione improvvisa 
dei suoi poteri, che si ritorcono contro lei stessa facendola cadere 
vittima dell’amore. Afrodite dota, infatti, Giasone di uno strumento 
infallibile per vincere i dubbi iniziali di Medea, lo Jynx. In Pindaro 
esso è l’uccello dell’amore non sano, della passione delirante (mai-
nad’); figlia di Pan e di Eco (anche qui ricorre il sottile continuo 
richiamo all’invasamento d’amore, per altre fonti madre alternativa 
è Peitho, persuasione amorosa), mutata in uccello da Era per aver 
sottoposto Zeus all’incantesimo che lo porta ad innamorarsi di Io, 
Jynx viene donata da Afrodite a Giasone, nella sua nuova forma di 
uccellino dai movimenti scomposti che mimano l’atto sessuale  e 
dal particolarissimo movimento rotatorio totale del suo collo, legata 
indissolubilmente a una ruota che ne ricorda a tutti l’origine solare59. 
È sotto l’effetto della magia dello Jynx, che presterà il suo nome a 
uno strumento magico, piccola sfera cava rotante con cui si portano 
a termine le magie e gli incantamenti d’amore60, che Medea inizia il 
suo viaggio verso la perdita del controllo sul suo thymos e la mania 
che ucciderà i suoi figli. Il rapporto tra Circe e Medea, codificato dal 
loro incontro successivo all’incantesimo d’amore, segnala nel mito 
l’ambivalenza di una natura solare che capovolge la sua forza sino a 
farla diventare un principio mortale. 



Valentina Gazzaniga e Silvia Marinozzi

694

La capacità di invertire il potere solare vitale e benefico fino a farlo 
divenire principio di morte è, infatti, immediatamente riconosciuta 
all’interno di una parentela divina; Circe, che accoglie Medea fug-
gitiva insieme a Giasone, prima la purifica ma, poi, la scaccia. La 
differenza qualitativa che esiste tra le reti che tesse Circe e quelle 
che tesse Medea (e che diventeranno, a breve, un coltello) qui è 
chiara: si tratta della stessa differenza che corre tra il padre Sole 
che agisce come forza vitale e destinata alla generazione e alla co-
struzione e il dio mortale che brucia Icaro e che, consegnando gli 
uomini alla morte, sovverte la sua natura primordiale, conquistan-
do una duplicità che è il filo ambiguo sul quale si muovono tutte le 
sue discendenti.  
Circe e Medea sono, nel racconto di Kerenyi, due prefigurazioni 
oscure e arcaiche di aspetti erotici e generativi più tardi e luminosi, 
quello di Afrodite e quello di Hera; Afrodite come amore positivo, lu-
minoso, fecondo; Hera come matrimonio ordinato, tipico figlio della 
civiltà greca, garanzia di generatività. Circe e Medea, in particolare, 
funzionano come antinomie totali, essendo entrambe di derivazione 
solare, ma rappresentando entrambe lo scardinamento dell’ordine 
razionale, l’amore bestiale e irrazionale la prima, l’unione barbarica 
e feroce la seconda. Medea, poi, segnala ulteriormente, nella gene-
alogia da cui origina, che unisce Helios ed Ecate, la possibilità che 
nella narrazione mitica convivano nella stessa figura principi gene-
rativi e qualitativi di segno opposto61. Entrambe sono segnalatrici di 
una potenza oscura insita nella luce e nel calore solare, la possibilità 
di un elemento di passare bruscamente, per sollecitazione di un fat-
tore esterno – magico, veicolato dai sensi e in particolare dalla vista, 
da una condizione qualitativa ad un’altra (qui dal caldo vitale a fred-
do mortale). La malattia di Medea ne fornisce il paradigma evidente; 
sul suo stato come alterazione del thymos e delle viscere per effetto 
dei fumi oscuranti della bile J. Pigeaud ci ha lasciato uno dei più bei 
capitoli del suo libro sulla follia nel mondo antico62. 
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Conclusioni 
Le relazioni tra Figlie del Sole e mania d’amore sono certamente 
suscettibili di ulteriori indagini. Tra gli altri elementi degni di appro-
fondimento uno va menzionato, perché almeno in una delle sue parti 
direttamente connesso alla discussione del malinconico del Problema 
XXX:  l’associazione che connette Circe, Arianna e Medea alla mu-
sica e al vino, entrambi elementi che la tradizione classica riconduce, 
a vario titolo, alla sfera della follia. Circe, tessendo, canta; la musica 
è ripetutamente associata alla dimensione erotica nelle fonti antiche, 
sia come causa che come terapia allopatica della patologia mentale63. 
Allo stesso modo, Medea cade vittima dell’incanto di Afrodite per 
mezzo del torcicollo, destinato a divenire strumento di incantamento 
che emette un suono “stridulo e seduttivo”. Arianna, invece, inter-
connessa come le sue parenti ai culti afroditici e generativi, è asso-
ciata a Dioniso e, attraverso questo, allo straordinario potere riscal-
dante del vino, elemento che essendo ricco di qualità pneumatiche, 
come ci ricorda lo stesso Problema XXX (953b27), può provocare 
nel corpo il surriscaldamento biliare; il vino nero, in particolare, in 
virtù della sua affinità con la crasi malinconica, è induttore di una 
metabolé corporea, passibile di essere insieme terapeutica nell’in-
contro con temperamenti più freddi, e patogenetica nello scontro con 
quelli caratterizzati da forte prevalenza della bile nera, “nello stesso 
tempo essa stessa e il suo contrario”64. Vino e amore, infine, intrec-
ciati ripetutamente tra loro dalla tradizione lirica, sono nel Problema 
XXX riaccostati alla bile nera attraverso aphròs, la schiuma che ac-
comuna fermentazione del mosto, emissione di seme maschile ed 
ebollizione umorale patologica65.
Il carattere antinomico della bile pseudoaristotelica pare riflettere, 
insomma, tutta una serie di caratteristiche arcaiche delle Figlie del 
Sole nella loro qualità di malate d’amore: la fisiologia ‘solare’ dei 
loro corpi, portata più facilmente al surriscaldamento dell’umore che 
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alterando lo stato del thymos facilita l’insorgere di passioni e deside-
ri irrefrenabili e causa follia, risente in modo particolarmente negati-
vo della diffusione degli ‘ignei vapori’ legati a doppio filo all’azione 
del padre solare66 e alla combustione della bile nera67. Accade così 
che le loro ossa e il loro midollo brucino, che la ferita d’amore arda 
come un’ustione, che il corpo sia “pieno di agonia” 68, che i vapori 
esalati deformino le capacità percettive e conducano ai gesti estremi 
del suicidio e del figlicidio. 
Si riflette forse ancora nel Problema XXX, così come in qualche 
misura anche in parte della teorizzazione medica dal testo ippocra-
tico allo stesso Aristotele, l’ambivalenza insita sin dalle origini mi-
tologiche alla concettualizzazione del femminile in Grecia? I nessi 
tra la dimensione della narrazione fisiologica e scientifica di tradi-
zione aristotelica e quelli del racconto mitico sono stati già segna-
lati proprio in riferimento alle “eco simboliche non esplicitate (né 
contraddette) e senz’altro suggestive” evocate, nel Problema XXX, 
dall’associazione tra malinconia e Afrodite come “divinità, per così 
dire, eponima di un connotato caratteriologico dei malinconici”69 . 
D’altro canto, il corpo delle donne, sede di concretizzazione di uno 
stato liminare che, nell’imperfezione della dotazione di calore che 
lo caratterizza, scivola facilmente verso condizioni caratterizzate 
da eccessi qualitativi patogenetici70, appare come il riflesso di un 
femminile mitico che oscilla ambiguamente tra la qualità lunare, ap-
parentemente fredda ma generativa, e la genealogia solare, in cui 
la sovrabbondanza fisiologica di calore corporeo apre le porte allo 
sviluppo di una malattia da combustione biliare che si trasmette da 
madre a figlia; per cui l’amore, principio della riproduzione della 
specie, innesca un incendio patologico che, di fatto, ne impedisce il 
fine ultimo, quello riproduttivo. La maternità delle Figlie del Sole, 
infatti, o è negata (Circe, che viene abbandonata per tornare a inse-
guire il nostos verso la madre dei propri figli) o è mostruosa (Pasifae, 
con suo figlio mezzo toro) o è assassina. L’eccesso di calore cor-



La malattia delle figlie del Sole

697

poreo, così come accade nella sovrabbondanza del freddo materno, 
che nella narrazione delle nascite partenogenetiche è connesso alla 
generazione di figli imperfetti e mostruosi71, rompe equilibri incerti 
e genera follia. 
L’antinomia delle vittime celebri del mal d’amore anticipa e sottoli-
nea il carattere ambiguo che caratterizza, in modo non sistematico, la  
riflessione medica e filosofica sui settori interconnessi e sfrangiati su 
cui si muove la discussione di malinconia, mal d’amore e bile nera 
antecedentemente alla stesura del Problema XXX: maghe poten-
tissime vittime di magia d’amore; divinità primordiali e oscure che 
anticipano gli aspetti solari delle divinità olimpiche che verranno 
dopo di loro72; donne dotate di poteri straordinari che, come quello 
solare, possono stravolgere la loro natura e trasformarla nell’oppo-
sta; vittime della bile nera che brucia per eccesso del calore di corpi 
che discendono dal Sole e che riescono a far ardere ciò che nella sua 
natura primordiale è freddo.
Come ci ricorda Pigeaud, “Medea non è l’uguale del saggio; è l’anti-
saggio, il Sole nero della saggezza, la sfera tenebrosa simmetrica, in 
questo antimondo, alla sfera luminosa”73. 
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