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SUMMARY

SALOMANIA  “PERTURBING DETOUR” OR “NEW MENTALITY”?

Salomania is a phenomenon spreading very rapidly from 1906 on; a 
fanaticism for the new cruel and “uncanny” feminine type. “Uncanny” (a 
term often used by recent muscology) translates the German Unheimlich 
introduced by Freud to indicate those phenomena that affect expectations 
and overturn the shared human qualities.
The perturbation aroused by the mythical figure of Salome derives not 
so much from the absence of moral limits, but from its behavioral traits 
contrasting with the representation of the redemptive ewig Weibliche, and 
closer to the violent will of male possession. In the construction of the new 
figure, non-Wagnerian singers (Gemma Bellincioni, Mary Garden, Aino 
Akté) played a fundamental role, as musch as the dancers who created 
the instinctive and unconventional “modern dance” (Maud Allan, Ida 
Rubinstein, Isadora Duncan). 
The essay traces the construction of the new myth also through 
psychoanalysts and philosophers, from Krafft-Ebing to Ortega y Gassett, 
and investigates its impact on the horizon of expectations, thanks to a 
different representation of love without any of the nineteenth-century 
spiritual resonances and reduced to a form of “compensation” for an Eros 
that has lost every balance, reduced to the level of physical possession.
Salomania turn out to be not only a “perturbing detour”, but above all a 
privileged witness of a new mentality emerging at the dawn of the new century.
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Dalla fine dell’Ottocento, e in modo dilagante nel primo Novecento la 
figura di Salome, la “principessa di Giudea”, la “figlia di Babilonia”, 
la “figlia di Sodoma”, la “figlia danzante”, la “necrofila”, la “pertur-
bante” Salome, è stata il mito forse più frequentato e significativo 
nella cultura europea e americana1. Ogni interprete, uomo o donna, 
poeta o performer, musicista o pittore/pittrice ha proiettato su questo 
mito la propria cultura, la propria visione del mondo, la propria ap-
partenenza sociale, razziale, sessuale, politica. Certo, sono gli anni in 
cui esplode il fenomeno della cosiddetta nouvelle femme, ma sareb-
be riduttivo pensare alla “salomania” come a uno fra i tanti sintomi. 
Non è utile ripercorrere le quasi 3.000 formalizzazioni del mito (fra 
poesia, danza, teatro, letteratura, pittura o altro)2. Né è qui possibile 
ripercorrere le raffigurazioni pittoriche di Salome risalenti almeno al 
Quattro, Cinque e Seicento, da Lorenzo Monaco a Tiziano, da Guido 
Reni a Pierre Paul Rubens del tutto epurate da ogni orrore necrofi-
lo così evidente nei drammi di Wilde e di Strauss, o altre come le 
Salome di Caravaggio quasi fuori di sé dall’orrore. E d’altronde la 
moderna figura della Salome “perturbante” nasce precisamente con 
questi due drammi e ad essi faremo riferimento, perché è con questo 
momento (gli anni a cavaliere fra Otto e Novecento) che la figura 
assume i caratteri del “perturbante” (Unheimlich) freudiano. La “sa-
lomania” si compone di diversi aspetti: dalla voga comportamentale 
di imitarne alcuni tratti nella vita quotidiana, alla voga letteraria di 
creare figure femminili (giovani e giovanissime) spinte da pulsio-
ni incontrollate e suscitatrici di analoghi istinti in uomini e donne 
(meno giovanissime e meno pulzelle). Ma il fenomeno si comprende 
forse ancor meglio dalle attrici, danzatrici e cantanti che affrontano il 
personaggio, ognuna portando al mito qualcosa del proprio vissuto. 
E proprio qui sta il punto: confrontarsi con Salome nel 1905-1915ca. 
non significa semplicemente “interpretare un ruolo”; significa met-
tere tutta la propria vita a confronto con il sintomo di un mondo che 
cambia, con la donna che muta la propria identità sociale, ancora 
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tuttavia letta degli uomini con le tradizionali categorie, ruoli e ge-
rarchie di genere ottocenteschi: è insomma la muta simbolizzazione 
di una aspirazione a nuovi assetti; e sottolineo “muta”, non verba-
lizzabile, non concettualizzabile, “unheimlich” appunto: una ‘afonia 
della mente’ più che una afonia fisica, da cui il rilievo ‘semantico’ 
che assume la danza come scena madre del dramma. Che poi questo 
si traduca in reale emancipazione, resta argomento di discussione 
(Lawrence Kramer, analizzando l’opera di Strauss, ha affermato che 
“is still a critical phantom; the real Salome is still a cheap date”)3. 
Dopo Wilde, con i precedenti noti di Flaubert, Huysmans/Moreau, 
Beardsley, Pater, Laforgue, Mallarmé ecc., e ancor più dopo il folgo-
rante successo dell’opera straussiana a partire dal 1906, la salomania 
dilaga nel giro di pochi anni: una quantità di cantanti, sempre più 
differenziandosi dal precedente ideale “isoldesco”, e una quantità 
di danzatrici-attrici-performers portano in scena (e sulla pellico-
la della neonata settima arte) il mito della principessa di Giudea. 
Non interessa qui seguire questo dilagare4, quanto vedere come il 
modo di portare in scena il personaggio sia cambiato, come questa 
nuova figura abbia modificato sia l’interpretazione delle cantanti-
attrici-danzatrici, sia l’orizzonte di attesa del pubblico nelle varie 
parti del mondo, dalla Londra puritana all’Italia “sensuale”, dalla 
Parigi emancipata alla Vienna della psicanalisi. Insomma, interessa 
qui l’effetto ‘performativo’ e non solo il valore ‘fenomenologico’ di 
testimonianza della Salome di Wilde e di Strauss; interessa come il 
nuovo personaggio ha modificato la figura sociale della donna e non 
solo interpretato un bisogno e una tendenza in atto.
Possiamo partire dall’affermazione che Salome è un’icona culturale 
della nostra epoca, profondamente differenziata dai miti ottocenteschi 
per il fatto che è la prima immagine di una donna nelle sue componenti 
inconsce, non un “dover essere” ma l’“essere” deficitario e instabile, 
mostrato nel suo stato di natura precedente ad ogni costruzione, sen-
za alcuna sovrastruttura morale, civile, concettuale, né eterodiretta né 
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autoimposta; e per questo deve essere una adolescente o poco più (il 
“terrore” di cui parla Maud Allan, come vedremo, viene anche da que-
sto fattore). Non che l’identità narrativa del femminile novecentesco si 
esaurisca in questa icona culturale, certo; nella “nuova donna” ci sono 
moltissime altre componenti meno distruttive. Ma la funzione dirom-
pente nei confronti di una lunga tradizione idealistica del femminile 
come elemento redentivo (ancora echeggiato dalla teoria junghiana 
della opposizione-complementarietà Animus-Anima) giunge qui a 
una definitiva chiarificazione. Che poi questa chiarificazione porti o 
abbia come obiettivo una vera emancipazione, un reale progresso ver-
so una condizione più libera e autonoma, rimane un discorso aperto5.
La salomania ha testimoni assai differenti e irriducibili a un paradigma, 
semmai possiamo dire cosa non è la nuova Salome: non è la redentri-
ce Brünnhilde, non è la redenta Kundry, non è la redentrice Violetta, 
non è la pura vittima Desdemona, non è la folle omicida Marina di 
Malombra, non è la disturbata Emma Bovary, non è la disinibita Rosa 
Froelich, non la Nanà segnata da tare ereditarie, non è una visionaria 
ossessiva, non un’attivista per la liberazione femminile, non madre 
come Medea, non sorella come Elettra, non una figlia come Ifigenia, 
non una moglie come Alceste, non subordinata né emancipata.
Anzitutto fornisco un sia pur molto parziale elenco di attrici-dan-
zatrici-cantanti che hanno interpretato la figura-mito. Ognuno può 
divertirsi nella ricerca di questi nomi e in alcuni casi di loro foto, im-
magini di scena, filmati in costume da Salome (poco costume, molta 
Salome, di solito!) facilmente reperibili in rete6:

Cantanti
-- Marie Wittich (Dresda 5 novembre 1905, prima Salome; 

era già affermata interprete wagneriana, soprattutto Isolde, 
Brunnhilre, Kundry; stimandosi “una donna per bene” si 
rifiutò di danzare la Danza dei sette veli e di baciare la testa 
mozza di Jokanaan) 
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-- Jenny Korb (Graz, 16 maggio 1906, sotto la direzione di 
Strauss; ancora, rifiutò di esibirsi nella Danza dei sette veli)

-- Fanchette (Franchette) Verhunk (prima Salome a Vienna, 
1907; fa la prima cantante a interpretare senza controfigura 
la Danza dei sette veli; celebre Aida e Carmen)

-- Emmy Destinn (Parigi, 1907; soprattutto cantante pucciniana)
-- Alice Guszalewicz (Dresda 1907)
-- Gemma Bellincioni (prima Santuzza in Cavalleria rusti-

cana, 1890; acclamata che come Carmen; Strauss la volle 
come Salome nella prima italiana da lui diretta a Torino il 
22 dicembre 1906)7

-- Salomea Krusceniski (prima Salome alla Scala con Tosca-
nini, 26 dicembre 1906; poi prima Elektra italiana, Scala 
1909, dir. Vitale; nel 1915 fu la prima Fedra di Pizzetti)

-- Maria Labia (Salome alla Scala nel 1910)
-- Mary Garden (prima Salome americana, che scandalizzò 

Chicago nel 1910; cantante antiwagneriana, era stata nel 
1900 la prima Mélisande nell’opera di Debussy)

-- Aino Akté (Lispia 1907; Londra 1910)
-- Anna Sutter (Lipsia 1908)
-- Anna Bahr-Mildenburg (moglie di Hermann Bahr, protégé 

di Mahler e di Cosima Wagner; poi sarà Klitemnestra nella 
Elektra dello stesso Strauss. Celebrata Isolde nella leggen-
daria messinscena di Alfred Roller con Mahler direttore a 
Vienna nel 1903).

Danzatrici8

-- Maud Allan Vision of Salomé (Vienna 1906)
-- Ida Rubinstein (1909, Danza del sette veli in Wilde; cor. Fokine)
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-- Loïe Fuller (Parigi, Comédie Parisienne 1894)9

-- Isadora Duncan
-- Gertrude Hoffmann (finita sotto processo perché ritenuta 

danzatrice eccessivamente scandalosa nella sua Vision of 
Salome, più volte in carcere)

-- Eva Tanguay (soprattutto cantante; inseriva una danza di 
Salome, con la coreografia della Hoffmann, nelle sue canzoni) 

-- Vera Olcott (sulla coreografia della Hoffmann)
-- Lotta Faust (sulla coreografia della Hoffmann)
-- Else Sarto 1907
-- Alla Nazimova (Salomé, primo film sulla principessa di 

Giudea, regista Charles Bryant, 1923)
-- Mata Hari (ampio servizio fotografico in “costume” da Salome)
-- Tamara Karsavina (La Tragédie de Salomé, 1913, musica 

di Florent Schmitt; ballerina dei Ballets russes di Diaghilev, 
già protagonista della prima di Petruška)

Attrici
-- Sarah Bernhardt
-- Suzanne Deprés (prima Salomé di Wilde, Parigi 1896)
-- Gertrud Eysoldt (prima Salomé di Wilde tedesca, Berlino 

1903, regia di Max Reinhardt, probabilmente vista da Strauss)
-- Déry Blanka (1908)
-- Lili Marberg (Vienna 1906)
-- Edwige - Hedwig Reicher (anche attivista suffragetta)
-- Marian Marsh (1907)
-- Evelyn Brent 
-- Lyda Borelli (prima Salome di Wilde italiana, con la com-

pagnia Fert diretta da Ermete Novelli, Roma, Teatro Valle, 
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1909; una recitazione anti-realistica per un tipo di femmi-
nilità quasi assente, esangue, prototipo della recitazione in 
stato di alterazione coscienziale, come si può vedere nei 
film di Carmine Gallone Malombra del 1917 e La donna 
nuda del 1914)

-- Theda Bara pseud. di Theodosia Goodman (film, 1918) 
-- Tilla Durieux (Berlino, 1901)
-- Lili Marberg (Vienna, 1906)
-- Margarita Xirgu (1910; spagnola, in Wilde)
-- Tilly Losch (inizia con Reinhardt anche a Salisburgo, poi 

Hollywood anche con Fred Astaire; Berta Zuckerkandl, op. 
cit. p. 155, dice che si avvicina più alla mimica che alla 
danza, “un nobile ritmo di gesti” da “antiche feste vene-
ziane”, con evidente memoria dannunziana)

Queste attrici-cantanti-ballerine costruiscono collettivamente la 
nuova figura femminile, presto scaduta a convenzione nel teatro e 
a qualunquismo che tutto risolve in atteggiamenti esteriori e vuoti 
nello stile di vita. Non sono quindi solo i testi di Wilde e di Strauss a 
sintetizzare la temperatura del momento; sono altrettanto e forse an-
cor più le performers, che anche nel comportamento fuori del teatro 
acquisiscono una visibilità e un’influenza comportamentale profon-
dissima. Le censure coinvolsero tanto i testi quanto le interpreti, cui 
toccarono altrettante critiche, ostilità, ostacoli, divieti. Per esempio, 
il dramma di Wilde fu vietato in Gran Bretagna, ma peggio andò 
a Maud Allan che nel 1918 fu costretta a intentare una causa per 
diffamazione, coinvolgendo Lady (e Lord) Asquit, ex-primo mini-
stro inglese10. La prima rappresentazione del dramma di Wilde fu in 
francese (lingua originariamente impiegata dall’autore), nel febbraio 
1896 presso il Théâtre de l’Oeuvre fondato tre anni prima e diret-
to da Aurélien Lugné-Poe, aperto alla corrente dei simbolisti, con 
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Suzanne Després (moglie di Lugné Poe stesso) nel ruolo eponimo. A 
Vienna, similmente, l’opera di Strauss incontrò ostacoli con la cen-
sura per circa dieci anni: il che può destare sorpresa nella città della 
psicanalisi, dove il “perturbante” viene teorizzato, città dove pur si 
era sviluppato un libero dialogo culturale alieno da pregiudizi, come 
testimonia il salotto di Berta Zuckerkandl11. La Vienna vivacissima 
nel periodo di Klimt e di Mahler, di Freud e di Schnitzler recente-
mente ritratta nel libro di Eric Kandel L’età dell’inconscio12.
Il mito di Salome assume una particolare rilevanza nel periodo in cui 
emerge la figura sociale della nouvelle femme, come per altri versi di-
vengono simboliche le figure di Elektra, di Fedra e di Medea, o come 
nella vita e nell’arte fu Sarah Bernhardt. Ma nei primi anni del seco-
lo è assai dubbio che la società europea, e in specie quella tedesca, 
avesse gli strumenti culturali per comprenderne la portata. Persino 
le stesse interpreti scandalose non chiariscono neppure a sé stesse 
le implicazioni della figura mitica che pur sentono e realizzano; per 
esempio la danzatrice Maud Allan, che subì persino un processo di 
enorme risonanza per la sua anticonvenzionalità morale e compor-
tamentale, descrive Salome come non ci aspetteremmo mai; e le sue 
parole contrastano singolarmente con le interpretazioni esplicitate 
dopo la liberazione della donna, in chiave di emancipazione.
Maud, nel suo spettacolo Vision of Salomé (l’accentazione tron-
ca è nella grafia francese di Wilde; con Strauss il nome diviene 
piano, senza accento sull’ultima vocale), realizza un modello di 
coreografia istintiva, che supera e annulla le linee della sintassi co-
reutica, in aperta provocazione contro ogni luogo comune teatrale 
e comportamentale. Eppure, nel suo libro di memorie Maud de-
scrive la principessa di Giudea come un’innocente creatura, poco 
più che una bambina, non affatto una donna emancipata e libera, 
ma del tutto succube del male che, come da un Jago al femmini-
le, “procede” dalla madre Erodiade. Secondo Maud, Salome è una 
innocente fanciulla [child], che viene tratta in inganno [conned] 
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dalla sua vendicativa madre, che la induce a chiedere la testa di S. 
Giovanni Battista. Ma per essersi spinta a tanto, la figlia è contami-
nata [sullied] dal male di sua madre. La sua danza offre salvezza, 
è secondo lei una forma di “atonement of her mother’s awful sin”. 
Diversamente da Wilde e da Strauss, la sua Salome diventa donna 
in un attimo, quindi non più bambina, e subito passa dalla inco-
scienza (quindi incolpevolezza degli atti efferati) al ruolo di reden-
ta, un’immagine di luce, un’anima “rejoicing towards Salvation” 
[p. 127]. Insomma, l’esatto opposto del “perturbante” freudiano, 
qualcosa a metà fra Kundry e Isolde, o fra Violetta e Aida. Certo è 
difficile comprendere cosa si muovesse nelle intenzioni di Maud, 
la scandalosa lesbica dichiarata che suscitava movimenti d’opi-
nione a favore della “nuova donna” nella Londra post-vittoriana. 
Leggiamo altre sue parole13:

It takes tremendous courage … to come out on the stage before hundreds 
with feet bare, with little dress … Every time I appear, until the spirit gets 
into me, it is as though I were about undergo martyrdom. Don’t you think 
that is courage – to fight down and go out and face the thing you dread? 
… Hundreds peering at you from the darkened house. Eyes of men, eyes of 
women. In how many are there other lights of contempt – of desire? Each 
time I dance I think of it and I dread it.

La Salome descritta da Maud Allan, sebbene ciò contrasti singolar-
mente con le foto in costume del suo spettacolo, non è affatto una 
ribelle, non il simbolo di una volontà femminile di autonomia, ma 
una pura vittima: una Salome oscena suo malgrado, senza ribellione. 
Lei, la scandalosa Maud, si identifica con una principessa giudaica 
risemantizzata nel meno perturbante ruolo della pura vittima, quindi 
solo apparentemente trasformata in carnefice. Le sue parole defini-
scono chiaramente il terrore non “che da lei procede”, ma in lei pro-
vocato dalla figura del desiderio che lei stessa suo malgrado solleva 
impersonando Salome. La stessa danzatrice, come il personaggio 
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che porta in scena, è vittima del terrore che questa figura “perturban-
te” suscita negli altri, in coloro che la guardano14, in questi anni in 
cui le giovani donne si sentono schiacciate fra un bisogno di auto-
nomia e un aumento continuo della violenza collettiva; è la violenza 
che deflagrerà nella Grande Guerra, che inizia a infrangere le resi-
duali autocensure sentimentali del secolo appena terminato, ma non 
ha ancora sviluppato la consapevolezza dei rischi di una liberazione 
senza norme comportamentali. Proprio per questo, per l’irrisolta am-
bivalenza fra vecchio e nuovo, che tanti storici hanno indicato come 
uno dei tratti di mentalità prevalenti del periodo della Repubblica di 
Weimar15, il mito della figlia danzante diviene “mania”, espressione 
di un “non-cosciente collettivo”, mito e rito di passaggio, esperien-
za liminale da una condizione esistenziale ad un’altra, non ancora 
chiara ma presentita in modo profondamente conflittuale. La figura 
di Maud Allan ne è una delle testimonianze più forti: una Kundry 
travestita da femme fatale. 
Eppure, le cose lentamente cambiano: i segnali più chiari vengono 
da Freud, che indica una presa di consapevolezza delle nuove atti-
tudini collettive. Nel suo saggio Das Unheimlich (1919), appunto 
quel “perturbante” già più volte ricordato, che non ha assolutamente 
nulla di simile al più volgare e qualunquistico “conturbante” di ridi-
cole adolescenti esibizioniste, Freud chiarisce in cosa risieda questo 
“terrore” al tempo stesso attraente, in figure che capovolgono o con-
traddicono le costruzioni abitudinarie in cui solitamente inquadria-
mo e “conosciamo” categorialmente la realtà. Ovvio che perturbante 
non significa affatto attraente e morboso, né men che meno è un 
fenomeno limitato al femminile: queste sono solo apparenze possi-
bili, e molto parziali, di qualcosa che non è per nulla solo corporeo, 
nulla a che vedere con la semplice, e già un po’ consunta “storia dei 
corpi”16. Il “non familiare”, e per questo “pauroso” (un – heim, let-
teralmente non comune, non di casa, non “aria di famiglia” direbbe 
Wittgenstein) è ciò che non riusciamo a inquadrare, che esce dalle 
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categorie fissate per incasellare la varietà dell’esperienza vitale, il 
non concettualizzabile, sfuggente, libero e per questo minaccioso. 
Ovvio: ciò che era “perturbante” nella Vienna pre-bellica o nella 
Londra vittoriana non lo è più oggi; altrettanto ovvio che non pos-
siamo comprendere cosa la sensibilità di un uomo o una donna di 
allora sentisse perturbante, fenomeno psichico e comportamentale 
che si colloca esclusivamente nei meandri dell’inconscio collettivo; 
per questo mi fanno sorridere come antistoriche e impressionistiche, 
un lacanismo malinteso e mal esercitato, quelle letture che pensano 
di poter annullare la storia e rapportarsi alle varie Salome di allora, 
da Maud Allan ad Alla Nazimova, dalla Marlene di Rosa Froelich 
alla Louise Brooks di Lulu, come se fossero sic et simpliciter figure 
fuori della storia, icone di denuncia sociale contro la categoria del 
“maschile” o della “egemonia” sociale, sottintendendo che queste 
categorie siano degli universali sovrastorici. Per non cadere in simi-
li tranelli, le nuove Salome cantanti attrici e danzatrici dovrebbero 
essere lette nella loro attitudine culturale, in quell’inizio Novecento 
fra America rampante e in apparenza disinibita e vecchia Europa in 
apparenza moralista, dove però molte di queste apparenze si rivelano 
inganni. Perciò occorre un duplice atteggiamento: a) partire da prima 
delle Salome “psicanalitiche”, da ciò che accade nella cultura euro-
pea prima di Wilde e Strauss, e non dopo ossia dalle “nostre” moda-
lità di giudizio morale e sociale; b) collocare non solo gli autori, ma 
anche per quanto possibile gli interpreti e il pubblico negli anni della 
salomania, senza proiettare su di loro le nostre attuali coordinate cul-
turali (per esempio, si trovano molte recensioni scritte da uomini, ma 
mancano resoconti scritti da donne delle serate più scandalose delle 
Salome in prosa o in musica; e ancor più mancano memorie di donne 
che non condividono il processo della donna nuova, testimonianze 
che allo storico sarebbero di grandissima utilità).
Allora, prima di tornare a Freud, senza il quale sarebbe difficile leg-
gere la salomania, occorre un passo indietro, un graduale avvicina-
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mento alla figura del “perturbante” e alle figure di donne “terrifiche”. 
Sia i primi studiosi comportamentisti e psicologi, sia i critici teatrali, 
sia le interpreti (attrici cantanti o danzatrici), sia infine il pubblico 
reagiscono dapprima con repulsione, o con scientifico distacco, sem-
pre con atteggiamento di preoccupata cautela; qualcosa di simile a 
quello che si prova davanti a un tipo umano a noi diverso del quale 
non comprendiamo le abitudini, il modo di parlare, gesticolare, co-
municare, vivere, comportarsi, muoversi nello spazio comune: in-
somma lo straniero. La donna nuova, si chiami Salome o Elektra, si 
chiami Else o Dora, si chiami Lulu o Mila di Codro, si chiami Rosa 
Froelich o Anna O è un corpo estraneo, che non entra e non si vuole 
far entrare nella propria “aria di famiglia”. Ed è qui, non affatto nella 
estraneità, ma nella vicinanza di Strauss a questo tipo “perturbante”, 
a questa figura affetta da una patologica “emorragia di amore” senza 
oggetto, non corrisposto ma neppure consapevolizzato, è qui che ri-
siede la modernità della sua Salome, realmente una figura freudiana. 
Se così intesa, è sorprendente e questa volta sì davvero “scandalo-
so” che la figura della principessa giudaica creata da Strauss sia più 
nuova e attuale della pura vittima redenta e commovente raccontata 
da Maud, lesbica dichiarata e coraggiosamente sfidante il puritane-
simo londinese.
Per capire qualcosa di più in questo nodo avviluppato di idee, inten-
zioni, psicodrammi, corpi (femminili) semisvestiti, voyeuses e sensi 
di colpa, superstizioni e ribellismi, facciamo allora un passo indie-
tro; occorre rimontare almeno (se non alla psicopatologia francese 
da Pinel a Charcot) ad alcune delle letture che certamente hanno 
stimolato in positivo o in negativo tanto i compositori quanto gli 
psicanalisti soprattutto viennesi (pensiamo ora da un lato a Strauss e 
Berg, dall’altro a Breuer e Freud, con i successivi sviluppi di Adler 
e Jung). Partiamo da qualche decennio prima del fatidico 1905 (de-
butto della Salome straussiana), subito dopo la morte di Wagner, che 
come vedremo è figura determinante anche per la salomania. Dagli 
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anni Ottanta dell’Ottocento escono infatti diversi studi sulla “psico-
logia collettiva” come allora si chiamava (in Italia, Sighele, Ferrero, 
Sergi e Ferri per esempio, in Germania il primo Max Weber, l’allora 
celeberrimo Max Nordau, il sinistro Leo Weininger, e tutta quella 
fiorentissima letteratura fra sociologia e psicologia), sul rapporto 
uomo donna, e sulla costituzione della figura sociale della donna 
(identità di genere e forma del comportamento); per non parlare dei 
nuovi galatei per le signore e signorine nella “giungla” della società 
neo-borghese, con tutte le tentazioni della visibilità sociale, che fa 
della donna nuova una Cibele in carne ed ossa (D’Annunzio ne è 
il sacerdote, non solo in Italia); fino ai pittori che ritraggono figure 
femminili davvero irresistibili (Boldini, De Nittis, Palanti), e ai foto-
grafi che danno il colpo finale al voyerismo universale.
Scelgo qui due autori fra i tanti, sia perché hanno fatto epoca, sia per-
ché sono i più frequentemente citati e riconosciuti come “avanguar-
dia” sociale: Richard Krafft-Ebing e Paolo Mantegazza17. Richard 
von Krafft-Ebing pubblica nel 1886 Psychopathia Sexualis, uno 
studio medico di grande impegno, nel 1889 tradotto in italiano e 
pubblicato dall’editore Bocca di Torino, con introduzione di Cesare 
Lombroso. Krafft Ebing cita il libro di Mantegazza di cui parleremo 
fra poco, sebbene con allusione svalutativa: evidentemente questi 
personaggi erano e si sentivano in quel momento una vera avanguar-
dia del pensiero sulla psicologia individuale e collettiva. La capillare 
e prolungata influenza di questi scritti ha lasciato molte testimonian-
ze; per esempio, durante il processo che coinvolse Maud Allan a 
Londra, l’avvocato d’accusa disse che il suo comportamento e la 
cerchia che ella aveva costruito intorno a sé erano frutto di atteg-
giamenti sado-masochistici derivati dalla lettura della Psychopatia 
sexualis. Il libro influenza poi tutto l’ambiente viennese, dove Krafft 
Ebing si era trasferito, da Breuer a Freud, Schnitzler, Wedekind.
Non va trascurato il fatto che questo testo viene scritto all’indomani 
della morte di Wagner, un evento che ha segnato la storia culturale 



Antonio Rostagno

270

tanto quanto la morte di Verdi, e dopo che a Bayreuth era finalmente 
andata in scena la già leggendaria sua ultima opera, il Parsifal in 
cui compaiono sia la figura quanto mai psicanalitica ante-litteram 
dell’autocastrato Klingsor e della donna come strumento di attrazio-
ne fisica ostentata, sensuale e quasi aggressiva Kundry, sebbene poi 
redenta. Senza troppi commenti, propongo una serie di estratti dalla 
Psychopathia sexualis; la chiave di lettura che intendo realizzare con 
questa selezione è l’intreccio fra elementi morali di tradizione idea-
listica (un “dover essere” prescrittivo, in luogo dell’oggettivo studio 
dell’esistente) e intuizioni sulla natura della psiche che avranno lar-
ghi sviluppi in seguito. (corpo tondo dell’autore)

Nelle due sfere religiosa e sessuale l’amore è mistico, trascendentale. […] 
Entrambi [religione e sessualità] hanno un oggetto immortale, in quanto la 
gioia (seligkeit) che il sentimento (sentiment) sessuale crea nella fantasia 
sembra incomparabile e infinita in contrasto con tutti gli altri sentimenti 
piacevoli; e lo stesso vale per le gioie promesse dalla fede, che sono con-
cepite come essenze eterne e supreme.

Dalla corrispondenza dei due stati di coscienza, data la determinante 
importanza dei loro oggetti, ne segue che tali stati di coscienza entrambi 
spesso raggiungono una intensità che è irresistibile, e che supera tutte le 
motivazioni che si oppongono. Data questa loro analogia nel fatto che i 
loro oggetti non possono essere raggiunti, ne segue che entrambi facil-
mente degenerano in un entusiasmo, nel quale l’intensità del sentimento 
supera di molto la chiarezza e la costanza delle idee. In entrambi i casi, in 
questo entusiasmo ha un ruolo, con l’attesa di felicità che non può essere 
raggiunta, la necessità di una sottomissione incondizionata.

Data la corrispondenza in molti punti fra questi due stati emozionali, è 
chiaro che quando essi sono molto intensi l’uno può prendere il posto 
dell’alto; o uno può apparire a fianco dell’altro […]. La costante emo-
zione quindi richiama alla coscienza ora l’una e ora l’altra delle due serie 
di idee con cui essa è collegata. 

Ognuno di questi stati mentali può trasformarsi nell’impulso alla crudeltà.
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Nella religione questo è espresso dal sacrificio […] o autopunizione […]. 
Il sadismo, e particolarmente il masochismo, mostrano che nella sfera 
della vita sessuale ci possono essere fenomeni simili. Quindi le ben stabi-
lite relazioni fra religione, piacere e crudeltà18 possono essere comprese 
nella seguente formula: 
Stati di eccitazione religiosa o sessuale, all’acme del loro sviluppo, possono 
corrispondersi nell’intensità e nella qualità dell’eccitazione; e quindi, sotto 
determinate circostanze, uno può prendere il posto dell’altro. Entrambi tali 
stati poi, in condizioni patologiche, possono trasformarsi in crudeltà.

Poi Krafft Ebing, e qui segue Mantegazza, definisce i ruoli di ge-
nere, mescolando con una superficialità che contrasta con l’acume 
di altre sue intuizioni e la limpidezza di altre sue esperienze scien-
tifiche. Eppure, proprio questa sorprendente limitatezza e questo 
sia pur laico conservatorismo ci permettono di misurare l’impatto 
sconvolgente che figure Salome hanno avuto sulla mentalità del 
momento:

Senza dubbio l’uomo ha un appetito sessuale più intenso della donna [qui 
segue Mantegazza]. Come risultato di un potente istinto naturale, a una 
certa età, un uomo è attratto dalla donna. Egli ama sensualmente, ed è 
influenzato nella sua scelta dalla bellezza fisica. In accordo con la natura 
di questo potente impulso, egli è aggressivo e violento nel suo corteggia-
mento. Allo stesso tempo, questa esigenza della natura non costituisce tutto 
della sua esistenza mentale. Quando il suo desiderio è soddisfatto, l’a-
more temporaneamente si ritira dietro altri interessi vitali e sociali. Con la 
donna è molto diverso: se ella è mentalmente sviluppata in modo normale, 
e ben allevata/educata, il suo desiderio sessuale è moderato (ristretto). Se 
non fosse così l’intero mondo diventerebbe un bordello e matrimonio e 
famiglia sarebbero impossibili. È certo che l’uomo che evita le donne e la 
donna che cerca gli uomini sono anormali [insomma: una perifrasi per la 
solita accusa di “contro natura” attribuita a omosessuali e prostitute, assi-
milati indistintamente nella loro “anormalità”]. La donna è corteggiata 
per il suo piacevole aspetto: ella rimane passiva. Questo ha origine nella 
sua organizzazione sessuale, e non è fondato soltanto sulle regole della 
buona educazione. Tuttavia, la sfera sessuale occupa uno spazio maggiore 
nella coscienza della donna che in quella dell’uomo. Il bisogno di amore in 
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lei è più grande che nell’uomo, ed è continuo, non intermittente; ma questo 
amore è più spirituale che sensuale.

Perciò la “passività” della donna sarebbe non una “identità costrui-
ta”, non l’esito di un discorso collettivo, di una costruzione in base 
alla prescrizione di comportamenti, doveri, ruoli convenuti; ma un 
dato naturale derivato precisamente dalla diversa sessualità. Al di 
là dell’istintivo rifiuto di queste posizioni, lo storico non può na-
scondersi che questa di Krafft Ebing non è la testimonianza di un 
folle che delira nel deserto, ma la voce del sentire comune di quel 
momento, senza di che non si spiegherebbe il successo internazio-
nale senza confronti. Questa è la “realtà storica”, che piaccia o no; 
e se non se ne prende coscienza è inutile parlare di emancipazione, 
di relazioni sociali, inutile avanzare interpretazioni antistoriche di 
Carmen o di Nanà, di Fraulein Else, di Nora o di Edda Gabler, della 
Lupa o di Agrippina Solmo, di Salome o di Lulu, della Foscarina 
o di Dora Froelich: proiettare le concezioni di genere maturate nel 
secondo Novecento su un periodo di quasi un secolo precedente è  
lacanismo da basso commercio, decostruzionismo da piani bassi 
della cultura. 
Krafft-Ebing intuisce infine un elemento che avrà sviluppi nelle 
successive riflessioni di Freud: il fatto che nella donna il “bisogno 
di amore è più grande”, e non intende il bisogno fisico quanto il bi-
sogno di essere amata. Si tratta di un bisogno radicato in ogni essere 
umano, indipendentemente da distinzioni di genere, età, cultura o 
classe sociale. È quella parte dell’io che Jung chiamerà “Anima”, 
la parte femminile presente anche nei maschi. Il bisogno di essere 
amato è in questa ottica la compensazione a una “emorragia di ego”, 
nel momento in cui ci si rende consapevoli che l’amore per un’altra 
persona (o gruppo di persone) è fonte di debolezza, è la realizza-
zione che una parte di noi è stata “trasferita” in un’altra persona: 
in altri termini l’amore provoca la percezione di un indebolimento 
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dell’ego, che necessita un “ritorno”, un risarcimento, una corrente 
speculare di riequilibrio. 

Breve digressione sull’amore: Salome e Lulu, due opposti non 
complementari
Occorre una digressione, che ci porta lontano da Krafft Ebing e 
da Freud. Un moderno commentatore e critico teatrale, Maurizio 
Grande, forse senza neppure intenzione precisa in tal senso ha ri-
messo al centro questo elemento: la dinamica psicologica di “emor-
ragia di ego” dell’amore dato e la connessa ricerca di “ricompensa” 
attraverso l’amore ricevuto; emanazione e ritorno, perdita e riacqui-
sizione in seguito a una “dilapidazione dell’eros”19. Nel suo esame di 
dodici donne del teatro, fra cui sono incluse le tre cui facciamo qui 
riferimento Salome Elektra e Lulu, Grande propone una lettura deci-
samente interessante e per me utilissima per giungere a una possibile 
interpretazione della salomania20.
Grande parte dall’affermazione (sulla base di precedenti riletture 
psicanalitiche) che la relazione d’amore implica una presa di co-
scienza involontaria e inopponibile della limitatezza dell’io, della 
sua separatezza e incompletezza: di conseguenza il desiderio (ag-
giungo: fisico, spirituale ed emotivo) non è attivo ma passivo, non è 
un’espressione di vitalità positiva, ma presa di coscienza della pro-
pria non unità e non completezza. La frattura fra Io e Altro è una 
“emorragia di narcisismo”, ma anche la perdita di quella autosuffi-
cienza o chiusura in sé che caratterizza le fasi adolescenziali, prima 
del periodo maturo: una “crepa aperta nell’io”. L’ego richiede quindi 
di riappropriarsi della parte che ha ceduto (spiritualmente) spostando 
l’amore dal sé all’Altro.
Precisamente qui sta il senso del perturbante suscitato da Salome 
come, in modo diverso, da Lulu. Salome e Lulu sono gli estremi 
di questo nuovo campo di analisi dell’Io nelle sue diverse fenome-
nologie, indagate da uomini ma declinate al femminile. Salome la 
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principessa di luce casta, che ama paragonarsi alla candida luna soli-
taria, splendente e intangibile, scopre il desiderio e quindi la propria 
incompletezza, sedotta da un uomo che si presenta come simbolo e 
portavoce di un Assoluto spirituale, asessuato e decorporizzato; Lulu 
come oggetto di desiderio del tutto privo di ego (non ha neppure un 
nome, ognuno la chiama come vuole), come oggetto a disposizio-
ne del desiderio altrui, sempre realizzabile e realizzato, è tuttavia 
destinata a portare morte a qualunque uomo tocchi (maschi spinti 
dalla volontà di possesso fisico, altro simbolo di Assoluta Carnalità). 
Lulu diversamente da Salome non prova amore quindi non subisce 
alcuna “dilapidazione di eros” né “emorragia di narcisismo”. Non 
dà amore, quindi non ha debiti affettivi da colmare: è la negazio-
ne dell’amore come l’ho definito sopra con le parole di Maurizio 
Grande. I due estremi segnano il campo: Strauss e Berg, l’avvio del-
la volontà di potenza e la sua realizzazione tragica, fra Guglielmo II 
e il nazionalsocialismo.
Proviamo allora a rileggere il mito di Salome nella proposta di Strauss; 
fino a che non ha “visto” il “corpo” del Battista, Salome è integra; 
fredda e luminosa come la luna, non ha subito alcuna diminuzione del-
la sua individualità e autosufficienza: l’ego è compiuto e il mondo è ai 
suoi piedi. Ma l’innamoramento, per il quale la ragazza non ha ancora 
una struttura emozionale né razionale che le permetta di affrontare e 
gestire la nuova esperienza, la spinge a sognare una prima reazione 
della castità. Qui la principessa giudea si scopre per la prima volta 
imperfetta, incompiuta, spezzata e indebolita dal desiderio di un altro 
corpo. Per cui la principessa (come Turandot) reagisce distruggendo 
l’Altro, sperando di ricostruire l’unità dell’Io narcisistico, chiuso solo 
sulla adorazione del se. Non è turbata anzi neppure toccata dal desi-
derio o l’amore che scatena in Narraboth o in Erode: non è quella la 
“dilapidazione dell’eros”, non sono i due uomini a lei sottomessi che 
la rendono consapevole della propria incompletezza esistenziale. Ma 
tutto ciò viene scatenato, con il risveglio dell’eros suscitato dalla voce 
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di Jokanaan; la voce, il suono (per lei, la principessa della “visione”) 
la divide da sé stessa, e non per caso il desiderio la spinge a “vedere” 
le parti luminose e caste di quella voce: capelli lucenti, occhi, voce 
che porta la redenzione luminosa, corpo di marmoreo candore: insom-
ma il sogno di un amore apollineo, la rimozione del dionisiaco che 
pur si risveglia e fa orrore. Ma poi Salome vede la bocca, il simbolo 
dell’unione fisica: è la scoperta che anche il femmineo non è “eterno” 
e redentivo, ma gettato nella vita e nella sua irriducibile parzialità, 
non-assolutezza, mancanza di senso e di ragione. L’io è stato strappa-
to alla trascendenza, è diventato anche corpo e non solo spirito, e le 
due parti non trovano armonia. La volontà di Salome è riconsegnare 
l’Io alla trascendenza; ma quando si rende conto dell’impossibilità di 
questa pacificazione, scatta il tragico: la separatezza come condizione 
necessaria e non accettabile al tempo stesso, il tragico non determinato 
né motivato ma il tragico essenziale.
In certo modo la Lulu di Frank Wedekind-Alban Berg è l’opposto 
della Salome di Strauss: non agisce, non desidera, non ha il conflitto 
dell’Io determinato da pulsioni erotiche come Salome, non patisce 
la ferita dell’Ego, la emorragia di narcisismo, non “dilapida” nulla 
dell’eros, non prende coscienza della propria incompletezza perché 
non investe alcun carico emotivo né spirituale nell’amore. Lulu por-
ta avanti la sua vita e la sua tela senza alcuna consapevolezza di sé. 
Nei suoi rapporti (più fisici che realmente amorosi) Lulu non cede 
nulla, ma pone davanti a tutti gli uomini la loro debolezza; saranno 
loro a fare l’esperienza dell’emorragia dell’ego, mentre a Lulu ciò 
non può accadere mancandole l’ego stesso. Il carattere della Lulu di 
Wedekind-Berg, seguendo Grande, si può sintetizzare in pochi punti:

-- estraneità a ogni vincolo sociale
-- indifferenza alla procreazione
-- annientamento del soggetto, il che dispone il soggetto stesso 

all’oblio di sé 



Antonio Rostagno

276

-- scatenamento della pulsione di morte
-- pura epifania, pura potenza della natura
-- del tutto aliena dall’idea di proprietà
-- ostile al patto famigliare
-- inguaribile infinità installata nel regno della finitezza
-- irreplicabile singolarità
-- la Donna senza alcuna societas possibile (Grande p. 117 e 

p. 123)
-- Lulu come attentato all’io e all’ordine simbolico (ivi, p. 123)

Conclude Grande: 

questa la modernità di Wedekind: la frustrazione d’amore genera il rincaro 
della passione servile, il pervertimento dell’ego […]. È l’enigma della fem-
minilità come sembiante della irreciprocità, nell’impossibilità di trovare 
una ‘cosa vivente’ […] dietro l’idolo. (p. 118)

Freud tratta di questo tipo di rapporti non “reciproci”; in essi, nota 
Freud, “l’ombra dell’oggetto è caduto sull’Io”, e considera casi pa-
tologici quelli in cui “l’oggetto ha per così dire divorato l’Io”: l’io si 
auto-oggettivizza, si rende oggetto, si schiaccia nella sua dimensione 
fisico-corporea21. Per nessun personaggio teatrale tali intuizioni col-
gono il punto quanto per Lulu.
Per concludere questa digressione: quando Salome percepisce l’e-
mergere dell’amore come “emorragia”, come “dilapidazione”, come 
indebolimento e mancanza, non ha ancora una “educazione senti-
mentale” sufficientemente sviluppata per comprendere come tro-
vare risarcimento dalla “ferita” del rifiuto. Per cui pensa di sana-
re la propria “emorragia di narcisismo”, il senso di incompiutezza, 
con il possesso del corpo, della parte fisica che la indebolisce. A un 
“debito” affettivo, e all’ostilità del Battista che rende impossibile 
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il “risarcimento”, l’adolescente “primitiva” reagisce appropriandosi 
dell’oggetto fisico, la testa e le labbra da baciare. Questo è il vero 
scandalo, una violenza che mai potrebbe rientrare né nello “sche-
ma” della donna con appetiti affettivi e sessuali meno forti di quel-
li maschili, né nello schema della donna sempre “biologicamente” 
più debole dell’uomo, né nello schema della donna senza volontà 
autonoma.
Di qui la potenza del Unhemlich come mai prima si era visto nel te-
atro, men che meno nel teatro d’opera ancora dominato dalla donna 
redentiva wagneriana o dalla donna sacrificale verdiana. 
Ed Elektra compie il passo ulteriore: l’unico amore è quello per il pa-
dre ucciso, che porta alla necessità di vendetta contro la madre non 
solo nel mondo del profondo, ma anche nella vita pratica. L’amore 
per il padre, morto senza permettere alla figlia di superare la fase del 
“complesso di Elektra”, nega quindi ogni altro amore; per Elektra non 
è possibile avviare la normale dinamica affettiva dell’amore come 
“debito affettivo”, “emorragia di ego”, “dilapidazione di eros” poi col-
mato dall’amore ricambiato. E quel “complesso di Elektra”, essendo 
irrisolvibile per la morte di Agamennone, fa della figlia una “non don-
na”, un essere che non può trovare collocazione in nessuna forma di 
società, in nessuna famiglia, in nessun circolo di affetti. Di qui l’ancor 
maggiore perturbamento che questa donna suscita, con i “pezzi” del 
padre che emergono continuamente sotto forma di motivi ricorrenti 
dalla prima all’ultima pagina dell’opera22. La partitura è attraversata 
da pochi motivi eternamente “in pezzi”, che annullano ogni slancio 
liberatorio; slancio che pur è presente nella psiche di Elektra, come 
indicano le episodiche movenze di danza, brevi visioni di sospensione 
dell’ossessione. Il ritorno nella pagina finale dell’opera, tuttavia, del 
motivo “Agamemnon”, ora violento e bitonale, manda definitivamen-
te in pezzi ogni aspirazione alla liberazione attraverso la danza.
Forse dopo questa digressione si potrebbe dare un senso diverso a 
una delle ultime frasi pronunciate da una Salome certo non redenta 
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né redentrice, ma che suscita commozione insieme all’inevitabile di-
sgusto: “il mistero dell’amore è più grande del mistero della morte”. 
È il primo e unico momento in cui la principessa arriva alla consa-
pevolezza che dare la morte è facile a chi per essa rinneghi tutto, ma 
avere l’amore altrui è la sfida più alta e difficile per l’essere umano; 
e lei non l’ha mai conosciuto, non ne è stata capace.

Mantegazza, Weininger, Ortega y Gassett
Nello stesso anno della Psychopathia di Krafft Ebing, il 1886, 
Mantegazza pubblica Gli amori degli uomini. Saggio di una etno-
logia dell’amore, che fra i primi tematizza argomenti già di scot-
tante attualità sebbene non apertamente trattati, anzitutto il tema 
razziale e quello sessuale: “un libro erotico” si disse con tutta la 
pruderie della nuova borghesia ritratta allora da Cameroni, Valera, 
Fogazzaro, ma anche Bersezio, Giacosa, Torelli, De Marchi, Tozzi 
e tanti narratori di questo momento. Mantegazza definiva la sua 
attività di ricerca “psicologia naturale”; e precisamente questo ri-
chiamo alla “natura” è un presagio sia pur inconsapevole del ritor-
no al “primitivo”, che caratterizzerà l’arte del primo Novecento23. 
Non per caso il libro ricevette censure per immoralità, rischiando 
una condanna anche dall’Indice dei cattolici (siamo nella delica-
ta fase che porta alla Rerum novarum e l’azione che Leone XIII 
sta mettendo in atto richiede grandi cautele, e Mantegazza ha una 
visibilità e un ruolo politico cospicui). La capillare diffusione, la 
curiosità che il libro suscitò in Italia e fuori, al di là dei contenu-
ti che oggi possono far sorridere, ha un significato molto impor-
tante per lo storico delle mentalità: senza tenere conto del “caso 
Mantegazza” è difficile comprendere storicamente le vicende che 
pochi anni dopo accompagnano il successo di Cavalleria rusticana 
con il suo (presunto, ma allora fortemente percepito) “primitivi-
smo” espressivo24; e ancor più mi chiedo come si possa interpretare 
la salomania italiana, che scatta immediata dal 1906. Ancora recen-
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ti trattazioni della cultura popolare italiana di quel momento non 
considerano la figura di Mantegazza con la giusta prospettiva: data 
la statura dello studioso, spesso non sufficientemente solida nelle 
sue basi scientifiche, anche il suo enorme successo nei lettori viene 
minimizzato come fenomeno transitorio e quasi dilettantesco25. Ma 
se è stato un best-seller per decenni, può lo storico tornare a un cro-
cianesimo fuori tempo e fuori luogo e inventarsi una storia sociale 
e culturale escludendo un testo noto a tutti? Non è questo che conta 
per comprendere la mentalità, ossia proprio quel “non cosciente 
collettivo” che si manifesta soprattutto nei fenomeni più comuni? 
È la stessa dinamica che porta a marginalizzare i casi delle scrittrici 
“di cassetta” di quel momento, dalla Marchesa Colombi a Neera, 
da Carolina Invernizio alla poetessa contadina Ada Negri. Lo sto-
rico di solito usa il parametro artistico (la “levatura estetica”) o il 
parametro scientifico, o ancora il rilievo ideologico, o infine l’in-
cidenza politica. Ma i casi come Mantegazza sono fenomeni della 
cultura espressi dal suo interno; ed è un fenomeno che, studiato con 
la giusta prospettiva, ha molto da dire anche per il nostro obiettivo. 
Sebbene ancora interno a un sistema morale stretto dai tradiziona-
li vincoli del borghese benpensante (la paura dell’omosessualità, 
il bordello a parole ghettizzato nella sostanza agognato, la donna 
come minus habens dal punto di vista della natura e obbligata dalla 
costruzione culturale a un ruolo secondario), Mantegazza introdu-
ce però elementi di critica, utili a comprendere cosa si stava muo-
vendo. Nel 1893, con un mercato ormai assetato di novità in questo 
nuovo campo della pubblicistica fra il divulgativo e lo scientifico, 
Mantegazza pubblica Fisiologia della donna, in cui la donna euro-
pea (e particolarmente inglese e tedesca, secondo lui la più evolu-
ta e moderna, mentre l’italiana e la spagnola sarebbero ancora ad 
uno stadio di originaria “razza inferiore”26) è investita del ruolo di 
emancipatrice pur nella essenziale, “naturale” inferiorità all’uomo. 
Le conclusioni di Mantegazza valgono più di ogni commento27: 
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E ora concludiamo. La donna fu ed è e sarà sempre meno intelligente 
dell’uomo; e il carattere generale del suo pensiero è quello di essere infan-
tile. Nella lunga via dell’evoluzione essa si ferma sempre a stazioni più 
vicine al punto di partenza. Di certo con un’educazione migliore essa potrà 
in avvenire dare un tributo maggiore alla scienza, alle lettere, alle arti; ma 
credo che la distanza che la separa da noi sarà sempre la stessa: perché 
insieme alla donna progredirà anche l’uomo […]. L’oppressione, in cui fu 
tenuta fino ad oggi la donna, non basta a spiegare la sua inferiorità.

Nel 1903, procedendo di dieci anni e tornando nella Vienna di Berta 
Zuckerkandl e di Freud, incontriamo un nuovo personaggio. La sua 
posizione è certamente molto più “scandalosa” dei due appena visti, e 
non tanto per le sue fantasiose idee sulla sessualità femminile, quanto 
per le sue teorie aggressivamente e ostentatamente razziali. Parlo di 
Otto Weininger (Vienna, 3 aprile 1880 – 4 ottobre 1903), una delle figu-
re più inquietanti (e per me spregevoli) di questo momento. Weininger 
scrive nel 1903 Genere e carattere28, un delirante libro di allucinazio-
ni senza alcun fondamento scientifico e senza alcuna finalità pratica, 
solo uno sfogo tipicamente giovanile (quando scrive, ha pochi anni 
più della principessa di Giudea nel mito, e più o meno l’età di Lulu nel 
secondo dramma di Wedekind) per esaltare il maschio centroeuropeo 
ariano, portatore di volontà di potenza pura e senza alcun freno, senza 
alcuna forma di ragion pratica. Non per caso, ed è un segnale dell’inti-
ma negatività della volontà di potenza, del suo nascosto ma ontologico 
nichilismo (ossimoro assai studiato dalla filosofia), Weininger muore 
suicida a 23 anni. Non meriterebbe ricordarlo, se non fosse per l’enor-
me successo editoriale e l’influenza che purtroppo esercitò. Per chi fa 
storia delle mentalità, tuttavia, proprio casi come questo, apparente-
mente deliri di un isolato, si rivelano essere fedeli termometri della 
temperatura collettiva, diventano documenti di quel “non cosciente 
collettivo”, e richiedono come tali la massima attenzione. 
Gli obiettivi contro cui si scaglia Weininger per l’esaltazione del ma-
schio ariano sono prima di tutto la donna e l’ebreo; le sue parole sono 
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la conseguenza di una patologica (e assai precoce) percezione della 
perdita di ogni costruzione civile, che accomuna tutta la cultura del 
“declino” dell’Occidente. Per Weininger “nessuna donna rappresen-
ta così completamente l’idea della donna quanto l’ebrea”, arrivando 
a sostenere che non esistono cristiane, ma solamente cristiani. La 
donna ebrea rappresenterebbe per lui tanto la madre feconda quanto 
la sensuale odalisca, i due poli della femminilità; chiaramente una 
visione della donna in funzione dell’uomo, o per la riproduzione o 
per il principio del piacere (e forse meglio se tutt’e due insieme). 
Se ho ricordato Weininger non è per sfogare una pur legittima in-
dignazione, ma per un chiarimento della mentalità di questi anni. 
Nelle sue parole incontriamo una componente, finora allusa ma non 
esplicitata. L’affermazione di Weininger secondo cui la donna ebrea 
sarebbe sessualmente iperattiva (un vecchio luogo comune29) viene 
da lui collegata per antitesi con l’esaltazione del cristiano, sottinteso 
tedesco-austriaco. E quanta ipocrisia sia contenuta in queste paro-
le, che cercano di nascondere la crescente attrazione per il corpo e 
la sessualità sotto deliranti dichiarazioni di purezza razziale, ci fa 
comprendere e ammirare ancora di più la totale onestà intellettuale, 
l’impegno a rischio di perdere tutto, la ricerca di comprendere l’uo-
mo contemporaneo che anima gli espressionisti e di cui un pittore 
come Gustav Klimt si fa portatore. La nuova sessualità riconosciuta 
e rappresentata dai tre viennesi (Klimt, Schiele e Kokoschka) quan-
do ricollocata nella società che leggeva Weininger diventa una vera 
presa di coscienza senza falsità e senza pietà del momento storico: 
una denuncia contro il seme della follia che si manifesta come ag-
gressiva condanna del diverso, che sia donna, ebreo, omosessuale, 
mediterraneo, meridionale, non ariano o che altro si vuole, come so-
stiene Weininger. E questo ci permette di percepire quanto la tempe-
ratura emotiva in Europa fosse elevata, nel momento in cui Strauss 
colpisce il pubblico del teatro d’opera con i suoi titoli d’avanguar-
dia, Salome ed Elektra. Da Weininger si comprende come stiano già 
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muovendosi alcune coordinate della violenza collettiva che porterà a 
vedere nella guerra l’“unica possibile igiene del mondo”. 
Qualche anno dopo il saggio sul perturbante di Freud, il filosofo so-
ciale José Ortega y Gasset è uno dei primi a prendere coscienza della 
nuova figura femminile, molto lontana dall’ingenua e convenzionale 
figura di Krafft-Ebing, ed evidentemente più equilibrata e realistica 
dei vaneggiamenti di Weininger; la considerazione e il ruolo sociale 
della donna sono molto cambiati, sia per la ormai comune condivi-
sione di nuove figure artistiche (la salomania, ma anche le “elettridi” 
ossia donne affette dal complesso di Elettra), sia per grandi figure fem-
minili nella vita pubblica (per tutte Rosa Luxemburg, assassinata nel 
1919 per il suo impegno politico)30. Lo denuncia chiaramente Ortega y 
Gasset, già nel titolo di un suo scritto del 1925, El esquema de Salomé 
(“Lo schema di Salome”). Anzitutto, per “schema” Ortega intende, 
con implicito riferimento al neo-kantismo allora vigente, una nuova 
categoria femminile, un livello di significato, un attributo significan-
te del “concetto” di femminile in rapporto al maschile. Lo “schema” 
è quindi sia uno strumento d’interpretazione della realtà in atto (sul 
piano teorico), sia uno strumento di comportamento, una nuova “nor-
ma” sociale del possibile rapporto etico fra uomo e donna (sul piano 
pratico). “Schema”, quindi, come nuova componente sul piano della 
prassi, ma anche sul piano della conoscenza concettuale del reale (re-
almente una “nuova donna”) e sul piano del comportamento. 
Solo ora, possiamo dire, inizia una vera emancipazione; ed è della 
massima importanza che il filosofo-sociologo ne indichi una compo-
nente precisamente nella salomania, nella nuova figura femminile di 
cui Salome è rappresentazione mitica. La salomania non è più solo 
una malattia, ma sembra contribuire a una emancipazione sul piano 
della prassi umana.
Per Ortega y Gasset la novità sta nel comportamento sia sociale 
– Salomè rivendica il suo status di “principessa di Giudea” – sia 
soprattutto sessuale con la conseguenza che la pulsione scatena 
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inevitabilmente l’aggressività e quindi l’ansia. La pulsione che 
spinge Salome ha caratteri maschili: l’iniziativa amorosa viene da 
lei messa in atto con modalità di corteggiamento tipicamente ma-
schili. Anzitutto il primo contatto con l’immaterialità della voce 
di Jokanaan, scatena in lei il desiderio di “vedere” l’uomo, altro 
elemento che lo “schema” del rapporto sociale fra i sessi riserva-
va al maschio; in secondo luogo l’esaltazione lirica delle parti del 
corpo dell’amato, la carnagione chiara, i capelli e infine la rossa 
bocca, sono ancor più dichiaratamente “schemi di comportamen-
to” maschile. Inoltre, Salome concepisce l’amore come assolu-
to possesso; la cosa assume importanza quando si torni a Krafft 
Ebing e Mantegazza, che attribuivano alla donna una minor pul-
sione sessuale. Una simile inversione dei ruoli, un simile annul-
lamento/capovolgimento della costruzione identitaria dei sessi e 
degli usi convenuti che ne regolano i rapporti, sono alla base del 
fenomeno freudiano del perturbamento, del Unheimlich appunto. 
Precisamente questo ha indotto Ortega y Gasset a definire il nuovo 
aspetto della femminilità come un mutato Esquema de Salomé.
Insomma, dal 1886 al 1925 molte cose sono cambiante, il fenome-
no sociale della salomania, o la presa di coscienza di sindromi tipi-
camente femminili come il complesso di Elettra sono entrati nella 
comune considerazione. Ma, nella sostanza, larga parte della costru-
zione identitaria del femminile è ancor legata a coordinate ottocen-
tesche, consapevolmente o no. Una statistica condotta fra il 1929 
e il 1931 nell’apparentemente liberale Repubblica di Weimar, nella 
società in cui è attivo il primo femminismo ma anche la condanna e 
poi l’uccisione di Rosa Luxemburg, e negli anni in cui scrive Ortega, 
indica nell’elettorato socialdemocratico (in larga parte proletariato e 
classe media) una considerazione della donna ben lontana da idee di 
emancipazione: il 68% degli operai pensa che la donna non debba la-
vorare né istruirsi, ma stare in casa, e l’84% pensa male della moda, 
dei profumi e dei trucchi femminili31.
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Questa molto sommaria panoramica sul cinquantennio intorno alla 
Grande Guerra, da Krafft Ebing alla Repubblica di Weimar, segnala 
quanto nella coscienza comune e nel “non cosciente collettivo” lo 
spazio per una nuova identità femminile non sia ancora aperto, e su 
questo fa presa l’effetto profondamente perturbante che alcune figu-
re del teatro coevo, da Salome a Lulu, provocano; figure pur sempre 
di un’avanguardia che esercita una pressione sulla società, forzando 
il comune “orizzonte di attesa”. È il momento di concludere, tornan-
do alle prime interpreti della Salome straussiana, per definire l’im-
patto delle nuove cantanti “non wagneriane” su questo nuovo mito 
del Novecento.

La diffusione della salomania: la principessa giudea come modello 
per nuove modalità interpretative di cantanti, danzatrici e attrici
Un’opera teatrale, un prodotto di arte performativa ha una vita di-
versa da un romanzo o un dipinto. I due quadri di Gustav Klimt 
Giuditta I e Giuditta II implicano l’effetto perturbante per sé, non 
devono passare attraverso un interprete che le faccia vivere per il 
pubblico. La donna in Klimt che senza alcuna vergogna né orrore 
affronta lo sguardo dell’osservatore con la testa di Oloferne sotto il 
braccio; l’assenza di ogni “senso di colpa” (ancora freudiano), da 
cui il perturbamento che induce nell’osservatore; tutto ciò è del tut-
to indipendente da processi di interpretazione, è proprio del dipinto 
klimtiano. Ma la Salome straussiana ha incontrato un problema al 
momento della messinscena: il personaggio è completamente al di 
fuori di ogni tipologia sopranile e di ogni attorialità operistica della 
tradizione ottocentesca. Salome è la fine della lunga tradizione che 
Dahlhaus chiamava Neuromantik32, alla quale le cantanti e gli stili 
vigenti non potevano adattarsi immediatamente.
Le prime Salome, per lo più, erano cantanti wagneriane: Kundry, 
Isolde, o peggio sono Elisabette, Else, Sente. Interpretavano Salome 
come una Isolda solo un poco più ansiosa, agitata e forse più sensua-
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le; ma rimaneva una sorella di Isolda, sia pur esaltata: ebbene, non 
è questo il perturbante. La musica in quanto musica è strumento di 
redenzione, di Erlösung per impiegare la parola cara a Wagner. E 
le prime recensioni infatti arrivano a sostenere, fino a farne un luo-
go comune, che l’opera di Strauss operava una “redenzione” delle 
nefandezze del dramma di Wilde precisamente grazie alla musica. 
Insomma, Salome era vista come una continuazione del Tristan; la 
principessa giudaica era una sorella un poco isterica di Isolde, ma 
tutto era “redento” dalla musica. 
Forse anche per questo, al suo inizio nel 1906 la salomania viene letta 
e guardata con estrema freddezza o incomprensione; sebbene almeno 
in certi ambienti sociali più elevati essa trovi presa molto in fretta. 
In circa dieci anni sono Salome le più grandi danzatrici, nuove star 
fuori del circuito “classico”, che creano in questo momento e in parte 
proprio per Salome i nuovi stili della modern dance: in tal modo esse 
segnano la fine della danza di figura, dilettevole, convenzionalizzata, 
e immettono la danza di improvvisazione, al di fuori delle figure acca-
demiche e tradizionali. Fra queste nuove danzatrici tutte le più scanda-
lose e attive per la emancipazione della figura femminile sono impor-
tanti Salome, le abbiamo già viste in inizio di questo scritto. Isadora 
Duncan è la più rappresentativa del nuovo stile; ma ugualmente Maud 
Allan dichiara di non aver mai ricevuto una formazione tradizionale 
accademica e di aver creato il proprio stile tutto da sé sola (motivo per 
cui nulla la faceva soffrire quanto il frequente accostamento del suo 
stile istintivo a quello della Duncan, che non apprezzava affatto).
Il passo decisivo spetta dalle cantanti. E infatti, prestissimo, questo 
passo verso il nuovo orizzonte di attesa per una Salome “non-wagne-
riana” viene compiuto; in larga parte è lo stesso Strauss che sceglie 
e sovrintende le nuove cantanti più in base alle loro doti attoriali che 
alla qualità puramente vocale. Cantanti da vedere più ancora che da 
sentire, per la prima dea della visibilità, la principessa del voyerismo 
moderno: non c’è molto da stupirsi!
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Nel 1906, solo pochi mesi dopo le prime in Germania e Austria; 
l’opera è ancora vietata dalle autorità di Vienna, con grande disap-
punto di Mahler; nei teatri imperiali viennesi l’opera, censurata per 
immoralità, arriverà solo nel 1918. Cosa singolare: nella capitale 
della psicanalisi, dove le turbe sessuali femminili non erano certo 
oggetto di tabù inaffrontabili, la principessa giudea necrofila rappre-
senta ancora un eccesso; segno di quanto ancora il mito raccontato 
da Strauss esercitasse un “perturbante” terrore. E forse non è un caso 
che Freud scriva il suo saggio su questo argomento l’anno dopo la 
prima viennese, mentre Berg sta componendo la sua opera altrettan-
to perturbante sulle debolezze maschili, il Wozzeck. Ma se Vienna 
vieta, l’Italia giolittiana, l’Italia di Puccini e di D’Annunzio è pronta 
a recepire la nuova figura scandalosa e d’avanguardia: Salome arriva 
immediatamente in Italia e poco dopo negli Usa. 
Al Teatro Regio di Torino l’opera va in scena il 22 dicembre 1906; 
dirige lo stesso Strauss, Salome è la bellissima Gemma Bellincioni, 
che era presente all’esecuzione di Graz già ricordata. La Bellincioni 
era la più celebrata Santuzza nella Cavalleria di Mascagni, che ave-
va creato, ventiseienne, nel 1890; una cantante dalla tecnica vocale 
non perfetta, anzi a volte inusuale, non “costruita” secondo il bel-
canto tradizionale. Diretta da Strauss stesso, la Bellincioni danza in 
prima persona, senza controfigura. È la scena muta, la pantomima 
dell’eros femminile opposto alla moderazione della donna, come 
era stata descritta da Krafft-Ebing e dai comuni manuali di galateo 
femminile, che proliferano nell’Italia giolittiana33. Che Strauss per 
Torino non scelga le cantanti che hanno impersonato Salome nei te-
atri tedeschi, e che esiga invece una cantante del cosiddetto Verismo 
italiano è un fatto pieno di significato. Il giorno prima della prima 
al Regio di Torino, alla Scala si celebra il rito della prova genera-
le della stessa Salome aperta alla stampa e a un pubblico limitato, 
quasi come dispetto contro l’autore34. Arturo Toscanini è all’apice 
della sua forza interpretativa; Salome, altra perturbante cantante di 
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stile italiano non wagneriana, è la boema Salomea Krusceniski (un 
nome, una vocazione). Strauss, per chi l’ha visto dirigere, è l’im-
magine della flemma, della voluta assenza di coinvolgimento, di 
aggressività, di ansia e perturbamento; si direbbe che il distrutti-
vo potere dell’eros e l’altrettanto trascinante potere della musica 
lo lasciassero del tutto estraneo. Toscanini passa per essere l’op-
posto, un uomo dalla sessualità addirittura incontinente, dionisia-
ca, dannunziana, e un direttore vigorosissimo, spesso aggressivo e 
generatore di esecuzioni piene di fuoco e spesso di ansia (Freud? 
Certo!). Anche lui è un direttore wagneriano, anzi il direttore wa-
gneriano, che Cosima stessa volle, primo non tedesco, a Bayreuth. 
Ma il Wagner di Toscanini è del tutto diverso da quello dei direttori 
tedeschi, si parla di colori accesi, di movimentazione ritmica tutta 
reinventata e proprio per questo adorato da Siegfried, da Cosima 
stessa e persino da Winifred35. Possiamo solo immaginare questo 
stile interpretativo applicato alla lettura dell’opera di Strauss (esi-
stono alcuni poemi sinfonici straussiani da lui registrati, ma nulla 
della Salome che io sappia): nelle idee di Toscanini la danza e la 
scena finale erano la punta estrema dell’avanguardia (non dirigerà 
mai la seconda scuola di Vienna). Queste esecuzioni italiane del 
1906 ci propongono un dato certo: al di là delle opposte scuole in-
terpretative di Strauss e di Toscanini36, le foto della Bellincioni e 
della Krusceniski in costume di scena, se paragonate alle Salome 
“isoldizzate”, “redente-redentrici” di Dresda e di Graz, parlano da 
sole: la donna nuova si è scoperta, in tutti i sensi; la donna otto-
centesca non usava (o usava meno e diversamente) i linguaggi del 
corpo, tutto era nella voce e nel canto, la nouvelle femme è al mon-
do con un corpo che parla e, che lo voglia o no, che le piaccia o 
no, questo provoca perturbamento negli uomini e nelle altre donne. 
Lo abbiamo visto in termini di estrema chiarezza nelle memorie di 
Maud Allan; lo stesso vale nel teatro musicale, ancora nel 1906 il 
genere rappresentativo che attirava più pubblico.
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Intanto a New York Salome è Mary Garden, già prima Melisande 
nell’opera di Debussy. All’opposto delle cantanti veriste italiane come 
Gemma Bellincioni, la Garden sposa la recitazione simbolista, astrat-
ta, assente: donna priva di sensualità, “donna sparente” potremmo 
dire con De Sanctis. È un primo esempio di recitazione anti-realistica, 
che da lì a poco vedremo nelle dive del muto, una Francesca Bertini, 
una Pina Menichelli sempre assenti e come perdute in sogni di un 
altrove decadente. È la seconda componente, altrettanto erotizzata ma 
con opposta manifestazione, del perturbante che avanza.
Con questi due estremi la nouvelle femme è completa: il teatro è pron-
to per realizzare un nuovo orizzonte di attesa. Dopo la Bellincioni 
e la Garden, la figura di Salome ha una sua vita indipendente dalle 
fortissime tradizioni wagneriana e verdiana. Ancor oggi le grandi 

Fig. 1. Marie Wittich (destra) e Annie Krull (sinistra): Richard Strauss, Salome, 1905-1909
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Salome non sono altrettanto efficaci quando interpretano figure di 
donne redente o redentrici wagneriane; si direbbe che sono due cul-
ture, due concezioni del femminile che difficilmente possono trovare 
adeguata interpretazione nella stessa cantante-attrice.
Riassumendo, due considerazioni musicali sono sufficienti per con-
cludere. Ogni cantante interpretando Salome con il proprio stile, at-
torialità, fisicità, vocalità, porta a manifestazioni gli aspetti di que-
sta figura mitica e i significati della propria cultura. Tanto la verista 
Bellincioni dall’attorialità istintiva e intensa, dalla gestualità accesa 
e marcata, quanto la simbolista Garden con la recitazione astratta e 
quasi assente; tanto lo stile direttoriale di Strauss, distaccato, disin-
teressato, refrattario all’espressione eccessiva delle pulsioni, quanto 
lo stile di Toscanini che nella vita e nell’arte vive di eros, portano 
qualcosa di essenziale alla formazione di questo nuovo “mito del-

Fig. 2. Gemma Bellincioni (destra) e Aino Akté (sinistra): Richard Strauss, Salome, 1906-1911
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la modernità”, la nuova donna e il perturbante che da lei promana. 
Salome non è solo un personaggio teatrale, in questo senso, ma è un 
campo che riassume diversi aspetti della nuova società.
Infine, un solo esempio dalla partitura per chiarire quanto già antici-
pato, ossia che Salome non è una figura wagneriana. Lo mostro solo 
con una rapida comparazione fra la Danza dei sette veli e la scena 
finale del bacio sanguinario. In entrambe le scene un grande tema 
melodico e tonale viene a lungo preparato da motivi brevi e non to-
nali. In entrambe le scene quel tema, una volta raggiunto e esposto 
nella sua magnifica completezza, viene poi gettato in un vortice di 
armonie cromatiche che lo sfigurano. Che significa? La logica tona-
le si afferma con fatica sopra la “non logica” costruzione di micro-
motivi senza costrutto, accostati uno dopo l’altro solo per paratassi. 
Ma quella logica tonale, che immediatamente apre un campo emo-
zionale profondissimo, viene altrettanto immediatamente “pertur-
bata” e annullata: è l’immagine di una “degenerazione” nel senso 
tecnico freudiano. L’impulso dell’eros è immediatamente sostituito 
dall’impulso di aggressività, l’ansia che ne segue elimina ogni logi-
ca tonale: la “cadenza” della danza, che perturba e distrugge Erode, 
disegna una “illogica” sequenza di tonalità in salita cromatica (Mi 
bemolle minore, Mi minore, Fa minore, Re bemolle magg., Mi con 
armonia di nona, La minore). Che dietro questa costruzione ci sia 
la tecnica del Tristan (soprattutto della seconda parte dell’opera, 
quella composta dopo la sospensione del 1858 per la composizione 
dei Wesendonck-Lieder), è della massima evidenza. Ma il Tristan 
costruisce l’architettura della “corrente di motivi” per approdare 
dal cromatismo della schopenhaueriana Wille (il tendere, il deside-
rio, il volere) alla meta della noluntas, la liberazione dalla volontà 
(e dall’eros) nel raggiungimento del Si maggiore finale, smisurato, 
oceanico, pacificato e statico: al di là del velo di Maja. Salome è 
l’esatto opposto: nel monologo finale, dopo il grande tema tonale 
esposto interamente nella sua potenza melodica, Strauss ne estrae il 
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motivo principale per gettarlo nel frammentario e cangiante discor-
so cromatico; è l’immagine della pulsione dell’eros di Salome fuori 
controllo, per cui il discorso musicale ha perduto ogni possibilità 
di aggancio a una logica tonale. Ciò che resta è la pura ripetizione 
perturbata di un ricordo dell’amore-purezza, sotto la violenza del 
bacio necrofilo, del “gusto amaro” del sangue. Come si vede: la 
musica realizza tutto ciò che già Krafft Ebing aveva visto come ana-
logia fra deviazioni di eccesso “mistico e trascendentale”. Wagner 
libera i suoi amanti dall’eros come insopportabile tensione, come 
volontà, come desiderio senza pace, per farli approdare a una re-
denzione dalle pulsioni (annegare, inconsapevoli di sé stessi); esat-
tamente all’opposto Salome si libera dell’amore, qui rappresentato 
dalla grande melodia tonale, per consegnarsi intenzionalmente alla 
patologia del volere, della non-logica atonale. È il perturbante della 
femminilità erotizzata senza alcuna redenzione: l’esatto capovol-
gimento della donna wagneriana. Ovvio che, per realizzare questo 
nuovo campo di raffigurazione umana, l’apporto delle cantanti non-
wagneriane è stato determinante.
I motivi di Jokanaan nel delirio finale di Salome sono l’immagine 
dei “pezzi” di cui lei vuole riappropriarsi per sanare la “emorragia 
di amore egotico” non corrisposto. E proprio qui sta la vera colpa di 
Salome, la sua immaturità, il motivo per cui capiamo che la sua è una 
personalità non compiuta, debole, incapace di affrontare le tempeste 
emozionali e pulsionali, da cui la sua modernità. Ancora immatu-
ra, non può comprendere questa “emorragia” e per la prima volta 
ella sente la propria debolezza, incompiutezza, non autosufficienza, 
insomma una inferiorità, una frattura nella concezione autoreferen-
ziale del sé. Non è più lei a dominare e distruggere gli altri, come 
Narraboth o Erode, ma è un uomo che le “porta via” una parte senza 
restituire nulla: amore non corrisposto come ferita. È una dinamica 
comune: dare amore significa privarsi di una parte del proprio io, 
cederla, indebolirsi, percepirsi incompiuti; e al tempo stesso scatta 
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il meccanismo di cercare di essere riamati ottenere una compensa-
zione di ciò che si è perduto, della parte di sé “ceduta” all’altro. 
Salome sente solo la “perdita”, l’indebolimento, l’incompiutezza del 
sé, essendo vissuta finallora nell’autistica egocentratura della psiche 
non sviluppata, nella immaturità di colei che pensa di essere unica 
al mondo, ineguagliabile e ineguagliata, autosufficiente, superiore e 
non necessitante di nulla da nessun altro: evidentemente un atteggia-
mento adolescenziale oggi divenuto assai comune soprattutto fra gli 
adulti! Ebbene Salome cerca di riacquisire l’amore di Jokanaan, ma 
confonde l’amore spirituale, come “stadio etico”, con l’amore come 
consumo dei sensi, come “stadio estetico”. Per cui alla privazione 
di una parte affettiva (quindi spirituale) di sé cerca compensazione 
materiale, corporea, e non trovando spazio nell’amore spirituale cor-
risposto si appropria con la violenza dell’oggetto d’amore, la bocca 
come simbolo erotico e come veicolo della voce che l’ha attratta. È 
la sostituzione di un valore etico con un oggetto sensibile, dell’amo-
re con la libido, del sentimento con il corpo vuoto di vita: il peggiore 
e più barbarico, primitivo, violento e irriflesso dei comportamenti. 
Per questo non mi sembra utile né ben a fuoco né quanto dicono 
Krafft Ebing e Ortega y Gasset, né l’interpretazione del mito della 
figlia danzante dato dalla pur sempre meravigliosamente attraente 
Maud. Una concezione del femminile, quindi, quella realizzata dalla 
musica di Strauss, che più di ogni altra testimonianza ci rende chia-
ro quanto profondo dovesse essere il perturbamento suscitato dalla 
principessa di Giudea.
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