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SUMMARY
SALOMANIA “PERTURBING DETOUR” OR “NEW MENTALITY”?

Salomania is a phenomenon spreading very rapidly from 1906 on; a
fanaticism for the new cruel and “uncanny” feminine type. “Uncanny” (a
term often used by recent muscology) translates the German Unheimlich
introduced by Freud to indicate those phenomena that affect expectations
and overturn the shared human qualities.

The perturbation aroused by the mythical figure of Salome derives not
so much from the absence of moral limits, but from its behavioral traits
contrasting with the representation of the redemptive ewig Weibliche, and
closer to the violent will of male possession. In the construction of the new
figure, non-Wagnerian singers (Gemma Bellincioni, Mary Garden, Aino
Akté) played a fundamental role, as musch as the dancers who created
the instinctive and unconventional “modern dance” (Maud Allan, Ida
Rubinstein, Isadora Duncan).

The essay traces the construction of the new myth also through
psychoanalysts and philosophers, from Krafft-Ebing to Ortega y Gassett,
and investigates its impact on the horizon of expectations, thanks to a
different representation of love without any of the nineteenth-century
spiritual resonances and reduced to a form of “compensation” for an Eros
that has lost every balance, reduced to the level of physical possession.
Salomania turn out to be not only a “perturbing detour”, but above all a
privileged witness of a new mentality emerging at the dawn of the new century.
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Dalla fine dell’Ottocento, e in modo dilagante nel primo Novecento la
figura di Salome, la “principessa di Giudea”, la “figlia di Babilonia”,
la “figlia di Sodoma”, la “figlia danzante”, la “necrofila”, la “pertur-
bante” Salome, ¢ stata il mito forse piu frequentato e significativo
nella cultura europea e americana'. Ogni interprete, uomo o donna,
poeta o performer, musicista o pittore/pittrice ha proiettato su questo
mito la propria cultura, la propria visione del mondo, la propria ap-
partenenza sociale, razziale, sessuale, politica. Certo, sono gli anni in
cui esplode il fenomeno della cosiddetta nouvelle femme, ma sareb-
be riduttivo pensare alla “salomania” come a uno fra i tanti sintomi.
Non ¢ utile ripercorrere le quasi 3.000 formalizzazioni del mito (fra
poesia, danza, teatro, letteratura, pittura o altro)?. Né ¢ qui possibile
ripercorrere le raffigurazioni pittoriche di Salome risalenti almeno al
Quattro, Cinque e Seicento, da Lorenzo Monaco a Tiziano, da Guido
Reni a Pierre Paul Rubens del tutto epurate da ogni orrore necrofi-
lo cosi evidente nei drammi di Wilde e di Strauss, o altre come le
Salome di Caravaggio quasi fuori di sé dall’orrore. E d’altronde la
moderna figura della Salome “perturbante” nasce precisamente con
questi due drammi e ad essi faremo riferimento, perché ¢ con questo
momento (gli anni a cavaliere fra Otto e Novecento) che la figura
assume i caratteri del “perturbante” (Unheimlich) freudiano. La “sa-
lomania” si compone di diversi aspetti: dalla voga comportamentale
di imitarne alcuni tratti nella vita quotidiana, alla voga letteraria di
creare figure femminili (giovani e giovanissime) spinte da pulsio-
ni incontrollate e suscitatrici di analoghi istinti in uomini € donne
(meno giovanissime € meno pulzelle). Ma il fenomeno si comprende
forse ancor meglio dalle attrici, danzatrici e cantanti che affrontano il
personaggio, ognuna portando al mito qualcosa del proprio vissuto.
E proprio qui sta il punto: confrontarsi con Salome nel 1905-1915ca.
non significa semplicemente “interpretare un ruolo”; significa met-
tere tutta la propria vita a confronto con il sintomo di un mondo che
cambia, con la donna che muta la propria identita sociale, ancora
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tuttavia letta degli uomini con le tradizionali categorie, ruoli e ge-
rarchie di genere ottocenteschi: ¢ insomma la muta simbolizzazione
di una aspirazione a nuovi assetti; e sottolineo “muta”, non verba-
lizzabile, non concettualizzabile, “unheimlich” appunto: una ‘afonia
della mente’ pit che una afonia fisica, da cui il rilievo ‘semantico’
che assume la danza come scena madre del dramma. Che poi questo
si traduca in reale emancipazione, resta argomento di discussione
(Lawrence Kramer, analizzando I’opera di Strauss, ha affermato che
“is still a critical phantom; the real Salome is still a cheap date”)*.
Dopo Wilde, con 1 precedenti noti di Flaubert, Huysmans/Moreau,
Beardsley, Pater, Laforgue, Mallarmé ecc., e ancor piu dopo il folgo-
rante successo dell’opera straussiana a partire dal 1906, la salomania
dilaga nel giro di pochi anni: una quantita di cantanti, sempre piu
differenziandosi dal precedente ideale “isoldesco”, e una quantita
di danzatrici-attrici-performers portano in scena (e sulla pellico-
la della neonata settima arte) il mito della principessa di Giudea.
Non interessa qui seguire questo dilagare*, quanto vedere come il
modo di portare in scena il personaggio sia cambiato, come questa
nuova figura abbia modificato sia I'interpretazione delle cantanti-
attrici-danzatrici, sia I’orizzonte di attesa del pubblico nelle varie
parti del mondo, dalla Londra puritana all’Italia “sensuale”, dalla
Parigi emancipata alla Vienna della psicanalisi. Insomma, interessa
qui I'effetto ‘performativo’ e non solo il valore ‘fenomenologico’ di
testimonianza della Salome di Wilde e di Strauss; interessa come il
nuovo personaggio ha modificato la figura sociale della donna e non
solo interpretato un bisogno e una tendenza in atto.

Possiamo partire dall’affermazione che Salome ¢ un’icona culturale
della nostra epoca, profondamente differenziata dai miti ottocenteschi
per il fatto che ¢ la prima immagine di una donna nelle sue componenti
inconsce, non un “dover essere” ma I’“essere” deficitario e instabile,
mostrato nel suo stato di natura precedente ad ogni costruzione, sen-
za alcuna sovrastruttura morale, civile, concettuale, né eterodiretta né
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autoimposta; e per questo deve essere una adolescente o poco piu (il
“terrore” di cui parla Maud Allan, come vedremo, viene anche da que-
sto fattore). Non che I’identita narrativa del femminile novecentesco si
esaurisca in questa icona culturale, certo; nella “nuova donna” ci sono
moltissime altre componenti meno distruttive. Ma la funzione dirom-
pente nei confronti di una lunga tradizione idealistica del femminile
come elemento redentivo (ancora echeggiato dalla teoria junghiana
della opposizione-complementarieta Animus-Anima) giunge qui a
una definitiva chiarificazione. Che poi questa chiarificazione porti o
abbia come obiettivo una vera emancipazione, un reale progresso ver-
so una condizione pil libera e autonoma, rimane un discorso aperto’.
La salomania ha testimoni assai differenti e irriducibili a un paradigma,
semmai possiamo dire cosa non ¢ la nuova Salome: non ¢ la redentri-
ce Briinnhilde, non ¢ la redenta Kundry, non ¢ la redentrice Violetta,
non ¢ la pura vittima Desdemona, non ¢ la folle omicida Marina di
Malombra, non ¢ la disturbata Emma Bovary, non ¢ la disinibita Rosa
Froelich, non la Nana segnata da tare ereditarie, non ¢ una visionaria
ossessiva, non un’attivista per la liberazione femminile, non madre
come Medea, non sorella come Elettra, non una figlia come Ifigenia,
non una moglie come Alceste, non subordinata né emancipata.
Anzitutto fornisco un sia pur molto parziale elenco di attrici-dan-
zatrici-cantanti che hanno interpretato la figura-mito. Ognuno puo
divertirsi nella ricerca di questi nomi e in alcuni casi di loro foto, im-
magini di scena, filmati in costume da Salome (poco costume, molta
Salome, di solito!) facilmente reperibili in rete®:

Cantanti

- Marie Wittich (Dresda 5 novembre 1905, prima Salome;
era gia affermata interprete wagneriana, soprattutto Isolde,
Brunnhilre, Kundry; stimandosi “una donna per bene” si
rifiutd di danzare la Danza dei sette veli e di baciare la testa
mozza di Jokanaan)
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- Jenny Korb (Graz, 16 maggio 1906, sotto la direzione di
Strauss; ancora, rifiuto di esibirsi nella Danza dei sette veli)

- Fanchette (Franchette) Verhunk (prima Salome a Vienna,
1907; fa la prima cantante a interpretare senza controfigura
la Danza dei sette veli; celebre Aida e Carmen)

- Emmy Destinn (Parigi, 1907; soprattutto cantante pucciniana)
- Alice Guszalewicz (Dresda 1907)

- Gemma Bellincioni (prima Santuzza in Cavalleria rusti-
cana, 1890; acclamata che come Carmen; Strauss la volle
come Salome nella prima italiana da lui diretta a Torino il
22 dicembre 1906)’

- Salomea Krusceniski (prima Salome alla Scala con Tosca-
nini, 26 dicembre 1906; poi prima Elektra italiana, Scala
1909, dir. Vitale; nel 1915 fu la prima Fedra di Pizzetti)

- Maria Labia (Salome alla Scala nel 1910)

- Mary Garden (prima Salome americana, che scandalizzd
Chicago nel 1910; cantante antiwagneriana, era stata nel
1900 la prima Mélisande nell’opera di Debussy)

- Aino Akté (Lispia 1907; Londra 1910)
- Anna Sutter (Lipsia 1908)

- Anna Bahr-Mildenburg (moglie di Hermann Bahr, protégé
di Mahler e di Cosima Wagner; poi sara Klitemnestra nella
Elektra dello stesso Strauss. Celebrata Isolde nella leggen-
daria messinscena di Alfred Roller con Mahler direttore a
Vienna nel 1903).

Danzatrici®
- Maud Allan Vision of Salomé (Vienna 1906)
- IdaRubinstein (1909, Danza del sette veli in Wilde; cor. Fokine)
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Loie Fuller (Parigi, Comédie Parisienne 1894)°
Isadora Duncan

Gertrude Hoffmann (finita sotto processo perché ritenuta
danzatrice eccessivamente scandalosa nella sua Vision of
Salome, piu volte in carcere)

Eva Tanguay (soprattutto cantante; inseriva una danza di
Salome, con la coreografia della Hoffmann, nelle sue canzoni)

Vera Olcott (sulla coreografia della Hoffmann)

Lotta Faust (sulla coreografia della Hoffmann)

Else Sarto 1907

Alla Nazimova (Salomé, primo film sulla principessa di
Giudea, regista Charles Bryant, 1923)

Mata Hari (ampio servizio fotografico in “costume” da Salome)
Tamara Karsavina (La Tragédie de Salomé, 1913, musica
di Florent Schmitt; ballerina dei Ballets russes di Diaghilev,
gia protagonista della prima di Petruska)

Attrici

Sarah Bernhardt
Suzanne Deprés (prima Salomé di Wilde, Parigi 1896)

Gertrud Eysoldt (prima Salomé di Wilde tedesca, Berlino
1903, regia di Max Reinhardt, probabilmente vista da Strauss)

Déry Blanka (1908)

Lili Marberg (Vienna 1906)

Edwige - Hedwig Reicher (anche attivista suffragetta)
Marian Marsh (1907)

Evelyn Brent

Lyda Borelli (prima Salome di Wilde italiana, con la com-
pagnia Fert diretta da Ermete Novelli, Roma, Teatro Valle,
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1909; una recitazione anti-realistica per un tipo di femmi-
nilita quasi assente, esangue, prototipo della recitazione in
stato di alterazione coscienziale, come si puo vedere nei
film di Carmine Gallone Malombra del 1917 e La donna
nuda del 1914)

- Theda Bara pseud. di Theodosia Goodman (film, 1918)
- Tilla Durieux (Berlino, 1901)

- Lili Marberg (Vienna, 1906)

- Margarita Xirgu (1910; spagnola, in Wilde)

- Tilly Losch (inizia con Reinhardt anche a Salisburgo, poi
Hollywood anche con Fred Astaire; Berta Zuckerkandl, op.
cit. p. 155, dice che si avvicina piu alla mimica che alla
danza, “un nobile ritmo di gesti” da “antiche feste vene-
ziane”, con evidente memoria dannunziana)

Queste attrici-cantanti-ballerine costruiscono collettivamente la
nuova figura femminile, presto scaduta a convenzione nel teatro e
a qualunquismo che tutto risolve in atteggiamenti esteriori € vuoti
nello stile di vita. Non sono quindi solo i testi di Wilde e di Strauss a
sintetizzare la temperatura del momento; sono altrettanto e forse an-
cor piu le performers, che anche nel comportamento fuori del teatro
acquisiscono una visibilita e un’influenza comportamentale profon-
dissima. Le censure coinvolsero tanto i testi quanto le interpreti, cui
toccarono altrettante critiche, ostilita, ostacoli, divieti. Per esempio,
il dramma di Wilde fu vietato in Gran Bretagna, ma peggio ando
a Maud Allan che nel 1918 fu costretta a intentare una causa per
diffamazione, coinvolgendo Lady (e Lord) Asquit, ex-primo mini-
stro inglese'?. La prima rappresentazione del dramma di Wilde fu in
francese (lingua originariamente impiegata dall’autore), nel febbraio
1896 presso il Théatre de 1’Oeuvre fondato tre anni prima e diret-
to da Aurélien Lugné-Poe, aperto alla corrente dei simbolisti, con
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Suzanne Després (moglie di Lugné Poe stesso) nel ruolo eponimo. A
Vienna, similmente, 1’opera di Strauss incontro ostacoli con la cen-
sura per circa dieci anni: il che puo destare sorpresa nella citta della
psicanalisi, dove il “perturbante” viene teorizzato, citta dove pur si
era sviluppato un libero dialogo culturale alieno da pregiudizi, come
testimonia il salotto di Berta Zuckerkandl''. La Vienna vivacissima
nel periodo di Klimt e di Mabhler, di Freud e di Schnitzler recente-
mente ritratta nel libro di Eric Kandel L’eta dell’inconscio'.

Il mito di Salome assume una particolare rilevanza nel periodo in cui
emerge la figura sociale della nouvelle femme, come per altri versi di-
vengono simboliche le figure di Elektra, di Fedra e di Medea, o come
nella vita e nell’arte fu Sarah Bernhardt. Ma nei primi anni del seco-
lo ¢ assai dubbio che la societa europea, € in specie quella tedesca,
avesse gli strumenti culturali per comprenderne la portata. Persino
le stesse interpreti scandalose non chiariscono neppure a sé stesse
le implicazioni della figura mitica che pur sentono e realizzano; per
esempio la danzatrice Maud Allan, che subi persino un processo di
enorme risonanza per la sua anticonvenzionalita morale e compor-
tamentale, descrive Salome come non ci aspetteremmo mai; e le sue
parole contrastano singolarmente con le interpretazioni esplicitate
dopo la liberazione della donna, in chiave di emancipazione.

Maud, nel suo spettacolo Vision of Salomé (1’accentazione tron-
ca ¢ nella grafia francese di Wilde; con Strauss il nome diviene
piano, senza accento sull’ultima vocale), realizza un modello di
coreografia istintiva, che supera e annulla le linee della sintassi co-
reutica, in aperta provocazione contro ogni luogo comune teatrale
e comportamentale. Eppure, nel suo libro di memorie Maud de-
scrive la principessa di Giudea come un’innocente creatura, poco
piu che una bambina, non affatto una donna emancipata e libera,
ma del tutto succube del male che, come da un Jago al femmini-
le, “procede” dalla madre Erodiade. Secondo Maud, Salome ¢ una
innocente fanciulla [child], che viene tratta in inganno [conned]
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dalla sua vendicativa madre, che la induce a chiedere la testa di S.
Giovanni Battista. Ma per essersi spinta a tanto, la figlia € contami-
nata [sullied] dal male di sua madre. La sua danza offre salvezza,
¢ secondo lei una forma di “atonement of her mother’s awful sin”.
Diversamente da Wilde e da Strauss, la sua Salome diventa donna
in un attimo, quindi non piu bambina, e subito passa dalla inco-
scienza (quindi incolpevolezza degli atti efferati) al ruolo di reden-
ta, un’immagine di luce, un’anima “rejoicing towards Salvation”
[p. 127]. Insomma, I’esatto opposto del “perturbante” freudiano,
qualcosa a meta fra Kundry e Isolde, o fra Violetta e Aida. Certo ¢
difficile comprendere cosa si muovesse nelle intenzioni di Maud,
la scandalosa lesbica dichiarata che suscitava movimenti d’opi-
nione a favore della “nuova donna” nella Londra post-vittoriana.
Leggiamo altre sue parole'*:

It takes tremendous courage ... to come out on the stage before hundreds
with feet bare, with little dress ... Every time I appear, until the spirit gets
into me, it is as though I were about undergo martyrdom. Don’t you think
that is courage — to fight down and go out and face the thing you dread?
... Hundreds peering at you from the darkened house. Eyes of men, eyes of
women. In how many are there other lights of contempt — of desire? Each
time I dance I think of it and I dread it.

La Salome descritta da Maud Allan, sebbene ci0 contrasti singolar-
mente con le foto in costume del suo spettacolo, non ¢ affatto una
ribelle, non 1l simbolo di una volonta femminile di autonomia, ma
una pura vittima: una Salome oscena suo malgrado, senza ribellione.
Lei, la scandalosa Maud, si identifica con una principessa giudaica
risemantizzata nel meno perturbante ruolo della pura vittima, quindi
solo apparentemente trasformata in carnefice. Le sue parole defini-
scono chiaramente il terrore non “che da lei procede”, ma in lei pro-
vocato dalla figura del desiderio che lei stessa suo malgrado solleva
impersonando Salome. La stessa danzatrice, come il personaggio
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che porta in scena, ¢ vittima del terrore che questa figura “perturban-
te” suscita negli altri, in coloro che la guardano'®, in questi anni in
cui le giovani donne si sentono schiacciate fra un bisogno di auto-
nomia e un aumento continuo della violenza collettiva; ¢ la violenza
che deflagrera nella Grande Guerra, che inizia a infrangere le resi-
duali autocensure sentimentali del secolo appena terminato, ma non
ha ancora sviluppato la consapevolezza dei rischi di una liberazione
senza norme comportamentali. Proprio per questo, per I’irrisolta am-
bivalenza fra vecchio e nuovo, che tanti storici hanno indicato come
uno dei tratti di mentalita prevalenti del periodo della Repubblica di
Weimar', il mito della figlia danzante diviene “mania”, espressione
di un “non-cosciente collettivo”, mito e rito di passaggio, esperien-
za liminale da una condizione esistenziale ad un’altra, non ancora
chiara ma presentita in modo profondamente conflittuale. La figura
di Maud Allan ne ¢ una delle testimonianze piu forti: una Kundry
travestita da femme fatale.

Eppure, le cose lentamente cambiano: 1 segnali piu chiari vengono
da Freud, che indica una presa di consapevolezza delle nuove atti-
tudini collettive. Nel suo saggio Das Unheimlich (1919), appunto
quel “perturbante” gia piu volte ricordato, che non ha assolutamente
nulla di simile al piu volgare e qualunquistico “conturbante” di ridi-
cole adolescenti esibizioniste, Freud chiarisce in cosa risieda questo
“terrore” al tempo stesso attraente, in figure che capovolgono o con-
traddicono le costruzioni abitudinarie in cui solitamente inquadria-
mo e “conosciamo” categorialmente la realta. Ovvio che perturbante
non significa affatto attraente ¢ morboso, né men che meno ¢ un
fenomeno limitato al femminile: queste sono solo apparenze possi-
bili, e molto parziali, di qualcosa che non ¢ per nulla solo corporeo,
nulla a che vedere con la semplice, € gia un po’ consunta “storia dei
corpi”'®. Il “non familiare”, e per questo “pauroso” (un — heim, let-
teralmente non comune, non di casa, non “aria di famiglia” direbbe
Wittgenstein) € cio che non riusciamo a inquadrare, che esce dalle
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categorie fissate per incasellare la varieta dell’esperienza vitale, il
non concettualizzabile, sfuggente, libero e per questo minaccioso.
Ovvio: cio che era “perturbante” nella Vienna pre-bellica o nella
Londra vittoriana non lo € piu oggi; altrettanto ovvio che non pos-
siamo comprendere cosa la sensibilita di un uomo o una donna di
allora sentisse perturbante, fenomeno psichico e comportamentale
che si colloca esclusivamente nei meandri dell’inconscio collettivo;
per questo mi fanno sorridere come antistoriche e impressionistiche,
un lacanismo malinteso e mal esercitato, quelle letture che pensano
di poter annullare la storia e rapportarsi alle varie Salome di allora,
da Maud Allan ad Alla Nazimova, dalla Marlene di Rosa Froelich
alla Louise Brooks di Lulu, come se fossero sic et simpliciter figure
fuori della storia, icone di denuncia sociale contro la categoria del
“maschile” o della “egemonia” sociale, sottintendendo che queste
categorie siano degli universali sovrastorici. Per non cadere in simi-
Ii tranelli, le nuove Salome cantanti attrici e danzatrici dovrebbero
essere lette nella loro attitudine culturale, in quell’inizio Novecento
fra America rampante e in apparenza disinibita e vecchia Europa in
apparenza moralista, dove perd molte di queste apparenze si rivelano
inganni. Percio occorre un duplice atteggiamento: a) partire da prima
delle Salome “psicanalitiche”, da ci0 che accade nella cultura euro-
pea prima di Wilde e Strauss, e non dopo ossia dalle “nostre” moda-
lita di giudizio morale e sociale; b) collocare non solo gli autori, ma
anche per quanto possibile gli interpreti e il pubblico negli anni della
salomania, senza proiettare su di loro le nostre attuali coordinate cul-
turali (per esempio, si trovano molte recensioni scritte da uomini, ma
mancano resoconti scritti da donne delle serate piu scandalose delle
Salome in prosa o in musica; e ancor pitt mancano memorie di donne
che non condividono il processo della donna nuova, testimonianze
che allo storico sarebbero di grandissima utilita).

Allora, prima di tornare a Freud, senza il quale sarebbe difficile leg-
gere la salomania, occorre un passo indietro, un graduale avvicina-

267



Antonio Rostagno

mento alla figura del “perturbante” e alle figure di donne “terrifiche”.
Sia i primi studiosi comportamentisti e psicologi, sia 1 critici teatrali,
sia le interpreti (attrici cantanti o danzatrici), sia infine il pubblico
reagiscono dapprima con repulsione, o con scientifico distacco, sem-
pre con atteggiamento di preoccupata cautela; qualcosa di simile a
quello che si prova davanti a un tipo umano a noi diverso del quale
non comprendiamo le abitudini, il modo di parlare, gesticolare, co-
municare, vivere, comportarsi, muoversi nello spazio comune: in-
somma lo straniero. La donna nuova, si chiami Salome o Elektra, si
chiami Else o Dora, si chiami Lulu o Mila di Codro, si chiami Rosa
Froelich o Anna O ¢ un corpo estraneo, che non entra e non si vuole
far entrare nella propria “aria di famiglia”. Ed ¢ qui, non affatto nella
estraneita, ma nella vicinanza di Strauss a questo tipo “perturbante”,
a questa figura affetta da una patologica “emorragia di amore” senza
oggetto, non corrisposto ma neppure consapevolizzato, € qui che ri-
siede la modernita della sua Salome, realmente una figura freudiana.
Se cosi intesa, ¢ sorprendente e questa volta si davvero “scandalo-
so” che la figura della principessa giudaica creata da Strauss sia piu
nuova e attuale della pura vittima redenta e commovente raccontata
da Maud, lesbica dichiarata e coraggiosamente sfidante il puritane-
simo londinese.

Per capire qualcosa di piu in questo nodo avviluppato di idee, inten-
zioni, psicodrammi, corpi (femminili) semisvestiti, voyeuses e sensi
di colpa, superstizioni e ribellismi, facciamo allora un passo indie-
tro; occorre rimontare almeno (se non alla psicopatologia francese
da Pinel a Charcot) ad alcune delle letture che certamente hanno
stimolato in positivo o in negativo tanto i compositori quanto gli
psicanalisti soprattutto viennesi (pensiamo ora da un lato a Strauss e
Berg, dall’altro a Breuer e Freud, con 1 successivi sviluppi di Adler
e Jung). Partiamo da qualche decennio prima del fatidico 1905 (de-
butto della Salome straussiana), subito dopo la morte di Wagner, che
come vedremo ¢ figura determinante anche per la salomania. Dagli
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anni Ottanta dell’Ottocento escono infatti diversi studi sulla “psico-
logia collettiva” come allora si chiamava (in Italia, Sighele, Ferrero,
Sergi e Ferri per esempio, in Germania il primo Max Weber, 1’allora
celeberrimo Max Nordau, il sinistro Leo Weininger, e tutta quella
fiorentissima letteratura fra sociologia e psicologia), sul rapporto
uomo donna, e sulla costituzione della figura sociale della donna
(identita di genere e forma del comportamento); per non parlare dei
nuovi galatei per le signore e signorine nella “giungla” della societa
neo-borghese, con tutte le tentazioni della visibilita sociale, che fa
della donna nuova una Cibele in carne ed ossa (D’Annunzio ne ¢
il sacerdote, non solo in Italia); fino ai pittori che ritraggono figure
femminili davvero irresistibili (Boldini, De Nittis, Palanti), e ai foto-
grafi che danno il colpo finale al voyerismo universale.

Scelgo qui due autori fra i tanti, sia perché hanno fatto epoca, sia per-
ché sono 1 piu frequentemente citati e riconosciuti come “avanguar-
dia” sociale: Richard Krafft-Ebing e Paolo Mantegazza'’. Richard
von Krafft-Ebing pubblica nel 1886 Psychopathia Sexualis, uno
studio medico di grande impegno, nel 1889 tradotto in italiano e
pubblicato dall’editore Bocca di Torino, con introduzione di Cesare
Lombroso. Krafft Ebing cita il libro di Mantegazza di cui parleremo
fra poco, sebbene con allusione svalutativa: evidentemente questi
personaggi erano e si sentivano in quel momento una vera avanguar-
dia del pensiero sulla psicologia individuale e collettiva. La capillare
e prolungata influenza di questi scritti ha lasciato molte testimonian-
ze; per esempio, durante il processo che coinvolse Maud Allan a
Londra, I’avvocato d’accusa disse che il suo comportamento e la
cerchia che ella aveva costruito intorno a sé erano frutto di atteg-
giamenti sado-masochistici derivati dalla lettura della Psychopatia
sexualis. 11 libro influenza poi tutto I’ambiente viennese, dove Krafft
Ebing si era trasferito, da Breuer a Freud, Schnitzler, Wedekind.
Non va trascurato il fatto che questo testo viene scritto all’indomani
della morte di Wagner, un evento che ha segnato la storia culturale
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tanto quanto la morte di Verdi, e dopo che a Bayreuth era finalmente
andata in scena la gia leggendaria sua ultima opera, il Parsifal in
cui compaiono sia la figura quanto mai psicanalitica ante-litteram
dell’autocastrato Klingsor e della donna come strumento di attrazio-
ne fisica ostentata, sensuale e quasi aggressiva Kundry, sebbene poi
redenta. Senza troppi commenti, propongo una serie di estratti dalla
Psychopathia sexualis; 1a chiave di lettura che intendo realizzare con
questa selezione ¢ I’intreccio fra elementi morali di tradizione idea-
listica (un “dover essere” prescrittivo, in luogo dell’oggettivo studio
dell’esistente) e intuizioni sulla natura della psiche che avranno lar-
ghi sviluppi in seguito. (corpo tondo dell’autore)

Nelle due sfere religiosa e sessuale I’amore ¢ mistico, trascendentale. [...]
Entrambi [religione e sessualita] hanno un oggetto immortale, in quanto la
gioia (seligkeit) che il sentimento (sentiment) sessuale crea nella fantasia
sembra incomparabile e infinita in contrasto con tutti gli altri sentimenti
piacevoli; e lo stesso vale per le gioie promesse dalla fede, che sono con-
cepite come essenze eterne e supreme.

Dalla corrispondenza dei due stati di coscienza, data la determinante
importanza dei loro oggetti, ne segue che tali stati di coscienza entrambi
spesso raggiungono una intensita che e irresistibile, e che supera tutte le
motivazioni che si oppongono. Data questa loro analogia nel fatto che i
loro oggetti non possono essere raggiunti, ne segue che entrambi facil-
mente degenerano in un entusiasmo, nel quale l’intensita del sentimento
supera di molto la chiarezza e la costanza delle idee. In entrambi i casi, in
questo entusiasmo ha un ruolo, con l’attesa di felicita che non puo essere
raggiunta, la necessita di una sottomissione incondizionata.

Data la corrispondenza in molti punti fra questi due stati emozionali, é
chiaro che quando essi sono molto intensi l'uno puo prendere il posto
dell’alto; o uno puo apparire a fianco dell’altro [...]. La costante emo-
zione quindi richiama alla coscienza ora l'una e ora ’altra delle due serie
di idee con cui essa é collegata.

Ognuno di questi stati mentali puo trasformarsi nell’impulso alla crudelta.
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Nella religione questo é espresso dal sacrificio [...] o autopunizione [...].
1l sadismo, e particolarmente il masochismo, mostrano che nella sfera
della vita sessuale ci possono essere fenomeni simili. Quindi le ben stabi-
lite relazioni fra religione, piacere e crudeltal8 possono essere comprese
nella seguente formula:

Stati di eccitazione religiosa o sessuale, all’acme del loro sviluppo, possono
corrispondersi nell’intensita e nella qualita dell’eccitazione; e quindi, sotto
determinate circostanze, uno puo prendere il posto dell’altro. Entrambi tali
stati poi, in condizioni patologiche, possono trasformarsi in crudelta.

Poi Krafft Ebing, e qui segue Mantegazza, definisce i ruoli di ge-
nere, mescolando con una superficialita che contrasta con 1’acume
di altre sue intuizioni e la limpidezza di altre sue esperienze scien-
tifiche. Eppure, proprio questa sorprendente limitatezza e questo
sia pur laico conservatorismo ci permettono di misurare 1’impatto
sconvolgente che figure Salome hanno avuto sulla mentalita del
momento:

Senza dubbio I’'uomo ha un appetito sessuale piu intenso della donna [qui
segue Mantegazza]. Come risultato di un potente istinto naturale, a una
certa eta, un uomo é attratto dalla donna. Egli ama sensualmente, ed é
influenzato nella sua scelta dalla bellezza fisica. In accordo con la natura
di questo potente impulso, egli é aggressivo e violento nel suo corteggia-
mento. Allo stesso tempo, questa esigenza della natura non costituisce tutto
della sua esistenza mentale. Quando il suo desiderio ¢ soddisfatto, I’a-
more temporaneamente si ritira dietro altri interessi vitali e sociali. Con la
donna ¢ molto diverso: se ella ¢ mentalmente sviluppata in modo normale,
e ben allevata/educata, il suo desiderio sessuale ¢ moderato (ristretto). Se
non fosse cosi l'intero mondo diventerebbe un bordello e matrimonio e
famiglia sarebbero impossibili. E certo che I'uomo che evita le donne e la
donna che cerca gli uomini sono anormali [insomma: una perifrasi per la
solita accusa di “contro natura” attribuita a omosessuali e prostitute, assi-
milati indistintamente nella loro “anormalita”]. La donna é corteggiata
per il suo piacevole aspetto: ella rimane passiva. Questo ha origine nella
sua organizzazione sessuale, e non ¢ fondato soltanto sulle regole della
buona educazione. Tuttavia, la sfera sessuale occupa uno spazio maggiore
nella coscienza della donna che in quella dell’uomo. Il bisogno di amore in
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lei e piu grande che nell’uomo, ed é continuo, non intermittente,; ma questo
amore ¢ piu spirituale che sensuale.

Percio la “passivita” della donna sarebbe non una “identita costrui-
ta”, non 1’esito di un discorso collettivo, di una costruzione in base
alla prescrizione di comportamenti, doveri, ruoli convenuti; ma un
dato naturale derivato precisamente dalla diversa sessualita. Al di
la dell’istintivo rifiuto di queste posizioni, lo storico non puo na-
scondersi che questa di Krafft Ebing non ¢ la testimonianza di un
folle che delira nel deserto, ma la voce del sentire comune di quel
momento, senza di che non si spiegherebbe il successo internazio-
nale senza confronti. Questa ¢ la “realta storica”, che piaccia o no;
e se non se ne prende coscienza ¢ inutile parlare di emancipazione,
di relazioni sociali, inutile avanzare interpretazioni antistoriche di
Carmen o di Nana, di Fraulein Else, di Nora o di Edda Gabler, della
Lupa o di Agrippina Solmo, di Salome o di Lulu, della Foscarina
o di Dora Froelich: proiettare le concezioni di genere maturate nel
secondo Novecento su un periodo di quasi un secolo precedente ¢
lacanismo da basso commercio, decostruzionismo da piani bassi
della cultura.

Krafft-Ebing intuisce infine un elemento che avra sviluppi nelle
successive riflessioni di Freud: il fatto che nella donna il “bisogno
di amore ¢ piu grande”, e non intende il bisogno fisico quanto il bi-
sogno di essere amata. Si tratta di un bisogno radicato in ogni essere
umano, indipendentemente da distinzioni di genere, eta, cultura o
classe sociale. E quella parte dell’io che Jung chiamera “Anima”,
la parte femminile presente anche nei maschi. Il bisogno di essere
amato ¢ in questa ottica la compensazione a una “emorragia di ego”,
nel momento in cui ci si rende consapevoli che 1’amore per un’altra
persona (o gruppo di persone) ¢ fonte di debolezza, ¢ la realizza-
zione che una parte di noi ¢ stata “trasferita” in un’altra persona:
in altri termini I’amore provoca la percezione di un indebolimento
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dell’ego, che necessita un “ritorno”, un risarcimento, una corrente
speculare di riequilibrio.

Breve digressione sull’amore: Salome e Lulu, due opposti non
complementari

Occorre una digressione, che ci porta lontano da Krafft Ebing e
da Freud. Un moderno commentatore e critico teatrale, Maurizio
Grande, forse senza neppure intenzione precisa in tal senso ha ri-
messo al centro questo elemento: la dinamica psicologica di “emor-
ragia di ego” dell’amore dato e la connessa ricerca di “ricompensa”
attraverso 1’amore ricevuto; emanazione e ritorno, perdita e riacqui-
sizione in seguito a una “dilapidazione dell’eros”". Nel suo esame di
dodici donne del teatro, fra cui sono incluse le tre cui facciamo qui
riferimento Salome Elektra e Lulu, Grande propone una lettura deci-
samente interessante e per me utilissima per giungere a una possibile
interpretazione della salomania®.

Grande parte dall’affermazione (sulla base di precedenti riletture
psicanalitiche) che la relazione d’amore implica una presa di co-
scienza involontaria e inopponibile della limitatezza dell’io, della
sua separatezza e incompletezza: di conseguenza il desiderio (ag-
giungo: fisico, spirituale ed emotivo) non ¢ attivo ma passivo, non ¢
un’espressione di vitalita positiva, ma presa di coscienza della pro-
pria non unita e non completezza. La frattura fra Io e Altro ¢ una
“emorragia di narcisismo”, ma anche la perdita di quella autosuffi-
cienza o chiusura in sé che caratterizza le fasi adolescenziali, prima
del periodo maturo: una “crepa aperta nell’io”. L’ego richiede quindi
di riappropriarsi della parte che ha ceduto (spiritualmente) spostando
I’amore dal sé all’Altro.

Precisamente qui sta il senso del perturbante suscitato da Salome
come, in modo diverso, da Lulu. Salome e Lulu sono gli estremi
di questo nuovo campo di analisi dell’lo nelle sue diverse fenome-
nologie, indagate da uomini ma declinate al femminile. Salome la
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principessa di luce casta, che ama paragonarsi alla candida luna soli-
taria, splendente e intangibile, scopre il desiderio e quindi la propria
incompletezza, sedotta da un uomo che si presenta come simbolo e
portavoce di un Assoluto spirituale, asessuato e decorporizzato; Lulu
come oggetto di desiderio del tutto privo di ego (non ha neppure un
nome, ognuno la chiama come vuole), come oggetto a disposizio-
ne del desiderio altrui, sempre realizzabile e realizzato, ¢ tuttavia
destinata a portare morte a qualunque uomo tocchi (maschi spinti
dalla volonta di possesso fisico, altro simbolo di Assoluta Carnalita).
Lulu diversamente da Salome non prova amore quindi non subisce
alcuna “dilapidazione di eros” né “emorragia di narcisismo”. Non
da amore, quindi non ha debiti affettivi da colmare: ¢ la negazio-
ne dell’amore come I’ho definito sopra con le parole di Maurizio
Grande. I due estremi segnano il campo: Strauss e Berg, I’avvio del-
la volonta di potenza e la sua realizzazione tragica, fra Guglielmo II
e il nazionalsocialismo.

Proviamo allora a rileggere il mito di Salome nella proposta di Strauss;
fino a che non ha “visto” il “corpo” del Battista, Salome ¢ integra;
fredda e luminosa come la Iuna, non ha subito alcuna diminuzione del-
la sua individualita e autosufficienza: I’ego ¢ compiuto e il mondo ¢ ai
suoi piedi. Ma I’innamoramento, per il quale la ragazza non ha ancora
una struttura emozionale né razionale che le permetta di affrontare e
gestire la nuova esperienza, la spinge a sognare una prima reazione
della castita. Qui la principessa giudea si scopre per la prima volta
imperfetta, incompiuta, spezzata e indebolita dal desiderio di un altro
corpo. Per cui la principessa (come Turandot) reagisce distruggendo
I’ Altro, sperando di ricostruire 1’unita dell’lo narcisistico, chiuso solo
sulla adorazione del se. Non ¢ turbata anzi neppure toccata dal desi-
derio o I’amore che scatena in Narraboth o in Erode: non ¢ quella la
“dilapidazione dell’eros”, non sono i due uomini a lei sottomessi che
la rendono consapevole della propria incompletezza esistenziale. Ma
tutto ci0 viene scatenato, con il risveglio dell’eros suscitato dalla voce
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di Jokanaan; la voce, il suono (per lei, la principessa della “visione™)
la divide da sé stessa, e non per caso il desiderio la spinge a “vedere”
le parti luminose e caste di quella voce: capelli lucenti, occhi, voce
che porta la redenzione luminosa, corpo di marmoreo candore: insom-
ma il sogno di un amore apollineo, la rimozione del dionisiaco che
pur si risveglia e fa orrore. Ma poi Salome vede la bocca, il simbolo
dell’unione fisica: ¢ la scoperta che anche il femmineo non ¢ “eterno”
e redentivo, ma gettato nella vita e nella sua irriducibile parzialita,
non-assolutezza, mancanza di senso e di ragione. L’io ¢ stato strappa-
to alla trascendenza, ¢ diventato anche corpo e non solo spirito, e le
due parti non trovano armonia. La volonta di Salome ¢ riconsegnare
I’Io alla trascendenza; ma quando si rende conto dell’impossibilita di
questa pacificazione, scatta il tragico: la separatezza come condizione
necessaria € non accettabile al tempo stesso, il tragico non determinato
né motivato ma il tragico essenziale.

In certo modo la Lulu di Frank Wedekind-Alban Berg ¢ 1’opposto
della Salome di Strauss: non agisce, non desidera, non ha il conflitto
dell’Io determinato da pulsioni erotiche come Salome, non patisce
la ferita dell’Ego, la emorragia di narcisismo, non “dilapida” nulla
dell’eros, non prende coscienza della propria incompletezza perché
non investe alcun carico emotivo né spirituale nell’amore. Lulu por-
ta avanti la sua vita e la sua tela senza alcuna consapevolezza di sé.
Nei suoi rapporti (piu fisici che realmente amorosi) Lulu non cede
nulla, ma pone davanti a tutti gli uomini la loro debolezza; saranno
loro a fare I’esperienza dell’emorragia dell’ego, mentre a Lulu ciod
non puo accadere mancandole 1’ego stesso. Il carattere della Lulu di
Wedekind-Berg, seguendo Grande, si pu0 sintetizzare in pochi punti:

- estraneita a ogni vincolo sociale
- indifferenza alla procreazione

- annientamento del soggetto, il che dispone il soggetto stesso
all’oblio di sé

275



Antonio Rostagno

- scatenamento della pulsione di morte

- pura epifania, pura potenza della natura

- del tutto aliena dall’idea di proprieta

- ostile al patto famigliare

- inguaribile infinita installata nel regno della finitezza
- irreplicabile singolarita

- la Donna senza alcuna societas possibile (Grande p. 117 e
p. 123)

- Lulu come attentato all’io e all’ordine simbolico (ivi, p. 123)

Conclude Grande:

questa la modernita di Wedekind: la frustrazione d’amore genera il rincaro
della passione servile, il pervertimento dell’ego [...]. E I"enigma della fem-
minilita come sembiante della irreciprocita, nell’impossibilita di trovare
una ‘cosa vivente’ [ ...] dietro l'idolo. (p. 118)

Freud tratta di questo tipo di rapporti non “reciproci”; in essi, nota
Freud, “I’ombra dell’oggetto ¢ caduto sull’Io”, e considera casi pa-
tologici quelli in cui “I’oggetto ha per cosi dire divorato 1’10”: I’io0 si
auto-oggettivizza, si rende oggetto, si schiaccia nella sua dimensione
fisico-corporea®'. Per nessun personaggio teatrale tali intuizioni col-
gono il punto quanto per Lulu.

Per concludere questa digressione: quando Salome percepisce 1’e-
mergere dell’amore come “emorragia”, come “dilapidazione”, come
indebolimento e mancanza, non ha ancora una “educazione senti-
mentale” sufficientemente sviluppata per comprendere come tro-
vare risarcimento dalla “ferita” del rifiuto. Per cui pensa di sana-
re la propria “emorragia di narcisismo”, il senso di incompiutezza,
con il possesso del corpo, della parte fisica che la indebolisce. A un
“debito” affettivo, e all’ostilita del Battista che rende impossibile
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il “risarcimento”, 1’adolescente “primitiva” reagisce appropriandosi
dell’oggetto fisico, la testa e le labbra da baciare. Questo ¢ il vero
scandalo, una violenza che mai potrebbe rientrare né nello “sche-
ma” della donna con appetiti affettivi e sessuali meno forti di quel-
li maschili, né nello schema della donna sempre “biologicamente”
piu debole dell’uomo, né nello schema della donna senza volonta
autonoma.

Di qui la potenza del Unhemlich come mai prima si era visto nel te-
atro, men che meno nel teatro d’opera ancora dominato dalla donna
redentiva wagneriana o dalla donna sacrificale verdiana.

Ed Elektra compie il passo ulteriore: 1’unico amore ¢ quello per il pa-
dre ucciso, che porta alla necessita di vendetta contro la madre non
solo nel mondo del profondo, ma anche nella vita pratica. L’amore
per il padre, morto senza permettere alla figlia di superare la fase del
“complesso di Elektra”, nega quindi ogni altro amore; per Elektra non
¢ possibile avviare la normale dinamica affettiva dell’amore come
“debito affettivo”, “emorragia di ego”, “dilapidazione di eros” poi col-
mato dall’amore ricambiato. E quel “complesso di Elektra”, essendo
irrisolvibile per la morte di Agamennone, fa della figlia una “non don-
na”, un essere che non puo trovare collocazione in nessuna forma di
societa, in nessuna famiglia, in nessun circolo di affetti. Di qui I’ancor
maggiore perturbamento che questa donna suscita, con 1 “pezzi” del
padre che emergono continuamente sotto forma di motivi ricorrenti
dalla prima all’'ultima pagina dell’opera®. La partitura ¢ attraversata
da pochi motivi eternamente “in pezzi”, che annullano ogni slancio
liberatorio; slancio che pur ¢ presente nella psiche di Elektra, come
indicano le episodiche movenze di danza, brevi visioni di sospensione
dell’ossessione. Il ritorno nella pagina finale dell’opera, tuttavia, del
motivo “Agamemnon”, ora violento e bitonale, manda definitivamen-
te in pezzi ogni aspirazione alla liberazione attraverso la danza.

Forse dopo questa digressione si potrebbe dare un senso diverso a
una delle ultime frasi pronunciate da una Salome certo non redenta
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né redentrice, ma che suscita commozione insieme all’inevitabile di-
sgusto: “il mistero dell’amore & piu grande del mistero della morte”.
E il primo e unico momento in cui la principessa arriva alla consa-
pevolezza che dare la morte ¢ facile a chi per essa rinneghi tutto, ma
avere I’amore altrui ¢ la sfida piu alta e difficile per I’essere umano;
e lei non I’ha mai conosciuto, non ne ¢ stata capace.

Mantegazza, Weininger, Ortega y Gassett

Nello stesso anno della Psychopathia di Krafft Ebing, il 1886,
Mantegazza pubblica Gli amori degli uomini. Saggio di una etno-
logia dell’amore, che fra i primi tematizza argomenti gia di scot-
tante attualita sebbene non apertamente trattati, anzitutto il tema
razziale e quello sessuale: “un libro erotico” si disse con tutta la
pruderie della nuova borghesia ritratta allora da Cameroni, Valera,
Fogazzaro, ma anche Bersezio, Giacosa, Torelli, De Marchi, Tozzi
e tanti narratori di questo momento. Mantegazza definiva la sua
attivita di ricerca “psicologia naturale”; e precisamente questo ri-
chiamo alla “natura” & un presagio sia pur inconsapevole del ritor-
no al “primitivo”, che caratterizzera 1’arte del primo Novecento®.
Non per caso il libro ricevette censure per immoralita, rischiando
una condanna anche dall’Indice dei cattolici (siamo nella delica-
ta fase che porta alla Rerum novarum e 1’azione che Leone XIII
sta mettendo in atto richiede grandi cautele, e Mantegazza ha una
visibilita e un ruolo politico cospicui). La capillare diffusione, la
curiosita che il libro suscito in Italia e fuori, al di la dei contenu-
ti che oggi possono far sorridere, ha un significato molto impor-
tante per lo storico delle mentalita: senza tenere conto del “caso
Mantegazza” ¢ difficile comprendere storicamente le vicende che
pochi anni dopo accompagnano il successo di Cavalleria rusticana
con il suo (presunto, ma allora fortemente percepito) “primitivi-
smo” espressivo®*; e ancor pill mi chiedo come si possa interpretare
la salomania italiana, che scatta immediata dal 1906. Ancora recen-
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ti trattazioni della cultura popolare italiana di quel momento non
considerano la figura di Mantegazza con la giusta prospettiva: data
la statura dello studioso, spesso non sufficientemente solida nelle
sue basi scientifiche, anche il suo enorme successo nei lettori viene
minimizzato come fenomeno transitorio e quasi dilettantesco®. Ma
se ¢ stato un best-seller per decenni, puo lo storico tornare a un cro-
cianesimo fuori tempo e fuori luogo e inventarsi una storia sociale
e culturale escludendo un testo noto a tutti? Non ¢ questo che conta
per comprendere la mentalita, ossia proprio quel “non cosciente
collettivo” che si manifesta soprattutto nei fenomeni pit comuni?
E la stessa dinamica che porta a marginalizzare i casi delle scrittrici
“di cassetta” di quel momento, dalla Marchesa Colombi a Neera,
da Carolina Invernizio alla poetessa contadina Ada Negri. Lo sto-
rico di solito usa il parametro artistico (la “levatura estetica”) o il
parametro scientifico, o ancora il rilievo ideologico, o infine 1’in-
cidenza politica. Ma i casi come Mantegazza sono fenomeni della
cultura espressi dal suo interno; ed ¢ un fenomeno che, studiato con
la giusta prospettiva, ha molto da dire anche per il nostro obiettivo.
Sebbene ancora interno a un sistema morale stretto dai tradiziona-
li vincoli del borghese benpensante (la paura dell’omosessualita,
il bordello a parole ghettizzato nella sostanza agognato, la donna
come minus habens dal punto di vista della natura e obbligata dalla
costruzione culturale a un ruolo secondario), Mantegazza introdu-
ce pero elementi di critica, utili a comprendere cosa si stava muo-
vendo. Nel 1893, con un mercato ormai assetato di novita in questo
nuovo campo della pubblicistica fra il divulgativo e lo scientifico,
Mantegazza pubblica Fisiologia della donna, in cui la donna euro-
pea (e particolarmente inglese e tedesca, secondo lui la piu evolu-
ta e moderna, mentre 1’italiana e la spagnola sarebbero ancora ad
uno stadio di originaria “razza inferiore”*) ¢ investita del ruolo di
emancipatrice pur nella essenziale, “naturale” inferiorita all’uomo.
Le conclusioni di Mantegazza valgono piu di ogni commento®’:
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E ora concludiamo. La donna fu ed é e sara sempre meno intelligente
dell’'uomo; e il carattere generale del suo pensiero é quello di essere infan-
tile. Nella lunga via dell’evoluzione essa si ferma sempre a stazioni piu
vicine al punto di partenza. Di certo con un’educazione migliore essa potra
in avvenire dare un tributo maggiore alla scienza, alle lettere, alle arti; ma
credo che la distanza che la separa da noi sara sempre la stessa: perché
insieme alla donna progredira anche l'uvomo |[...]. L’ oppressione, in cui fu
tenuta fino ad oggi la donna, non basta a spiegare la sua inferiorita.

Nel 1903, procedendo di dieci anni e tornando nella Vienna di Berta
Zuckerkandl e di Freud, incontriamo un nuovo personaggio. La sua
posizione & certamente molto piu “scandalosa” dei due appena visti, e
non tanto per le sue fantasiose idee sulla sessualita femminile, quanto
per le sue teorie aggressivamente e ostentatamente razziali. Parlo di
Otto Weininger (Vienna, 3 aprile 1880 —4 ottobre 1903),una delle figu-
re piu inquietanti (e per me spregevoli) di questo momento. Weininger
scrive nel 1903 Genere e carattere®®, un delirante libro di allucinazio-
ni senza alcun fondamento scientifico e senza alcuna finalita pratica,
solo uno sfogo tipicamente giovanile (quando scrive, ha pochi anni
piu della principessa di Giudea nel mito, e piu 0 meno ’eta di Lulu nel
secondo dramma di Wedekind) per esaltare il maschio centroeuropeo
ariano, portatore di volonta di potenza pura e senza alcun freno, senza
alcuna forma di ragion pratica. Non per caso, ed ¢ un segnale dell’inti-
ma negativita della volonta di potenza, del suo nascosto ma ontologico
nichilismo (ossimoro assai studiato dalla filosofia), Weininger muore
suicida a 23 anni. Non meriterebbe ricordarlo, se non fosse per I’enor-
me successo editoriale e I’influenza che purtroppo esercito. Per chi fa
storia delle mentalita, tuttavia, proprio casi come questo, apparente-
mente deliri di un isolato, si rivelano essere fedeli termometri della
temperatura collettiva, diventano documenti di quel “non cosciente
collettivo”, e richiedono come tali la massima attenzione.

Gli obiettivi contro cui si scaglia Weininger per I’esaltazione del ma-
schio ariano sono prima di tutto la donna e 1’ebreo; le sue parole sono

280



Salomania, deviazione o mentalita?

la conseguenza di una patologica (e assai precoce) percezione della
perdita di ogni costruzione civile, che accomuna tutta la cultura del
“declino” dell’Occidente. Per Weininger “nessuna donna rappresen-
ta cosi completamente 1’idea della donna quanto 1’ebrea”, arrivando
a sostenere che non esistono cristiane, ma solamente cristiani. La
donna ebrea rappresenterebbe per lui tanto la madre feconda quanto
la sensuale odalisca, i due poli della femminilita; chiaramente una
visione della donna in funzione dell’uomo, o per la riproduzione o
per il principio del piacere (e forse meglio se tutt’e due insieme).

Se ho ricordato Weininger non ¢ per sfogare una pur legittima in-
dignazione, ma per un chiarimento della mentalita di questi anni.
Nelle sue parole incontriamo una componente, finora allusa ma non
esplicitata. L’affermazione di Weininger secondo cui la donna ebrea
sarebbe sessualmente iperattiva (un vecchio luogo comune®) viene
da lui collegata per antitesi con 1’esaltazione del cristiano, sottinteso
tedesco-austriaco. E quanta ipocrisia sia contenuta in queste paro-
le, che cercano di nascondere la crescente attrazione per il corpo e
la sessualita sotto deliranti dichiarazioni di purezza razziale, ci fa
comprendere e ammirare ancora di piu la totale onesta intellettuale,
I’impegno a rischio di perdere tutto, la ricerca di comprendere 1’uo-
mo contemporaneo che anima gli espressionisti € di cui un pittore
come Gustav Klimt si fa portatore. La nuova sessualita riconosciuta
e rappresentata dai tre viennesi (Klimt, Schiele e Kokoschka) quan-
do ricollocata nella societa che leggeva Weininger diventa una vera
presa di coscienza senza falsita e senza pieta del momento storico:
una denuncia contro il seme della follia che si manifesta come ag-
gressiva condanna del diverso, che sia donna, ebreo, omosessuale,
mediterraneo, meridionale, non ariano o che altro si vuole, come so-
stiene Weininger. E questo ci permette di percepire quanto la tempe-
ratura emotiva in Europa fosse elevata, nel momento in cui Strauss
colpisce il pubblico del teatro d’opera con 1 suoi titoli d’avanguar-
dia, Salome ed Elektra. Da Weininger si comprende come stiano gia

281



Antonio Rostagno

muovendosi alcune coordinate della violenza collettiva che portera a
vedere nella guerra I’*“unica possibile igiene del mondo™.

Qualche anno dopo il saggio sul perturbante di Freud, il filosofo so-
ciale José Ortega y Gasset ¢ uno dei primi a prendere coscienza della
nuova figura femminile, molto lontana dall’ingenua e convenzionale
figura di Krafft-Ebing, ed evidentemente piu equilibrata e realistica
dei vaneggiamenti di Weininger; la considerazione e il ruolo sociale
della donna sono molto cambiati, sia per la ormai comune condivi-
sione di nuove figure artistiche (la salomania, ma anche le “elettridi”
ossia donne affette dal complesso di Elettra), sia per grandi figure fem-
minili nella vita pubblica (per tutte Rosa Luxemburg, assassinata nel
1919 per il suo impegno politico)*. Lo denuncia chiaramente Ortega y
Gasset, gia nel titolo di un suo scritto del 1925, El esquema de Salomé
(“Lo schema di Salome”). Anzitutto, per “schema” Ortega intende,
con implicito riferimento al neo-kantismo allora vigente, una nuova
categoria femminile, un livello di significato, un attributo significan-
te del “concetto” di femminile in rapporto al maschile. Lo “schema”
¢ quindi sia uno strumento d’interpretazione della realta in atto (sul
piano teorico), sia uno strumento di comportamento, una nuova “nor-
ma” sociale del possibile rapporto etico fra uomo e donna (sul piano
pratico). “Schema”, quindi, come nuova componente sul piano della
prassi, ma anche sul piano della conoscenza concettuale del reale (re-
almente una “nuova donna”) e sul piano del comportamento.

Solo ora, possiamo dire, inizia una vera emancipazione; ed ¢ della
massima importanza che il filosofo-sociologo ne indichi una compo-
nente precisamente nella salomania, nella nuova figura femminile di
cui Salome ¢ rappresentazione mitica. La salomania non ¢ piu solo
una malattia, ma sembra contribuire a una emancipazione sul piano
della prassi umana.

Per Ortega y Gasset la novita sta nel comportamento sia sociale
— Salome rivendica il suo status di “principessa di Giudea” — sia
soprattutto sessuale con la conseguenza che la pulsione scatena
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inevitabilmente 1’aggressivita e quindi ’ansia. La pulsione che
spinge Salome ha caratteri maschili: ’iniziativa amorosa viene da
lei messa in atto con modalita di corteggiamento tipicamente ma-
schili. Anzitutto il primo contatto con ’immaterialita della voce
di Jokanaan, scatena in lei il desiderio di “vedere” 1’uomo, altro
elemento che lo “schema” del rapporto sociale fra i sessi riserva-
va al maschio; in secondo luogo I’esaltazione lirica delle parti del
corpo dell’amato, la carnagione chiara, 1 capelli e infine la rossa
bocca, sono ancor piu dichiaratamente “schemi di comportamen-
to” maschile. Inoltre, Salome concepisce 1’amore come assolu-
to possesso; la cosa assume importanza quando si torni a Krafft
Ebing e Mantegazza, che attribuivano alla donna una minor pul-
sione sessuale. Una simile inversione dei ruoli, un simile annul-
lamento/capovolgimento della costruzione identitaria dei sessi e
degli usi convenuti che ne regolano i rapporti, sono alla base del
fenomeno freudiano del perturbamento, del Unheimlich appunto.
Precisamente questo ha indotto Ortega y Gasset a definire il nuovo
aspetto della femminilita come un mutato Esquema de Salomé.
Insomma, dal 1886 al 1925 molte cose sono cambiante, il fenome-
no sociale della salomania, o la presa di coscienza di sindromi tipi-
camente femminili come il complesso di Elettra sono entrati nella
comune considerazione. Ma, nella sostanza, larga parte della costru-
zione identitaria del femminile & ancor legata a coordinate ottocen-
tesche, consapevolmente o no. Una statistica condotta fra il 1929
e il 1931 nell’apparentemente liberale Repubblica di Weimar, nella
societa in cui ¢ attivo il primo femminismo ma anche la condanna e
poi 'uccisione di Rosa Luxemburg, e negli anni in cui scrive Ortega,
indica nell’elettorato socialdemocratico (in larga parte proletariato e
classe media) una considerazione della donna ben lontana da idee di
emancipazione: il 68% degli operai pensa che la donna non debba la-
vorare né istruirsi, ma stare in casa, e 1’84% pensa male della moda,
dei profumi e dei trucchi femminili®'.
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Questa molto sommaria panoramica sul cinquantennio intorno alla
Grande Guerra, da Krafft Ebing alla Repubblica di Weimar, segnala
quanto nella coscienza comune e nel “non cosciente collettivo” lo
spazio per una nuova identita femminile non sia ancora aperto, e su
questo fa presa I’effetto profondamente perturbante che alcune figu-
re del teatro coevo, da Salome a Lulu, provocano; figure pur sempre
di un’avanguardia che esercita una pressione sulla societa, forzando
il comune “orizzonte di attesa”. E il momento di concludere, tornan-
do alle prime interpreti della Salome straussiana, per definire 1’'im-
patto delle nuove cantanti “non wagneriane” su questo nuovo mito
del Novecento.

La diffusione della salomania: la principessa giudea come modello
per nuove modalita interpretative di cantanti, danzatrici e attrici

Un’opera teatrale, un prodotto di arte performativa ha una vita di-
versa da un romanzo o un dipinto. I due quadri di Gustav Klimt
Giuditta I e Giuditta II implicano I’effetto perturbante per sé€, non
devono passare attraverso un interprete che le faccia vivere per il
pubblico. La donna in Klimt che senza alcuna vergogna né orrore
affronta lo sguardo dell’osservatore con la testa di Oloferne sotto il
braccio; I’assenza di ogni “senso di colpa” (ancora freudiano), da
cui il perturbamento che induce nell’osservatore; tutto cio ¢ del tut-
to indipendente da processi di interpretazione, ¢ proprio del dipinto
klimtiano. Ma la Salome straussiana ha incontrato un problema al
momento della messinscena: il personaggio ¢ completamente al di
fuori di ogni tipologia sopranile e di ogni attorialita operistica della
tradizione ottocentesca. Salome ¢ la fine della lunga tradizione che
Dahlhaus chiamava Neuromantik™, alla quale le cantanti e gli stili
vigenti non potevano adattarsi immediatamente.

Le prime Salome, per lo piu, erano cantanti wagneriane: Kundry,
Isolde, o peggio sono Elisabette, Else, Sente. Interpretavano Salome
come una Isolda solo un poco piu ansiosa, agitata e forse piu sensua-
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le; ma rimaneva una sorella di Isolda, sia pur esaltata: ebbene, non
¢ questo il perturbante. La musica in quanto musica ¢ strumento di
redenzione, di Erldosung per impiegare la parola cara a Wagner. E
le prime recensioni infatti arrivano a sostenere, fino a farne un luo-
go comune, che 1’opera di Strauss operava una “redenzione” delle
nefandezze del dramma di Wilde precisamente grazie alla musica.
Insomma, Salome era vista come una continuazione del Tristan; la
principessa giudaica era una sorella un poco isterica di Isolde, ma
tutto era “redento” dalla musica.

Forse anche per questo, al suo inizio nel 1906 la salomania viene letta
e guardata con estrema freddezza o incomprensione; sebbene almeno
in certi ambienti sociali piu elevati essa trovi presa molto in fretta.
In circa dieci anni sono Salome le piu grandi danzatrici, nuove star
fuori del circuito “classico”, che creano in questo momento € in parte
proprio per Salome i nuovi stili della modern dance: in tal modo esse
segnano la fine della danza di figura, dilettevole, convenzionalizzata,
e immettono la danza di improvvisazione, al di fuori delle figure acca-
demiche e tradizionali. Fra queste nuove danzatrici tutte le piu scanda-
lose e attive per la emancipazione della figura femminile sono impor-
tanti Salome, le abbiamo gia viste in inizio di questo scritto. Isadora
Duncan ¢ la piu rappresentativa del nuovo stile; ma ugualmente Maud
Allan dichiara di non aver mai ricevuto una formazione tradizionale
accademica e di aver creato 1l proprio stile tutto da sé sola (motivo per
cui nulla la faceva soffrire quanto il frequente accostamento del suo
stile istintivo a quello della Duncan, che non apprezzava affatto).

Il passo decisivo spetta dalle cantanti. E infatti, prestissimo, questo
passo verso il nuovo orizzonte di attesa per una Salome “non-wagne-
riana” viene compiuto; in larga parte € lo stesso Strauss che sceglie
e sovrintende le nuove cantanti piu in base alle loro doti attoriali che
alla qualita puramente vocale. Cantanti da vedere piu ancora che da
sentire, per la prima dea della visibilita, la principessa del voyerismo
moderno: non c¢’¢ molto da stupirsi!
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Nel 1906, solo pochi mesi dopo le prime in Germania e Austria;
I’opera ¢ ancora vietata dalle autorita di Vienna, con grande disap-
punto di Mahler; nei teatri imperiali viennesi I’opera, censurata per
immoralita, arrivera solo nel 1918. Cosa singolare: nella capitale
della psicanalisi, dove le turbe sessuali femminili non erano certo
oggetto di tabu inaffrontabili, la principessa giudea necrofila rappre-
senta ancora un eccesso; segno di quanto ancora il mito raccontato
da Strauss esercitasse un “perturbante” terrore. E forse non € un caso
che Freud scriva il suo saggio su questo argomento I’anno dopo la
prima viennese, mentre Berg sta componendo la sua opera altrettan-
to perturbante sulle debolezze maschili, il Wozzeck. Ma se Vienna
vieta, I’Italia giolittiana, I’Italia di Puccini e di D’ Annunzio ¢ pronta
arecepire la nuova figura scandalosa e d’avanguardia: Salome arriva
immediatamente in Italia e poco dopo negli Usa.

Al Teatro Regio di Torino I’opera va in scena il 22 dicembre 1906;
dirige lo stesso Strauss, Salome ¢ la bellissima Gemma Bellincioni,
che era presente all’esecuzione di Graz gia ricordata. La Bellincioni
era la piu celebrata Santuzza nella Cavalleria di Mascagni, che ave-
va creato, ventiseienne, nel 1890; una cantante dalla tecnica vocale
non perfetta, anzi a volte inusuale, non “costruita” secondo il bel-
canto tradizionale. Diretta da Strauss stesso, la Bellincioni danza in
prima persona, senza controfigura. E la scena muta, la pantomima
dell’eros femminile opposto alla moderazione della donna, come
era stata descritta da Krafft-Ebing e dai comuni manuali di galateo
femminile, che proliferano nell’Italia giolittiana®. Che Strauss per
Torino non scelga le cantanti che hanno impersonato Salome nei te-
atri tedeschi, e che esiga invece una cantante del cosiddetto Verismo
italiano ¢ un fatto pieno di significato. Il giorno prima della prima
al Regio di Torino, alla Scala si celebra il rito della prova genera-
le della stessa Salome aperta alla stampa e a un pubblico limitato,
quasi come dispetto contro I’autore**. Arturo Toscanini ¢ all’apice
della sua forza interpretativa; Salome, altra perturbante cantante di
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stile italiano non wagneriana, ¢ la boema Salomea Krusceniski (un
nome, una vocazione). Strauss, per chi I’ha visto dirigere, ¢ 1’'im-
magine della flemma, della voluta assenza di coinvolgimento, di
aggressivita, di ansia e perturbamento; si direbbe che il distrutti-
vo potere dell’eros e ’altrettanto trascinante potere della musica
lo lasciassero del tutto estraneo. Toscanini passa per essere 1’op-
posto, un uomo dalla sessualita addirittura incontinente, dionisia-
ca, dannunziana, e un direttore vigorosissimo, Spesso aggressivo e
generatore di esecuzioni piene di fuoco e spesso di ansia (Freud?
Certo!). Anche lui ¢ un direttore wagneriano, anzi il direttore wa-
gneriano, che Cosima stessa volle, primo non tedesco, a Bayreuth.
Ma il Wagner di Toscanini ¢ del tutto diverso da quello dei direttori
tedeschi, si parla di colori accesi, di movimentazione ritmica tutta
reinventata e proprio per questo adorato da Siegfried, da Cosima
stessa e persino da Winifred*. Possiamo solo immaginare questo
stile interpretativo applicato alla lettura dell’opera di Strauss (esi-
stono alcuni poemi sinfonici straussiani da lui registrati, ma nulla
della Salome che 10 sappia): nelle idee di Toscanini la danza e la
scena finale erano la punta estrema dell’avanguardia (non dirigera
mai la seconda scuola di Vienna). Queste esecuzioni italiane del
1906 ci propongono un dato certo: al di la delle opposte scuole in-
terpretative di Strauss e di Toscanini*, le foto della Bellincioni e
della Krusceniski in costume di scena, se paragonate alle Salome
“isoldizzate”, “redente-redentrici” di Dresda e di Graz, parlano da
sole: la donna nuova si ¢ scoperta, in tutti i sensi; la donna otto-
centesca non usava (o usava meno e diversamente) i linguaggi del
corpo, tutto era nella voce e nel canto, la nouvelle femme ¢ al mon-
do con un corpo che parla e, che lo voglia o no, che le piaccia o
no, questo provoca perturbamento negli uomini e nelle altre donne.
Lo abbiamo visto in termini di estrema chiarezza nelle memorie di
Maud Allan; lo stesso vale nel teatro musicale, ancora nel 1906 il
genere rappresentativo che attirava piu pubblico.
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Intanto a New York Salome ¢ Mary Garden, gia prima Melisande
nell’opera di Debussy. All’opposto delle cantanti veriste italiane come
Gemma Bellincioni, la Garden sposa la recitazione simbolista, astrat-
ta, assente: donna priva di sensualita, “donna sparente” potremmo
dire con De Sanctis. E un primo esempio di recitazione anti-realistica,
che da li a poco vedremo nelle dive del muto, una Francesca Bertini,
una Pina Menichelli sempre assenti € come perdute in sogni di un
altrove decadente. E la seconda componente, altrettanto erotizzata ma
con opposta manifestazione, del perturbante che avanza.

Con questi due estremi la nouvelle femme & completa: il teatro ¢ pron-
to per realizzare un nuovo orizzonte di attesa. Dopo la Bellincioni
e la Garden, la figura di Salome ha una sua vita indipendente dalle
fortissime tradizioni wagneriana e verdiana. Ancor oggi le grandi
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Fig. 1. Marie Wittich (destra) e Annie Krull (sinistra): Richard Strauss, Salome, 1905-1909
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Fig. 2. Gemma Bellincioni (destra) e Aino Akté (sinistra): Richard Strauss, Salome, 1906-1911

Salome non sono altrettanto efficaci quando interpretano figure di
donne redente o redentrici wagneriane; si direbbe che sono due cul-
ture, due concezioni del femminile che difficilmente possono trovare
adeguata interpretazione nella stessa cantante-attrice.

Riassumendo, due considerazioni musicali sono sufficienti per con-
cludere. Ogni cantante interpretando Salome con il proprio stile, at-
torialita, fisicita, vocalita, porta a manifestazioni gli aspetti di que-
sta figura mitica e i significati della propria cultura. Tanto la verista
Bellincioni dall’attorialita istintiva e intensa, dalla gestualita accesa
e marcata, quanto la simbolista Garden con la recitazione astratta e
quasi assente; tanto lo stile direttoriale di Strauss, distaccato, disin-
teressato, refrattario all’espressione eccessiva delle pulsioni, quanto
lo stile di Toscanini che nella vita e nell’arte vive di eros, portano
qualcosa di essenziale alla formazione di questo nuovo “mito del-
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la modernita”, la nuova donna e il perturbante che da lei promana.
Salome non ¢ solo un personaggio teatrale, in questo senso, ma ¢ un
campo che riassume diversi aspetti della nuova societa.

Infine, un solo esempio dalla partitura per chiarire quanto gia antici-
pato, ossia che Salome non ¢ una figura wagneriana. Lo mostro solo
con una rapida comparazione fra la Danza dei sette veli e la scena
finale del bacio sanguinario. In entrambe le scene un grande tema
melodico e tonale viene a lungo preparato da motivi brevi e non to-
nali. In entrambe le scene quel tema, una volta raggiunto e esposto
nella sua magnifica completezza, viene poi gettato in un vortice di
armonie cromatiche che lo sfigurano. Che significa? La logica tona-
le si afferma con fatica sopra la “non logica” costruzione di micro-
motivi senza costrutto, accostati uno dopo 1’altro solo per paratassi.
Ma quella logica tonale, che immediatamente apre un campo emo-
zionale profondissimo, viene altrettanto immediatamente ‘“‘pertur-
bata” e annullata: ¢ 'immagine di una “degenerazione” nel senso
tecnico freudiano. L’impulso dell’eros ¢ immediatamente sostituito
dall’impulso di aggressivita,1’ansia che ne segue elimina ogni logi-
ca tonale: la “cadenza” della danza, che perturba e distrugge Erode,
disegna una “illogica” sequenza di tonalita in salita cromatica (Mi
bemolle minore, Mi minore, Fa minore, Re bemolle magg., Mi con
armonia di nona, La minore). Che dietro questa costruzione ci sia
la tecnica del Tristan (soprattutto della seconda parte dell’opera,
quella composta dopo la sospensione del 1858 per la composizione
dei Wesendonck-Lieder), ¢ della massima evidenza. Ma il Tristan
costruisce 1’architettura della “corrente di motivi” per approdare
dal cromatismo della schopenhaueriana Wille (il tendere, il deside-
rio, il volere) alla meta della noluntas, la liberazione dalla volonta
(e dall’eros) nel raggiungimento del Si maggiore finale, smisurato,
oceanico, pacificato e statico: al di la del velo di Maja. Salome ¢
I’esatto opposto: nel monologo finale, dopo il grande tema tonale
esposto interamente nella sua potenza melodica, Strauss ne estrae il
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motivo principale per gettarlo nel frammentario e cangiante discor-
so cromatico; ¢ I’'immagine della pulsione dell’eros di Salome fuori
controllo, per cui il discorso musicale ha perduto ogni possibilita
di aggancio a una logica tonale. Ci0 che resta ¢ la pura ripetizione
perturbata di un ricordo dell’amore-purezza, sotto la violenza del
bacio necrofilo, del “gusto amaro” del sangue. Come si vede: la
musica realizza tutto ci0 che gia Krafft Ebing aveva visto come ana-
logia fra deviazioni di eccesso “mistico e trascendentale”. Wagner
libera 1 suoi amanti dall’eros come insopportabile tensione, come
volonta, come desiderio senza pace, per farli approdare a una re-
denzione dalle pulsioni (annegare, inconsapevoli di s€ stessi); esat-
tamente all’opposto Salome si libera dell’amore, qui rappresentato
dalla grande melodia tonale, per consegnarsi intenzionalmente alla
patologia del volere, della non-logica atonale. E il perturbante della
femminilita erotizzata senza alcuna redenzione: I’esatto capovol-
gimento della donna wagneriana. Ovvio che, per realizzare questo
nuovo campo di raffigurazione umana, I’apporto delle cantanti non-
wagneriane ¢ stato determinante.

I motivi di Jokanaan nel delirio finale di Salome sono I’immagine
dei “pezzi” di cui lei vuole riappropriarsi per sanare la “emorragia
di amore egotico” non corrisposto. E proprio qui sta la vera colpa di
Salome, la sua immaturita, il motivo per cui capiamo che la sua ¢ una
personalita non compiuta, debole, incapace di affrontare le tempeste
emozionali e pulsionali, da cui la sua modernita. Ancora immatu-
ra, non puo comprendere questa “emorragia” e per la prima volta
ella sente la propria debolezza, incompiutezza, non autosufficienza,
insomma una inferiorita, una frattura nella concezione autoreferen-
ziale del sé. Non ¢ piu lei a dominare e distruggere gli altri, come
Narraboth o Erode, ma & un uomo che le “porta via” una parte senza
restituire nulla: amore non corrisposto come ferita. E una dinamica
comune: dare amore significa privarsi di una parte del proprio io,
cederla, indebolirsi, percepirsi incompiuti; € al tempo stesso scatta
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il meccanismo di cercare di essere riamati ottenere una compensa-
zione di cio che si ¢ perduto, della parte di sé “ceduta” all’altro.
Salome sente solo la “perdita”, I’'indebolimento, I’incompiutezza del
sé, essendo vissuta finallora nell’autistica egocentratura della psiche
non sviluppata, nella immaturita di colei che pensa di essere unica
al mondo, ineguagliabile e ineguagliata, autosufficiente, superiore e
non necessitante di nulla da nessun altro: evidentemente un atteggia-
mento adolescenziale oggi divenuto assai comune soprattutto fra gli
adulti! Ebbene Salome cerca di riacquisire I’amore di Jokanaan, ma
confonde 1I’amore spirituale, come “stadio etico”, con I’amore come
consumo dei sensi, come “stadio estetico”. Per cui alla privazione
di una parte affettiva (quindi spirituale) di sé cerca compensazione
materiale, corporea, € non trovando spazio nell’amore spirituale cor-
risposto si appropria con la violenza dell’oggetto d’amore, la bocca
come simbolo erotico e come veicolo della voce che 1’ha attratta. E
la sostituzione di un valore etico con un oggetto sensibile, dell’amo-
re con la libido, del sentimento con il corpo vuoto di vita: il peggiore
e piu barbarico, primitivo, violento e irriflesso dei comportamenti.
Per questo non mi sembra utile né ben a fuoco né quanto dicono
Krafft Ebing e Ortega y Gasset, né I'interpretazione del mito della
figlia danzante dato dalla pur sempre meravigliosamente attraente
Maud. Una concezione del femminile, quindi, quella realizzata dalla
musica di Strauss, che piu di ogni altra testimonianza ci rende chia-
ro quanto profondo dovesse essere il perturbamento suscitato dalla
principessa di Giudea.

BIBLIOGRAFIA E NOTE

1.  Simonsom M., Body Knowledge. Performance, intermediality, and American
entertainment at the turn of the Twentieth Century. Oxford: University Press;
2013. Ch. 1 “Choreographing Salome: Re-create the female body”, pp. 26-47.
Utili le sue riflessioni sulla Salome di Mary Garden, alla quale torneremo;

292



10.

11.

Salomania, deviazione o mentalita?

tuttavia la lettura proposta tiene conto quasi esclusivamente delle Salome
in terra anglo-americana, trascurando le forti radici di questo “nuovo mito”
femminile nei paesi germanofoni e in Italia. Sulla ricezione del dramma di
Wilde ¢ utile anche: Rowden C (ed.), Performing Salome, Revealing Stories.
Ashgate: Routledge; 2013.

A quanto ho potuto vedere non ¢ ancora stata stilata una rassegna completa
e interdisciplinare delle formalizzazioni della figura biblica nella storia delle
arti. Sara un lavoro utile che si auspica giunga al piu presto.

Lawrence K, Opera and Modern Culture: Wagner and Strauss. Berkeley-Los
Angeles-London: Univ. of California Press; 2004. p. 167.

Una sommaria panoramica si trova, per esempio in: Rowden C, Performing
Salome... op. cit. nota 1.

L’argomento ¢ molto serio e delicato, ed esula dagli obiettivi di questo scritto.
Per una discussione rimando in primo luogo a Kramer L, Culture and musi-
cal hermeneutics: The Salome complex. Cambridge Opera Journal, 1990;
2/3:269-294; ma anche McClary S, Feminine Endings. Music, Gender, and
Sexuality. Minneapolis-London: Univ. of Minnesota Press; 2002 (ed. or.
1991) Ch. 4 “Excess and Frame: The Musical Representation of Madwo-
men”, pp. 80-111.

Oltre ai libri citati in nota 1: Scaraffia G, Femme fatale. Firenze: Vallecchi;
20009.

La cantante parla di Strauss e della Salome torinese in Bellincioni G, Io e il
palcoscenico. Trenta e un anno di vita artistica. Milano: Quintieri; 1920. p. 133.
La lista ¢ molto sintetica; si puo utilmente consultare Hales B, Dancer in the
Dark. Hypnosis, Trance-Dancing, and Weimar’s Fear of the New Woman. In:
“Monatshefte — University of Wisconsin Press”, 2010;102(4): 534-549.

Su questa figura unica della scena europea d’inizio secolo: Veroli P, Loie
Fuller. Palermo: L’Epos; 2009.

L’assai imbrogliato rapporto di Maud con diverse famiglie di spicco nella
societa inglese, con le crescenti discussioni sulla sua non nascosta omoses-
sualita, portarono a un processo per diffamazione intentato dalla danzatrice
contro Noel Pemberton Billing, che nel giornale Vigilante aveva pubblicato
nel 1918 'articolo The Cult of Clitoris immediatamente divenuto celebre.
L’articolo alludeva anche al coinvolgimento di Maud nello spionaggio bel-
lico tedesco.

Nei diari di Berta passano come in una passerella teatrale molti dei protagoni-
sti della salomania: Zuckerkandl B, Osterreich intim. Erinnerungen 1892 bis
1942. Reinhard Federmann hrsg. Wien: Amalthea; 1981- 2013.
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Kandel ER, L’eta dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna
ai nostri giorni. Milano: Cortina; 2012.

Allan M, My life in dancing. London: Everett; 1908. Chapter XIII “Salome”,
pp.120-128.

Sul voyerismo indotto dalla salomania non ho né spazio né tempo né
soprattutto voglia di dilungarmi. Ci si puo divertire leggendo le autorevoli
autorita anglo sassoni cui ho gia pagato il doveroso tributo; le quali autorita
hanno come comune origine il saggio, a suo tempo una svolta nell’interpre-
tazione del mito, di Bucknell B, On “Seeing” Salome. ELH 1993;60,2:503-
526. Giusto in nota, tuttavia, voglio notare che Salome non ¢ sempre cosi
“esposta”, ma ha momenti in cui rifiuta lo sguardo, con una patologia dello
sguardo che ricorda altre alterazioni femminili di D’ Annunzio, di Meater-
link, persino di Saul Bellow. Semmai ¢ Elektra, donna che, sotto meno pro-
vocatorie apparenze, ¢ ancora piu scandalosa e perturbante: Elektra sempre
rifiuta lo sguardo, tanto delle donne quanto degli uomini, come dice ella
stessa prima alla sorella Crisotemide, poi al fratello Oreste. Sara Lulu che
ricupera il voyerismo con assai maggiore aggressivita e perturbamento, lo
sguardo maschile come compensazione per la sua impossibilita di provare
affetti; ed ¢ infatti del tutto logico che Lulu si ribelli a danzare per essere
guardata dalla pura giovane (in realta sua coetanea) fidanzata del Dottor
Schoen nella terza scena del primo atto. Con queste tre figure una ampia
parte del voyerismo che tanto ha interessato alcuni musicologi mi pare suf-
ficientemente riassunta.

Per esempio, Corni G, Storia della Germania dall’unificazione alla riunifi-
cazione 1871-1990. Milano: Il Saggiatore; 1995, p. 103 e p. 167; ma anche
Winkler HA, La repubblica di Weimar 1918-1933. Storia della prima demo-
crazia tedesca. Roma: Donzelli; 1998, p. 320 (dove cita un giudizio in tal
senso di Heinrich Mann).

Alla “storia del corpo” dedica un capitolo (pp. 96-98) Burke P, La storia
culturale. Bologna: Il Mulino; 2009 (ed. or. 2004), dove ricorda la fonda-
zione nel 1995 del periodico di sociologia Body and Society. La bibliografia
¢ considerevole: Burke ricorda le origini nei libri di Jacques Le Goff, ma poi
soprattutto Bremmer J e Roodenburg H, The Cultural History of Gesture.
Cambridge: Cambridge University Press; 1991. Come appare chiaro, sono
idee gia discusse da decenni, e le attuali reprimende contro una cultura che
tiene separato corpo e mente, magari ancor tirando avanti il pregiudizio cri-
stiano, sono davvero anacronistiche, per il semplice motivo che tali problemi
sono per fortuna superati da decenni.
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Nell’ormai assai considerevole bibliografia su Krafft Ebing, si veda la recente
sintesi di Oosterhuis H, Stepchildren of Nature. Krafft-Ebing, Psychiatry, and
the Making of Sexual Identity. Chicago: University of Chicago Press; 2000.
La relazione di queste tre aree trova espressione non solo negli eventi della
vita reale, ma anche nella narrativa e persino nella scultura delle epoche
degenerate [barocco, secondo una concezione allora molto condivisa, fino
a Croce]. Come esempio possiamo indicare la Santa Teresa di Bernini, che
“sprofonda in un mancamento isterico su una nuvola marmorea, con un
angelo che le trafigge il cuore con una freccia (di divino amore)” (Lubke).
[Nota di Krafft Ebing]

Grande M, Dodici donne. Figure del destino nella letteratura drammatica.
Roma: Bulzoni; 2010 (ed. or. Parma 1994). p. 121.

Oggi la figura di Grande, scomparso prematuramente, pud sembrare margi-
nale; tuttavia le sue pubblicazioni propongono idee ancora da sviluppare; ne
era consapevole Carmelo Bene, che pil volte ne indico il valore.

Freud S, Psicologia delle masse e analisi dell’io. Grande M, op. cit. nota 19,
p. 121.

In Elektra Strauss realizza un tessuto di motivi ricorrenti meno intricato,
meno fitto che in Salome, ma la scena finale, con Elektra che incita alla danza
sul sangue versato dal fratello, per poi perdere la vita, ¢ ancora un inestrica-
bile intreccio di motivi e di politonalita, in cui domina il motivo “Agamem-
non”. La sua psiche quindi ¢ dominata da frammenti incoerenti, memorie
spezzate del padre, a indicare la definitiva impossibilita di Elektra di liberarsi
del complesso che la lega a lui.

Mantegazza P, Gli amori degli uomini. Saggio di una etnologia dell’amore.
Milano: Mantegazza; 1886. 2° vol., p. 247; Mantegazza pensava che 1’Euro-
peo fosse la razza evoluta, superiore quindi; lungi da Iui ogni primitivismo
come reazione contro la civilta e negazione del progresso: siamo ancora ben
lontani dal “disagio della civilta” e dai primitivismi irrazionalistici del Nove-
cento, che negano la civilta occidentale.

Latesi del “primitivismo” della mascagnana Cavalleria ¢ sostenuta da Bastia-
nelli G, Pietro Mascagni. Con nota delle opere e ritratto. Napoli: Ricciardi;
1910.

Clerici L, Libri per tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unita al nuovo
secolo. Roma-Bari: Laterza; 2018.

Nel 1893 la salomania era ancora lontana, ma era nel pieno la mania altrettanto
profonda per Carmen, la primitiva appunto che faceva saltare nell’ordine del
maschio europeo ogni difesa costruita dalla civilta. Non interessa qui tornare
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alla mille volte discussa considerazione antiwagneriana che Nietzsche diede
di Carmen: solo sia sufficiente ricordare che le tante interpretazione attuali
non tengono conto che Nietzsche e in generale 1’Ottocento non ascoltava
Carmen con le parole francesi, ma nella traduzione italiana, che ¢ un tradi-
mento dell’originale, del quale manca qualsiasi significato possibile proto-
femminista: la Habanera, per esempio, era una canzoncina sull’augello che
leggero si posava sui casti capi della gioventu per risvegliare I’interesse a un
primaverile amore da educande. Prima di caricare il povero Bizet di signifi-
cati che neppure si sognava, invito a leggere 1’intera traduzione e dubito che
si rimanga dell’idea che quella Carmen fosse intesa come il prototipo della
emancipazione femminile. Eppure, precisamente quella era la Carmen cono-
sciuta nell’Ottocento, non un ectoplasma protofemminista creato nel secondo
Novecento da una parte ben precisa della letteratura amena.

Mantegazza P, Fisiologia della donna. Milano: Treves; 1893. p. 269.
Weininger O, Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung.
Wien-Leipzig: Braumuller; 1903 (trad. it. Sesso e carattere, Torino: Bocca;
1912.

D’altronde lo speculare maschile era I’italiano, considerato appunto poco
civile e primitivo, per cui troppo proclive all’impulso fisico e per questo
inaffidabile dal punto di vista morale, infedele, ingannatore e incostante
(Patriarca S, Italianita. La costruzione del carattere nazionale. Roma-Bari:
Laterza; 2010).

Sul “complesso di Elektra”, messo a fuoco da Carl Gustav Jung (Versuch
einer Darstellung der psychoanalytischen Theorie, Leipzig u. Wien, Deuti-
cke, 1913, pp. 64-65 et passim), torniamo fra poco.

Winkler HA, La repubblica di Weimar. op. cit. nota 15, p. 325.

Categorie storiografiche come Neuromantik e Spdit-romantik sono state ridi-
scusse da Dahlhaus C., Neu-romantik. In Gesammelte Schriften, Band 6
(“19. Jahrhundert III”’), hrsg. von Danuser H, Laaber. Laaber: Verlag; 2003,
Teil II. “Ideen- und Kompositionsgeschichte”, pp. 434-446 (or. ed. Zwischen
Romantik und Moderne. Vier Studien zur Musikgeschichte des spiteren 19.
Jahrhunderts, Miinchen, Katzbichler, 1974).

L’esame dei galatei per classi medio- e alto-borghesi nella Nuova Italia
riserva ancora molti aspetti interessanti da indagare; un importante lavoro &
stato fatto da Turnaturi G, Signore e signori d’Italia. Una storia delle buone
maniere. Milano: Feltrinelli; 2014.

La storia e le vertenze fra i due teatri italiani e fra Toscanini e Strauss &
assai nota e piu volte raccontata con molti particolari; si rimanda, fra altri, a
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Richard Strauss, Salome. In: Puffett D (ed.), Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press; 1994.

Quirino P, Strauss. Milano: Rusconi; 1989. Orselli C, Richard Strauss.
Palermo: L’Epos; 2004.

35. Sui rapporti fra Toscanini, Bayreuth e casa Wagner: Sachs H, Toscanini.
Torino: Edt; 1981. cap. sesto “Il coraggio di dire no”, pp. 219-298 (in part.
240-251).

36. Fertonani C, Toscanini e I’interpretazione delle sinfonie di Mozart. In: Capra
M e Cavallini I (a cura di), Arturo Toscanini il direttore e 1’artista mediatico.
Lucca: Lim; 2011. pp. 199-217.
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