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SUMMARY

NIETZSCHE’S CONTRIBUTION THOUGHT TO THE EMERGENCE  
OF THE CONCEPT OF MODERN CULTURE

The contribution of Nietzsche’s thought to the emergence of the concept 
of modern culture, art and the very concept of modernity, in a circular 
relationship of knowledge typologies, has been fundamental. His philosophy 
lies at the core of the new way in which music, theater and literature 
between the 19th and 20th centuries were reformulated as their finality. At 
the same time his reflections pointed to a new holistic way of understanding 
the meaning of being Human, in a tension towards annulling the boundaries 
between art and science, which is one of the distinguishing traits of the 
“new” culture in the transition between the 19th and 20th century.

La sorprendente attualità e produttività della riflessione filosofica 
nietzschiana emerge con la massima evidenza se consideriamo non 
soltanto lo sviluppo della produzione artistica1 del Novecento, con 
riferimento sia alle arti visive che alla letteratura, ma anche più in 
generale la storia della cultura moderno-contemporanea. Per quan-
to riguarda in particolare la letteratura, non si può non rilevare ad 
esempio come l’idea stessa di “romanzo” possa essere efficacemente 
ricompresa proprio tenendo conto di alcuni tra i più significativi sno-
di teorico-problematici che emergono dalla riflessione di Nietzsche.
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Uno dei tratti distintivi della forma-romanzo infatti – come il gio-
vane Lukács, in particolare, ha avuto il merito di evidenziare con 
estrema acutezza2 – è costituito precisamente dal suo porsi sotto il 
segno della temporalità e della contingenza, con la piena consape-
volezza della loro intrascendibilità. È proprio questo, non a caso, 
l’elemento che innanzitutto differenzia il romanzo dalla dimensione 
dell’epos omerico, dove la dimensione del tempo, ossia del divenire 
e quindi della caducità, era invece negata, a vantaggio di quella eter-
nità e di quella immutabilità che si esprimevano nella forma di una 
perfetta identità di essenza ed esistenza, di particolare e universale, 
vale a dire di vita e senso. Al contrario, a caratterizzare il romanzo 
è proprio il riconoscimento della perdita dell’immanenza del senso 
nella vita, con il conseguente emergere della scissione irrimediabile 
che ormai divide forma e senso, come pure ideale e reale, assoluto e 
contingente, arte e vita.
Da questo punto di vista, se è vero che il romanzo – lukácsianamente 
inteso – è sempre la narrazione di una ricerca – la ricerca, appunto, di 
un senso ormai irrimediabilmente perduto –, è anche vero che i pro-
tagonisti tenacemente impegnati in questa ricerca, gli “eroi” appunto 
del romanzo, possono essere letti come veri e propri übermenschen3 
(“oltre-uomini”), nel senso nietzscheano del termine. Con la nozione 
di “oltre-uomo”, infatti, deve intendersi l’uomo che viene dopo la 
“morte di Dio”, vale a dire dopo la fine degli Immutabili: l’uomo, 
cioè, che si qualifica innanzitutto per la consapevolezza dell’impos-
sibilità di raggiungere il Senso in quanto significato supremo, dato 
una volta per tutte. 
Quello messo in scena dal romanzo moderno, allora, è l’uomo che ha 
il coraggio di affrontare la vita senza il bisogno di postulare valori, 
quali il senso finale e la redenzione: è l’uomo, insomma, capace di 
vivere e agire assumendosi la responsabilità del senso, senza dover 
fare appello a un al di là, ovvero a una trascendenza, che riscatti 
l’al di qua, ovvero l’immanenza, dalla sua contingenza e dalla sua 
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finitezza. Per un tale uomo, dunque, il tempo non si dà più come una 
linea retta, che va da un inizio a una fine – in termini paolini: da un 
Genesi a un’Apocalisse –, nel senso che non è più pensabile come un 
percorso orientato teleologicamente al raggiungimento di uno scopo 
capace di dare un senso – un significato ultimo e definitivo – al suo 
cammino terreno. 
Potremmo quindi affermare che, per l’eroe del romanzo, il tempo 
finisce per configurarsi come l’espressione di quello che lo stesso 
Nietzsche definisce l’“eterno ritorno dell’uguale”4, da intendersi 
come un gioco metamorfico sempre e di nuovo rinnovato, dove a 
ripetersi eternamente cioè non è qualcosa di perfettamente identico 
a sé stesso, ma piuttosto qualcosa – la possibilità del possibile – che 
è, insieme, identico (al già-stato, al così-fu) e differente (qualcosa 
cioè di nuovo). 
In questa prospettiva, a caratterizzare la forma-romanzo è precisa-
mente la consapevolezza che il senso e la redenzione possono darsi, 
se si danno, solo qui e ora, vale a dire solo nell’orizzonte di quella 
finitezza e di quella contingenza che, nella loro irredimibilità, fanno 
uomo l’uomo. Di conseguenza, se è vero che nel romanzo un senso 
in qualche modo si realizza, è anche vero che quello appunto conse-
guito  al suo interno – il senso, cioè, che il romanzo può istituire in 
virtù del suo essere “forma”, e quindi in virtù della sua capacità di 
esercitare un qualche controllo sul tempo – non può che presentarsi 
come un senso che appartiene soltanto all’opera e che, proprio in 
quanto altro dalla vita, mostra come quest’ultima resti abbandonata 
alla sua insensatezza e alle sue dissonanze (quelle che Lukács, nella 
Teoria del romanzo, definisce le “crepe” e gli “abissi” del mondo). Si 
tratta, insomma, di un senso “costruito” che, come tale, si pone non 
soltanto sotto il segno della finzione e dell’illusione – finzione che 
il romanzo, non a caso, non smette di denunciare: di qui l’“ironia” 
che gli è propria, e che fa tutt’uno con la sua riflessività –, ma anche 
sotto il segno della caducità e della temporalità. Il romanzo viene 
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così a collocarsi tra qualcosa che non c’è più e qualcosa che non c’è 
ancora: ciò che non c’è più, infatti, è la totalità organica incarnata 
dall’epopea, nella quale il senso è immanente al mondo, ovvero è 
già-dato e garantito al suo interno, mentre il qualcosa che non c’è 
ancora si esprime piuttosto nell’attesa, da parte dell’uomo, di una 
totalità che può essere solo ricercata ma che, in ultima analisi, resta 
irraggiungibile. Da questo punto di vista, l’ironia del romanzo con-
siste precisamente nella sua capacità di affermare e insieme negare 
la totalità (ovvero il senso), nella sua capacità cioè di dirlo disdicen-
dolo sempre e di nuovo. E questo analogamente a quanto avviene, 
secondo Nietzsche, nel caso del rapporto tra apollineo e dionisiaco5, 
come esemplarmente mostra la forma-tragedia, dove la “bella par-
venza” della superficie apollinea implica, sì, l’affermazione di un 
senso, ma un senso sempre e di nuovo negato dall’irruzione di quella 
profondità irrappresentabile che è il pathos dionisiaco6.
Più in generale, a confermare la profonda rilevanza della riflessio-
ne nietzscheana rispetto alle principali linee di sviluppo della cul-
tura moderno-contemporanea sono i modi e le forme in cui, nel 
corso del Novecento, è stata declinata quella densa costellazione di 
temi e problemi che ruota intorno a nozioni filosoficamente crucia-
li quali, innanzitutto, quelle di “immagine”, “memoria”, “tempo” e 
“rappresentazione”. 
È quanto mostrano, in modo esemplare, i lavori di un autore indub-
biamente decisivo per la ridefinizione teorico-concettuale del tema 
dell’immagine, vale a dire Aby Warburg.
A questo proposito, infatti, c’è da dire che, se Warburg stabilisce una 
stretta connessione tra la nozione di immagine e la nozione di vita, 
tanto da risolvere la critica d’arte in una più generale “antropologia 
dell’immagine” che è insieme una “scienza della cultura”, è anche 
vero che l’aspetto più importante di questa concezione warburghia-
na, che eserciterà una profonda influenza nella storia della cultu-
ra del Novecento e che risulta ampiamente debitrice del paradigma 
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nietzschiano, sta nella consapevolezza che il rapporto inscindibile 
sussistente tra le nozioni di “memoria”, “immagine” e “tempo” com-
porta la negazione dell’idea di un inizio assoluto, di un’origine cioè 
intesa come qualcosa di definitivamente dato nel passato, con il con-
seguente riconoscimento di quel carattere sempre processuale e di-
veniente dell’origine che Benjamin teorizzerà nella Premessa gnose-
ologica al suo saggio sul Dramma barocco tedesco: in questo modo, 
quello che Warburg nega è in particolare l’esistenza di un’origine 
assoluta dell’immagine, come pure l’idea di una sua storia autono-
ma, indipendente cioè dalla realtà culturale e sociale a essa esterna.
Da questo punto di vista, a essere riconosciuta è non soltanto la con-
nessione tra l’immagine e il suo contesto storico di appartenenza, 
ma anche e soprattutto la presenza della storia, e quindi del tem-
po, all’interno stesso dell’immagine. Ciò che si tratta di compren-
dere, allora, è proprio quella “vita interna” dell’immagine, vale a 
dire quella sua temporalità immanente, che nietzscheanamente fa 
tutt’uno con la sua dimensione patico-dionisiaca7. Questo significa 
che per Warburg il passato sopravvive, sì, nell’immagine, ma solo 
in quanto tale passato si costituisce e si struttura nel presente, esat-
tamente come il presente si costituisce nel passato. Quello che l’im-
magine porta a manifestazione, allora, è non soltanto un tempo che si 
è sedimentato nella forma stessa dell’immagine, vale a dire nei suoi 
elementi sensibili, ma anche un tempo che si qualifica per la sua ir-
riducibile complessità: abbiamo a che fare, insomma, con un tempo 
che non procede più in modo lineare e unidirezionale dal passato al 
futuro. In questo senso, il tratto distintivo di una tale temporalità è 
il suo carattere eminentemente anacronico, intendendo con ciò un 
tempo che, in quanto fatto di ritorni e reminiscenze che si incrocia-
no in molti modi diversi, esclude ogni idea di archetipo e, di con-
seguenza, ogni possibile distinzione tra originale e ripetizione, tra 
copia e modello. Di qui, nel caso del celebre “Atlante di immagini” 
warburghiano, l’impossibilità di risalire a una qualche struttura fissa 



Giuseppe Di Giacomo

304

e immutabile che possa funzionare come primum, come modello di 
riferimento invariante dal quale tutte le altre immagini, in quanto va-
rianti, deriverebbero. Così, se è vero che l’anacronismo delle imma-
gini implica il venir meno di ogni distinzione tra originale e copia, 
allora è anche vero che nessuna immagine può essere considerata 
come un originale e, insieme, nessuna immagine può essere consi-
derata semplicemente come una copia. Il fatto è che, con Warburg, 
l’osservatore non si pone più davanti all’immagine, e con ciò stesso 
davanti al tempo, come accadeva prima della svolta epistemologica 
sancita dalla sua riflessione: secondo la prospettiva warburghiana, 
infatti, la storia dell’arte è il contrario di uno sviluppo che presup-
ponga un inizio assoluto, vale a dire una tabula rasa, dal momento 
che a costituire l’oggetto di una tale storia è piuttosto la sopravvi-
venza di qualcosa – potremmo anche definirlo come l’immemoriale 
– che, nella sua indeterminatezza, legittimamente qualificabile come 
“dionisiaca” in senso nietzschiano, non si può né totalmente dimen-
ticare né totalmente ricordare. 
Non a caso, scrivendo la parola greca Mnemosyne all’ingresso della 
sua biblioteca, Warburg indica al visitatore che egli sta entrando nel 
territorio di un altro tempo, che ha il nome appunto di sopravvivenza 
(Nachleben), come esemplarmente mostrano le sue osservazioni re-
lative al viaggio compiuto nel 1895 nel paese Hopi, che per Warburg 
costituisce appunto non già un “viaggio verso gli archetipi”, bensì 
proprio un “viaggio verso le sopravvivenze”.
Più in generale, se è da Nietzsche che Warburg riprende la sua nozio-
ne di Pathosformel (intendendo con ciò quell’insieme di esperienze 
emotive e affettive, dionisiacamente connotate, di cui ogni immagine 
è sempre espressione) è perché proprio Nietzsche era convinto che 
quanto sopravvive in una cultura è ciò che in essa è stato più rimosso. 
Non a caso, è stato appunto Nietzsche il più radicale critico dello 
storicismo del suo tempo: per lui, il divenire non è da pensare né 
come una linea dotata di senso e di continuità, né come un oggetto 
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isolabile e fisso, dal momento che un essere in divenire non potrebbe 
mai darsi nella forma di un’immagine immutabile che sia destinata a 
permanere nel tempo. In questo senso, l’idea di storia che Nietzsche 
mette in questione è precisamente quella che si mostra incapace di 
affrontare il passato dal punto di vista delle sue sopravvivenze e del-
le sue metamorfosi. 
Così, nella Seconda Inattuale, Nietzsche pone lo storico davanti a 
una scelta epistemologica cruciale: da un lato, la storia che mummi-
fica il passato – quella del positivista, che pretende di essere scienti-
fica e obiettiva e che fa del suo oggetto un oggetto morto – e, dall’al-
tro lato, quella nella quale il passato vive e sopravvive come una 
vera e propria “potenza artistica”, come un’istanza cioè autentica-
mente creativa e innovativa8: in questo secondo caso, infatti, ciò che 
dobbiamo riconoscere è una connessione sempre attiva di memoria e 
oblio; la sopravvivenza, infatti, come ogni forza autenticamente sto-
rica, deve saper produrre dal suo stesso interno l’elemento non-stori-
co, esattamente come ogni rammemorazione deve saper produrre dal 
suo stesso interno quell’istanza di oblio che la sostiene, essendone 
insieme il limite immanente e la condizione di possibilità.
Non solo, ma a caratterizzare la concezione warburghiana dell’im-
magine è, in particolare, un altro elemento di indubbia matrice 
nietzscheana: si tratta di quel dualismo tra partecipazione e distac-
co, cioè tra pathos dionisiaco e logos apollineo che può essere letto 
come l’espressione di una vera e propria “polarità”. Abbiamo a che 
fare, insomma, con un rapporto paradossale di interdipendenza nel 
quale le due istanze in gioco, se per un verso si oppongono, mo-
strandosi irriducibili l’una all’altra, per altro verso risultano com-
plementari, nel senso che si presuppongono reciprocamente, dando 
così luogo a una dimensione autenticamente “tragica”, tale cioè da 
escludere ogni possibilità di sintesi, hegelianamente intesa. Tanto 
per Nietzsche quanto per Warburg, insomma, si tratta di riconoscere 
quel rapporto di co-implicazione che, nell’immagine, viene neces-
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sariamente a stabilirsi tra le sue due opposte polarità: si tratta, cioè, 
di riconoscere nella determinatezza dell’apollineo, vale a dire nel 
rappresentabile, l’orizzonte di manifestatività di quell’irrappresen-
tabile, ovvero di quell’altro dell’immagine, che per entrambi coin-
cide con la dimensione del pathos dionisiaco. Questo significa che, 
per Warburg, nel momento stesso in cui osserviamo un’immagine, a 
realizzarsi, sempre e di nuovo, è un implicito processo di rammemo-
razione: proprio in quanto sinolo di apollineo e dionisiaco, infatti, 
l’immagine è sempre carica di memoria, nel senso che è sempre in-
tessuta di una storicità che si è stratificata proprio nella datità della 
sua dimensione fisico-materiale, vale a dire nella determinatezza de-
gli elementi sensibili che la compongono. 
Una tale memoria, intesa warburghianamente come Mnemosyne, 
come una memoria cioè sempre permeata di oblio, nega dunque l’i-
dea, caratteristica invece di una concezione della storia a caratte-
re evoluzionistico-progressista, secondo la quale la conoscenza, in 
quanto dimensione fondata sul primato assegnato al logos, si possa 
emancipare una volta per tutte da quel fondo mitico che ne costitu-
isce l’orizzonte di provenienza, testimoniando al contrario l’origine 
necessariamente mitica di ogni possibile conoscenza e, per ciò stes-
so, di ogni possibile immagine o rappresentazione. Ed è una tale 
memoria, che dà ragione appunto dello stratificarsi nell’immagine 
di una indefinita molteplicità di significati, a escludere la possibilità 
di un significato ultimo e conclusivo, perché ciò comporterebbe la 
totale risoluzione del sensibile nell’intelligibile. 
È questa, evidentemente, una posizione assai vicina alla definizio-
ne che Adorno, nella Teoria estetica, dà della forma artistica come 
“contenuto sedimentato”9. Anche in questo caso, del resto, non si 
può non rilevare come una tale nozione di “contenuto sedimentato” 
sia leggibile secondo categorie nietzschiane: parlare infatti della for-
ma artistica in termini di “contenuto sedimentato” significa alludere 
a quell’inesauribile ricchezza semantica della forma che, come tale, 
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non può essere mai totalmente esplicitata, e di conseguenza mai to-
talmente rappresentata. 
Nietzscheanamente, dunque, anche per Adorno l’origine dell’appa-
renza non risiede nei sensi ma nello spirito, al quale l’opera riesce a 
dare corpo: per manifestarsi, infatti, lo spirito, vale a dire il dionisia-
co (l’irrappresentabile) ha bisogno del sensibile, vale a dire dell’a-
pollineo (il rappresentabile). Di qui non a caso, tanto per Warburg 
quanto per Adorno, la necessità – già tematizzata con forza proprio 
da Nietzsche – di “salvare i fenomeni”, intendendo con ciò il rico-
noscimento della necessità insopprimibile dell’apparenza in quanto 
unico, possibile orizzonte di manifestatività di un inapparente che 
l’apparenza insieme vela e svela. Ciò equivale a dire che la consape-
volezza della pluristratificazione semantica dell’immagine, non che 
dissolvere la sua autonomia estetica, ovvero l’autonomia dei suoi 
elementi sensibili, piuttosto ne attesta l’esigenza, il suo carattere 
cioè inoltrepassabile.
Da questo punto di vista, col riconoscere appunto la necessità 
dell’apparenza, l’esigenza cioè di salvare la forma nella sua autono-
mia dalla realtà, Nietzsche è stato il primo che ha saputo tradurre in 
termini concettuali lo spirito della modernità estetica, prima ancora 
che la coscienza dell’avanguardia si oggettivasse nella letteratura, 
nella pittura e nella musica del XX secolo. La sua rivalutazione del 
contingente, come pure la sua celebrazione del dinamismo e la sua 
glorificazione dell’attualità e del nuovo, sono infatti l’espressione 
di una coscienza storica determinata da una motivazione innanzitut-
to estetica, dal desiderio cioè di un tempo sospeso e di un presente 
puro. Così, in Socrate e in Cristo – i due difensori di una fede in-
condizionata nella verità e nell’ideale ascetico –, Nietzsche si co-
struisce i suoi grandi avversari, che negano i valori estetici, e che di 
conseguenza condannano la sfera della corporeità, in nome del ruolo 
dominante attribuito al logos, al sovrasensibile. Al contrario, sempre 
secondo Nietzsche, solo l’arte, “santificando” proprio la menzogna, 
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ossia la volontà di “ingannare” e di “illudere”, valorizzando cioè la 
dimensione dell’apparenza, e per ciò stesso dell’autonomia estetica, 
ha la capacità di sfuggire a quel mondo finto, costruito dalla scienza 
e dalla morale, che pure pretende di porsi come l’unico mondo au-
tentico, come l’unica possibile espressione del vero. 
Se l’arte dunque porta a manifestazione la realtà, rendendola visibile 
proprio nella sua insensatezza, proprio nel suo sottrarsi cioè a qua-
lunque tentativo di metterla totalmente in forma, ciò accade perché 
il reale, attraverso l’immagine artistica, può, sì, mostrare sé stesso, 
senza però poter essere detto, senza poter essere tradotto cioè in ter-
mini logico-concettuali.
La difficoltà di intendere questo punto sta nel fatto che, nel caso 
dell’arte, quanto “si mostra” può apparire solo attraverso la media-
zione istituita da quegli elementi sensibili (“linee e colori” nel caso 
delle arti visive, “parole” nel caso della letteratura) che costituiscono 
l’opera d’arte, e non invece in quanto realtà che si possa manifesta-
re in modo immediato, nella forma cioè di una pura presentazione, 
come invece vogliono molte produzioni riconducibili all’orizzonte 
delle cosiddette “neo-avanguardie”, con particolare riferimento a 
quella linea che da Duchamp arriva fino ad autori come Jeff Koons e 
Damien Hirst, passando attraverso Andy Warhol e la Pop art. 
Al contrario, tenendo conto dell’esigenza nietzschiana (ripresa da 
Adorno) di “salvare l’apparenza”, è necessario che l’opera d’arte 
sia percepita come il ri-velarsi di una realtà che può mostrare se 
stessa proprio e solo attraverso quella configurazione sensibile che 
è appunto la forma dell’opera, con la consapevolezza che è solo 
grazie a una tale forma che la verità della vita (il suo non-senso) 
può essere autenticamente “riconosciuta”. Il che, però, va inteso 
non già nel senso di una conoscenza che sia esprimibile in termini 
enunciativi, in termini cioè deduttivi e dimostrativi, ma piuttosto 
nel senso di quel riconoscimento, logicamente intraducibile, che si 
realizza quando abbiamo a che fare con l’inassimilabile alterità di 
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un “volto”: con l’inesauribile eccedenza di senso che in esso viene 
a manifestazione.
Si tratta allora di mettere in evidenza proprio la svolta storica decisiva 
che la riflessione nietzschiana imprime alla nozione di apparenza, in 
quanto nozione che permette di comprendere adeguatamente l’idea 
di autonomia estetica. A questo proposito, c’è da dire che Nietzsche 
ha sviluppato la “fenomenologia dell’apparenza” a partire dalla tra-
gedia greca, da lui reinterpretata alla luce dei due principi artistici 
fondamentali del dionisiaco e dell’apollineo; in questa “fenomeno-
logia dell’apparenza” di Nietzsche bisogna distinguere due aspetti: il 
carattere di apparizione di una tale apparenza, che lo stesso Nietzsche 
ha liberato, riconoscendo in essa una vera e propria liberazione del 
possibile, e il meccanismo del suo apparire, vale a dire il modo in 
cui egli ha messo fuori gioco l’essenza metafisicamente intesa, vale a 
dire l’essenza in quanto fondamento intelligibile capace di dissolvere 
– col suo manifestarsi – la dimensione sensibile dell’apparenza.
Per quanto riguarda in particolare il carattere d’apparizione, occorre 
rilevare che la nozione nietzschiana di dionisiaco, in quanto espres-
sione dell’abolizione del principium individuationis, mette fuori gio-
co sia l’idea di una “cosa in sé”, sia quella di “essenza” tradizional-
mente intesa: di fatto, con la nozione di dionisiaco Nietzsche designa 
un’essenza che deve essere interpretata non già come una presenza, 
ma piuttosto come un’assenza. Non solo, ma si tratta anche di una 
nozione con la quale lo stesso Nietzsche nomina quel fondo opaco di 
“orrore” e “crudeltà” che coincide appunto con la stessa dimensione 
della vita, nella sua irrappresentabilità; di qui, ancora una volta, il 
valore esemplare assunto dalla tragedia greca, nella quale l’appari-
zione di questo fondo di crudeltà può costituire la fonte di un pia-
cere: quel piacere dell’annientamento che, per Nietzsche, è sempre 
indissolubilmente congiunto al piacere della creazione. 
Così, se la perdita del principium individuationis fa tutt’uno, già 
nella Nascita della tragedia, con un sentimento di orrore misto a 
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piacere, è proprio nel riconoscimento di questo nesso che si può co-
gliere l’antistoricismo di Nietzsche, in quanto capacità di pensare il 
“nuovo”, l’“altro”, facendo astrazione dall’idea di uno svolgimento 
temporale pensato come qualcosa di necessario e di irrevocabile. Del 
resto, se è vero che anche nell’opera dell’ultimo Nietzsche continua 
a essere attiva e operante la sua precedente “scoperta” della struttura 
estetica come apparenza – è in funzione di questa struttura, infatti, 
che egli rifiuta la definizione tradizionale della tragedia come “azio-
ne”, in nome di un’idea di tragedia intesa innanzitutto come pathos 
– è anche vero che è sempre a partire da qui che Nietzsche può pen-
sare lo sviluppo storico della forma tragica come un interminabile 
processo di apparizione, nel quale il tempo lineare è stato eliminato.
Ora, tenendo conto del fatto che, nella Nascita della tragedia, la sfe-
ra dell’apparenza coincide con la dimensione apollinea, non bisogna 
intendere la sua affermazione – contenuta nel V capitolo di quest’o-
pera –  secondo la quale “solo come fenomeni estetici l’esistenza e il 
mondo sono eternamente giustificati” come una metafora dell’“arte 
per l’arte”: questa frase, piuttosto, significa che il mondo può esse-
re accettato solo in virtù del suo apparire attraverso la mediazione 
estetica dell’immagine, solo in virtù cioè del suo manifestarsi nella 
forma artisticamente trasfigurata di una “menzogna in senso extra-
morale”: a essere messo fuori gioco, così, è qualunque sapere (relati-
vo al mondo e alla vita) che pretenda di essere più profondo di quello 
che appunto si rivela nell’irrappresentabilità dell’atto dionisiaco e 
insieme nella sua necessaria, ma sempre contingente, trasfigurazione 
apollinea. 
Così, è appunto separando l’apparenza da un’idea di verità intesa 
metafisicamente come fondamento immutabile di quella stessa ap-
parenza (dall’idea, cioè, di un essere come fondamento del divenire) 
che Nietzsche elabora, e insieme propone al futuro dibattito este-
tico-filosofico, la sua nozione di autonomia estetica. Non solo, ma 
nell’interesse nietzschiano verso il pathos sempre implicito nell’ap-
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parizione, si può riconoscere anche la tematizzazione di una vera e 
propria estetica del sublime – una dimensione, questa, che si mo-
strerà carica di implicazioni e di possibilità di sviluppo nella storia 
dell’arte contemporanea – che contiene già tutti gli elementi essen-
ziali ascrivibili a quel carattere dionisiaco di apparizione che, come 
s’è detto, è indissolubilmente connesso alla nozione di apparenza. 
Del resto, è proprio per salvaguardare la necessità dell’apparenza 
che Nietzsche riprende la metafora della “maschera”: come il su-
blime, infatti, proviene dall’orrore dionisiaco (intendendo con ciò il 
non-senso della vita, vale a dire l’ingiustificabilità logica delle soffe-
renze e dei dolori che la caratterizzano), così la bellezza costituisce 
uno dei tratti distintivi della maschera apollinea, ossia della forma, e 
quindi della rappresentazione.
Proprio in questo riconoscimento nietzschiano del nesso apparenza-
apparizione, allora, occorre individuare le ragioni che sono alla base 
del ruolo cruciale che verrà ad assumere, nel corso del Novecento, 
una nozione tutt’altro che ovvia come quella di “epifania”: con il 
termine “epifania”, infatti, si deve qui intendere l’espressione di 
un’apparenza capace di manifestare improvvisamente, dal suo stesso 
interno, qualcosa di inapparente, qualcosa cioè che nel visibile si dà 
come altro del visibile. È quanto mostrano esemplarmente le opere 
di autori come James Joyce e Marcel Proust, con particolare riferi-
mento, nel caso di Proust, a quella fondamentale nozione di “memo-
ria involontaria”, con la quale a essere designata è una memoria che 
si qualifica per il suo carattere non già riproduttivo bensì produttivo, 
per il suo carattere cioè creativo; da questo punto di vista, a fare 
della “memoria involontaria” di Proust una dimensione autentica-
mente epifanica è proprio il suo configurarsi come l’improvviso ap-
parire, nel tempo, di quell’extra-temporale (l’eterno, l’assoluto) che 
trascende il tempo stesso.
In particolare, il ruolo decisivo svolto appunto dall’idea di epifa-
nia, in quanto apparizione dell’irrappresentabile nel rappresentabi-
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le, emerge con la massima evidenza se prendiamo in esame quella 
produzione artistica del Novecento che Adorno, nella Teoria este-
tica, definisce “moderna”. Da questo punto di vista, è proprio l’ar-
te moderna a mostrare in modo esemplare come, in ogni immagine 
autenticamente artistica, la sua apparenza sia sempre l’apparire di 
qualcosa che, simultaneamente, si apre e si chiude, nel senso che si 
dà e insieme si ritrae. Questo significa che l’apertura dell’immagi-
ne va letta come una metafora della sua interiorità spirituale: come 
una metafora, cioè, di quella profondità irrappresentabile che l’im-
magine stessa custodisce al suo interno, e che in essa si “ri-vela”, 
esattamente come la parvenza apollinea serba in sé, nella sua stessa 
trasparenza, un fondo dionisiaco di irriducibile opacità, che non può 
essere mai disgiunto da quella stessa trasparenza. 
Il pensiero dell’apertura, non a caso, si impone come uno dei tratti 
caratteristici dell’arte contemporanea: si può parlare, infatti, di “im-
magini aperte” non soltanto in riferimento alle zip di Newman, ma 
anche, ad esempio, in riferimento alle tele tagliate di Lucio Fontana, 
come pure a quelle forme deformate e sfigurate che sono i sacchi, gli 
stracci, le muffe e le combustioni di Alberto Burri.
Il fatto è che, nel caso dell’immagine, “aprire” equivale a svelare, 
equivale cioè a presentare qualcosa che è, sì, contenuto nel visibi-
le, ma che non ne costituisce propriamente il contenuto (non essen-
do qualcosa di pienamente esplicitabile). Qui, infatti, la nozione di 
“presentazione” stessa fa evidentemente tutt’uno con le nozioni di 
“rivelazione” e di “apparizione”.
Che l’immagine si apra, allora, significa che essa è in grado di mo-
strare l’Altro (l’altro del dato), come avviene paradigmaticamente 
nel caso di quelle immagini cristiche, ovvero le “icone” greco-rus-
se, dove la dimensione dell’apertura è inscindibilmente connessa a 
quella dell’incarnazione; nel caso dell’icona, infatti, il suo aprirsi 
coincide con l’improvviso manifestarsi di un interno che irrompe 
nell’esterno: coincide insomma con l’apparire, nell’immanenza stes-
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sa del visibile, di quella trascendenza (l’assoluto) che eccede l’im-
manenza, ma che non potrebbe manifestarsi indipendentemente da 
essa.  
E tuttavia, in aperta opposizione a quella dimensione ancora iconica 
ed epifanica che caratterizzava alcune avanguardie artistiche della 
prima metà del Novecento – come mostrano in modo esemplare non 
soltanto la grande arte dell’Astrattismo (con riferimento ad autori 
quali Malevič, Mondrian e Kandinsky), ma anche l’Espressioni-
smo astratto americano (si pensi infatti, oltre a Newman, a un artista 
come Mark Rothko, la cui opera, carica non a caso di riferimenti al 
Nietzsche della Nascita della tragedia, è leggibile come l’espressio-
ne di una vera e propria dimensione “epifanico-messianica”) –, oggi, 
in molte produzioni artistiche contemporanee la pretesa di trovare il 
Senso nell’opera fa di quest’ultima non già un’icona, nel senso che 
s’è detto, bensì un vero e proprio “idolo”. Ciò che queste produzioni 
escludono, infatti, è ogni possibile rimando, ogni istanza di differi-
mento, ogni rinvio cioè da parte dell’opera a una trascendenza della 
quale l’opera stessa costituisca appunto l’“epifania”, sia pure un’e-
pifania declinata in senso negativo, intendendo con ciò un’epifania 
non già apofantica bensì apofatica, come esemplarmente avviene nel 
caso del Suprematismo di Malevič (si pensi soltanto, a questo propo-
sito, al suo Quadrato nero su fondo bianco, da intendersi come una 
vera e propria icona dell’infigurabile, come il luogo cioè del rivelarsi 
di quel fondamento infondato e abissale, di quel “Niente”, che è il 
Deus absconditus).
Al contrario, nell’escludere appunto ogni dimensione epifanica, e in-
sieme ogni auraticità, ciò che larga parte delle produzioni artistiche 
contemporanee finisce per negare è la fondamentalità del ruolo co-
struttivo svolto dalla forma, intesa nietzscheanamente come espres-
sione di un’apparenza capace di garantire l’autonomia estetica dell’o-
pera, e per ciò stesso l’apparizione di un invisibile (il “di più”, ovvero 
il mehr, di cui parla Adorno nella Teoria estetica) che trascende quella 
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stessa forma e che ne assicura – come s’è detto – l’auraticità. A esse-
re così neutralizzata è ogni possibile dimensione rappresentativa, a 
esclusivo vantaggio di una “presenza” che, nel suo darsi come assolu-
ta, nel suo chiudersi cioè in una rigida autoreferenzialità che esclude 
ogni rimando all’Altro, pretende di esaurire in sé, nella propria datità, 
ogni possibile senso, con la conseguente negazione di ogni apertura 
alla trascendenza. A prevalere insomma sono opere che, nel rimuovere 
ogni istanza iconica, e per ciò stesso ogni auraticità e ogni dimensio-
ne epifanica, si offrono a noi come autentici idoli, nel paradosso di 
una dimensione mimetico-naturalistica che finisce col negare, di fatto, 
ogni funzione rappresentativa: ogni rimando, insomma, a quell’altro 
dell’arte che è la realtà. In questo modo a essere neutralizzata è quel-
la funzione insieme critica e utopica dell’arte, quella sua capacità di 
portare a manifestazione nel dato l’altro del dato (ovvero il possibile 
non-realizzato) che, adornianamente, faceva tutt’uno proprio con la 
sua dimensione auratica. Più in generale, tra gli elementi che meritano 
di essere considerati nel contesto di una riflessione volta a evidenziare 
la “presenza” di Nietzsche, e la produttività del suo pensiero, rispetto 
alle principali sfide interpretative dell’arte contemporanea, non si può 
non fare riferimento a due temi strettamente connessi tra loro, e per 
molti versi centrali nell’orizzonte della cultura contemporanea, quali 
la nozione di “brutto” e la nozione di “male”. 
È nel brutto, infatti, che si rivela la presenza del male. E, come diceva 
già Nietzsche, il brutto, che precede il bello, è innanzitutto crudeltà. 
L’intera cultura occidentale è attraversata, non a caso, da episodi di 
crudeltà. Basti pensare ai miti greci: Edipo, Prometeo, la nascita del 
mondo, frutto dell’evirazione di Urano da parte del figlio Cronos, e 
quindi la nascita della stessa bellezza, giacché la dea che appunto in-
carna miticamente la bellezza, ovvero Afrodite, è nata proprio da quel 
medesimo atto di violenza che ha dato origine al divenire del mon-
do, rappresentato dal mito, non a caso, nella forma di uno “strappo” 
violento attraverso il quale l’Uno di colpo si è fatto Due, attraverso 
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il quale cioè l’unità originaria si è scissa e frantumata nella moltepli-
cità degli enti sensibili. Del resto, anche nelle figurazioni medioevali 
male, crudeltà e brutto fanno tutt’uno, come mostrano le varie raffi-
gurazioni della Morte e dell’Inferno. Ma in quelle raffigurazioni il 
Male si manifesta come una categoria religiosa e, quanto più è fonte 
di paura per il devoto, tanto più gli fa sentire la necessità del Bene, 
l’esigenza cioè di trascendere la finitezza e la caducità della propria 
condizione ontologica. Al contrario, già I disastri della guerra di 
Goya, dove è venuta meno l’idea di una logica provvidenziale capace 
di riscattare l’uomo dalla sua contingenza, annunciano la grande arte 
del Novecento: nietzscheanamente, insomma, ciò che già in essi si 
annuncia è la “morte di Dio”. Qui, infatti, Goya ha eliminato ogni 
dimensione spettacolare, mostrando l’orrore nella sua insensatezza, 
senza narrarlo. La narrazione infatti, sviluppandosi come percorso 
lineare che procede da un inizio e si conclude nel raggiungimento di 
un punto finale, avrebbe letto quegli avvenimenti in funzione di un 
telos, avrebbe conferito cioè un senso al non-senso dell’orrore irrap-
presentabile che in essi viene appunto a manifestazione.
Questa assenza di narrazione è della massima importanza, come 
esemplarmente mostra anche la produzione di un artista come Francis 
Bacon, con particolare riferimento alle sue “teste urlanti”: di fatto, ciò 
che le figure sfigurate di Bacon fanno emergere, con il loro “grido”, è 
la stessa irredimibile contingenza della condizione umana, la sua insu-
perabile accidentalità. Di questo è, innanzitutto, testimonianza la di-
mensione, tipicamente baconiana, della “carne macellata”. Non solo, 
ma – come mostra in particolare il celebre Ritratto di Innocenzo X –, 
ciò di fronte a cui le figure dipinte da Bacon gridano è in primo luogo 
l’irrompere dell’invisibile nel visibile: deformare le forme, dunque, si-
gnifica per Bacon fare dell’opera il luogo capace di portare in qualche 
modo a visibilità il sottrarsi stesso dell’invisibile a qualunque possibili-
tà di metterlo in forma. In questo modo, ciò che l’arte di Bacon porta a 
manifestazione, nietzscheanamente, è proprio l’irredimibilità del finito.
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Secondo il paradigma nietzschiano, dunque, l’irrappresentabile può 
mostrarsi sempre e solo attraverso la mediazione apollinea della 
rappresentazione, vale a dire solo in virtù della tensione polare che 
necessariamente unisce rappresentabile e irrappresentabile, forma e 
informe, figura e infigurabile. 
Se è vero, dunque, che secondo un tale paradigma, l’irrappresentabile 
può manifestarsi solo all’interno della rappresentazione, nella forma 
di una presenza che è insieme paradossalmente un’assenza, è anche 
vero che oggi, al di là appunto di un tale paradigma – si pensi non 
soltanto a esperienze artistiche come la Body art e il cosiddetto Post 
Human, ma anche a fenomeni mediatici sempre più diffusi, come i 
reality show, il male e il brutto, nella loro insensatezza, si offrono a 
noi non già come l’altro della rappresentazione, come l’altro cioè 
della forma, ma piuttosto come la pura presentazione dell’irrappre-
sentabile: come l’incarnazione stessa di qualcosa che si materializza 
davanti ai nostri occhi indipendentemente da ogni rappresentazione, 
e quindi al di là di qualunque schermo distanziante, al di là cioè di 
qualunque controllo esercitato dalla forma. 
Ma, in questo modo, a perdersi è proprio quella forza critica e insie-
me utopica dell’arte, quella sua capacità cioè di produrre il possibile, 
che è connessa proprio all’autonomia della forma: solo quest’ulti-
ma, infatti, è in grado di opporsi a quell’assolutizzazione idolatri-
ca dell’esistente che, invece, quei fenomeni di pura presentazione 
dell’irrappresentabile finiscono per avallare e promuovere.
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