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SUMMARY

DREAMING ARCHETYPES

The Jungian notion of archetype is compared with the one developed by 
Ernst Curtius, also derived from Jung. Both notions are seen against the 
background of modernity - that both authors identify with Nazism - thus 
highlighting the ambiguity and potentiality embedded in Jung's original 
thought, generally neglected in later developments. 

Nel 1932 ho conosciuto profondi sconvolgimenti psichici, in cui si alter-
navano tensione produttiva e depressione profonda: allora ho scritto 
Deutscher Geist in Gefahr, sono crollato e ho dovuto consultare Jung a 
Zurigo. Era una crisi grave, in cui ho riconosciuto più tardi l’anticipazione 
inconscia dell’orrore che sarebbe iniziato nel 1933; ma la guarigione è 
venuta dalla crisi stessa: obbedendo ad una costrizione psichica, mi sono 
sprofondato nello studio della letteratura medioevale. (…) Da un punto di 
vista psichico, era un segnale di una polarizzazione sulla Roma æterna, 
la quale agiva dentro di me come un archetipo nel senso junghiano del 
termine, cioè come un simbolo caricato simultaneamente di un significato 
e di molteplici energie1.

Chi scrive queste parole, il 22 dicembre 1945, è il grande filologo 
romanzo Ernst Robert Curtius, che in una lettera al padre dome-
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nicano De Menasce ricostruisce il percorso che lo aveva condotto 
a redigere Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, di 
imminente pubblicazione a quella data. Era questa la letteratura, nel 
cui studio egli si era sprofondato: una accurata ricostruzione della 
trasmissione culturale che, ininterrotta, univa la modernità europea 
alle sue  antiche radici classiche, attraversando il Medioevo; ma era 
questa anche la terapia, con cui Curtius aveva superato il proprio 
crescente malessere di fronte alla modernità, che egli aveva visto 
affermarsi sempre più pericolosamente, incarnata nel nazismo2. 
In Deutscher Geist in Gefahr, Curtius aveva diagnosticato il proprio 
male, ed indicato le cause dell’angoscia, che lo avrebbe infine 
condotto da Jung: 

Oggi si vuole pensare solo secondo la categoria dello spazio, e si getta ai 
margini - nell’Occidente  - ciò che appartiene alla dimensione del tempo 
storico: così si fa piazza pulita della nostra tradizione culturale3. 

Già a quell’epoca, profondamente impressionato dalla lettura di 
Seelenprobleme der Gegenwart di Jung4, Curtius designava quest’ul-
timo come il più sapiente conoscitore di anime del nostro tempo5, 
e definiva l’Umanesimo - con terminologia già junghiana - quale 

Fig. 1 - Moneta di Settimio Severo con il  verso raffigurante Roma æterna.
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entusiastica scoperta d’una amata immagine primordiale, se non 
addirittura autoriconoscimento dello spirito moderno in una vita, 
che dormiva nell’oscura profondità del sangue e che ora prende 
coscienza della propria origine6. Dalla terapia proposta da Jung 
sarebbe poi nata Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, 
in cui Curtius oppone allo sradicamento, caratteristico della moder-
nità, un’ininterrotta continuità nella trasmissione di modelli cultu-
rali e di stilemi letterarî, dimostrata more philologico con esemplare  
rigore. Questo percorso di Curtius - verso una sua peculiare concet-
tualizzazione della dimensione archetipica - appare notevolmente 
interessante per le similarità che presenta con quello dello stesso 
Jung, che ad essa era parimenti stato condotto dall’incontro con la 
fenomenologia onirica: i sogni premonitori dei suoi pazienti, natu-
ralmente - che con la fine della Prima Guerra Mondiale sentivano 
avvicinarsi la crisi epocale di Weimar7; ma, ancor prima, nel 1909, 
il sogno da lui stesso fatto a bordo del piroscafo, sul quale viaggiava 
alla volta degli Stati Uniti insieme a Freud:

Ecco il sogno. Ero in una casa sconosciuta, a due piani. Era “la mia casa”. 
Mi trovavo al piano superiore, dove c’era una specie di salotto ammobiliato 
con bei mobili antichi di stile rococò. Alle pareti erano appesi antichi quadri 
di valore. Mi sorprendevo che questa dovesse essere la mia casa e pensavo: 
“non è male”. Ma allora mi veniva in mente di non sapere che aspetto avesse 
il piano inferiore. Scendevo le scale, e raggiungevo il piano terreno. Tutto 
era molto più antico, e capivo che questa parte della casa doveva risalire 
circa al XV o XVI secolo. L’arredamento era medievale, e i pavimenti erano 
di mattoni rossi. Tutto era piuttosto buio. Andavo da una stanza all’altra, 
pensando: “Ora veramente devo esplorare tutta la casa!”  Giungevo dinanzi 
a una pesante porta, e l’aprivo: scoprivo una scala di pietra che conduceva 
in cantina. Scendevo, e mi trovavo in una stanza con un bel soffitto a volta, 
eccezionalmente antica. Esaminando le pareti scoprivo, in mezzo ai comuni 
blocchi di pietra, strati di mattoni e frammenti di mattoni contenuti nella 
calcina: da questo mi rendevo conto che i muri risalivano all’epoca romana. 
Ero più che mai interessato. Esaminavo anche il pavimento che era di lastre 
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di pietra, e su una notavo un anello: lo tiravo su, e la lastra di pietra si solle-
vava, rivelando un’altra scala, di stretti gradini di pietra, che portavano giù 
in profondità. Scendevo anche questi scalini, e entravo in una bassa caverna 
scavata nella roccia. Uno spesso strato di polvere ne copriva il pavimento, 
e nella polvere erano sparpagliati ossa e cocci, come resti di una civiltà pri-
mitiva. Scoprivo due teschi umani, evidentemente di epoca remota e mezzo 
distrutti. A questo punto il sogno finiva8. 

A partire da questo suo sogno, Jung avrebbe poi sviluppato, come 
è noto, il concetto di archetipo; e tuttavia, è proprio nell’ambito 
del rapporto fra inconscio ed archetipo che sembra di scorgere una 
discrepanza tra Jung e Curtius: infatti, quello della Roma æterna non 
appare certo, malgrado tutte le assicurazioni di Curtius, un archetipo 
nel senso junghiano del termine. E non si tratta qui della multiforme 
origine del concetto di archetipo9, o del notevole debito contratto 
da Jung, nel formularlo, con filologi e mitografi10; ancor meno è 
questione di una sua eventuale validazione da parte dei genetisti, 
posto che Jung ne dà una definizione interamente biologica11: a 
rendere  inutile e ridondante l’ipotesi di un’origine inconscia degli 
archetipi è, invece, proprio l’esistenza di una loro trasmissione cultu-
rale, quale Curtius l’ha dimostrata. Si veda, ad esempio - nel capitolo 
consacrato alla topica12 - la disamina della figura del puer senilis, 
realizzata nel virgiliano puer maturior annis, o nel puer senex di 
Claudiano: dopo aver sottolineato che i secoli della tarda Antichità 
e dell’Antichità cristiana sono pieni di visioni, che spesso non 
sono interpretabili se non come proiezioni dell’inconscio, Curtius 
aggiunge che gli uomini di quel periodo di transizione incomincia-
rono a considerare queste creature ideali come parte integrante 
della propria esperienza vitale (Erlebnis); e ciò poté accadere solo 
quando la visione autenticamente vissuta di quei personaggi ideali 
era stata oramai fissata nella letteratura (…)13. Ora, Curtius  non 
esita a definire quello del puer senilis come un archetipo, precisando 
anzi che esso è proprio un’immagine dell’inconscio collettivo, nel 
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senso descritto da Jung; ciò malgrado, appare evidente come egli 
consideri necessaria alla sopravvivenza degli archetipi piuttosto una 
mediazione artistico-letteraria che non, invece, la pretesa trasmis-
sione inconscia postulata da Jung. In un altro caso ancora, vediamo 
passare il mito delle Muse da Omero ed Esiodo a Cicerone, quindi 
da Dante e Boccaccio a Spenser, e infine da Calderón e Gray a 
Blake. Alle tappe di questa trasmissione, Curtius dedica un capitolo 
intero14; proprio per questo, però, la trasmissione in sé - quand’anche 
di archetipi nel senso descritto da Jung - appare come un fenomeno 
culturale, che poco o nulla deve all’inconscio. Prendere in conside-
raione il punto di vista di Curtius permette dunque d’interrogarsi 
fruttuosamente sul  formarsi, dal sogno o altrimenti, del concetto 
centrale della psicologia analitica: in altri termini, di verificare la 
capacità della psicologia analitica - ma anche della psicoanalisi 
freudiana - ad estendere le proprie teorie (e, ancor più, le proprie 
pratiche) oltre il solipsismo delle nevrosi individuali, articolandosi 
allo stato mentale delle collettività. 
Mette conto ricordare che la nascita della psicologia collettiva - o, 
come la si chiamava allora, della psicologia delle folle - fu prati-
camente contemporanea a quella della psicoanalisi: se i testi in cui 
Janet e Freud teorizzano un inconscio individuale sono, rispetti-
vamente, del 1891 e del 189315, quelli di Tarde, Sighele, Fournial, 
Lebon e Durkheim, in cui si concettualizza l’esistenza di un soggetto 
psichico di massa, appaiono a loro volta concentrati fra il 1890 ed 
il 1895; però, per vedere le tematiche collettive finalmente sussunte 
dalla psicoanalisi, bisognerà attendere il primo decennio del nuovo 
secolo, quando la redazione di Totem und Tabu s’intreccerà a quella 
di Wandlungen und Symbole der Libido: solo da lì in avanti, psico-
logia analitica e psicoanalisi cominceranno ad occuparsi di soggetti 
psichici di massa, facendo allora del mito la controparte collettiva 
dell’onirismo individuale. La filiazione è palese in Jung, che dai 
sogni, proprî e dei proprî pazienti, è indotto ad introdurre il mito 
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nell’analisi; molto meno in Freud, che, pur accordandosi con Jung 
sull’esistenza di un inconscio collettivo trasmesso per filogenesi, ci 
vede solo una chiave ermeneutica supplementare, e da utilizzarsi 
esclusivamente in caso di fallimento della Traumdeutung indi-
viduale. La questione essenziale è, ovviamente: fino a che punto 
quest’apertura ad una dimensione collettiva  risponde all’evoluzione 
interna della psicoanalisi - e fino a che punto, invece, fa proprie le 
problematiche della modernità, già affrontate dalla psicologia delle 
folle? Nel 1916, infatti, Jung scriveva:

(…) la mancanza di unità con se stesso è una caratteristica dell’uomo civi-
lizzato. (…) il rapido sviluppo delle città, con l’unilateralità della presta-
zione favorita dalla divisione straordinaria del lavoro, e l’aumento della 
sicurezza esistenziale privano l’umanità di molte occasioni di scaricare le 
proprie energie affettive. Il contadino, con la sua attività variata (la quale, 
col suo contenuto simbolico, gli garantisce una soddisfazione inconscia, 
che l’operaio della fabbrica e l’impiegato d’ufficio non conoscono e non 
possono mai avere), la vita nella natura (…) – da tutto ciò noi, uomini di 
città –  noi, moderne macchine da lavoro –, siamo molto lontani (…). Le 
persone si trascinano al lavoro (osservate le facce alle 7.30 di mattina nei 
tram), l’uno fabbrica la sua rotella, l’altro scrive cose che non gli interes-
sano (…). A queste fonti di insoddisfazione si aggiunga un ulteriore fattore 
importante (…) la nostra morale sessuale contemporanea (…) viene pri-
vata dello sfondo su cui agire. (…) Quindi la nevrosi è (…) strettamente 
legata al problema della nostra epoca e rappresenta (…) un tentativo fal-
lito da parte dell’individuo di risolvere dentro di sé il problema generale16.

Ne deduceva che il conflitto apparentemente individuale del malato 
rispecchiasse in realtà un conflitto generale del suo ambiente e del 
suo tempo; ma malgrado queste interessanti premesse, una decina di 
anni dopo - e proprio nel testo tanto apprezzato da Curtius! - Jung 
rovesciava in senso biologico il proprio atteggiamento iniziale: 

Il cervello con cui l’uomo nasce è il risultato dell’evoluzione di un’infi-
nita serie di antenati, si costituisce compiutamente differenziato in ogni 
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embrione, e dà immancabilmente, quando entra in funzione, risultati già 
prodottisi infinite volte nella serie degli antenati. L’intera struttura ana-
tomica dell’uomo è un sistema ereditario, identico alla costituzione ance-
strale, che immancabilmente funzionerà nella stessa maniera di prima. È 
quindi minima la possibilità che si produca qualcosa di nuovo, sostanzial-
mente differente da quanto è stato prodotto in antico17.

Proprio in questa asserita impossibilità è dato individuare la causa 
dell’occasione perduta - tanto dalla psicologia del profondo, quanto 
dalla psicoanalisi - di decifrare quella modernità, cui infine entrambe 
dovevano la propria origine. Ne vediamo un esempio concreto già in 
Wandlungen und Symbole der Libido, laddove Jung interpreta la folla 
(particolarmente quella numerosa e in movimento) e la città come 
simboli, rispettivamente, della figura materna (una donna che custo-
disce dentro di sé gli abitanti come bambini)18 e di una grande agita-
zione dell’inconscio19; il mitico conquistatore della città sarebbe poi, 
come già nella Traumdeutung freudiana, l’individuo eccezionale, il 
portatore del segreto, che perciò stesso è contrapposto alla folla degli 
ignoranti20. Edipo, ad esempio, conquista Tebe sposando Giocasta, 
che ignora (ecco il segreto) di esserne la madre: infatti, conclude Jung, 
colui che possiede (…) la città (…) è (…) unito alla madre21. Egli 
sembra non riconoscere qui il motivo - inaugurato nel 1840 da The 
Man of the Crowd di Poe, e ben diverso da quello della città pre-indu-
striale - della moderna metropoli, brulicante di folle in perpetuo movi-
mento e segretamente abitata da un individuo eccezionale e perverso, 
i cui avatar andranno moltiplicandosi dalla metà del sec. XIX fino 
agli anni venti e trenta del XX: dai Mystères de Paris, di Sue22, alla 
ripresa, da parte di Meyrink23, del leggendario Golem praghese (che 
lo stesso Jung conosce e cita)24; dal Fantômas dei polizieschi fran-
cesi25, fino all’inquietante figura dell’ebreo nerovestito, che Hitler26 
incrocia a Vienna (da lui definita come la potente città). Ognuno vede 
come la morfologia di questo nuovo mitologema corrisponda assai 
poco a quella, evocata da Jung, della città tradizionale; tanto meno si 
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corrispondono i contenuti dei due miti, quello nuovo dando piuttosto 
voce ad angosce assolutamente “inedite”, e proprie ad individui ormai 
annullatisi nelle masse della nuova società industriale.
Osservazioni analoghe s’impongono anche per il mito di Giona. Jung27 
dimostra ampiamente, con esempî tratti fin dalle mitologie africane, 
la persistenza di una struttura mitica, che vede l’eroe uscir regolar-
mente vivo e vittorioso dalle fauci del mostro, che dapprima l’aveva 
inghiottito. Il “drago-balena” varrebbe dunque come simbolo della 
madre terrificante, che l’eroe deve sopraffare (cioè “sormontare”, 
aufheben); viene però da chiedersi se Jung non abbia esteso indebita-
mente quest’unico senso. Vale ricordare che già gli apologeti cristiani 
davano alla favola un tutt’altro senso: la salvezza di Giona avrebbe 
infatti dovuto prefigurare quella di Gesù, che essi pretendevano risorto 
dal sepolcro; e a Giona s’ispirò sicuramente  anche Collodi28, quando 
imbastì la storia di Pinocchio, vomitato vivo dalla balena.
Perfino in ambito psicoanalitico, il mito di Giona avrebbe potuto 
ricevere una diversa lettura: dal 1924, infatti Das Trauma der 
Geburt di Otto Rank ne consente un’interpretazione esplicitamente 

Fig. 2 - Giona vomitato dalla balena (mi-
niatura di Anonimo Avignonese. Bibbia 
di Giovanni XXII?, sec. XIV?).
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diretta contro la lettura anagogico-etica dei miti fatta da Jung, e - 
pur nell’evocazione della figura della “madre terribile” - certo più 
in linea con le tesi freudiane29; a noi, però, interessa maggiormente 
una versione ancor più recente - quella dei Tempi moderni (1936) di 
Chaplin. Qui Charlot, impazzito alla catena di montaggio, s’intro-
duce nella macchina alla quale stava lavorando; ma essa, lungi dal 
farlo a pezzi, l’accoglie benevolmente in sé, tanto che egli continua 
a lavorare all’interno di essa e, novello Giona, ne esce infine vivo e 
sano. Il senso appare chiaramente: Chaplin non mette in scena alcuna 
“madre”, amorevole o terrificante che essa sia, sebbene l’alienazione 
dell’uomo moderno, il quale in tanto può sussistere, in quanto accetti 
di integrarsi alla “macchina” - e cioè al meccanismo sociale che, 
inghiottendolo, gli assicura un’umbratile, disumana sopravvivenza.
In entrambe i casi succitati - la folla inghiottita dalla metropoli indu-
striale, o dai macchinarî cui è adibita -, l’infinita diversità ed attua-
lità dei contenuti manifesti risulta occultata da un contenuto latente, 

Fig. 3 -  Pinocchio e la balena (frontespizio di: C. 
Collodi, Le avventure di Pinocchio, Firenze 1883).
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postulato come sempre uguale; eppure lo stesso Jung, avendo 
compreso che forme identiche veicolavano contenuti diversi secondo 
le epoche, era giunto a proporre un rinnovamento “moderno” per gli 
archetipi di natura religiosa:

Il simbolismo religioso va forse conservato (…), ma in gran parte va riempito 
di nuovi contenuti, come è richiesto dallo stato attuale della vita culturale30.

A riprova degli slittamenti di senso, cui gli archetipi, pur rimanendo 
formalmente immutati, van soggetti al mutar dell’epoca che li attua-
lizza, Jung ricordava pure che

nella prima antichità, il matrimonio con la sorella (…) costituiva addirittura 
un segno di distinzione, [mentre] questa forma del mito sarebbe impossibile 
ai nostri giorni, poiché la coabitazione con la sorella sarebbe rimossa (…)31.

Fig. 4 - Charlot inghiottito dalla macchina (fotogramma da: Ch. Chaplin, The Modern 
Times, 1936).
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Con una tale “svalutazione” del contenuto latente a profitto di quello 
manifesto, Jung applicava alla dimensione collettiva e archetipica 
del mito quanto già aveva sostenuto a proposito del sogno indi-
viduale: nella propria autobiografia, infatti, ammette  di non aver 
mai potuto consentire con Freud che il sogno sia una “facciata”, 
dietro la quale si nasconda il suo significato: un significato già 
noto, ma malignamente, per così dire, sottratto alla coscienza32. 
Egli precisa:

Già molto prima di incontrare Freud,  avevo considerato l’inconscio - e i 
sogni, che ne sono l’immediata espressione - come un processo naturale, 
al quale non si può attribuire alcuna arbitrarietà e, soprattutto, alcuna 
intenzione di mistificare33.

In tutto questo è certo da vedersi una normale estensione di quel 
processo evolutivo che, come più sopra abbiamo visto, condusse 
psicologia analitica e psicoanalisi a far proprie le problematiche, 
ad esse dapprima estranee, della psicologia delle folle - e quindi, in 
ultima istanza,  della modernità. Si rilegga, in proposito, la lettera 
di Burkhardt a Brenner sul mito di Faust, che Jung riproduce in una 
nota di Wandlungen und Symbole der Libido: 

Faust è (…) un vero e autentico mito, cioè una grande immagine primitiva, 
nella quale ciascuno deve intuire a modo suo la propria essenza e il pro-
prio destino. (…) Cosa avrebbero detto gli antichi Greci, se fra di essi e la 
leggenda di Edipo si fosse intromesso un commentatore? Per la leggenda 
di Edipo c’era, in ogni Greco, una fibra edipica, che chiedeva di essere 
toccata senza intermediarî, e di continuare a vibrare a modo suo; e  così è 
per la nazione Tedesca ed il Faust34. 

Jung avrebbe intanto potuto inferirne l’inanità di ogni interpreta-
zione pre-confezionata e standardizzata; soprattutto, avrebbe dovuto 
vedervi evidenziata la possibilità che si formassero pure dei miti 
nuovi, in nulla debitori  di archetipi preistorici. Tuttavia, quando 
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infine incontrerà realmente il risveglio degli archetipi, il suo atteg-
giamento apparirà molto meno moderno di quanto le premesse 
avrebbero indotto ad attendersi.
Vi sarebbe intanto da chiedersi in che misura sia lecito parlare al 
plurale di risveglio di archetipi, posto che l’esperienza di Jung 
appare limitata al risveglio dei soli archetipi germanico-nordici: 
sia pure a due riprese - poco prima del termine della Prima Guerra 
Mondiale, e poi nel pieno della dittatura nazista -, è chiaro che Jung 
parla di un solo ed unico fenomeno, di cui scorge le prime avvisa-
glie e registra poi l’evoluzione, pretendendo di annunziarne addirit-
tura, sulla base della propria dottrina, i futuri sviluppi. In entrambi i 
casi, il fenomeno appare conseguente a sconvolgimenti socio-poli-
tici, come Jung aveva d’altronde teorizzato; ma i testi in questione, 
Über das Unbewusste35 e Wotan36, sono anche gli unici in cui egli 
constati nella propria contemporaneità il risveglio di archetipi, la cui 
esistenza appare altrimenti solo teorizzata sulla base di una interpre-
tazione del passato mitico. In effetti, la concezione junghiana appare 
razzialmente determinata:

Il cristianesimo ha scisso il barbaro germanico in una metà superiore 
e una metà inferiore, rimuovendo la parte oscura e addomesticando la 
parte superiore per adattarla alla civiltà; però la metà inferiore, oscura, 
ancora attende la sua redenzione da un secondo processo di addomesti-
camento. Fino a quel momento essa rimarrà legata alle vestigia dell’età 
preistorica, all’inconscio collettivo, che va soggetto ad una particolare 
e sempre più forte riattivazione. Via via che la concezione cristiana del 
mondo va perdendo di autorità, sentiamo che la “bionda bestia” si agita 
sempre più minacciosamente nel suo carcere sotterraneo, pronta a bal-
zare all’aperto ad ogni istante con conseguenze devastatrici. (…) questo 
problema non sussiste per gli Ebrei: l’Ebreo (…) è gravemente carente 
di quella qualità dell’uomo, che lo fissa alla terra e trae dal basso nuove 
energie; [ma] questa qualità ctonia è presente in quantità pericolosa nei 
popoli germanici: (…) gli europei ariani (…) forse cominciano ad accor-
gersene nell’attuale conflitto (…)37.
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Questo spiega forse perché, anche in seguito, egli non abbia preso 
posizione sulla rinascita dei miti di altri popoli: ad esempio, l’elabo-
razione di un mito dell’uomo nuovo in ambito culturale azteco, regi-
strata da Artaud38 nel 1935, passa completamente inosservata da Jung, 
che pure pubblica Wotan l’anno seguente. La massa sociologicamente 
descrivibile d’una moderna metropoli industrializzata si è dunque 
tramutata in una non meglio definita “razza” - o meglio, in un insieme 
d’indefinibili “razze”, nelle quali va persa l’universalità (e, dunque, la 
scientificità) del discorso della psicologia analitica. In conseguenza, 
Jung giunge a formulazioni incontestabilmente razziste:

(…) la riduzione, secondo Freud e Adler, di ogni fatto psichico ai primitivi 
desideri sessuali e all’istinto di potenza ha qualcosa in sé che risulta bene-
fico e piacevole per l’Ebreo, in quanto è una forma di semplificazione: per 
questa ragione, forse Freud è nel giusto quando chiude gli occhi dinanzi 
alle mie obiezioni; ma queste dottrine specificamente ebraiche sono asso-
lutamente insoddisfacenti per la mentalità germanica39.

Gli archetipi concettualizzati in Wotan saranno, più compiutamente,

tipi originarî, innati nell’inconscio di molte razze, (…) che esercitano su 
di queste un’influenza diretta. (…) un archetipo (…), in qualità di fattore 
psichico autonomo, produce effetti collettivi (…). Dove non è il singolo a 
muoversi, ma la massa, (…) gli archetipi cominciano a operare40.

E ancora:

(…) crediamo di spiegare il mondo razionalmente in base ai fattori econo-
mici, politici e psicologici; [ma] il vecchio Wotan, col suo carattere abis-
sale, inesauribile, spiega il nazionalsocialismo più di quanto lo facciano, 
messi insieme,  i predetti tre ragionevoli fattori41.

Eppure le angosce di Curtius avevano dimostrato a Jung che il nazismo 
non era archetipico, ma moderno. Forse, anziché spiegare il nazismo 
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tramite Wotan, converrebbe spiegare Wotan (cioè, il ricorso al mitolo-
gico da parte di Jung - ma anche di Freud, e poi di Hitler, di Mussolini, 
di Stalin e di altri ancora) basandosi proprio sui caratteri della moder-
nità. Il discorso è meno peregrino di quanto potrebbe apparire di 
primo acchito: esso spiega, fra l’altro, come Jung abbia potuto scrivere 
che il dio nazionale ha assalito il cristianesimo su un ampio fronte, 
sia che in Russia si chiami “scienza e tecnica”, in Italia “duce” e in 
Germania (…) “Stato”42. L’incongruità, qui, è palese: quale archetipo 
preistorico, quale mito classico si sarebbero mai risvegliati, secondo 
Jung, nel caso del bolscevismo? Ma se il tratto caratteristico della 
modernità sta in quella condensazione epocale - acutamente denun-
ziata da Curtius, come s’è visto -, per la quale inizio e fine si risolvono 
e si annullano nella “sincronicità”, allora si evidenzia che anche il 
razzismo delle formulazioni di Jung (e di altri: si pensi al suo accenno 
ad H. Chamberlain, sintomo sospetto del fatto che anche altrove [cioè, 
fuori dalla Germania hitleriana] esistano dèi velati e dormienti)43 non è 
un malaugurato errore di percorso, ma testimonia - come gli archetipi, 
anche se in modo diverso da essi - di quella esigenza di “sincronicità”, 
che è poi la cifra del moderno. 

Fig. 5 - Wotan. Elmo di Vendel, Uppland
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A questo medesimo ambito si possono agevolmente ricondurre 
formulazioni culturali, apparentemente lontane ed irrelate: ad 
esempio, l’interesse manifestato da Simmel per la moda44 - o, prima 
ancora, la concezione freudiana dell’inconscio come “sincronicità 
superficiale”, quale può evincersi dagli scritti anteriori al soggiorno 
romano45. Ciò spiega come mai Jung - che pure aveva consigliato, a 
chi volesse imparare a conoscere l’anima umana, di abbandonare la 
psicologia sperimentale, penetrando piuttosto nei cupi bar di peri-
feria, i bordelli e le bische, (…) i saloni della società elegante, (…) 
le assemblee socialiste, le chiese (…) e le estasi delle sette46 - potesse 
interpretare quali effetti del risveglio di un presunto inconscio primi-
tivo le “epidemie” di tango, il futurismo, il dadaismo e, in breve, 
tutte le altre voghe ed eccentricità, che caratterizzavano la moder-
nità47; ma, soprattutto, ciò rende conto della stupefacente similitu-
dine esistente tra le modalità del ritorno degli archetipi nordico-
germanici, annunziato da Jung nel 191848, e quelle di un possibile 
risveglio della Germania, contro il quale Heine aveva messo in 
guardia i Francesi già nel 1834:

Il filosofo della natura sarà tanto più temibile, in quanto entra in rapporto 
con le forze primigenie della natura: può evocare le energie demoniache 
dell’antico panteismo germanico, e si ridesta in lui quel piacere della 
lotta, che noi ritroviamo negli antichi Tedeschi, e che si manifesta non per 
distruggere o per vincere, ma per il puro gusto della lotta. Il cristianesimo 
(…) ha in qualche modo temperato questo brutale piacere germanico, ma 
non ha potuto distruggerlo;  e se un giorno (…) la Croce andrà in pezzi, 
si ridesterà la selvaggia ferocia degli antichi guerrieri, la insensata furia 
guerresca di cui raccontano e cantano tanto i poeti nordici. (…) Gli antichi 
dèi di pietra si risolleveranno allora dalle sparse macerie, si fregheranno 
dagli occhi la polvere di millenni, e Thor con il gigantesco martello bal-
zerà finalmente in piedi, a distruggere i duomi gotici49.

Per il ruolo attribuitogli da Heine, questo filosofo della natura ci 
appare come l’antesignano, al tempo stesso, dell’antropologo 
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razzista (incarnato, tra il sec. XIX ed il XX, da personaggi quale 
Vacher de Lapouge, il conte de Gobineau e, in una certa misura, il 
primo Boas)50 e dello  psicologo delle folle ma anche dello psico-
analista e dello psicologo analitico, posto che in queste discipline 
confluirono, come già si è visto, i temi della psicologia delle folle. 
In effetti, tutti i personaggi citati appaiono riconducibili, con le loro 
teorie, alle esigenze auto-rappresentative della modernità:

Quando, nel 1851, a Londra, ha luogo al Crystal Palace l’Esposizione  
Mondiale, è come se si riassumessero in quello spazio segni di una con-
trazione temporale, che gli uomini (…) stavano imparando ad esperire 
sul piano locale. (…) Vedere esposte tutte le epoche in un sol luogo rende 
la misura di un passaggio e di un termine epocali (…) sembra di assistere, 
sul piano della cultura materiale, alla verifica di quella legge della rica-
pitolazione, che le scienze della natura stanno cercando – e cercheranno 
– di riscontrare (…) nella filogenesi dell’ Homo sapiens. (…) Forse, per 
comprendere come mai nell’età della tecnica e della scienza trionfanti 
(…) si avverta l’esigenza di fondare la storia nel mito, (…) occorre porsi 
qualche domanda ulteriore circa la diffusa sensazione che questo secolo 
ha di vivere in presenza di una straordinaria contrazione nel tempo51. 

Ma questo tipo di atteggiamento sembra aver prodotto un allontana-
mento dal dato del problema piuttosto che contribuire a risolverlo: 
in particolare, il percorso intrapreso da Jung (e da Freud, ovvia-
mente) ha finito con l’accordare al dato manifesto un’importanza 
solo transeunte, funzionale alla strutturazione di un dato secon-
dario, che si pretende latente, e sul quale viene spostata l’attenzione. 
Divenuto altro da sé, il dato manifesto si fa, così, segno: “segno 
dei tempi”, appunto. Questo tipo di deviazione appare evidente in 
Jung, laddove egli caratterizza la situazione psichica dell’umanità, 
sul finire dell’era antica con un eccessivo attaccamento alla famiglia 
ed una mancanza di controllo dei sentimenti incestuosi, compensati 
dal terrore religioso e dai cerimoniali coatti del culto. Ora, di questa 
situazione, che in un’ottica archetipica ci aspetteremmo di veder 
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sempre riapparire immutata, Jung registra invece il mutamento, e 
proprio ad opera della modernità: 

Poiché l’antichità non aveva ancora riconosciuto nell’obbligo del lavoro e 
nel lavoro obbligatorio una condizione sociale della massima importanza, 
il lavoro degli schiavi era lavoro coatto, contropartita della altrettanto 
infausta coazione libidica dei padroni. Soltanto l’obbligo al lavoro del sin-
golo individuo era ciò che, a lungo andare, rese possibile il regolare “dre-
naggio” dell’inconscio, “allagato” da una persistente regressione della 
libido. (…) Sotto questo aspetto, il rituale religioso appare in buona parte 
come inattività organizzata e, allo stesso tempo, come stadio preliminare 
del lavoro moderno52.

È davvero stupefacente che possa essergli sfuggito il parallelo con 
la situazione a lui (e a noi) contemporanea, che vede il lavoro delle 
masse sfruttato da una élite capitalista oziosa e parassitaria: da 
Jung, date le premesse, ci si sarebbe aspettato di meglio. Nel 1946, 
nel quadro delle Aufsätze zur Zeitgeschichte, egli avrebbe addirittura 
ripubblicato Wotan - praticamente in contemporaneità con la pubbli-
cazione di Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter di 
Curtius, uscito appena l’anno prima. Entrambi i testi si proponevano 
di contribuire alla comprensione della catastrofe, da cui l’umanità 
era da poco uscita; e colpisce che, pur con tale finalità, Jung abbia 
potuto riproporre immutato il vecchio articolo del 1936 - e, con esso 
anche il proprio concetto di archetipo. Al lettore del 1946, alcuni 
brani di Wotan dovettero certo apparire beffardi:

Se usiamo in modo conseguente il nostro modo di vedere, che riconosciamo 
molto peculiare, dobbiamo concludere che Wotan non dovrebbe manife-
stare soltanto il suo carattere inquietante, prepotente e tempestoso, ma 
anche l’altra faccia, del tutto diversa, estatica e mantica della sua natura. 
Se questa conclusione fosse confermata, il nazionalsocialismo non avrebbe 
certo l’ultima parola; ci sarebbero invece da aspettarsi negli anni o nei 
decenni a venire cose che ancora non possiamo nemmeno immaginare53.
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Ora, sei anni prima che Jung pubblicasse Wotan, Rosenberg aveva 
già sostenuto che

 (...) storia non è sviluppo di un nulla in un qualcosa, (...) e nemmeno 
trasformazione di un essere in un altro completamente diverso. Il primo 
risveglio di un popolo razzialmente omogeneo (...) è già un punto d'arrivo 
per sempre: quella prima, grande, mitica conquista non viene più “perfe-
zionata” in nessun punto essenziale; semplicemente, invece, assume altre 
forme. (…) Di Wotan è morta una forma (cioè Wotan, il più grande fra i 
molti dèi che incarnavano una stirpe ancora ingenuamente dedita ai sim-
boli della natura); ma, in quanto immagine eternamente rispecchiante le 
forze primigenie dell'anima dell'uomo nordico, Wotan è altrettanto vivo 
oggi di 5000 anni fa. In sé riunisce onore ed eroismo, creazione del canto 
(cioè dell'arte), difesa del diritto e ricerca incessante della sapienza54 

D’altronde, in quello stesso 1946, in cui Jung faceva ristampare il 
suo Wotan, Rosenberg veniva impiccato a Norimberga. 
Non vi è dunque dubbio che il concetto di archetipo sviluppato da 
Curtius si fosse dimostrato più produttivo di quello elaborato da Jung 
- non solo nel campo specifico, quello della filologia romanza, ma 
soprattutto nell’interpretazione della modernità più recente. Forse 
che parlare di archetipi preistorici era meno difficoltoso che impe-
gnarsi in una critica radicale della società borghese? Se in Freud si 
riscontra un limite del tutto analogo, è però anche da ricordare che 
fu appunto l’esigenza di superare quel limite a produrre i varî tenta-
tivi - ad opera di Reich, di Marcuse ed altri ancora -, che vanno sotto 
la generica definizione di freudo-marxismo. Ora, nulla di analogo 
risulta esser mai stato tentato dai discepoli di Jung: in questo senso, 
la psicologia analitica sembra veramente costituire un’occasione 
perduta. Da qui soltanto potrà partire una rilettura attualizzante delle 
teorie di Jung, che superi i limiti inerenti alla centralità assunta in 
esse dal concetto di archetipo (si pensi solo ai lavori di Neumann e 
di Hillman): sviluppare le più interessanti premesse di critica della 
modernità, che  Jung si limitò purtroppo ad abbozzare, sarà possibile 
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solo ponendo finalmente tra parentesi un concetto, che non ha saputo 
resistere alla “prova del fuoco” della Storia.
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