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SUMMARY

DEFECTIVE BIRTHS, CHILDREN, MOTHERS AND TALES

The author traces a ‘psicoanalitical’ history of disability, reconsidering
Greek mythology as the necessary background to comprehend the
psycological situation of the mothers of handicapped children: Ephestus
as a prototype to reflect on disability, invalidity and childhood handicap.

Ad Efesto, ad Andrea e alle loro madri

Prologo
Le racconto una cosa che finora non le ho detto, perché me ne
vergognavo. Credo che gliela debba dire. Certe volte, mentre faccio il
bagno al bambino e gli parlo, gli sorrido, cerco di stimolarlo, come mi ha
detto di fare la terapista della riabilitazione, lo vedo completamente
assente. Anche se lo scuoto, per richiamare la sua attenzione, non mi
guarda nemmeno. Poi, come incantato, fissa un punto del soffitto. Alzo
anche io gli occhi, ma non c’é niente. Improvvisamente sorride; poi, ride
contento e muove le labbra, come se stesse parlando sottovoce. Le
confesso che sento un brivido correre lungo la mia schiena. L’altra sera
ho interrotto il bagno... sono esaurita. Si puod aver paura del proprio

figlio?

Key words: Disability — Invalidity — Childhood — Greek mythology - Clinical

Psycology
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Mentre ascolto il racconto di una madre che mi ¢ stata inviata da
un servizio di riabilitazione di neurologia infantile per una diagno-
si psicologica, un eventuale sostegno o una psicoterapia, un ricordo
si affaccia alla mia memoria.

Rivedo un professore, un uomo dal corpo sgraziato e dall’elo-
quio incerto, spinto su una sedia a rotelle, poi sistemato su una cat-
tedra di un’aula universitaria, mentre incita, rincuora e spiega ad
una folla di giovanissimi studenti che 1’occupazione delle Facolta
non deve essere interrotta, se si vuole ottenere cio per cui si ¢ lotta-
to fino ad alloral.

Il bambino che parla al soffitto non diventera mai un carismati-
co professore universitario; a quella madre non posso dire di aver
fiducia nelle cure, né in qualunque altra cosa. Si puo prevedere che
crescera fisicamente, ma non diventera mai un invalido, incapace si
di muoversi da solo, con difficolta ad esprimersi correttamente; tut-
tavia, in grado di mantenere un rapporto con la realta e capace di
compensare la sua invalidita con facolta intellettive cosi vaste da
divenire un leader riconosciuto da una folla di ‘normali’.

Quel bambino rimarra sempre accanto a lei; si puo sperare che,
dopo un lungo percorso di cure, qualche abilita gli permettera di
acquisire una minima autonomia, per espletare alcune funzioni ele-
mentari, come 1’alimentarsi in maniera autonoma. Non entrera mai
in relazione con la realta; avra sempre bisogno di un altro essere
umano che lo accudisca, fin quando la vita non lo lascera. E’ desti-
nato ad essere un handicappato grave; a non diventare mai sogget-
to di esperienza, anche parziale; a non crescere, cioe, come fa un
invalido, uno zoppo, un mutilato, uno spastico. Per lui parlera sem-
pre qualcun altro.

I bambini non fanno la storia, non creano cultura; cio che riguarda
I’infanzia, sono le idee che gli adulti strutturano su quell’epoca della
vita2. Per I’handicappato, questa ¢ la condizione destinata a perdurare
per sempre, anche se il corpo crescera, come quello di un adulto.

Davanti alla donna che mi racconta la sua inquietudine, mi rendo
conto che, se discutessimo del bambino, ci trascineremmo in un’im-
passe che non condurrebbe a nulla.
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E’ lei il soggetto dell’esperienza; ¢ lei ad aver necessita di esse-
re ‘riabilitata’, posta, cio¢, nella condizione di comprendere 1’even-
to accadutole, che le provoca inquietudine, terrore, talvolta - € un
disorientamento ai limiti della rottura psichica.

Davanti a quella storia, come a tante altre simili raccolte duran-
te anni di lavoro di psicologo clinico, si tratta per me di riflettere
alla differenza sostanziale che corre tra un invalido ed un handicap-
pato, affrontando un tema di certo contrario ad uno spirito del
tempo che ha fatto dell’integrazione dei disabili, senza nessuna
distinzione, un elemento trainante, che suscita aspettative, illusioni
e, sostanzialmente, confusione.

Ho iniziato a cercare nelle storie tradizionali, in miti, leggende o
favole, qualcosa che potesse orientarmi. Spesso ho pensato che i
materiali narrativi costituiscano la memoria psichica dell’umanita.
Nel lavoro, spesso mi sono rivolto al mito per comprendere quello
che mi rimaneva oscuro di un sogno o di una storia clinica; e, nel
tempo, mi sono convinto che il mondo psichico possegga un ordine
di riferimento suo proprio, indipendente rispetto agli altri ordini,
come quello della natura, della storia, della cultura, nei quali pure
I’uomo & iscritto. E’ un ‘ordine dei racconti’, che vive in un suo spa-
zio autonomo, nel quale si intrecciano e muovono le storie di per-
sone di oggi, insieme a quelle dei protagonisti di miti arcaici, leg-
gende e favole popolari. E’ uno spazio che si costituisce quando, per
un qualunque motivo, interiore o esteriore, natura, storia o cultura
non sono piu sufficienti a spiegare 1’arresto di un procedere, un
comportamento conflittuale, un sintomo; quando ci si interroga, dis-
orientati, sul senso e 1’intenzione dell’esistenza, o quando si & posti
di fronte ad un evento che infrange quello che si ritiene il procede-
re atteso della vita.

Si entra, allora, nell’universo psichico, quello che trova la sua
attualizzazione nello spazio del racconto: racconto ¢ I’anamnesi,
racconto & un sogno, bisogno di raccontare ¢ il primo impulso che
avverte chi si trova davanti ad un evento sconcertante della vita; e
racconto sono i silenzi, le perplessita, gli interrogativi inespressi
che, pure, cercano una rispostas3.
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Invalidi ed handicappati, allora; insieme ad un’altra considera-
zione, che mi ha sempre lasciato interdetto, ascoltata piu volte da
genitori di bambini handicappati ed oramai cresciuti o da terapiste
con molti anni di esperienza.

Non ci crederai, ma mi ha dato tanto: mi ha fatto capire qualcosa di
straordinario — parole della madre di un ragazzo gravemente malato, di
sedici anni — non posso pensare che non ci sara pii. La morte, per lui,
forse sarebbe una liberazione. Per me, no: mi mancherebbe tanto.

Si tratta di una donna giovane che, in seguito alla nascita di un
bambino affetto da una grave patologia neurologica, ha lasciato un
lavoro prestigioso, ha dedicato la sua vita a lui, sacrificando gli altri
figli. Ha messo in discussione il suo ordine familiare, ha faticato in
maniera indicibile, fisicamente e psichicamente. Quando, timida-
mente, le chiedo a cosa si riferisce, mi sorride; capisco che non ci
sono parole per dirlo, che quella espressione non puo essere comu-
nicata. E’ un segreto, che non puo essere raccontato a chi non abbia
vissuto la stessa storia.

Ellade. Alle pendici dell’Olimpo, illo tempore*.

I1 fragore di qualcosa che rotolava giu dal Monte Olimpo fece
sobbalzare Teti, mentre tornava nella sua caverna in fondo all’ocea-
no. Non era il rumore di un tuono, che poteva far pensare all’ira di
Zeus verso qualche dio o mortale. Si diresse verso il luogo da cui
proveniva il rumore; sulla via incontrd Eurinome, anch’ella uscita
per vedere cosa stesse accadendo. Si fermarono entrambe davanti ad
un cumulo di pietre; fu Eurinome che senti il pianto di un bambino.
C’era, tra i sassi, un fanciullo nato da poco3; la figlia di Oceano lo
sollevo e lo prese in grembo. Per rassicurarlo, Teti lo accarezzava e
gli cantava canzoni; decisero di portarlo nella caverna in fondo al
mare in cui la ninfa abitava ed Eurinome, che viveva accanto a lei,
sarebbe andata ad accudirlo. Appena arrivate, lo misero in una
vaschetta d’acqua per pulirlo e controllare se avesse ferite; era un
bambino gracile, sgraziato, con i piedi rivolti orizzontalmente rispet-
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to al corpo. Tuttavia, sembrava vispo e capace di rispondere alle
carezze e ai sorrisi. Era forse un dio? Il posto dove era stato trovato
faceva pensare che provenisse dalla sommita del monte, dove risie-
devano gli dei. Ma il suo aspetto non era quello di un fanciullo divi-
no, come Ermes, per esempio, che, appena nato, bello, riccioluto,
scherzava con Apollo®. Inquieta, nessuna comunico all’altra il dub-
bio che era nato nella mente di entrambe: poteva trattarsi di uno dei
figli della Grande Madre, che era arrivata dall’oriente nella loro
terra, accompagnata da un corteo di nani, deformi, mostri. Poteva
esser nato da lei, e magari scacciato da qualche fratello maggiore,
particolarmente forte e violento. Rividero il mondo prima che Zeus
lo ordinasse’; giganti, nani, Dattili, Cercopi, uomini, sotto la signo-
ria della Terra che generava e reinghiottiva; Erinni e Arpie, Titani in
lotta fra di loro, nascite e morti che si succedevano incessantemente,
violenza e distruzione, insieme ad una generativita incontrollata ed
esplosiva; padri che divoravano i figli, figli che uccidevano i padri.
II tutto dominato da un femminile primordiale che sembrava essere
solo eruttazione e reincorporazione della vita.

La pieta fu piu forte della paura; cominciarono, cosi, ad accudi-
re quel bambino, a massaggiargli gli arti, per renderli piu forti;
inventarono giochi che lo facevano muovere e, finalmente, il bam-
bino riusci a stare in piedi. Gli avevano portato sassi colorati che
avevano trovato nel letto di un fiume; lui, mostrava gradirli molto
e, appena in grado di muoversi da solo, inizi0 a disporli in un bra-
ciere, dal fuoco sempre acceso. I sassi gialli diventavano morbidi e
quel bambino 1i modellava, fino a farli diventare splendidi monili.
Era di certo un dio, pensarono la ninfa e la figlia di Oceano; intan-
to il fanciullo cresceva, diventava pesante, tanto che Eurinome non
riusciva quasi pit a sollevarlo. Teti continuava a stimolarlo, a fargli
fare esercizi che rafforzavano il suo corpo. Parlava molto con lui, ed
Efesto rispondeva in modo appropriato e senza difficolta; certo era
solitario, forse introverso, ma attento, intelligente e capace di crea-
re con le mani, che a differenza delle gambe e dei piedi erano diven-
tate molto forti, oggetti straordinari.

All’eta di nove anni8, decise di separarsi dalle ninfe. Aveva tro-
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Fig. 1 - Efesto e Teti, Raffigurazione vascolare, V a.C.

vato una vasta caverna, nella quale si era trasferito; al centro del-
I’antro aveva collocato un grande braciere, all’interno del quale era
acceso un fuoco sempre vivo; accanto ad esso, aveva costruito una
vasca, per contenere acqua sempre cristallina. In piccoli contenitori
disponeva sassi di diversi colori, che poi sistemava accanto al
fuoco; essi si scioglievano, formando serpentine. Efesto accoglieva
i liquidi in crogiuoli?, li metteva in stampi e li faceva raffreddare in
acqua; ancora tiepidi, 1i batteva con grandi martelli per far prende-
re loro la forma che desiderava, poi 1i tuffava nell’acqua e da que-

Fig. 2 - Efesto, Raffigurazione vascolare, V a.C.
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sta uscivano oggetti prima inesistenti, utensili, armi, gioielli.
Trasformava e creava nuove cose, dentro la caverna, anche automi
meccanici che lo aiutavano a muoversi e a rendere meno gravosa la
sua minoritalo.

Diventato adulto, dei e uomini seppero delle sue capacita; veni-
vano a pregarlo di costruire scudi, come Achillel!, o scettri, come
Agamennone!2. -

Fig. 3 - Charles de la Fosse, Venere chiede a Vulcano le armi per Enea. Nantes, Musée des
Beaux-Arts, ca. 1690-1700

" Durante il lavoro, Efesto rifletteva sulla sua sorte, sull’ordine del
mondo e sul mistero degli dei e degli uomini; si rendeva conto di
essere al confine tra due mondi, e di partecipare ad ambeduel3.
Portava sul corpo i segni di una nascita anomala; la natura aveva
scelto per lui la riaffermazione della sua potenza originaria ed
Efesto sembrava essere nato solo per ribadire che la buona forma
non era prerequisito della vita; essa era tale solo perché era, anche
- in maniera turbinosa. Esisteva un arché in moto tra le polarita di
vita e morte, e questo era il principio originario. La forma veniva
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successivamente, frutto di lotta e fatica, comunque mai in grado di
costituire principio originario. La vita poteva essere condannata
all’inespressivita, eppure a rimanere vita che si consuma in attesa
della fine. Efesto si sentiva vicino a quei disgraziati condannati ad
esser figli della natura e della sua potenza generatrice e distruttrice;
la riflessione sulla sua condizione gli aveva fatto comprendere in
che misura fosse forte e potente il mondo originario che continuava
a vivere ed esistere ai piedi del monte sul quale si erano ritirati gli
dei. Capiva di provenire da lassli, ma 1’esserne stato scacciato e I’a-
ver soggiornato nel mondo di sotto 1’avevano avvicinato ai figli
della natura, che aveva visto vivere mentre cercava la sua caverna,
dopo aver lasciato Teti ed Eurinome. Aveva incontrato Titani e
Giganti, dai quali aveva cercato di non farsi vedere, nascondendosi
nelle crepe e negli anfratti della terra; i nani, che I’avevano aiutato
a muoversi; aveva visto la terra eruttare fuoco e macigni che
distruggevano tutto cid che trovavano davanti a loro, e crescere il
grano, i colori, il sole, prima forte e splendente poi sempre piu
tenue, fino a scomparire. Aveva visto gli uomini lottare tra di loro e
figli uccidere i padri; la morte e la vita succedersi incessantemente,
senza alcun senso; aveva incontrato la signora di questo mondo, una
donna capace di dar la vita, di nutrire, affamare e portare alla morte.

Il suo aspetto era stato la strada per comprendere ’esistenza di
due mondi: uno era quello che, in parte, per il suo corpo, condivi-
deva, e poi I’altro, quello per cui si rendeva conto di possedere in sé
una scintilla di divinita — la stessa che gli aveva permesso di rende-
re perfette le forme che costruiva, trasformando la materia grezza,
che proveniva dalle viscere della natura, in opere sublimi. Come la
materia, Efesto trasformava se stesso: figlio della natura nel corpo,
dio nel momento della creazione. Sapeva, infine, la sua genealogia:
proveniva dall’Olimpo, perché degli dei aveva la capacita di
costruire la perfezione, anche se essa non gli era stata data, ma gua-
dagnata con 1’artifizio.

Un giorno, seppe che Era era sua madre; nei suoi confronti,
nutriva un risentimento misto ad un desiderio di vendetta per esser
stato abbandonato. Costrui, allora, un dono per lei, e glielo portod

486



Nascite anomale, bambini, madri e racconti

sull’Olimpo: un trono straordinario!4, su cui Era, non appena lo
vide, si accomodod, subito prima di essere imprigionata da sottili
corde invisibili, che le rendevano impossibile qualsiasi movimento.
Nessuno poteva liberarla: solo il figlio ne era capace. Efesto si era,
finalmente, vendicato della natura matrigna che lo aveva generato e
condannato alla deformita; con la sua arte aveva definitivamente
imbrigliato il disordine assurdo; forse sarebbe stato lui, attraverso la
téchne, ad instaurare un ordine diverso in cui 1’arte sarebbe stata in
grado di far scomparire il difetto. Fu allora che gli si avvicino
Dioniso!5; offrendogli una coppa di vino, gli disse che, con quello
che aveva appena fatto, si era privato della fonte stessa della sua
capacita artistica. Se la madre non avesse generato, la natura non
avrebbe prodotto; da dove sarebbe venuta piu la materia da trasfor-
mare? Come si sarebbe costruita 1’opera? Le madri, e con loro le
donne, erano il principio della vita, sussurrava il dio orientale; senza
di loro, nulla sarebbe esistito. Il femminile era 1’origine e il fonda-
mento su cui tutto poteva essere costruito; imbrigliarlo, costringer-
lo, avrebbe significato ricondurre il tutto al nulla. Senza la donna,
grande dea madre e matrigna, perfetta o assassina, dolce o violenta,
la vita non sarebbe stata.

Efesto comprese la verita in quelle parole: chiese allora una
donna che vivesse con lui in cambio della liberazione di Era, ed
ottene la pil bella, Afrodite, la figlia di Zeus. Liber0, solo allora, la
madre; a lei rimase devoto, proteggendola, consolandola, aiutando-
la ogni volta che fosse possibile. La sua vicinanza sarebbe stata per
lui fonte della creativita; la sua vita sarebbe stata quella di un inva-
lido e marginale, anche dopo essere stato accolto nell’Olimpo.

Questa sua storia sarebbe diventata il prototipo della vita dell’ar-
tista occidentale, invalido sempre e percio, costretto a ricostruire il
mondo e non a percorrerlol¢; incapace di separarsi dal materno,
fonte cui attingere materia da trasformare.

Roma. Una clinica di neuropsichiatria infantile, venti anni fa.

Percorro il corridoio di un servizio di riabilitazione per bambini
con problemi di neuro e psicomotricita. Debbo raggiungere la gran-
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de stanza in fondo; & lo studio del primario. Mi ha chiesto di rag-
giungerla perché deve parlare con la madre di un bambino in cura;
vuole che sia presente anche io. Forse, mi ha detto, serve un soste-
gno psicologico per quella madre.

Le porte degli studi del servizio sono aperte; davanti ad una di
esse, seduto su seggiolino, ¢c’¢ un bambino, avra tre anni, forse quat-
tro. Non cammina ed ha la testa sproporzionata rispetto al corpo; le
mani si muovono male. Attorno a lui ci sono alcune allieve terapi-
ste; Andreal” chiama per nome la terapista che lo ha in cura. Lei si
avvicina e con voce ferma, e nello stesso tempo affettuosa, gli dice
che deve muovere la testa, che il gioco consiste in questo. Il bam-
bino risponde con difficolta, ma sembra attento. Si avverte, tra di
loro, una corrente di simpatia, che sconfina nell’affetto; ¢ simpati-
co, Andrea, il suo modo di parlare lo fa sembrare imbronciato, guar-
da le allieve, ma quando incrocia lo sguardo della sua terapista, gli
occhi gli si illuminano. Gli sorrido anche io, passando e mi viene da
pensare che Teti non esiste solo nel mito.

Sono entrato nella stanza del primario. E’ seduta dietro la scriva-
nia; davanti a lei siede una donna giovane, dallo sguardo intelligen-
te. Mi siedo accanto a lei; le vengo presentato. Il primario inizia a
parlare, rivolta alla donna; ¢ la madre del bambino che ho visto in
corridoio. Dice che Andrea ha fatto molti progressi, ma che tuttavia
non c¢’& da aspettarsi molto di pill: non camminera mai, fin quando
vivra dovra stare su una sedia a rotelle, non ce la fara mai ad alzar-
si da solo, le mani non avranno mai la forza di afferrare gli oggetti.
E poi: non avra mai un’intelligenza capace di compensare la mino-
razione del corpo; forse imparera a leggere con difficolta, mai a
scrivere. A questo punto, vedo negli occhi della madre un moto di
ribellione, che si esprime in un flebile: “Ma perché? E’ gia cosi
avanti, anche rispetto ai bambini che non hanno danni?”. La rispo-
sta & secca: “Non c¢’é da farsi illusioni: ora il problema é quello che
le ho detto da tempo; per il bambino abbiamo fatto e facciamo tutto
il possibile. Lei deve essere aiutata ad elaborare quello che ¢ acca-
duto; come le ho pii volte suggerito, ha bisogno di un sostegno psi-
cologico”. E conclude, guardandomi: “Fissi un appuntamento con
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il collega”. Dico a quella madre che, se e quando crede, soprattutto
se vuole, pud cercarmi; sa dove mi trovo. La donna esce, anche il
figlio ha finito la seduta di riabilitazione. Attraversando il corridoio,
saluta la terapista, prende Andrea in braccio e va via. Sono certo che
non la sentird mai. Qualche mese dopo, la incrocio nell’atrio della
clinica; mi si avvicina e, quasi scusandosi, mi dice: “Non [’ho cer-
cata perché ho molto da fare con Andrea”. E poi aggiunge, quasi
scappando: “Quando sara il momento, forse verro a parlarle”.

Andrea non diventera mai Efesto, non sara mai capace di spie-
gare ad una folla di giovani il senso e la forma di una lotta politica:
1 suoi deficit riguardano anche la sfera dell’intelletto. La paura di
Teti, quando pensa che il bambino raccolto possa essere uno dei
frutti della natura, della Grande madre, in Andrea si attualizza.

Non sara mai un invalido; il primario, quando dice che non c’¢
da farsi illusioni sulle sue capacita intellettive, fissa il limen tra gli
invalidi e gli handicappati. Non c’¢ possibilita di compensare defi-
cit di alcun tipo, se la minorazione investe anche il cervello. E,
anche se in forma inconsueta e, forse, inconsapevole, fissa quelli
che, nel tempo, penserd come i limiti della riabilitazione del bam-
bino, quando afferma che si continuera a lavorare con lui, per con-
solidare le abilita gia acquisite e per cercare di stimolarne qualcuna,
ancora, ma che, a quel punto, chi va riabilitata & la madre. E’ que-
st’ultima, infatti, che va aiutata a comprendere 1’evento e, poi, a tro-
vare la giusta relazione con il figlio.

Scope di saggina.

Sono passati due anni da quando ho visto 1’ultima volta la madre
di Andrea. Una mattina la terapista della riabilitazione che cura il
bambino viene a cercarmi; mi dice che teme per la salute mentale
della madre. E’, infatti, a suo giudizio, depressa; mentre assiste alle
sedute di riabilitazione del figlio dice cose che la preoccupano.
L’ultima volta, per esempio, le ha confidato che Andrea non & suo
figlio; non riesce a trovare in lui nessuna somiglianza con lei stes-
sa, il marito o con i membri delle loro famiglie!8. Poi aggiunge che,
certe volte, pensa che, subito dopo la nascita, quando non poteva
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vederlo perché era in un reparto di isolamento fra la vita e la morte,
almeno cosi le hanno detto 1 medici, le hanno mentito: la verita ¢
che le hanno consegnato un bambino malato, dando a qualcun altro
il suo. Andrea, infatti, per un lungo periodo, non I’ha riconosciuta,
come se non fosse figlio suo. Certe volte, aggiunge, ha I’impressio-
ne che il bambino lo sappia: quando sorride per conto suo € mai
rivolto a lei, nonostante tutti gli sforzi per attirare la sua attenzione.
Poi, aggiunge la terapista, si & resa conto di quanto stava dicendo e
ha smesso di parlare; le & stato detto che queste cose non puo tener-
le per sé, che forse dovrebbe parlarne, non foss’altro che per sfo-
garsi. Conclude la terapista che le ha suggerito di parlare con me e
che ha accettato.

Ho di fronte la madre di Andrea; mi dice che non sa di cosa par-
lare e aggiunge che potrebbe solo ripetere all’infinito che le € capi-
tata una disgrazia. “Certe volte si pensa che quel bambino che pren-
diamo in braccio non puo essere nostro figlio”, dico; mi guarda fis-
sandomi, poi abbassa lo sguardo e comincia a parlare. Il racconto
inizia da quando, incinta, fantasticava sul bambino che stava per
nascere; era felice!9. Al quinto mese, una notte, fu svegliata da forti
dolori al ventre; accompagnata in ospedale, visitata, fu rassicurata
sul normale andamento della gravidanza. Dopo quell’episodio, di
nessuna rilevanza per i medici, comincid a pensare che qualcosa
potesse non seguire 1’andamento normale di una gestazione.
Talvolta si sorprendeva a pensare che il bambino nascesse non sano,
ma poi ricordava quello che le aveva detto il ginecologo: tutto pro-
cedeva benissimo, mentre le faceva ascoltare il battito cardiaco del
bambino. Una volta, mentre stava seduta a leggere, vide, e sottoli-
nea di aver visto, un essere mostruoso, mezzo animale e mezzo
uomo, con le mani come quelle di un anfibio?0, che diceva di esse-
re suo figlio (Fig. 4). L’aveva raccontato al marito. Alla prima visi-
ta di routine, fu proprio quest’ultimo a raccontarlo al medico, senza
che lei ne sapesse nulla, ottenendo come risposta che si trattava di
fantasie frequenti nelle donne incinte e che, comunque, un’ecogra-
fia sarebbe stata prescritta per rassicurarla. Poi vennero le doglie e
il parto cesareo; quando riprese coscienza dall’anestesia, le dissero
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Fig. 4 - Jakob Ruff (1500-1558), De conceptu et generatione hominis, et iis quae circa hec potis-
simum consyderantur, libri sex... Zurich: Christophorus Froschoverus, 1554.

che il bambino aveva problemi, senza specificare quali. Per piu di
due mesi non glielo fecero vedere, sapeva solo che era in un repar-
to di isolamento. Alle insistite domande materne di poter vedere il
bambino, le risposte continuavano ad essere negative; la madre ini-
z10 a chiedersi se non sarebbe stata spaventata dalla realta. Poi,
finalmente, lo vide, da dietro un vetro; “... ricordo solo che aveva
la testa molto grande... solo dopo sei mesi I’ho potuto prendere in
braccio”. Conclude il racconto dicendo che, nella sua famiglia, non
cl sono mai state nascite anomale; anche in quella del marito, cosi
almeno lui le ha detto. Se € cosi, non si rende conto come possa
esser nato quel bambino, da dove possa esser venuto; certe volte
pensa che glielo hanno sostituito. Non ¢ strano, giacché ha partori-
to in un ospedale; “...certo, ho sbagliato a non mettere una scopa
di saggina davanti alla sala parto”?1.

Con gli occhi delle madri.
Era, la moglie di Zeus, diede alla luce un bambino??; appena lo
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vide, ebbe un moto di stizza. Era possibile che il figlio di una gran-
de dea, concepito con il signore degli dei, fosse cosi brutto, con un
corpo gracile e macilento, e le gambe piccole che terminavano con
piedi storti? Crescendo, di certo non sarebbe riuscito a stare in piedi,
0, anche se questo fosse stato possibile, sarebbe stato uno scianca-
to, incapace di muoversi. In un istante, rivide davanti a sé la fatica
per rimanere incinta; seduzione, liti, inganni. Aveva anche pensato
di farselo da sola, un figlio: la grande dea non aveva bisogno di
fecondazione per avere un figlio. Cosi era stato fin quando Zeus non
aveva instaurato il nuovo ordine, dopo lotte furibonde: lei, la gemel-
la del marito, era stata la prima a dover sottostare alla nuova signo-
ria. Pensava di essere la regina degli dei, ma il fratello ’aveva
messa da parte, ed era diventata una delle tante; 1’unico ed il primo
era lui, aveva spartito il potere con i suoi fratelli, Ade e Poseidone,
ma a lei, la gemella, nulla. Attorno al figlio tanto voluto, Era avreb-
be riconquistato il potere che le spettava; e, chissa, con il suo aiuto
avrebbe scalzato Zeus e restaurato il regno originario della grande
dea. Ora quel figlio era davanti a lei; la rabbia montava sempre di
pit. Cosa avrebbe detto Zeus quando lo avesse visto? L’avrebbe
accusata di non essere stata capace di fare un figlio sano? L’avrebbe
derisa? L’avrebbe scacciata? Gia si vedeva restituita ad un mondo
arcaico, camminare accompagnata da quel bambino cresciuto, ma
rimasto piccolo e sciancato, destinato a rimanerle sempre accanto.
Grande dea sconfitta, capace di generare solo forme incerte?3; 1’or-
dine e la forma erano ormai soltanto prerogativa dell’'uomo e, alle
donne, era rimasto solo essere custodi e albergo del seme maschi-
le24. La Potenza era stata trasferita, o ’aveva presa Zeus e, con lui,
il genere maschile; pensieri che la investivano come un onda di
piena. Afferro il bambino e lo scaglio fuori dal Monte Olimpo, per
allontanarlo dalla sua vista e da quella di chiunque altro.

Durante una seduta di psicoterapia.
La madre di Andrea & una donna di cultura superiore alla
media25; quando mi ha parlato della scopa di saggina da mettere

davanti alla porta, quelle parole la proiettano in un universo senza
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tempo. L’evento accadutole puo aver minato le sue facolta psichi-
che; nello stesso tempo, quella scopa di saggina evoca ricordi che
rimandano a qualche arcaico tema che chiede di essere compreso.

Nelle culture subalterne rurali, specialmente del meridione ita-
liano, durante le notti di luna piena si possono ancora vedere scope
poste davanti alle porte delle case dove c’¢ un bambino appena
nato; sono le mamme o le nonne a metterle i, per far attardare,
davanti alla porta della casa, le streghe, ladre di bambini, colpevoli
di furti notturni. La scopa posta davanti alla porta di casa le costrin-
ge a contare tutti i fili del materiale con cui ¢ fatta; operazione che
richiede tempo, tanto pill che, se la ladra sbaglia a contare, deve
ricomiciare da capo. La notte passa e, all’alba, le streghe debbono
tornare da dove sono venute. Questo tema ritorna nelle parole della
madre di Andrea che, di certo, non condivide quei riferimenti cul-
turali; universo urbano, appartenza sociale alto borghese, studi sem-
bra non abbiano la forza di cancellare dal mondo psichico profondo
immagini che provengono da un universo arcaico. E’ I’esperienza
sconcertante cui quella donna ¢ andata incontro che le ha ripropo-
ste; ed esse evocano fantasmi e credenze sulla provenienza dei bam-
bini che la cultura scientifico-tecnica sulla gravidanza e sulla nasci-
ta non hanno cancellato.

Le spiegazioni scientifiche sono utili fin quando tutto procede
nella norma; magari timori arcaici, paure, fantasmi di un mondo
straordinario o meraviglioso compaiono nelle fantasie di una donna
incinta, ma, dopo 1’apocalisse della nascita, vengono dimenticate.
Se, pero, il figlio che nasce non ¢ quello che ci si aspettava che
fosse, esse ridiventano attuali e presenti: ecco allora comparire nani,
Dattili, Cercopi, Giganti ¢ Pigmei che vivono in un mondo caotico
e violento, Erinni, Arpie o streghe che altrettanto popolano un uni-
verso originario, creature mostruose che portano addosso le stim-
mate di un inizio della vita non ancora organizzata. Nel momento in
cui I’ordine compare, un nuovo mondo viene fondato e tutto cio che
in esso non viene riconosciuto va a costituire 1’altro, il diverso, il
barbaro. Anche se confinato al di fuori o nell’aldila, I’universo pri-
mordiale non perde la sua potenza e continua ad essere minaccioso
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e vitale; Zeus ha fissato i confini del nuovo ordine nell’antico mito,
la cultura, la religione, la scienza e la tecnica continuano a segnare
la separatezza tra i due mondi. Ma tutti e due permangono e si con-
fondono nei momenti individuali o storici in cui I’essere umano si
trova a vivere una condizione liminare26, come la gravidanza: cre-
denze arcaiche diventano attuali, come quella delle streghe, abitan-
ti del mondo altro, che, invidiose delle partorienti, rubano i bambi-
ni umani appena nati per sostituirli con i loro figli. E’ facile scopri-
re se il furto & avvenuto, i figli delle streghe si possono riconoscere
da alcuni chiari indizi: mancanza o incronguita del sorriso, precoce
invecchiamento, vivacita eccessiva. Scorrendo questi temi folclori-
ci, sembra di sfogliare i capitoli di un trattato di neuropsichiatria
infantile; ecco allora, gli handicappati abitanti dell’altro mondo o
picchiati e maltrattati perché in tal modo le streghe o le fate, dispia-
ciute della sorte del loro figlio, vengano a riprenderselo, restituen-
do il figlio rubato, o benvoluti e curati, nella speranza che altrettan-
to facciano le streghe con il bambino umano. Sono chiare, allora, la
potenza e la forza sottesa alla reazione di fronte alla nascita anoma-
le, e la numinosita fascinans et tremendum di cui ¢ carico un handi-
cappato grave; il rappresentante, nel mondo ordinato, dell’altro
mondo, con la sua presenza non solo lo ricorda, ma anche disturba
modi di pensare e di agire, spaventa ed inquieta chi ritiene di vive-
re nell’ordine. E’ questo a dover essere mantenuto in ogni modo, per
evitare il confronto con una alterita tale da essere ricordata, nella
memoria umana, come figlia di un altro mondo.

Sono diversamente abili, o disabili, o quasi sani, i diversi; per
loro stessi non possono essere soggetti di esperienza, ma quelle
madri che parlano per loro vengono blandite e rassicurate con una
mistificazione sociale per cui i loro figli sono ‘quasi’ come gli altri.
Quelle donne sanno, perd, che non ¢ cosi, e lo sa la madre di Andrea
come quella di Efesto.

La fine delle storie.

Efesto e Andrea portano sul loro corpo i segni di un mondo pri-
mordiale e caotico in cui la natura & regina. Dei o uomini, qualun-
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que cosa facciano, non riescono a sconfiggere la signora della vita
e della morte. Il dio greco, pero, diventa soggetto di esperienza e
compensa con I’arte il difetto della nascita; Andrea no, per lui par-
lera sempre qualcun altro. Chi ¢ destinato a compiere 1’opera (1’o-
pus) & la madre, che ha trovato davanti a sé il sentiero della vita
improvvisamente interrotto.

Abbandonata la speranza che il figlio possa essere solo invalido,
inizia per lei un percorso arduo e difficile di confronto con un arché
del femminile che rischia di travolgerla; talvolta si & sentita preci-
pitare nel grembo della Grande Madre, ed ha immaginato di poter-
si annullare in lei. Ha, poi, comiciato a confrontarsi con la realta di
Andrea e, proprio questo, le ha permesso di ridefinire il confine fra
un femminile arcaico, di cui pure fa parte, ed una storia, la sua, fatta
di incontri, interessi, affetti. Le difficolta che il mondo sociale
aggiunge alla vita del bambino 1’hanno fatta impegnare nel mondo
collettivo per denunciarle e proporre soluzioni; ora, quando la
incontro, non parla pitt solo del figlio. Ha cominciato a raccontarmi
di lei; nelle poche ore al giorno che trascorre senza il figlio, ha ripre-
so a lavorare e, per un intero incontro, mi ha raccontato di una lite
che ha avuto con una collega. Mentre mi saluta prima di andare,
sulla porta mi dice: “Non mi sento piu in colpa per aver partorito
Andrea. Ora gli voglio anche bene.. si, bene, come se ne vuole ad
un figlio.
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