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SUMMARY

PSYCHOTROPIC DRUGS AS TOOLS OF THERAPY AND AID TO SUICIDE  
IN THE ITALIAN NOVEL FROM VERGATO PAVESE

The increasing therapeutic use of psychotropic drugs in the last decades 
of the 19th century led a number of Italian storytellers to introduce them 
to the plots of their novels. Verga, D’Annunzio and Serao were among the 
first, followed by Nòtari, Svevo and Papini, to continue with De Cèspedes 
and Pavese. In these authors psychotropic drugs, -opium, morphine, 
chloral, cocaine and veronal - were used in a therapeutic context, but 
even more often as suicidal instruments. Especially in the latter case, the 
slow course of intoxication allowed the author to broaden the narrative 
at his will. These uses of psychotropic drugs are compared with the 
voluptuary one, which only later enters the Italian novel in accordance 
with the slow infiltration of such use in the Italian society.

La seconda metà del XIX secolo ha visto la chimica farmaceutica com-
piere progressi spettacolari chiamata com’era a rispondere a pressan-
ti esigenze mediche sino ad allora insoddisfatte, e creando allo stesso 
tempo un mercato dei medicinali che offriva sterminate possibilità di 
profitto, nella misura in cui trasformava in consumo di massa l’ance-
strale aspirazione a rimedi terapeutici per ogni tipo di patologia. Questo 
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duplice incentivo al progresso farmaceutico è magistralmente descritto 
da Giuseppe Colasanti, professore di farmacologia, nella sua prolusio-
ne all’anno accademico 1899-1900 della Regia Università di Roma: 
“La chimica tecnica ed industriale, con le numerose preparazioni di 
rimedi nuovi, ha siffattamente arricchito l’odierno arsenale terapeu-
tico da ingombrare spesso il terreno delle ricerche farmacologiche, 
e da mettere in serio imbarazzo il clinico nella scelta […] In questo 
campo primeggia l’attività febbrile dei chimici tedeschi, i quali con 
la celerità di un treno lampo, inondano il mercato farmaceutico mon-
diale dei loro numerosi prodotti, il più delle volte, messi in commer-
cio con nomi lusinghieri, attraenti, suggestivi da richiamare l’atten-
zione pubblica. Così, per combattere il malessere hanno preparato 
l’euforina, l’inappetenza, l’oressina, l’insonnio, l’ipnale, il somnale, 
la sonniferina, l’ipnone. Per mitigare i dolori, l’analgene, l’analgesi-
na, l’esalgina, la nevrodina, la migranina: per l’ipotermesi chimica, 
l’antitermina, l’antipirina, la termifugina e cento altri che, se non 
fosse ozioso, sarebbe superfluo il ricordare. Contro questa stermina-
ta e multiforme invasione bottegaja di nuovi farmaci, a combattere 
i quali si è levata l’autorevole voce del Buchheim, spesso si deve 
ripetere con Dante: Non ti curar di lor ma guarda e passa!”1

A ben guardare, questa moltitudine di specialità farmaceutiche, al di 
là delle indicazioni che la fantasia commerciale attribuiva loro, altro 
non era che un lungo elenco di sintomatici e a ragione è stato osser-
vato che il rapporto diagnosi/terapia di quegli anni non era diverso da 
quello dei tempi di Morgagni e Baglivi2. I farmaci psicotropi di nuova 
sintesi che si possono individuare nell’elenco di Colasanti non sfug-
givano alla funzione di sintomatici, non essendo che ipnotici, che, in 
attesa dei ben più potenti barbiturici, erano rappresentati da molecole 
dalla struttura assai elementare, quale il cloralio idrato e alcuni suoi 
analoghi. Dovranno trascorrere ancora alcuni decenni e la nascita di 
un’autentica psicofarmacologia perché compaiano farmaci psicotropi 
dotati di una funzione terapeutica che abbia quanto meno un valore 
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patogenetico in alcune malattie mentali. Nel frattempo, ciò che domi-
nava la scena era ancora il millenario oppio, seppure con la differenza 
che ora era possibile sfruttarne appieno le proprietà analgesico-narco-
tiche per la disponibilità del suo principio attivo, la morfina, e dell’a-
go cannulato che permetteva di evitarne l’assai erratico assorbimento 
gastro-intestinale. Quando Colasanti tenne la sua prolusione, il lavoro 
dei chimici sulla molecola della morfina aveva già fornito alcuni suoi 
succedanei, tra cui spiccava il diacetil-derivato: l’eroina; e, ancor pri-
ma, le foglie di coca avevano svelato il loro segreto: la cocaina.
Tutto qui. Eppure, malgrado il loro numero esiguo, l’interesse dell’o-
pinione pubblica per i farmaci psicotropi andò montando lungo tutto 
il XIX secolo. Ne sono testimoni la letteratura francese, inglese e an-
che germanica, dove già all’inizio del XIX secolo oppio ed hashish 
erano entrati prepotentemente in componimenti sia poetici che lette-
rari. Si pensi a De Quincey e a Coleridge, ma anche a Novalis, e poi 
a Nerval e Gautier, proseguendo con Poe e Baudelaire, per sfociare 
infine nella vastissima letteratura d’occasione che inondò Francia, 
Gran Bretagna e Stati Uniti a descrivere il fenomeno della tossico-
dipendenza come allora si stava configurando3. Ma vi era stato un 
interesse anche per gli effetti terapeutici, sovente come porta d’in-
gresso alla dipendenza, ma anche come esempio dei benefici recati 
dai progressi della medicina4. E infine vi era stato l’uso suicidario 
dell’oppio e della morfina, a cui avevano ricorso molti autori, soprat-
tutto francesi, nella costruzione delle trame dei loro romanzi5. 
Quale fu l’interesse della letteratura italiana per i farmaci psicotro-
pi? Nell’Italia preunitaria i nostri letterati non seguirono di certo le 
orme di un De Quincey o di un Nerval e ha un bel dire il patologo 
inglese Dormandy che “In Italia – e in un miasma d’oppio – il conte 
Giacomo Leopardi piangeva, osservando lo svolazzare delle foglie 
gialle nel parco”6. Di quali siano state le sue fonti al proposito non 
v’è traccia nel libro e del resto da quanto è dato sapere Leopardi, pur 
nella sua erudizione sconfinata, ci ha lasciato solo due cenni all’op-
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pio che riguardano in un caso i suoi effetti ipnotici (come rimedio 
alla noia, in alternativa al dolore e al sonno, nel Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo genio familiare) e nell’altro i suoi effetti analgesici 
(“Questo rimedio è come una dose d’oppio che differisce il dolore e 
ne lascia la cagione.” nella Lettera del 1816 ai Sigg. compilatori del-
la Biblioteca Italiana, in risposta al saggio di Madame de Staël Sulla 
maniera e l’utilità delle traduzioni.). Diciamo subito che l’interesse 
della letteratura italiana per gli effetti tossicomanigeni dei farmaci 
psicotropi fu piuttosto tardivo e ciò è comprensibile, tenuto conto 
che il fenomeno della dipendenza da stupefacenti fu estremamente 
limitato7. Con l’eccezione di Italo Svevo e Annie Vivanti, che, pur 
scrivendo in italiano, erano tuttavia alquanto distanti dalla penisola 
sotto ogni altro aspetto, dobbiamo attendere la Grande Guerra per-
ché i narratori italiani comincino a misurarsi con l’uso voluttuario 
degli stupefacenti. La cocaina, soprattutto, come fece il ben noto 
Pitigrilli, ma non solo, perché ne troviamo ben più che una traccia 
nei romanzi di vari altri autori, tra i quali meritano di essere ricor-
dati Amalia Guglielminetti, Mario Carli, Mario Mariani, Guido da 
Verona e Luciano Zuccoli.
Al contrario, la presenza dell’uso dei farmaci psicotropi a scopo 
terapeutico o suicidario nella letteratura italiana è riscontrabile già 
nel periodo postunitario e in questo articolo se ne vuole dare conto, 
esaminando il periodo intercorso tra l’unità d’Italia e l’immediato 
secondo dopoguerra, subito prima cioè del boom economico che 
così in profondità ha trasformato la società italiana. A definire questi 
limiti temporali sono state prese le produzioni di Giovanni Verga, 
che per primo mostrò interesse per l’argomento, e di Cesare Pavese 
che lo visse tragicamente. 

L’uso terapeutico dei farmaci psicotropi nel romanzo italiano
Quando Colasanti esprimeva la sua critica agli eccessi mercantili 
dell’industria farmaceutica, l’Italia era tuttavia da un pezzo merca-
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to dei sempre nuovi medicinali che gli arrivavano dall’estero e di 
ciò non poteva non rimanere traccia nelle trame dei romanzi. Un 
precoce esempio lo possiamo trovare in Fantasia, il primo roman-
zo di Matilde Serao pubblicato nel 1883. Collocata nell’alta società 
napoletana, la storia è banalmente sentimentale, con le due compa-
gne di collegio che continuano a frequentarsi anche da adulte finché 
una sottrae il marito all’altra, che di conseguenza ne muore suicida. 
L’aristocrazia che vi viene descritta non è tuttavia volta al passato; 
certamente dipende ancora dai possedimenti terrieri che tuttavia sa 
sfruttare con intraprendenza e innovatività, come dimostra la lunga 
descrizione della fiera agricola che si tiene nella villa reale di Caserta 
e a cui partecipa lo stesso Presidente del Consiglio. La sensibilità per 
la nuova realtà farmaceutica, almeno come ingrediente narrativo, si 
palesa nella descrizione minuziosa dell’armadietto farmaceutico che 
Lucia custodisce nella sua camera:
“Poi ripuliva le boccettine della tavoletta. Dentro vi stavano le medi-
cine fantastiche che una scienza quasi romantica ha dato per rimedio 
alla falsa nevrosi moderna. In una bottiglina il cloralio per l’inson-
nia, il cloralio che procura un sonno pieno di penose e deliziose allu-
cinazioni, in cui la fantasia si ammorba, si esalta, si arroventa per poi 
cadere esaurita. In un’altra la digitalina per calmare le palpitazioni 
frequenti del cuore. In una, smerigliata, dal tappo d’oro, i sali ingle-
si per ricondurre gli spiriti smarriti. E in una, finalmente, un’acqua 
bianca, limpida: morfina in gocce. Il sonno.... il sonno.... fantastica-
va Lucia, passando in rassegna la sua piccola farmacia8”.
Sulla morfina il romanzo non ha occasione di ritornare e rimane dun-
que un elemento di puro colore, ma degli altri due farmaci è ben 
giustificata la citazione: Lucia soffriva, fin dal collegio, di palpita-
zioni e svenimenti tali da giustificare l’impiego di un cardiocinetico 
e antiaritmico. Parimenti, il cloralio, di assai recente introduzione, 
serviva a contrastare l’insonnia che affliggeva la ragazza e infatti 
qualche pagina più in là si assiste a questo colloquio:
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“Pensavo, stanotte: ho avuto l’insonnia solita....
— Spero che non avrai preso il cloralio?
— Per contentarti, non l’ho preso. Ho sopportato l’insonnia per te.
— Grazie, bella mia” 9.

Il cloralio ritorna in una raccolta di novelle dell’88: “Mi sedetti in 
un angolo, appoggiando le braccia sul muretto, e il capo sulle brac-
cia. Ma non dormivo, no. La boccettina del cloralio era quasi vuota 
sulla mia tavola. La vuotai. Mi distesi sul letto per dormire. Non 
dormivo”10.
Nella scelta di un ipnotico l’alternativa al cloralio poteva essere 
colta nell’oppio, come avviene ne La biscia, romanzo breve di 
Alfredo Panzini, dove tuttavia il farmaco non sembra funzionare 
molto: “Cominciai a ubriacarmi, per sistema, il giorno, e la notte 
a prender l’oppio per dormire. Ma l’oppio, se mi buttava giù nel 
letto per una mezz’ora, dopo mi svegliava con un riscossone e con 
gli occhi aperti come ci fosse stata una molla a tenerli su: così ri-
manevo tutta la notte”11.
La morfina compare invece come rimedio per il dolore oncologico 
nel Giovanni Episcopo di Gabriele D’Annunzio. Battista, il vecchio 
ubriacone disprezzato dall’intera famiglia con l’eccezione del ge-
nero Giovanni Episcopo, si ammala di cancro e rapidamente si ag-
grava. Episcopo che, solo, si prende cura di quel relitto umano, gli 
inietta morfina per alleviargli il dolore:  
“No, non era un uomo invaso da una malattia; era piuttosto, come 
esprimermi?, era piuttosto, non so, una figura di malattia, una 
cosa fuor di natura, un essere mostruoso, vivente di per sé, a cui 
stavano congiunte due misere braccia umane, due misere gambe 
umane e una piccola testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribile! 
Orribile! – E Ciro mi faceva lume; e in quella pelle tesa, lucente 
come un marmo giallognolo, io iniettavo la morfina con una si-
ringa arrugginita”12.
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Tornando a Panzini, è lui che coglie con rara precisione la pecu-
liarità dell’azione antalgica della morfina, quella di disconnettere la 
sensazione dolorifica dalla sua elaborazione emotiva per cui il pa-
ziente riferisce di sentire ancora il dolore ma di non preoccuparsene, 
così come fa la musica: “È strano come la musica faccia del tut-
to dimenticare: cioè non dimenticare, ma renda indolore il dolore, 
al modo della morfina: si sente lo stesso dolore, ma è di là, su la 
soglia di quella porta, laggiù. Non è più dentro di noi, è laggiù”13. 
Peraltro non è questo l’unico riferimento alle azioni farmacologiche 
della morfina in Panzini. Nel Romanzo della guerra nell’anno 1914, 
ad esempio, le esaltazioni interventiste erano “iniezioni di morfina 
dell’ottimismo”14, mentre altrove un suo personaggio consigliava “la 
riduzione graduale dell’iperbole, come si usa con la morfina per gua-
rire i morfinomani”15.
Della reputazione della morfina come rimedio di ogni male, reale o 
immaginario, troviamo ironico esempio in Top, romanzo del 1921 di 
Adolfo Albertazzi, scrittore romagnolo allievo di Carducci e vicino 
a Panzini:
“Ad esempio, voi, con una donna quale la moglie del signor Petronio, 
vi sareste affogato nel fiume per liberarvene! Tutto il santo giorno: 
- Petronio, ho male qui; Petronio ho male qua -; quasi un filosofo 
avesse obbligo di esser medico e quasi i medici possedessero l’arte 
di guarire un male qui e un male qua! Lui invece esorta la sua signo-
ra a rassegnarsi, a gettar nel pozzo quella morfina maledetta che le fa 
far tante smorfie, contorsioni e sussulti, a bere vin buono e a sorbir 
aria fresca, insieme con suo marito che d’inverno spalanca finestra e 
bocca appena giorno perché il freddo gli ammazzi tutti i microbi nel-
la camera, nello stomaco, e magari sul naso. Ma son vani consigli; 
nè giova ripetere, per consolarla:
-È una ruota, Càrola; una ruota che gira. Una volta tutte le donne ave-
vano il convulso: adesso han l’isterismo... (La signora Càrola è sui 
settanta anche lei)... Una volta non c’era altro rimedio che l’Aceto dei 
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sette ladri; adesso, la morfina. Ma non dubitate che si tornerà all’a-
ceto e al convulso: soltanto, ladrerie e donne saran sempre quelle!”16.
Del resto nella narrativa l’isteria della quale era palesemente affetta 
Càrola era ancora trattata con la morfina, come ci spiega Marchetta, 
la prostituta protagonista del romanzo Quelle signore di Umberto 
Nòtari. Lo fa mentre elenca gli improbabili privilegi di cui gode: 
“Quando piove leggo Bourget; se ho lo spleen suono al piano un po’ 
di Strauss; m’inoculo il mio grammo di morfina se ho la neurastenia; 
e con tante preoccupazioni, trovo modo di dedicarmi un po’ anche 
all’arte, e dipingo delle cartoline liberty, che regalo agli amici miei 
più generosi”17.  
Nella letteratura italiana di inizio secolo la morfina trovava dunque 
impiego in condizioni che certamente oggi non lo giustificherebbe-
ro, ma la letteratura medica non ci autorizza a concludere che ciò 
abbia condotto alla diffusione di dipendenza iatrogena da morfina. È 
probabile quindi che quanto i nostri scrittori narravano fosse mutua-
to dalla letteratura straniera, soprattutto quella d’oltralpe, ma ciò non 
deve sorprendere perché di tali prestiti era piena anche la trattatistica 
medica i cui allarmi erano di natura esclusivamente preventiva, es-
sendo ben nota la rarità del fenomeno della dipendenza da stupefa-
centi nel nostro paese18. 
Tra i farmaci psicotropi, gli effetti terapeutici della cocaina era-
no certamente meno frequentati dalla narrativa. Un caso del tutto 
sorprendente lo troviamo in un romanzo minore di Federico De 
Roberto, Il colore del tempo, pubblicato nel 1900. In esso v’è infatti 
lo spiazzante utilizzo della inibizione del riflesso corneale indotto 
dalle proprietà anestetico-locali della cocaina per dare fermezza allo 
sguardo di un timido:
 “Questa educazione morale, sulla quale torneremo or ora, è un mez-
zo di riuscita molto più sicuro che non il rimedio fisico adoperato da 
un timido degno di passare alla storia. Costui ricorreva... alla cocai-
na. Siccome la cocaina ha la virtù di rendere l’occhio momentane-
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amente immobile, così egli ne prendeva una buona dose per poter 
guardare in faccia i proprî interlocutori e non esserne sgominato!”19

La fortuna letteraria della cocaina derivò piuttosto dalle sue proprie-
tà psicostimolanti che furono sfruttate in numerosi romanzi del pri-
mo dopoguerra, in ciò sopravanzando di gran lunga la morfina.

Il suicidio tossicologico
Gli strumenti non psicotropi
Nel romanzo italiano tra ottocento e novecento tuttavia i farmaci 
psicotropi più che come strumenti terapeutici svolsero una funzione 
suicidaria. Per inquadrare l’argomento è d’obbligo fare riferimento 
ad un saggio sull’eutanasia pubblicato nel 1923 dal neuropsichiatra 
Enrico Morselli20. In questo saggio, illuminante per chi voglia farsi 
una idea sulle origini del dibattito sul “fine vita” in Italia, l’illustre 
alienista disserta brevemente sulle modalità tossicologiche di suici-
dio, partendo dalla considerazione che “Per lo più i suicidi prescel-
gono quelle sostanze tossiche che, secondo le loro conoscenze, arre-
cherebbero la più rapida e pacifica delle morti”, osservando tuttavia 
che, sfortunatamente, “non si muore quasi mai d’un subito, ma si 
attraversa una fase di più o men gravi sofferenze.”. A tal proposito 
un esempio letterario assai calzante è quello di Madame Bovary che 
cerca nell’arsenico una morte rapida e indolore, e in effetti se ne 
illude perché la temuta sofferenza ancora non si manifestava: “Ah!, 
la morte è proprio cosa da poco!” pensava.” Ora mi addormenterò 
e sarà tutto finito!”21. Purtroppo non era così semplice e una lunga 
e tormentosa agonia la accompagnerà alla morte. Morselli non cita 
l’arsenico che da tempo era rigidamente controllato proprio per l’uso 
delittuoso che se n’era fatto, mentre si attarda sul sublimato corrosi-
vo “dato che le comunissime misure di disinfezione lo hanno messo 
alla portata di tutti”, per non parlare del fosforo dei fiammiferi e del-
la tintura di iodio: “ma i morituri si ingannano sulla sicurezza e sulla 
efficacia letale di codeste sostanze che il più spesso ledono i loro or-
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ganismi senza la desiderata rapidità di azione; donde agonie lunghe e 
penosissime, come sono in particolare quelle da sublimato, assorbito 
in dose soltanto bastevole a produrre la caratteristica nefrite” 22. 
Del fatto che in quegli anni questo sale di mercurio fosse un frequen-
te strumento di suicidio troviamo conferma in un passaggio colmo di 
ironia di Divina fanciulla, un romanzo di Zuccoli del 1920: “Avevo 
preparato alcune pastiglie di sublimato corrosivo; ma alla sera, pri-
ma di coricarmi, sbagliai e presi invece alcune pastiglie di veronal; 
cosicché dormii come un ghiro…Non mi svegliai che quarantott’ore 
dopo…Orami era troppo tardi per uccidermi…Io le avevo annunzia-
to la mia morte per lettera…”23.  Del veronal, o barbitale, progenitore 
di una numerosa famiglia di ipnotico-sedativi che avrà larga fortuna 
fino all’avvento delle benzodiazepine, avremo modo di parlare tra 
poco. Di quanto fosse penoso il decorso dell’intossicazione da fo-
sforo troviamo traccia invece nella Coscienza di Zeno di Italo Svevo: 
“Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere questo 
nostro organismo ch’è anche troppo sensibile. Non c’è quasi ogni 
settimana, nella nostra città, la sartina che ingoia la soluzione di fo-
sforo preparata in segreto nella sua povera stanzetta, e da quel veleno 
rudimentale, ad onta di ogni intervento, viene portata alla morte con 
la faccina ancora contratta dal dolore fisico e da quello morale che 
subì la sua animuccia innocente?”24.
Per tornare a Morselli bisogna precisare che nel suo saggio cerca-
va di individuare quali potessero essere i tossici utilizzabili per una 
uccisione pietosa e legale, intesa come eutanasia, di soggetti per lo 
più sofferenti terminali, ma anche disabili gravi, secondo gli allora 
imperanti principi eugenetici. Scartati gli aggressivi chimici sopra 
menzionati, Morselli suggeriva che 
“l’avvelenamento eutanasico dovrebbe preferibilmente essere pro-
curato con sostanze tossiche che uccidano addormentando i centri 
nervosi; tali sarebbero i narcotici o stupefacenti, l’oppio, la morfina, 
l’etere, il cloroformio, ovvero anche i gaz dapprima esilaranti, che 
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conducono alla morte con una dolce, non spasmodica asfissia. Agli 
occhi dei “sentimentali” l’“omicidio legale” parrà in tal guisa circon-
dato da un’aureola di più romantica pietà; quando il paziente venisse 
piano piano addormentato dall’“uomo di scienza”, il suo sarebbe un 
tranquillo, quasi invidiabile passaggio dal Sonno alla Morte” 25.
Morselli stava tuttavia argomentando per paradosso perché era fer-
mamente contrario all’eutanasia e il suo intero saggio ragionava pro-
prio in questo senso. Proseguendo nel suo esame dei tossici even-
tualmente utilizzabili, l’alienista scartava il monossido di carbonio: 
“bisogna però che l’asfissia sia inavvertita dal soggetto, lenta ma 
sicura, letale ma indolora; per cui, scartato anche qui il volgarissimo 
ossido di carbonio, del quale fanno uso molti suicidi, e il gaz illu-
minante (senza parlare dei tormentosissimi gaz asfissianti introdotti 
dalla crudeltà teutonica nell’ultima guerra), non rimarrebbe che il 
protossido di azoto”26. È curiosa l’esclusione del monossido di car-
bonio, perché la sua insidiosità tossicologica sta proprio nel fatto 
che, inodore e incolore, provoca un progressivo sopore di cui il sog-
getto non avverte il pericolo. Ne era consapevole invece Matilde 
Serao che proprio così farà morire suicida Lucia nel già citato suo 
primo romanzo, Fantasia: 
“Tirò il braciere in mezzo alla stanza: con un pezzetto di carta in-
fiammato al lume accese un paio di carboncini. Soffiò sul fuoco, per 
farlo dilatare. Poi si rialzò, portò il lume presso il letto, sciolse le ten-
dine bianche del letto; stette immobile un istante, come se pensasse. 
Si voltò al braciere dove l’un carbone accendeva l’altro e il mucchio 
acceso si dilatava: sentì una pesantezza percettibile alla testa. D’un 
colpo soffiò sul lume e si coricò sul letto, tirandosi la tendina, sten-
dendosi al posto dove dormiva sempre”27. 
Tuttavia, i narratori erano d’accordo con Morselli nello scegliere i 
farmaci che uccidono “addormentando i centri nervosi”, se non al-
tro perché il lento e indolore decorso dell’intossicazione dava agio 
ad un’ampia narrazione dell’evento e dei suoi risvolti psicologici. 
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Sono l’oppio e la morfina, innanzi tutto, ai quali si aggiungeva poi 
un innovativo prodotto della chimica sintetica, il già citato veronal. 
Li adottavano nei loro intrecci i narratori, ma nella vita reale alcuni 
di essi vi ricorsero per porre fine ai loro giorni. È Berlioz che tenterà 
di suicidarsi con l’oppio, mentre con esso Alfred de Vigny, Stendhal 
e Balzac faranno morire loro personaggi28. Al veronal fece ricorso 
Virginia Woolf, nel primo dei suoi numerosi tentativi di suicidio 
avvenuto nel 1913, mentre nel famosissimo Grand Hotel di Vicky 
Baum, pubblicato nel 1929, uno dei personaggi chiedeva a se stes-
so: “Mio Dio, ma oggi ognuno deve tenere pronta la sua tazza da tè 
colma di veronal?”
Nulla invece sappiamo con che cosa si sia ucciso il Corrado Selmi de 
I vecchi e i giovani, romanzo pubblicato da Luigi Pirandello nel 1913. 
Molto sappiamo della boccetta in cui era contenuto il veleno e che se-
gue nelle sue ultime ore di vita il combattente risorgimentale travolto 
da uno scandalo bancario modellato su quello della Banca Romana. 
Indicato al cocchiere l’indirizzo di casa, il Selmi “[…] si vide per le 
scale della sua casa: ecco, entrava in camera; si recava all’angolo, ov’e-
ra uno stipetto a muro, di lacca verde; lo apriva; ne traeva una boccetta, 
e … Istintivamente, s’era cacciata la mano nel taschino del panciotto, 
ov’era la chiave di quello stipetto.” In effetti, “[…] il primo suo moto, 
entrando in camera, fu verso quello stipetto. Si trattenne. Pensò alla di-
chiarazione da scrivere. Ma pur volle prendere prima la boccetta e, sen-
za guardarla, la recò con sé alla scrivania dello studio.” Finito di scrive-
re la dichiarazione, “guardò sulla scrivania la boccetta, e sentì mancarsi 
a un tratto la voglia di rileggere quanto aveva scritto.”, cosicché “Prese 
la busta con la dichiarazione e la cacciò nella cartella; si pose in tasca la 
boccetta del veleno. Voleva uscir di nuovo per un’ultima passeggiata, 
per salutar la vita, scevro ormai di ogni cura, esente d’ogni peso, libero 
d’ogni passione, con occhi liberi ed animo sereno […]”29

Tornato a casa, Selmi mette in atto il suo proposito suicidario, nel 
mentre deve subire il tentativo d’aggressione di Antonio Del Re, ni-
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pote di quel Roberto Auriti, anch’esso combattente risorgimentale, 
dal Selmi stesso coinvolto del tutto incolpevole nello scandalo ban-
cario. La scena è altamente drammatica: “Corrado Selmi, pallidissi-
mo, seduto innanzi alla scrivania, col bicchiere ancora in mano, da 
cui aveva bevuto or ora il veleno della boccetta rovesciata presso la 
cartella, si volse e arrestò d’un tratto con uno sguardo gelido e un 
sorriso appena sdegnoso, tremulo sulle labbra, la violenza del giovi-
ne.” Mentre si svolge un diseguale confronto tra il giovane furioso e 
il vecchio ormai distaccato dalla vita, il veleno compie il suo corso: 
“Posò di nuovo la busta su la scrivania; strizzò gli occhi; serrò i 
denti; s’interì, mentre nel pallore cadaverico il viso si chiazzava di li-
vidi. Fece per alzarsi; il servo accorse a sostenerlo”30. I segni dell’av-
velenamento sono quanto mai generici e del resto l’autore nulla ci 
dice circa la natura del veleno e del perché mai un parlamentare lo 
conservasse chiuso a chiave in uno stipetto. Siamo ben lontani dalla 
minuziosità con cui altri descrivono l’intossicazione e del resto la 
strumentalità di quel veleno ha un che di artificioso, ma non si può 
non riconoscere che la scena ha una sua forza nell’esporre l’obiettivo 
dell’autore: contrapporre la dissoluzione del mondo dei vecchi all’i-
nanità dell’azione politico-esistenziale dei giovani.   

Gli strumenti psicotropi
La peccatrice di Giovanni Verga
Già nel 1886, con La peccatrice, Verga introduce nel romanzo ita-
liano l’oppio come strumento suicidario. È la storia di Pietro un gio-
vane studente di legge con aspirazioni letterarie, che dalla provincia 
è approdato a Catania e che un giorno incrocia per strada una bel-
lissima ed elegantissima signora al braccio di un gentiluomo. Presto 
apprende non solo chi ella sia, Narcisa, ricca piemontese di nascita e 
sposa di un aristocratico, ma anche della sua fama di maliarda dagli 
innumerevoli amanti. Comincia così un corteggiamento tanto impla-
cabile quanto inusuale per il bel mondo, consistendo nel sostare sot-
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to casa della bella signora facendo indignare il marito. Ovviamente, 
seppur attraverso varie traversie, Pietro e Narcisa diventano amanti, 
e, pur così diseguale per censo e per stile di vita, la coppia convive 
per sei mesi finché è lui a stancarsi decidendo di tornare al paesel-
lo natio. Tuttavia, Pietro accondiscende a trascorrere ancora con lei 
quindici giorni, un tempo sufficiente a che si maturino i propositi 
suicidari di lei sullo sfondo di uno struggente paesaggio autunnale.
Il suicidio di Narcisa si compie secondo quanto aveva immaginato 
in un altro momento del suo ruminare: “tale martirio non può durare 
per entrambi... Io sarò forte!... sì, quest’amore istesso me ne darà la 
forza. Morire, mio Dio! morire nelle sue braccia almeno... addor-
mentata dalle sue carezze!...”. È l’oppio che la farà addormentare 
e poi morire; l’oppio del resto ben si confà al suo languido tempe-
ramento, come era apparso in un momento del voyeuristico corteg-
giamento da parte del suo amante, quando la stava osservando sulla 
terrazza di casa: 
“Ella si toglieva soltanto a lunghi intervalli da quella positura per 
recarsi agli occhi un binocolo che teneva sui ginocchi e col quale 
guardava nella strada o verso la Villa; ed indi, come stanca di quello 
sforzo, lasciava ricadere mollemente la testa sulla spalliera, e sem-
brava assorbirsi in quell’inerzia contemplativa che gli orientali cer-
cano nell’oppio”31.
La mattina in cui Pietro sta per partire, Narcisa lo accoglie dunque 
per l’addio vestita elegantemente, dando tutta se stessa nel tentativo 
di sedurre nuovamente l’amante “…giammai la maliarda avea avuto 
sguardo più inebriante da fare oscillare convulsivamente le più inti-
me fibre del cuore di lui. Sembrava che qualche cosa di più che mor-
tale eccitasse in lei tutte le più squisite risorse, le ispirazioni più ar-
denti della donna affascinante, della donna ebbra anch’essa di questa 
voluttà che ispirava e che cercava, per formarne un fascino irresisti-
bile, divorante.” Ma si è già avvelenata, sapremo poi dal medico, con 
una dose enorme d’oppio e l’evoluzione fatale dell’intossicazione è 
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descritta per assecondare le esigenze narrative, senza tenere troppo 
conto della congruità dei sintomi e dei segni dell’intossicazione. Ciò 
che conta è infatti seguire Narcisa nel suo proposito di morire tra 
le braccia dell’amante. Quel suo atteggiamento seducente fa subito 
breccia in Pietro: il suo sguardo era raggiante; “la sua parola interrot-
ta a scosse come per delirio; le sue membra tremanti di sovrumano 
diletto. Egli suggeva avidamente coi baci per la fronte, pei capelli, 
per le labbra, per gli occhi, pel collo quelle emanazioni acri e violen-
te di una voluttà insaziabile, che eccitava il godimento sino al deli-
rio... “Oh! Narcisa! Narcisa!”, esclamava egli come un pazzo […]”. 
Ma subito si allarma del “pallore che copriva i delicati lineamenti di 
lei, che tradivano qualche lievissima contrazione spasmodica: e che 
cominciavano a bagnarsi di fredde stille di sudore a fior di pelle alla 
radice dei capelli.” E ancor più si spaventa pel “freddo sudore di cui 
gli inumidiva il volto il contatto di lei”32.
Narcisa si sente felice, ha sonno e gli parla dei sogni “incerti e sì bel-
li” che sta provando e che vorrebbe condividere con lui. Si prepara 
al trapasso chiedendogli di suonare quel valzer (il bacio di Arditi) 
che lei interpretava per lui nei momenti migliori della loro relazione: 
“le labbra si aprivano anelanti come a bever l’onda di quell’armo-
nia, … nel silenzio quasi lugubre di quel salotto, che cominciava ad 
esser rotto dall’anelito affannoso e soffocato della respirazione di 
lei.” E poi si alza lentamente, “come attratta da quel suono; cogli 
occhi come affascinati da immagini che ella sola poteva vedere... 
E si era trascinata barcollante, stendendo le mani tentoni, come se 
non vedesse più, verso il punto dove risuonavano quelle note festan-
ti. Ella vi giunse, anelante di fatica e di piacere, e si aggrappò alla 
spalla di Pietro per non cadere…” Ora la coglie “un terrore nuovo, 
incomprensibile” “Oh, Dio! Dio mio!”, singhiozzò agitando le lab-
bra convulsivamente, come se stentasse a trarre quei suoni dalla sua 
gola arida e ad articolarli colle sue labbra tremanti: “Oh! Dio!... sì 
presto! sì presto!...”.
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Finalmente Pietro si rende conto che Narcisa sta morendo e proprio 
in quel momento si presenta l’amico Raimondo Angiolini che da 
poco si è laureato in medicina e che, come d’accordo, è venuto a 
prenderlo per accompagnarlo dalla madre. Il giovane medico subito 
constata la gravità dell’intossicazione: “È l’oppio in forti dosi... Ora 
il delirio... dopo il coma....”, che cerca di combattere, senza troppa 
convinzione in verità, facendole bere acqua e sapone, per farla vo-
mitare, e poi caffè forte per tenerla sveglia. Costringe infine Pietro 
a suonare ancora il valzer, ultimo tentativo di mantenerla vigile per-
mettendo al caffè di agire (come non ricordare L’appartamento di 
Billy Wilder): 
“Due o tre volte le labbra di Narcisa sorrisero; i suoi lineamenti per-
dettero la loro rigida alterazione per esprimere il piacere più intenso 
che quel suono certamente le procurava o che determinava i sogni 
deliziosi del suo delirio... Ella stringeva più fortemente, sebbene con 
moto convulso, quella testa che abbracciava; e qualche volta le sue 
labbra si agitarono come per baciare; e il suo capo si avanzava ten-
toni come se avesse voluto incontrare quello di lui;... e la sua pupilla 
appannata, vitrea, fissa, ebbe un lampo, un raggio di uno sguardo in 
cui balenava tutto l’ineffabile amore che l’agonia non poteva asso-
pire in quel cuore”33. 
Quell’ultimo sprazzo di lucidità le permette di raccogliere il penti-
mento di Pietro e una sua rinnovata dichiarazione d’amore. Che mo-
tivo c’è allora di morire, se ha ottenuto di riavere Pietro? “Grazie!... 
grazie!...”, mormorò la moribonda con un anelito interrotto che 
la stentata respirazione soffocava nella sua gola; “grazie!... oh! la 
vita!... dottore, fatemi vivere... egli mi ama!!... io non voglio mori-
re!!!”, finì con accento straziante.” Ma purtroppo il Narcan era di là 
da venire e arrivò quindi il sonno: “Quell’agonia fu lunga, penosa, 
orrenda. A pena il medico, colla mano sul petto di lei a numerare i 
battiti del cuore, poté discernere il punto in cui il sonno del veleno si 
mischiò al sonno della morte”34. 
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Come si vede, molti sono i dettagli di natura clinica che punteggiano 
la narrazione, coerentemente con il fatto che l’intera storia è raccon-
tata da un medico. Tuttavia il decorso della intossicazione è descritto 
in maniera molto imprecisa, insistendo, ad esempio, ripetutamente 
sulla dilatazione della pupilla, quando in realtà la morfina, contenuta 
nell’oppio, provoca l’esatto contrario: la pupilla a punta di spillo. È 
tuttavia assai improbabile che il lettore di quegli anni fosse in gra-
do di cogliere una tale imprecisione, seppure così grossolana; quel 
che più contava era che quella pupilla dilatata, che forse il Verga 
aveva preso a prestito dall’azione della belladonna, implicava una 
visione offuscata che era assai funzionale a descrive il progressivo 
distacco di Narcisa morente da Pietro; parimenti non riscontrabili 
nella realtà sono gli spasmi muscolari, anch’essi ripetutamente citati. 
Ma ciò non ha alcuna importanza: la scelta dell’oppio come agente 
intossicante è motivata dalla durata del decorso che permette all’au-
tore di prolungare a suo agio l’intreccio narrativo fino al compiersi 
del dramma: la morte di Narcisa e l’annichilimento esistenziale di 
Pietro, non solo schiacciato dal rimorso, ma anche incapace di scio-
gliere i lacci sociali che lo tengono avvinto alla vita provinciale nella 
quale si è formato e nella quale ritorna inutile e impotente. Come 
vedremo, dopo Verga altri narratori si cimenteranno con il suicidio, 
non più da oppio tuttavia, ma da morfina e la precisione clinica sarà 
certamente maggiore. Resta il fatto che Verga abbandona i tradizio-
nali composti inorganici - l’arsenico, il sublimato corrosivo- come 
strumenti chimici di suicidio che, nella loro violenta azione distrut-
tiva, non lasciavano certamente lo spazio che l’oppio concedeva al 
libero dipanarsi della narrazione nelle sue componenti psicologiche 
e relazionali.

L’innocente di Gabriele D’Annunzio
Quando D’Annunzio scrive L’innocente –siamo nel 1892- la morfi-
na si è affermata anche in Italia e non avrebbe senso attardarsi a con-
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gegnare un suicidio con l’oppio: tutto è molto più semplice e rapido 
con il suo principio attivo –la morfina- disciolto in una boccetta. Vi 
è un altro aspetto che differenzia questo episodio da quello descritto 
dal Verga: qui il suicidio è solo un sospetto del marito che tuttavia 
riconosce di non avere la competenza per risolvere il suo rovello, là 
invece il narratore si identifica con il medico sciorinando una serie di 
sintomi e segni ritenuti il prodotto della forte dose di oppio. 
Il romanzo narra la storia di Tullio Hermil, ricco e nevrotico in-
tellettuale, e di sua moglie Giuliana. Tullio tradisce ripetutamente 
Giuliana, finché quest’ultima si decide a ricambiarlo allacciando una 
relazione con un famoso scrittore, rimanendone incinta. Tullio, pur 
accettando il tradimento della moglie, rivolge tutto il suo rancore 
verso il bambino. È così che, col tacito assenso di lei, lo espone 
al freddo della notte, provocandone una fatale malattia, ritenendo 
che solo in tal modo si possa salvare la loro unione. In questo tor-
bido intreccio accade che Giuliana si ammali gravemente ed è in 
tale circostanza, che, osservando la fronte pallida come un lenzuolo 
della moglie dormiente, Tullio teme che essa abbia tentato il sui-
cidio assumendo morfina. La fronte di lei stava divenendo madida 
e una stilla di sudore le spuntava sul sopracciglio: “E quella stilla 
mi suscitò l’idea del sudor freddo che annuncia l’azione dei veleni 
narcotici. Sùbito mi balenò un sospetto. “La morfina!” E per istinto 
il mio sguardo corse al tavolo da notte, di là dal capezzale, come a 
cercarvi la fiala di vetro contrassegnata dal piccolo teschio nero, dal 
noto simbolo mortuario.”35 Sa che la moglie Giuliana aveva la mor-
fina e teme che l’abbia assunta, ma allo stesso tempo non sa che fare:
“La fantasia eccitata mi suggerì: “E se ella avesse già bevuto?... 
Quel sudore...”. Tremavo, su la sedia; e un dibattito rapido si agitava 
dentro di me. “Ma quando? Ma come? Ella non è rimasta mai sola. 
- Basta un attimo per vuotare una fiala. - Ma in lei non sarebbe for-
se mancato il vomito... E quell’accesso di vomito convulso, dianzi, 
appena ella è giunta qui? Avendo premeditato il suicidio, forse ella 
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portava seco la morfina. Non può essere ch’ella l’abbia bevuta prima 
di giungere alla Badiola, in carrozza, nell’ombra? Infatti, ella ha im-
pedito che Federico andasse a chiamare il medico”36. 
Ma non conosce bene i sintomi dell’avvelenamento da morfina e 
quindi, nel dubbio, è atterrito dalla fronte bianca e madida e dalla 
immobilità perfetta di Giuliana. Non sa che fare, se scuoterla:
 ““Ma se m’inganno? Ella si sveglia ed io che cosa le dico?” Mi pare-
va che la prima parola di lei, il primo sguardo scambiato tra lei e me, 
la prima comunicazione diretta tra lei e me, dovessero cagionarmi 
un effetto straordinario, d’una violenza imprevedibile, inimaginabile. 
Mi pareva che non avrei potuto dominarmi, dissimulare, e che ella 
sùbito, guardandomi, avrebbe indovinata la mia consapevolezza. E 
allora?”37. Giuliana non si era avvelenata e si svegliò, disturbata dalla 
presenza del marito. Ciò tuttavia non fu sufficiente a rassicurare Tullio, 
che fu preso dall’idea che comunque la moglie avesse intenzione di 
suicidarsi con la morfina: “Ella avrebbe potuto benissimo mandare ad 
effetto il suo pensiero, essendosi preparata, avendo pronto il mezzo. 
Questo mezzo era veramente la morfina? E dove teneva ella nascosta 
la fiala? Sotto il guanciale? Nel cassetto del tavolo da notte? In che 
modo farne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire all’improvviso: 
“Io so che tu ti vuoi uccidere””38. Non lo fa e si lascia convincere da 
Giuliana ad andare a letto. Ma subito riprende a ruminare l’idea che 
la moglie si stia suicidando: “Un’allucinazione s’impadronì di me, 
subitamente. - Mia madre usciva dalla stanza. Giuliana si levava a 
sedere sul letto, si metteva in ascolto. Poi, sicura d’essere alfine sola, 
prendeva dal cassetto del tavolo da notte la bottiglia della morfina; 
non esitava un attimo; con un gesto risoluto, la vuotava d’un fiato; si 
ritraeva sotto le coperte; si metteva supina, ad aspettare... - La visione 
imaginaria del cadavere giunse a una tale intensità che io, come un 
ossesso, m’alzai; girai tre o quattro volte intorno alla stanza urtando 
contro i mobili, inciampando nei tappeti, gesticolando paurosamente. 
Aprii una finestra”39. È evidente che qui ad operare è la “follia del 
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dubbio”, come allora era chiamato il disturbo ossessivo-compulsivo, 
che in Tullio si focalizza sulla moglie, parossisticamente alimentan-
dosi del rimorso per l’infanticidio perpetrato.

Mimì Bluette di Guido da Verona
Nel 1916 Guido da Verona scrive un romanzo di enorme successo 
-Mimì Bluette. Fiore del mio giardino-, storia di una ragazza piccolo 
borghese assai disinibita che approda a Parigi dove diviene una ce-
lebre ballerina pienamente partecipe dei piaceri della Ville Lumière. 
L’intreccio è tutto rivolto ad un lettore sentimentale e quindi il de-
stino del misterioso amante che fa innamorare perdutamente Mimì 
non può che essere quello di arruolarsi nella Legione straniera rima-
nendo ucciso in un’azione eroica. A lei non resta che il suicidio, non 
prima però di aver visitato la località nel deserto del Sahara in cui il 
suo amante è caduto, e aver calcato la scena per un ultimo e trionfale 
spettacolo. 
La descrizione del suicidio è minuziosa. Mimì ha deciso di uccidersi 
bevendo la morfina che si era procurata da uno spacciatore italia-
no, definito “equivoco ed onesto venditore di paradiso”40, che tut-
tavia male interpreta i propositi di Mimì ritenendo che voglia darsi 
agli stupefacenti per alleviare il suo dolore per la morte dell’aman-
te. Cerca quindi di dissuaderla, contrapponendola alle sue abituali 
clienti: “Ces femmes, voyez vous, ça m’est à peu près égal, qu’elles 
s’adonnent aux stupéfiants, aux aphrodisiaques délétères, qu’elles 
prennent du coco, de la morphine, ou qu’elles s’éthérisent à leur 
gré…”41. L’avverte infine che “…Rien ne vous sauvera d’elle quand 
vous en aurez prise la vie.”
Ottenuta la morfina che le necessita, Mimì diluisce il contenuto delle 
fialette con l’acqua, che non ne parve alterata: “Il veleno stupen-
do vi entrava con leggere bolle d’aria. Scoppiavano…”42. Ingerita 
quella soluzione, si aspetta “[…] di sentir nascere in sé una profon-
da ubriachezza… Nulla: un bicchiere d’acqua.” Sembra essere lo 
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stesso decorso che aveva già sperimentato Madame Bovary, ma in 
questo caso il lento progredire dell’effetto della morfina è scevro di 
patimenti e le permette di sperimentare immagini e ricordi che in 
maniera sempre più frammentata le affollano la mente, fino all’ulti-
ma allucinazione: “E qualcuno, sul fiore dell’anima, divinamente le 
diceva nell’amore: ‘…vous êtes ma dernière coupe de champagne, 
mon dernier bouquet de roses…quelle folie!...’”43. 

La coscienza di Zeno di Italo Svevo
Il celebre romanzo di Italo Svevo è pubblicato nel 1923, l’anno 
dell’introduzione della prima legge sugli stupefacenti nell’ordina-
mento giuridico italiano. La morfina restava tuttavia uno strumento 
suicidario facilmente disponibile ed infatti serve a Guido, cognato di 
Zeno e di quest’ultimo ben più nevrotico, ad architettare un suicidio 
simulato per forzare sua moglie, cognata di Zeno, a ripianargli i de-
biti frutto della sua goffaggine finanziaria. 
“Una mattina Guido non si fece veder in ufficio ciò che ci sorprese 
perché sapevamo che la sera prima non era partito per la caccia. A 
colazione appresi da Augusta commossa e agitata che Guido la sera 
prima aveva attentato alla propria vita. Oramai era fuori di pericolo. 
Devo confessare che la notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a 
me fece rabbia.
Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resistenza della 
moglie! Appresi anche subito che l’aveva fatto con tutte le prudenze, 
perché prima di prendere la morfina se ne era fatta vedere la boccetta 
stappata in mano. Così al primo torpore in cui cadde, Ada chiamò 
il medico ed egli fu subito fuori di pericolo. Ada aveva passata una 
notte orrenda perché il dottore credette di dover fare delle riserve 
sull’esito dell’avvelenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata 
da Guido che, quando rinvenne, forse non ancora in piena coscienza, 
la colmò di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua persecutrice, 
colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli voleva accingersi. 
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[…]
Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi così nel dormi-
veglia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse ingoiata neppure la 
piccola dose di morfina ch’egli diceva. A me pareva che uno degli 
effetti degli annebbiamenti del cervello per sonno, fosse di sciogliere 
l’animo più indurito, inducendolo alle più ingenue confessioni. Non 
ero io recente di una tale avventura? Ciò aumentò il mio sdegno e il 
mio disprezzo per Guido”44.
Irrisolti i suoi problemi finanziari, Guido mette in atto un secondo 
tentativo, questa volta con il veronal, anch’esso probabilmente di-
mostrativo ma dall’esito infausto. La concatenazione degli eventi è 
descritta con mirabile efficacia. Una sera, Guido chiede d’improvvi-
so a Zeno: “Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia più efficace il 
veronal puro o il veronal al sodio?”45, intendendo evidentemente il 
sale sodico dell’acido dietilbarbiturico o barbitale o veronal. Zeno 
risponde che “le combinazioni al sodio sono più facilmente assimi-
labili”, riferendosi forse al fatto che, essendo idrosolubile, il sale 
sodico del veronal è più facilmente manipolabile in preparati farma-
ceutici. Questa premessa è importante per comprendere la serie di 
coincidenze che trasformano la simulazione in un effettivo suicidio. 
Una sera dunque, mentre era in corso un vero e proprio uragano, 
Guido informa la moglie di avere ingerito una quantità enorme di 
Veronal, cercando di convincerla di essere ormai condannato e chie-
dendole perdono per averla fatta soffrire, ma assicurandola che essa 
era stata il solo amore della sua vita. “Essa non credette per allora 
né a quest’assicurazione né ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da 
poter morire. Non credette neppure che egli avesse perduto i sensi, 
ma si figurò che fingesse per strapparle di nuovo dei denari”46. Dopo 
un’ora, vedendolo dormire sempre più profondamento, si allarma e 
manda la fantesca a chiamare il medico affidandole un biglietto dove 
era scritto che il marito aveva ingerito l’ipnotico in grande quanti-
tà. Purtroppo, in quel diluvio la fantesca smarrisce il biglietto e il 
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medico quindi arriva privo di quegli strumenti necessari “per po-
ter imprendere un lavacro dello stomaco”. Rassicurato dal racconto 
della moglie che il marito aveva già una volta simulato il suicidio 
e dal fatto che il polso di Guido era magnifico e che i suoi occhi 
rispondevano prontamente alla luce, se ne andò raccomandando di 
dargli di tempo in tempo dei cucchiaini di caffè nero fortissimo e 
mormorando con rabbia “Non dovrebbe essere permesso di simulare 
un suicidio con questo tempo!”47 
Trascorsa un’altra ora, Ada vede che il marito sorbiva sempre meno 
il caffè e si allarma di nuovo. Manda allora a chiamare il medico di 
famiglia che abitava più lontano del precedente, ma quando, dopo 
un’ora, la fantesca arriva a casa del medico, questi era fuori per una 
visita e quindi arriva a casa di Guido con tutti quegli aggeggi che 
erano mancati al medico precedente non prima che albeggiasse. Non 
poté far altro che “celare ad Ada che Guido era già morto e far ve-
nire la signora Malfenti [la madre] prima che Ada se ne accorgesse, 
per assisterla nel primo dolore”48. A Zeno il dottore confida che se 
fosse arrivato qualche ora prima, l’avrebbe salvato perché la quanti-
tà ingerita non era tale da non poter essere eliminata in tempo: “Ho 
trovato le boccette vuote del veleno”. Anche Zeno le esamina: “Una 
dose forte, ma poco più forte dell’altra volta [qui non ci si cura che i 
farmaci erano diversi]. Mi fece vedere alcune boccette sulle quali era 
stampato: Veronal. Dunque non Veronal al sodio. Come nessun altro 
io potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto morire. Non 
lo dissi però mai a nessuno”49.

Nessuno torna indietro di Alba De Cèspedes
Il bellissimo romanzo di Alba De Cèspedes vede la luce nel 1938 
e, costituendo una brusca rottura con lo stereotipo della donna cu-
stode del focolare domestico, non a caso ebbe a soffrire non poche 
angherie dalla censura fascista. La vita di quelle ragazze studentesse 
universitarie, accomunate dalla convivenza in un convitto femmini-
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le, esprimeva infatti le esigenze di autonomia e realizzazione delle 
proprie aspirazioni che si erano già fatte strada in paesi economica-
mente e socialmente più avanzati dell’Italia fascista. Un episodio 
di tentato suicidio con il veronal sottolinea la distanza che separava 
questo nuovo mondo femminile da quello della generazione prece-
dente, rappresentato da Dora, la moglie del Belluzzi, il professore 
umanista di cui Silvia era allieva e segretaria. Dora era “una donna 
non più giovane ma che non voleva smettere di esserlo, molto bruna 
di capelli, vestita di chiaro, grassa, le braccia bianche rigurgitavano 
dalle maniche.”50. Il contrasto con Silvia non può essere più netto: 
Dora infatti “Sempre guardava con stupore quella ragazzola nera che 
frugava per ore e ore nelle carte del marito” e con le amiche la defi-
niva come “una bestia in casa…un vecchio cane.” Del resto nulla ca-
piva di quello che il marito faceva, ma su di lui aveva un ascendente 
tutto femminile che subito si manifestava ogni qual volta lei entrava 
nel suo studio per servirgli il tè, come Silvia notava con amarezza: 
“Ella entra come una donna mentre io sto accanto a lui come un 
compagno. Non si accorge neppure di non essere più solo quando 
io entro nello studio. Io sto di qua, dalla parte degli uomini”51. Dora 
aveva un amante, ma ciò che indignava Silvia non era tanto questo 
ma piuttosto il fatto che lo nascondesse al marito: “Dora poteva la-
sciarlo se voleva, ma non tradirlo. Un uomo come Belluzzi non si 
tradisce. Era venuta dal nulla e lo tradiva. Perché non gli diceva: 
‘Ciao, me ne vado, io qui m’annoio’? Ma no, non voleva rinunciare 
alla cameriera con la galina bianca in testa, al salotto dorato”52. 
I due mondi rappresentati da Silvia e Dora hanno modo di confron-
tarsi impietosamente quando quest’ultima tenta il suicidio con il ve-
ronal. “Sulla poltrona della sua camera la signora Dora stava abban-
donata, pallida, a occhi chiusi e respirava faticosamente. Udendo che 
un’altra persona entrava insieme con la cameriera sbarrò gli occhi. 
Vedendo Silvia restò per un momento interdetta, e cominciò a pia-
gnucolare, alzando le pupille al cielo.” Ad una precisa domanda di 
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Silvia, la cameriera risponde che la signora aveva appena ingerito le 
compresse: “Sono entrata e ho visto che buttava giù qualche cosa, 
ho capito di che si trattava perché da quando è arrivata la lettera non 
fa che piangere, le ho detto: che fa, signora? E lei m’ha risposto che 
la lasciassi, che voleva morire./Silvia prese il tubetto sul comodino: 
quattro ne mancavano, soltanto quattro”53.
Ordina allora alla cameriera di portarle un bicchiere di acqua calda 
per costringere Dora a rimettere: “Quella piangeva più forte, le lacri-
me le colavano per la faccia dipinta, dalla vestaglia aperta si vedeva 
il grosso seno alzarsi abbassarsi in un affannoso respiro.” Ora Dora 
aveva ben altra considerazione di Silvia: “Mi lasci, signorina mia, mi 
lasci, lei non può capire, non ce la faccio più, voglio finirla, mi lasci 
morire, signorina…”. Immutata rimaneva invece l’ostilità di Silvia: 
“Ma Silvia, vincendo un’istintiva ripugnanza, l’aveva presa per il 
braccio grasso e bianco: -Non muore, solo quattro ne ha prese, biso-
gna che restituisca, se no non farebbe che soffrire e poi lo scandalo, 
…” Silvia vince la simulata resistenza di Dora e la costringe a bere 
l’acqua calda e a stimolarsi il vomito: 
“E quella vomitò. Vomitava piangendo, storcendo gli angoli della 
bocca, sembrava uno di quei bambini enormi che si portano in giro 
per le fiere; il viso le si arrossava per lo sforzo, ormai non si teneva 
più, ogni poco un nuovo fiotto le saliva alla bocca, le lacrime le ave-
vano formato chiazze nere sul volto per la tintura degli occhi. Silvia 
ne provava ribrezzo e tuttavia non poteva a meno di immaginare 
quel volto così disfatto sormontato dal cappello con la gran piuma 
verde che la signora portava il giorno della conferenza. Lo specchio 
era incontro a loro; e ‘forse adesso si vede’ Silvia pensava ‘si vede 
così e ritorna in sé, capisce’. Invece l’immagine della sua sofferenza 
impietosiva la donna, la quale s’accarezzava i capelli che le colava-
no sul viso scomposto.  S’appoggiava con la testa al muro, si tergeva 
sulla fronte il sudore; poi si fissava con occhi gravi e tristi, mormo-
rava: - Povera me; perché non mi avete lasciato morire”54.
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Silvia non si lascia impietosire: “‘Che commedia’, pensava Silvia, 
‘neppure morire seriamente avrebbe saputo. Forse il tubetto era già 
cominciato; forse ne ha mandata giù soltanto una, forse, anche se la 
cameriera non entrava, non le avrebbe ingoiate tutte, fa la tragedia per 
mettere sotto gli occhi di tutti la sua sporca delusione sentimentale. 
Non ha vergogna della serva che domani racconterà l’accaduto a tutto 
il vicinato’” 55. Sorreggendola, le due giovani accompagnano a letto 
Dora che continuava a fare la commedia. Silvia ne era disgustata: “…
le teneva la mano con diffidenza e frattanto osservava il grasso cor-
po di lei, floscio, ‘una vecchia’, pensava, ‘proprio una vecchia’, am-
massata sul letto, i ginocchi grossi, le caviglie troppo sottili, i capelli 
d’un rosso carico e il viso impiastricciato di cipria, lacrime e bistro”56. 
Davanti a quello spettacolo privo di dignità, al piagnucolare manipo-
latore di Dora, “Le ragazze aspettavano impassibili”, fin quando Silvia 
non è certa che si fosse addormentata, allora “si mise in tasca il tubetto 
di veronal e, facendo segno alla serva di uscire con lei, andò a ripren-
dere il suo lavoro nella biblioteca.” E nulla dice di quanto avvenuto 
al professore, rientrato di lì a poco in casa57. Del resto, un po’ più in là 
nel romanzo apprendiamo che non solo non era morta, ma stava bene 
e ingrassava58. Ma la vera sorpresa avviene quando, appena laureata, 
Silvia è convocata dal professore a casa per comunicarle che le aveva 
trovato un posto di insegnante nella appena fondata Littoria. Ebbene 
in quella circostanza, apprende che Dora stava aspettando un bambino 
e comprende allora cosa intendesse dire con quel suo “Lei non può 
capire, signorina, lei non può capire…” mentre Silvia la soccorreva59: 
quel tentativo di avvelenamento era il risultato momentaneo dello sgo-
mento per le conseguenze della relazione extraconiugale che aveva 
tenuto ben nascosta al marito. Ecco perché Dora ringraziava Silvia per 
essere stata così buona con lei: nulla aveva detto al professore di quel 
che era successo quel pomeriggio e tutto si era aggiustato. 
Come sono lontane Narcisa e Mimì Bluette, che elaborano la per-
dita incolmabile dei loro amanti andando incontro al suicidio con 
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tutta la dignità delle eroine del melodramma. Dora è distante da quei 
modelli eroici, ma lo è ancor di più, se possibile, da Silvia e dalle 
sue compagne, “ragazze intelligenti” che hanno scoperto il lavoro, 
un lavoro che, dice Silvia stessa, “Nessuno può togliercelo, nessuno 
contestarcelo. Altre preferiscono appoggiare la propria vita a quel-
la degli altri, altre si fanno portare dal vento”60. Ecco allora che in 
quell’ultimo incontro con il professore e Dora, tutto diviene insop-
portabile per Silvia: “il corpo grasso e flaccido di lei; la remissività 
del marito, la casa vecchia, i libri, quel museo di statue che bian-
cheggiava nell’atrio”61. 

Tra donne sole di Cesare Pavese
Nel secondo dopoguerra il veronal resta uno strumento di suicidio in 
letteratura a somiglianza con quanto avveniva nella vita reale dove i 
barbiturici mietevano in gran numero vittime volontarie e involonta-
rie, spingendo la medicina d’urgenza a escogitare metodiche innova-
tive di eliminazione accelerata del farmaco dall’organismo. Di questo 
parallelo tra vita reale e romanzo ci fornisce un esempio il Cesare 
Pavese di Tra donne sole, uno dei tre romanzi brevi che costituiscono 
La bella estate62. Come è noto, ad agosto del 1950 Pavese si suicidò 
con i barbiturici, un paio di mesi dopo aver ricevuto il Premio Strega 
per quel romanzo. Ebbene, in Tra donne sole compare una ragazza 
della buona società torinese che una notte, di ritorno da una festa e 
ancora in abito da sera, prende alloggio in un albergo e tenta il sui-
cidio con il veronal: Clelia, il personaggio narratore del romanzo, 
ne è testimone involontaria avendo aperta la porta della sua camera 
proprio mentre la ragazza veniva portata via in barella. Sembra un 
avvenimento del tutto incidentale nella narrazione, ma quella ragazza 
acquista un rilievo via via sempre più importante nel romanzo, pren-
de un nome, Rosetta, e un profilo psicologico sempre meglio definito, 
inizialmente attraverso le risposte che fornisce alle amiche riguardo 
il suo tentativo di suicidio e infine attraverso il suo argomentare cir-
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ca l’inutilità della vita. Fino al suicidio con il quale si conclude il 
romanzo. Il veronal ritorna ripetutamente nella rievocazione del pri-
mo tentativo fallito di suicidio, ma, diversamente da quanto accadeva 
nei romanzi che abbiamo precedentemente citato, non v’è qui nessun 
interesse a descrivere la storia naturale dell’intossicazione: ormai il 
suo decorso fatale ha perso ogni attrazione narrativa, il farmaco di-
venendo semplicemente lo strumento per mettere in atto il proposito 
suicidario, e solo sul tentativo e sulle sue motivazioni si incentra la 
narrazione. Nel costruire il personaggio di Rosetta, Pavese rappresen-
ta infatti ciò che stava ormai da anni ruminando, come scrive Davide 
Lajolo, biografo dello scrittore piemontese: “Pavese ha avuto così 
l’animo di fotografare da vivo la sua morte…Con Tra donne sole egli 
ha deciso come dovrà morire.”63. Tragico destino quello di Pavese 
che si uccide con uno psicofarmaco appena prima che altri psicofar-
maci potessero intervenire per acquietare il suo cupio dissolvi: erano 
gli inibitori delle monoamino ossidasi, i primi antidepressivi entrati 
in terapia all’inizio degli anni cinquanta.

Conclusioni
L’interesse della narrativa italiana per i farmaci psicotropi si è mani-
festato più tardi rispetto ad altre letterature europee, soprattutto per 
quanto riguarda il loro uso voluttuario. Pur se tardivo, fu tuttavia ab-
bastanza frequente l’utilizzo nelle trame di ciò che era correntemen-
te noto di questi farmaci e cioè i loro effetti terapeutici e tossici. In 
particolare furono questi ultimi effetti ad interessare per la possibili-
tà di impiegarli per volgere al suicidio l’esistenza di loro personaggi. 
Un impiego che vide un progressivo affinamento della plausibilità 
nella descrizione degli effetti, passando dalla prolissa inattendibilità 
nel decorso dell’intossicazione da oppio narrata da Verga ne La pec-
catrice alla minuziosa descrizione della intossicazione da veronal 
nella Coscienza di Zeno di Svevo. L’aspetto terapeutico fu utilizzato 
meno frequentemente, sovente in modo comparativo come avvenne 
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nell’opera di Giuseppe Papini, mentre lui stesso ed altri sfruttaro-
no anche l’azione ipnotica del cloralio e quella analgesico-ipnotica 
della morfina. Questa limitatezza è comprensibile se teniamo conto 
dello scarso peso che poteva assumere l’efficacia terapeutica di uno 
di questi farmaci nella economia di una narrazione: uno stupefacente 
non poteva avere di certo la taumaturgica efficacia della penicillina 
a cui ricorre Edoardo De Filippo in Napoli milionaria, la morfina 
potendo al massimo abbattere il dolore come avviene nello squallido 
contesto della malattia terminale del suocero di Giovanni Episcopo.
Più in generale, questo filtrare, ancorché non molto frequente, dei 
farmaci psicotropi nella narrativa italiana testimonia del loro dive-
nire familiari al lettore comune, partecipe anch’esso come utilizza-
tore dei grandi progressi della chimica farmaceutica. Tuttavia, l’uso 
strumentale ed occasionale dei farmaci psicotropi che traspare dagli 
esempi citati in questo articolo impedisce di individuare quale idea 
si fossero fatta, se pure ne avessero una, quegli autori del significa-
to sociale, culturale, economico e quindi in definitiva politico che 
quei farmaci stavano acquisendo. A tal fine sarà forse utile esamina-
re come la letteratura italiana abbia trattato il fenomeno della tossi-
codipendenza. Come abbiamo accennato in precedenza, essa arrivò 
buon ultima e non ebbe modo di contribuire a plasmare l’opinione 
pubblica nel senso favorevole all’introduzione di norme specifiche 
per la dispensazione degli stupefacenti; ma potrebbe ciononostante 
informarci circa lo spirito del tempo che su questo argomento aleg-
giava nell’Italia del primo dopoguerra.
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