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SUMMARY

PSYCHOTROPIC DRUGS AS TOOLS OF THERAPY AND AID TO SUICIDE
IN THE ITALIAN NOVEL FROM VERGATO PAVESE

The increasing therapeutic use of psychotropic drugs in the last decades
of the 19th century led a number of Italian storytellers to introduce them
to the plots of their novels. Verga, D’ Annunzio and Serao were among the
first, followed by Notari, Svevo and Papini, to continue with De Céspedes
and Pavese. In these authors psychotropic drugs, -opium, morphine,
chloral, cocaine and veronal - were used in a therapeutic context, but
even more often as suicidal instruments. Especially in the latter case, the
slow course of intoxication allowed the author to broaden the narrative
at his will. These uses of psychotropic drugs are compared with the
voluptuary one, which only later enters the Italian novel in accordance
with the slow infiltration of such use in the Italian society.

La seconda meta del XIX secolo ha visto la chimica farmaceutica com-
piere progressi spettacolari chiamata com’era a rispondere a pressan-
ti esigenze mediche sino ad allora insoddisfatte, e creando allo stesso
tempo un mercato dei medicinali che offriva sterminate possibilita di
profitto, nella misura in cui trasformava in consumo di massa I’ance-
strale aspirazione a rimedi terapeutici per ogni tipo di patologia. Questo
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duplice incentivo al progresso farmaceutico ¢ magistralmente descritto
da Giuseppe Colasanti, professore di farmacologia, nella sua prolusio-
ne all’anno accademico 1899-1900 della Regia Universita di Roma:
“La chimica tecnica ed industriale, con le numerose preparazioni di
rimedi nuovi, ha siffattamente arricchito 1’odierno arsenale terapeu-
tico da ingombrare spesso 1l terreno delle ricerche farmacologiche,
e da mettere in serio imbarazzo il clinico nella scelta [...] In questo
campo primeggia I’attivita febbrile dei chimici tedeschi, 1 quali con
la celerita di un treno lampo, inondano il mercato farmaceutico mon-
diale dei loro numerosi prodotti, il piu delle volte, messi in commer-
cio con nomi lusinghieri, attraenti, suggestivi da richiamare 1’atten-
zione pubblica. Cosi, per combattere il malessere hanno preparato
I’euforina, I’inappetenza, ’oressina, I’insonnio, I’ipnale, il somnale,
la sonniferina, I’ipnone. Per mitigare i dolori, I’analgene, I’analgesi-
na, I’esalgina, la nevrodina, la migranina: per I’ipotermesi chimica,
I’antitermina, 1’antipirina, la termifugina e cento altri che, se non
fosse 0zi0so, sarebbe superfluo il ricordare. Contro questa stermina-
ta e multiforme invasione bottegaja di nuovi farmaci, a combattere
1 quali si ¢ levata 1’autorevole voce del Buchheim, spesso si deve
ripetere con Dante: Non ti curar di lor ma guarda e passa!™

A ben guardare, questa moltitudine di specialita farmaceutiche, al di
la delle indicazioni che la fantasia commerciale attribuiva loro, altro
non era che un lungo elenco di sintomatici e a ragione ¢ stato osser-
vato che il rapporto diagnosi/terapia di quegli anni non era diverso da
quello dei tempi di Morgagni e Baglivi®. I farmaci psicotropi di nuova
sintesi che si possono individuare nell’elenco di Colasanti non sfug-
givano alla funzione di sintomatici, non essendo che ipnotici, che, in
attesa dei ben piu potenti barbiturici, erano rappresentati da molecole
dalla struttura assai elementare, quale il cloralio idrato e alcuni suoi
analoghi. Dovranno trascorrere ancora alcuni decenni e la nascita di
un’autentica psicofarmacologia perché compaiano farmaci psicotropi
dotati di una funzione terapeutica che abbia quanto meno un valore
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patogenetico in alcune malattie mentali. Nel frattempo, ci0 che domi-
nava la scena era ancora il millenario oppio, seppure con la differenza
che ora era possibile sfruttarne appieno le proprieta analgesico-narco-
tiche per la disponibilita del suo principio attivo, la morfina, e dell’a-
go cannulato che permetteva di evitarne 1’assai erratico assorbimento
gastro-intestinale. Quando Colasanti tenne la sua prolusione, il lavoro
dei chimici sulla molecola della morfina aveva gia fornito alcuni suoi
succedanei, tra cui spiccava il diacetil-derivato: 1’eroina; e, ancor pri-
ma, le foglie di coca avevano svelato il loro segreto: la cocaina.
Tutto qui. Eppure, malgrado il loro numero esiguo, I’interesse dell’o-
pinione pubblica per i farmaci psicotropi anddo montando lungo tutto
il XIX secolo. Ne sono testimoni la letteratura francese, inglese e an-
che germanica, dove gia all’inizio del XIX secolo oppio ed hashish
erano entrati prepotentemente in componimenti sia poetici che lette-
rari. Si pensi a De Quincey e a Coleridge, ma anche a Novalis, e poi
a Nerval e Gautier, proseguendo con Poe e Baudelaire, per sfociare
infine nella vastissima letteratura d’occasione che inondo Francia,
Gran Bretagna e Stati Uniti a descrivere il fenomeno della tossico-
dipendenza come allora si stava configurando®. Ma vi era stato un
interesse anche per gli effetti terapeutici, sovente come porta d’in-
gresso alla dipendenza, ma anche come esempio dei benefici recati
dai progressi della medicina®. E infine vi era stato 1’uso suicidario
dell’oppio e della morfina, a cui avevano ricorso molti autori, soprat-
tutto francesi, nella costruzione delle trame dei loro romanzi.
Quale fu l’interesse della letteratura italiana per i farmaci psicotro-
pi? Nell’Italia preunitaria 1 nostri letterati non seguirono di certo le
orme di un De Quincey o di un Nerval e ha un bel dire il patologo
inglese Dormandy che “In Italia — e in un miasma d’oppio — il conte
Giacomo Leopardi piangeva, osservando lo svolazzare delle foglie
gialle nel parco™®. Di quali siano state le sue fonti al proposito non
v’¢ traccia nel libro e del resto da quanto ¢ dato sapere Leopardi, pur
nella sua erudizione sconfinata, ci ha lasciato solo due cenni all’op-
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pio che riguardano in un caso 1 suoi effetti ipnotici (come rimedio
alla noia, in alternativa al dolore e al sonno, nel Dialogo di Torquato
Tasso e del suo genio familiare) e nell’altro i suoi effetti analgesici
(““Questo rimedio ¢ come una dose d’oppio che differisce il dolore e
ne lascia la cagione.” nella Lettera del 1816 ai Sigg. compilatori del-
la Biblioteca Italiana, in risposta al saggio di Madame de Staél Sulla
maniera e I’utilita delle traduzioni.). Diciamo subito che I’interesse
della letteratura italiana per gli effetti tossicomanigeni dei farmaci
psicotropi fu piuttosto tardivo e cio € comprensibile, tenuto conto
che il fenomeno della dipendenza da stupefacenti fu estremamente
limitato’. Con I’eccezione di Italo Svevo e Annie Vivanti, che, pur
scrivendo in italiano, erano tuttavia alquanto distanti dalla penisola
sotto ogni altro aspetto, dobbiamo attendere la Grande Guerra per-
ché 1 narratori italiani comincino a misurarsi con 1’uso voluttuario
degli stupefacenti. La cocaina, soprattutto, come fece il ben noto
Pitigrilli, ma non solo, perché ne troviamo ben piu che una traccia
nei romanzi di vari altri autori, tra 1 quali meritano di essere ricor-
dati Amalia Guglielminetti, Mario Carli, Mario Mariani, Guido da
Verona e Luciano Zuccoli.

Al contrario, la presenza dell’'uso dei farmaci psicotropi a scopo
terapeutico o suicidario nella letteratura italiana ¢ riscontrabile gia
nel periodo postunitario e in questo articolo se ne vuole dare conto,
esaminando il periodo intercorso tra I’unita d’Italia e I’'immediato
secondo dopoguerra, subito prima cio¢ del boom economico che
cosi in profondita ha trasformato la societa italiana. A definire questi
limiti temporali sono state prese le produzioni di Giovanni Verga,
che per primo mostro interesse per I’argomento, e di Cesare Pavese
che lo visse tragicamente.

L’uso terapeutico dei farmaci psicotropi nel romanzo italiano

Quando Colasanti esprimeva la sua critica agli eccessi mercantili
dell’industria farmaceutica, I’Italia era tuttavia da un pezzo merca-
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to dei sempre nuovi medicinali che gli arrivavano dall’estero e di
ci0 non poteva non rimanere traccia nelle trame dei romanzi. Un
precoce esempio lo possiamo trovare in Fantasia, il primo roman-
zo di Matilde Serao pubblicato nel 1883. Collocata nell’alta societa
napoletana, la storia ¢ banalmente sentimentale, con le due compa-
gne di collegio che continuano a frequentarsi anche da adulte finché
una sottrae il marito all’altra, che di conseguenza ne muore suicida.
Laristocrazia che vi viene descritta non ¢ tuttavia volta al passato;
certamente dipende ancora dai possedimenti terrieri che tuttavia sa
sfruttare con intraprendenza e innovativita, come dimostra la lunga
descrizione della fiera agricola che si tiene nella villa reale di Caserta
e a cul partecipa lo stesso Presidente del Consiglio. La sensibilita per
la nuova realta farmaceutica, almeno come ingrediente narrativo, si
palesa nella descrizione minuziosa dell’armadietto farmaceutico che
Lucia custodisce nella sua camera:

“Poi ripuliva le boccettine della tavoletta. Dentro vi stavano le medi-
cine fantastiche che una scienza quasi romantica ha dato per rimedio
alla falsa nevrosi moderna. In una bottiglina il cloralio per I’inson-
nia, il cloralio che procura un sonno pieno di penose e deliziose allu-
cinazioni, in cui la fantasia si ammorba, si esalta, si arroventa per poi
cadere esaurita. In un’altra la digitalina per calmare le palpitazioni
frequenti del cuore. In una, smerigliata, dal tappo d’oro, i sali ingle-
si per ricondurre gli spiriti smarriti. E in una, finalmente, un’acqua
bianca, limpida: morfina in gocce. Il sonno.... il sonno.... fantastica-
va Lucia, passando in rassegna la sua piccola farmacia®”.

Sulla morfina il romanzo non ha occasione di ritornare e rimane dun-
que un elemento di puro colore, ma degli altri due farmaci € ben
giustificata la citazione: Lucia soffriva, fin dal collegio, di palpita-
zioni e svenimenti tali da giustificare I’impiego di un cardiocinetico
e antiaritmico. Parimenti, il cloralio, di assai recente introduzione,
serviva a contrastare I’insonnia che affliggeva la ragazza e infatti
qualche pagina piu in la si assiste a questo colloquio:
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“Pensavo, stanotte: ho avuto 1’insonnia solita....

— Spero che non avrai preso il cloralio?

— Per contentarti, non 1’ho preso. Ho sopportato I’insonnia per te.
— Grazie, bella mia””°.

Il cloralio ritorna in una raccolta di novelle dell’88: “Mi sedetti in
un angolo, appoggiando le braccia sul muretto, e il capo sulle brac-
cia. Ma non dormivo, no. La boccettina del cloralio era quasi vuota
sulla mia tavola. La vuotai. Mi distesi sul letto per dormire. Non
dormivo™'®.

Nella scelta di un ipnotico 1’alternativa al cloralio poteva essere
colta nell’oppio, come avviene ne La biscia, romanzo breve di
Alfredo Panzini, dove tuttavia il farmaco non sembra funzionare
molto: “Cominciai a ubriacarmi, per sistema, il giorno, e la notte
a prender I’oppio per dormire. Ma 1’oppio, se mi buttava giu nel
letto per una mezz’ora, dopo mi svegliava con un riscossone € con
gli occhi aperti come ci fosse stata una molla a tenerli su: cosi ri-
manevo tutta la notte”"".

La morfina compare invece come rimedio per il dolore oncologico
nel Giovanni Episcopo di Gabriele D’ Annunzio. Battista, il vecchio
ubriacone disprezzato dall’intera famiglia con 1’eccezione del ge-
nero Giovanni Episcopo, si ammala di cancro e rapidamente si ag-
grava. Episcopo che, solo, si prende cura di quel relitto umano, gli
inietta morfina per alleviargli il dolore:

“No, non era un uomo invaso da una malattia; era piuttosto, come
esprimermi?, era piuttosto, non so, una figura di malattia, una
cosa fuor di natura, un essere mostruoso, vivente di per s€, a cui
stavano congiunte due misere braccia umane, due misere gambe
umane e una piccola testa scarna, rossiccia, ributtante. Orribile!
Orribile! — E Ciro mi faceva lume; e in quella pelle tesa, lucente
come un marmo giallognolo, io iniettavo la morfina con una si-
ringa arrugginita”'?.
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Tornando a Panzini, ¢ lui che coglie con rara precisione la pecu-
liarita dell’azione antalgica della morfina, quella di disconnettere la
sensazione dolorifica dalla sua elaborazione emotiva per cui il pa-
ziente riferisce di sentire ancora il dolore ma di non preoccuparsene,
cosi come fa la musica: “E strano come la musica faccia del tut-
to dimenticare: cioé non dimenticare, ma renda indolore il dolore,
al modo della morfina: si sente lo stesso dolore, ma ¢ di la, su la
soglia di quella porta, laggiti. Non ¢ piu dentro di noi, ¢ laggiu”".
Peraltro non ¢ questo 1’unico riferimento alle azioni farmacologiche
della morfina in Panzini. Nel Romanzo della guerra nell’anno 1914,
ad esempio, le esaltazioni interventiste erano “iniezioni di morfina
dell’ottimismo™'*, mentre altrove un suo personaggio consigliava “la
riduzione graduale dell’iperbole, come si usa con la morfina per gua-
rire i morfinomani”'.

Della reputazione della morfina come rimedio di ogni male, reale o
immaginario, troviamo ironico esempio in 7op, romanzo del 1921 di
Adolfo Albertazzi, scrittore romagnolo allievo di Carducci e vicino
a Panzini:

“Ad esempio, voi, con una donna quale la moglie del signor Petronio,
vi sareste affogato nel fiume per liberarvene! Tutto il santo giorno:
- Petronio, ho male qui; Petronio ho male qua -; quasi un filosofo
avesse obbligo di esser medico e quasi 1 medici possedessero ’arte
di guarire un male qui e un male qua! Lui invece esorta la sua signo-
ra a rassegnarsi, a gettar nel pozzo quella morfina maledetta che le fa
far tante smorfie, contorsioni e sussulti, a bere vin buono e a sorbir
aria fresca, insieme con suo marito che d’inverno spalanca finestra e
bocca appena giorno perché il freddo gli ammazzi tutti 1 microbi nel-
la camera, nello stomaco, e magari sul naso. Ma son vani consigli;
ne¢ giova ripetere, per consolarla:

-E una ruota, Carola; una ruota che gira. Una volta tutte le donne ave-
vano il convulso: adesso han I’isterismo... (La signora Carola ¢ sui
settanta anche lei)... Una volta non c¢’era altro rimedio che 1’ Aceto dei
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sette ladri; adesso, la morfina. Ma non dubitate che si tornera all’a-
ceto e al convulso: soltanto, ladrerie e donne saran sempre quelle!”!°.
Del resto nella narrativa I’isteria della quale era palesemente affetta
Carola era ancora trattata con la morfina, come ci spiega Marchetta,
la prostituta protagonista del romanzo Quelle signore di Umberto
Notari. Lo fa mentre elenca gli improbabili privilegi di cui gode:
“Quando piove leggo Bourget; se ho lo spleen suono al piano un po’
di Strauss; m’inoculo il mio grammo di morfina se ho la neurastenia;
e con tante preoccupazioni, trovo modo di dedicarmi un po’ anche
all’arte, e dipingo delle cartoline liberty, che regalo agli amici miei
piu generosi”'’.
Nella letteratura italiana di inizio secolo la morfina trovava dunque
impiego in condizioni che certamente oggi non lo giustificherebbe-
ro, ma la letteratura medica non ci autorizza a concludere che cio
abbia condotto alla diffusione di dipendenza iatrogena da morfina. E
probabile quindi che quanto i nostri scrittori narravano fosse mutua-
to dalla letteratura straniera, soprattutto quella d’oltralpe, ma cio non
deve sorprendere perché di tali prestiti era piena anche la trattatistica
medica i cui allarmi erano di natura esclusivamente preventiva, es-
sendo ben nota la rarita del fenomeno della dipendenza da stupefa-
centi nel nostro paese'.
Tra 1 farmaci psicotropi, gli effetti terapeutici della cocaina era-
no certamente meno frequentati dalla narrativa. Un caso del tutto
sorprendente lo troviamo in un romanzo minore di Federico De
Roberto, Il colore del tempo, pubblicato nel 1900. In esso v’¢ infatti
lo spiazzante utilizzo della inibizione del riflesso corneale indotto
dalle proprieta anestetico-locali della cocaina per dare fermezza allo
sguardo di un timido:

“Questa educazione morale, sulla quale torneremo or ora, ¢ un mez-
zo di riuscita molto piu sicuro che non il rimedio fisico adoperato da
un timido degno di passare alla storia. Costui ricorreva... alla cocai-
na. Siccome la cocaina ha la virtu di rendere 1’occhio momentane-
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amente immobile, cosi egli ne prendeva una buona dose per poter
guardare in faccia i propri interlocutori e non esserne sgominato!”"
La fortuna letteraria della cocaina derivo piuttosto dalle sue proprie-
ta psicostimolanti che furono sfruttate in numerosi romanzi del pri-
mo dopoguerra, in ci0 sopravanzando di gran lunga la morfina.

1l suicidio tossicologico
Gli strumenti non psicotropi

Nel romanzo italiano tra ottocento e novecento tuttavia i farmaci
psicotropi pitt che come strumenti terapeutici svolsero una funzione
suicidaria. Per inquadrare 1’argomento ¢ d’obbligo fare riferimento
ad un saggio sull’eutanasia pubblicato nel 1923 dal neuropsichiatra
Enrico Morselli®. In questo saggio, illuminante per chi voglia farsi
una idea sulle origini del dibattito sul “fine vita” in Italia, I’illustre
alienista disserta brevemente sulle modalita tossicologiche di suici-
dio, partendo dalla considerazione che “Per lo pil i suicidi prescel-
gono quelle sostanze tossiche che, secondo le loro conoscenze, arre-
cherebbero la piu rapida e pacifica delle morti”, osservando tuttavia
che, sfortunatamente, “non si muore quasi mai d’un subito, ma si
attraversa una fase di pit 0 men gravi sofferenze.”. A tal proposito
un esempio letterario assai calzante ¢ quello di Madame Bovary che
cerca nell’arsenico una morte rapida e indolore, e in effetti se ne
illude perché la temuta sofferenza ancora non si manifestava: “Ah!,
la morte ¢ proprio cosa da poco!” pensava.” Ora mi addormenterd
e sara tutto finito!”?!. Purtroppo non era cosi semplice e una lunga
e tormentosa agonia la accompagnera alla morte. Morselli non cita
I’arsenico che da tempo era rigidamente controllato proprio per 1’uso
delittuoso che se n’era fatto, mentre si attarda sul sublimato corrosi-
vo “dato che le comunissime misure di disinfezione lo hanno messo
alla portata di tutti”, per non parlare del fosforo dei fiammiferi e del-
la tintura di iodio: “ma i morituri si ingannano sulla sicurezza e sulla
efficacia letale di codeste sostanze che il piu spesso ledono i loro or-
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ganismi senza la desiderata rapidita di azione; donde agonie lunghe e
penosissime, come sono in particolare quelle da sublimato, assorbito
in dose soltanto bastevole a produrre la caratteristica nefrite” .

Del fatto che in quegli anni questo sale di mercurio fosse un frequen-
te strumento di suicidio troviamo conferma in un passaggio colmo di
ironia di Divina fanciulla, un romanzo di Zuccoli del 1920: “Avevo
preparato alcune pastiglie di sublimato corrosivo; ma alla sera, pri-
ma di coricarmi, sbagliai e presi invece alcune pastiglie di veronal;
cosicché dormii come un ghiro...Non mi svegliai che quarantott’ore
dopo...Orami era troppo tardi per uccidermi...lo le avevo annunzia-
to la mia morte per lettera...”*. Del veronal, o barbitale, progenitore
di una numerosa famiglia di ipnotico-sedativi che avra larga fortuna
fino all’avvento delle benzodiazepine, avremo modo di parlare tra
poco. Di quanto fosse penoso il decorso dell’intossicazione da fo-
sforo troviamo traccia invece nella Coscienza di Zeno di Italo Svevo:
“Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere questo
nostro organismo ch’¢ anche troppo sensibile. Non c¢’¢ quasi ogni
settimana, nella nostra citta, la sartina che ingoia la soluzione di fo-
sforo preparata in segreto nella sua povera stanzetta, e da quel veleno
rudimentale, ad onta di ogni intervento, viene portata alla morte con
la faccina ancora contratta dal dolore fisico e da quello morale che
subi la sua animuccia innocente?”’*.

Per tornare a Morselli bisogna precisare che nel suo saggio cerca-
va di individuare quali potessero essere 1 tossici utilizzabili per una
uccisione pietosa e legale, intesa come eutanasia, di soggetti per lo
piu sofferenti terminali, ma anche disabili gravi, secondo gli allora
imperanti principi eugenetici. Scartati gli aggressivi chimici sopra
menzionati, Morselli suggeriva che

“I’avvelenamento eutanasico dovrebbe preferibilmente essere pro-
curato con sostanze tossiche che uccidano addormentando i centri
nervosi; tali sarebbero i narcotici o stupefacenti, I’oppio, la morfina,
I’etere, il cloroformio, ovvero anche 1 gaz dapprima esilaranti, che
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conducono alla morte con una dolce, non spasmodica asfissia. Agli
occhi dei “sentimentali” I’*“omicidio legale” parra in tal guisa circon-
dato da un’aureola di pit romantica pieta; quando il paziente venisse
piano piano addormentato dall’*“uomo di scienza”, il suo sarebbe un
tranquillo, quasi invidiabile passaggio dal Sonno alla Morte” .
Morselli stava tuttavia argomentando per paradosso perché era fer-
mamente contrario all’eutanasia e il suo intero saggio ragionava pro-
prio in questo senso. Proseguendo nel suo esame dei tossici even-
tualmente utilizzabili, 1’alienista scartava il monossido di carbonio:
“bisogna pero che 1’asfissia sia inavvertita dal soggetto, lenta ma
sicura, letale ma indolora; per cui, scartato anche qui il volgarissimo
ossido di carbonio, del quale fanno uso molti suicidi, e il gaz illu-
minante (senza parlare dei tormentosissimi gaz asfissianti introdotti
dalla crudelta teutonica nell’ultima guerra), non rimarrebbe che il
protossido di azoto”. E curiosa ’esclusione del monossido di car-
bonio, perché la sua insidiosita tossicologica sta proprio nel fatto
che, inodore e incolore, provoca un progressivo sopore di cui il sog-
getto non avverte il pericolo. Ne era consapevole invece Matilde
Serao che proprio cosi fara morire suicida Lucia nel gia citato suo
primo romanzo, Fantasia:

“Tiro 1l braciere in mezzo alla stanza: con un pezzetto di carta in-
fiammato al lume accese un paio di carboncini. Soffio sul fuoco, per
farlo dilatare. Poi si rialzo, porto il lume presso il letto, sciolse le ten-
dine bianche del letto; stette immobile un istante, come se pensasse.
Si volto al braciere dove I’un carbone accendeva 1’altro e il mucchio
acceso si dilatava: senti una pesantezza percettibile alla testa. D’un
colpo soffio sul lume e si corico sul letto, tirandosi la tendina, sten-
dendosi al posto dove dormiva sempre”?’.

Tuttavia, 1 narratori erano d’accordo con Morselli nello scegliere i
farmaci che uccidono “addormentando i centri nervosi”, se non al-
tro perché il lento e indolore decorso dell’intossicazione dava agio
ad un’ampia narrazione dell’evento e dei suoi risvolti psicologici.

689



Paolo Nencini

Sono I'oppio e la morfina, innanzi tutto, ai quali si aggiungeva poi
un innovativo prodotto della chimica sintetica, il gia citato veronal.
Li adottavano nei loro intrecci 1 narratori, ma nella vita reale alcuni
di essi vi ricorsero per porre fine ai loro giorni. E Berlioz che tentera
di suicidarsi con I’oppio, mentre con esso Alfred de Vigny, Stendhal
e Balzac faranno morire loro personaggi®®. Al veronal fece ricorso
Virginia Woolf, nel primo dei suoi numerosi tentativi di suicidio
avvenuto nel 1913, mentre nel famosissimo Grand Hotel di Vicky
Baum, pubblicato nel 1929, uno dei personaggi chiedeva a se stes-
so: “Mio Dio, ma oggi ognuno deve tenere pronta la sua tazza da te
colma di veronal?”

Nulla invece sappiamo con che cosa si sia ucciso il Corrado Selmi de
I vecchi e i giovani, romanzo pubblicato da Luigi Pirandello nel 1913.
Molto sappiamo della boccetta in cui era contenuto il veleno e che se-
gue nelle sue ultime ore di vita il combattente risorgimentale travolto
da uno scandalo bancario modellato su quello della Banca Romana.
Indicato al cocchiere I’indirizzo di casa, il Selmi “[...] si vide per le
scale della sua casa: ecco, entrava in camera; si recava all’angolo, ov’e-
ra uno stipetto a muro, di lacca verde; lo apriva; ne traeva una boccetta,
e ... Istintivamente, s’era cacciata la mano nel taschino del panciotto,
ov’era la chiave di quello stipetto.” In effetti, “[...] il primo suo moto,
entrando in camera, fu verso quello stipetto. Si trattenne. Penso alla di-
chiarazione da scrivere. Ma pur volle prendere prima la boccetta e, sen-
za guardarla, la reco con sé alla scrivania dello studio.” Finito di scrive-
re la dichiarazione, “guardo sulla scrivania la boccetta, e senti mancarsi
aun tratto la voglia di rileggere quanto aveva scritto.”, cosicché “Prese
la busta con la dichiarazione e la caccio nella cartella; si pose in tasca la
boccetta del veleno. Voleva uscir di nuovo per un’ultima passeggiata,
per salutar la vita, scevro ormai di ogni cura, esente d’ogni peso, libero
d’ogni passione, con occhi liberi ed animo sereno [...]"*

Tornato a casa, Selmi mette in atto il suo proposito suicidario, nel
mentre deve subire il tentativo d’aggressione di Antonio Del Re, ni-

690



Farmaci psicotropi nel romanzo italiano

pote di quel Roberto Auriti, anch’esso combattente risorgimentale,
dal Selmi stesso coinvolto del tutto incolpevole nello scandalo ban-
cario. La scena ¢ altamente drammatica: “Corrado Selmi, pallidissi-
mo, seduto innanzi alla scrivania, col bicchiere ancora in mano, da
cui aveva bevuto or ora il veleno della boccetta rovesciata presso la
cartella, si volse e arrestd d’un tratto con uno sguardo gelido e un
sorriso appena sdegnoso, tremulo sulle labbra, la violenza del giovi-
ne.” Mentre si svolge un diseguale confronto tra il giovane furioso e
il vecchio ormai distaccato dalla vita, il veleno compie il suo corso:
“Poso di nuovo la busta su la scrivania; strizzo gli occhi; serro i
denti; s’interi, mentre nel pallore cadaverico il viso si chiazzava di li-
vidi. Fece per alzarsi; il servo accorse a sostenerlo”. I segni dell’av-
velenamento sono quanto mai generici e del resto 1’autore nulla ci
dice circa la natura del veleno e del perché mai un parlamentare lo
conservasse chiuso a chiave in uno stipetto. Siamo ben lontani dalla
minuziosita con cui altri descrivono I'intossicazione e del resto la
strumentalita di quel veleno ha un che di artificioso, ma non si puo
non riconoscere che la scena ha una sua forza nell’esporre 1’obiettivo
dell’autore: contrapporre la dissoluzione del mondo dei vecchi all’i-
nanita dell’azione politico-esistenziale dei giovani.

Gli strumenti psicotropi
La peccatrice di Giovanni Verga

Gia nel 1886, con La peccatrice, Verga introduce nel romanzo ita-
liano ’oppio come strumento suicidario. E la storia di Pietro un gio-
vane studente di legge con aspirazioni letterarie, che dalla provincia
¢ approdato a Catania e che un giorno incrocia per strada una bel-
lissima ed elegantissima signora al braccio di un gentiluomo. Presto
apprende non solo chi ella sia, Narcisa, ricca piemontese di nascita e
sposa di un aristocratico, ma anche della sua fama di maliarda dagli
innumerevoli amanti. Comincia cosi un corteggiamento tanto impla-
cabile quanto inusuale per il bel mondo, consistendo nel sostare sot-
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to casa della bella signora facendo indignare il marito. Ovviamente,
seppur attraverso varie traversie, Pietro e Narcisa diventano amanti,
e, pur cosi diseguale per censo e per stile di vita, la coppia convive
per sei mesi finché ¢ lui a stancarsi decidendo di tornare al paesel-
lo natio. Tuttavia, Pietro accondiscende a trascorrere ancora con lei
quindici giorni, un tempo sufficiente a che si maturino 1 propositi
suicidari di lei sullo sfondo di uno struggente paesaggio autunnale.
Il suicidio di Narcisa si compie secondo quanto aveva immaginato
in un altro momento del suo ruminare: “tale martirio non puo durare
per entrambi... [o saro forte!... si, quest’amore istesso me ne dara la
forza. Morire, mio Dio! morire nelle sue braccia almeno... addor-
mentata dalle sue carezze!...”. E ’oppio che la fara addormentare
e poi morire; I’oppio del resto ben si confa al suo languido tempe-
ramento, come era apparso in un momento del voyeuristico corteg-
giamento da parte del suo amante, quando la stava osservando sulla
terrazza di casa:

“Ella si toglieva soltanto a lunghi intervalli da quella positura per
recarsi agli occhi un binocolo che teneva sui ginocchi e col quale
guardava nella strada o verso la Villa; ed indi, come stanca di quello
sforzo, lasciava ricadere mollemente la testa sulla spalliera, e sem-
brava assorbirsi in quell’inerzia contemplativa che gli orientali cer-
cano nell’oppio™!.

La mattina in cui Pietro sta per partire, Narcisa lo accoglie dunque
per I’addio vestita elegantemente, dando tutta se stessa nel tentativo
di sedurre nuovamente I’amante “...giammai la maliarda avea avuto
sguardo piu inebriante da fare oscillare convulsivamente le piu inti-
me fibre del cuore di lui. Sembrava che qualche cosa di pit che mor-
tale eccitasse in lei tutte le piu squisite risorse, le ispirazioni piu ar-
denti della donna affascinante, della donna ebbra anch’essa di questa
volutta che ispirava e che cercava, per formarne un fascino irresisti-
bile, divorante.” Ma si ¢ gia avvelenata, sapremo poi dal medico, con
una dose enorme d’oppio e I’evoluzione fatale dell’intossicazione ¢
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descritta per assecondare le esigenze narrative, senza tenere troppo
conto della congruita dei sintomi e dei segni dell’intossicazione. Cio
che conta ¢ infatti seguire Narcisa nel suo proposito di morire tra
le braccia dell’amante. Quel suo atteggiamento seducente fa subito
breccia in Pietro: il suo sguardo era raggiante; “la sua parola interrot-
ta a scosse come per delirio; le sue membra tremanti di sovrumano
diletto. Egli suggeva avidamente coi baci per la fronte, pei capelli,
per le labbra, per gli occhi, pel collo quelle emanazioni acri e violen-
te di una volutta insaziabile, che eccitava il godimento sino al deli-
rio... “Oh! Narcisa! Narcisa!”, esclamava egli come un pazzo [...]".
Ma subito si allarma del “pallore che copriva i delicati lineamenti di
lei, che tradivano qualche lievissima contrazione spasmodica: € che
cominciavano a bagnarsi di fredde stille di sudore a fior di pelle alla
radice dei capelli.” E ancor piu si spaventa pel “freddo sudore di cui
gli inumidiva il volto il contatto di lei”™*.

Narcisa si sente felice, ha sonno e gli parla dei sogni “incerti e si bel-
1i” che sta provando e che vorrebbe condividere con lui. Si prepara
al trapasso chiedendogli di suonare quel valzer (il bacio di Arditi)
che lei interpretava per lui nei momenti migliori della loro relazione:
“le labbra si aprivano anelanti come a bever ’onda di quell’armo-
nia, ... nel silenzio quasi lugubre di quel salotto, che cominciava ad
esser rotto dall’anelito affannoso e soffocato della respirazione di
lei.” E poi si alza lentamente, “come attratta da quel suono; cogli
occhi come affascinati da immagini che ella sola poteva vedere...
E si era trascinata barcollante, stendendo le mani tentoni, come se
non vedesse piu, verso il punto dove risuonavano quelle note festan-
ti. Ella vi giunse, anelante di fatica e di piacere, e si aggrappo alla
spalla di Pietro per non cadere...” Ora la coglie “un terrore nuovo,
incomprensibile” “Oh, Dio! Dio mio!”, singhiozzo agitando le lab-
bra convulsivamente, come se stentasse a trarre quei suoni dalla sua
gola arida e ad articolarli colle sue labbra tremanti: “Oh! Dio!... si

2

presto! si presto!...”.
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Finalmente Pietro si rende conto che Narcisa sta morendo e proprio
in quel momento si presenta I’amico Raimondo Angiolini che da
poco si ¢ laureato in medicina e che, come d’accordo, ¢ venuto a
prenderlo per accompagnarlo dalla madre. Il giovane medico subito
constata la gravita dell’intossicazione: “E ’oppio in forti dosi... Ora
il delirio... dopo il coma....”, che cerca di combattere, senza troppa
convinzione in verita, facendole bere acqua e sapone, per farla vo-
mitare, e poi caffe forte per tenerla sveglia. Costringe infine Pietro
a suonare ancora il valzer, ultimo tentativo di mantenerla vigile per-
mettendo al caffe di agire (come non ricordare L’appartamento di
Billy Wilder):

“Due o tre volte le labbra di Narcisa sorrisero; i suoi lineamenti per-
dettero la loro rigida alterazione per esprimere il piacere piu intenso
che quel suono certamente le procurava o che determinava i sogni
deliziosi del suo delirio... Ella stringeva piu fortemente, sebbene con
moto convulso, quella testa che abbracciava; e qualche volta le sue
labbra si agitarono come per baciare; e il suo capo si avanzava ten-
toni come se avesse voluto incontrare quello di lui;... e la sua pupilla
appannata, vitrea, fissa, ebbe un lampo, un raggio di uno sguardo in
cui balenava tutto 1’ineffabile amore che I’agonia non poteva asso-
pire in quel cuore”*.

Quell’ultimo sprazzo di lucidita le permette di raccogliere il penti-
mento di Pietro e una sua rinnovata dichiarazione d’amore. Che mo-
tivo c’¢ allora di morire, se ha ottenuto di riavere Pietro? “Grazie!...
grazie!...”, mormoro la moribonda con un anelito interrotto che
la stentata respirazione soffocava nella sua gola; “grazie!... oh! la
vita!... dottore, fatemi vivere... egli mi amal!!... io non voglio mori-
re!!!”, fini con accento straziante.” Ma purtroppo il Narcan era di la
da venire e arrivo quindi il sonno: “Quell’agonia fu lunga, penosa,
orrenda. A pena il medico, colla mano sul petto di lei a numerare i
battiti del cuore, poté discernere il punto in cui il sonno del veleno si
mischio al sonno della morte™.
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Come si vede, molti sono 1 dettagli di natura clinica che punteggiano
la narrazione, coerentemente con il fatto che I’intera storia & raccon-
tata da un medico. Tuttavia il decorso della intossicazione ¢ descritto
in maniera molto imprecisa, insistendo, ad esempio, ripetutamente
sulla dilatazione della pupilla, quando in realta la morfina, contenuta
nell’oppio, provoca I’esatto contrario: la pupilla a punta di spillo. E
tuttavia assai improbabile che il lettore di quegli anni fosse in gra-
do di cogliere una tale imprecisione, seppure cosi grossolana; quel
che piu contava era che quella pupilla dilatata, che forse il Verga
aveva preso a prestito dall’azione della belladonna, implicava una
visione offuscata che era assai funzionale a descrive il progressivo
distacco di Narcisa morente da Pietro; parimenti non riscontrabili
nella realta sono gli spasmi muscolari, anch’essi ripetutamente citati.
Ma ci0 non ha alcuna importanza: la scelta dell’oppio come agente
intossicante ¢ motivata dalla durata del decorso che permette all’au-
tore di prolungare a suo agio I’intreccio narrativo fino al compiersi
del dramma: la morte di Narcisa e ’annichilimento esistenziale di
Pietro, non solo schiacciato dal rimorso, ma anche incapace di scio-
gliere i lacci sociali che lo tengono avvinto alla vita provinciale nella
quale si ¢ formato e nella quale ritorna inutile e impotente. Come
vedremo, dopo Verga altri narratori si cimenteranno con il suicidio,
non piu da oppio tuttavia, ma da morfina e la precisione clinica sara
certamente maggiore. Resta il fatto che Verga abbandona 1 tradizio-
nali composti inorganici - 1’arsenico, il sublimato corrosivo- come
strumenti chimici di suicidio che, nella loro violenta azione distrut-
tiva, non lasciavano certamente lo spazio che I’oppio concedeva al
libero dipanarsi della narrazione nelle sue componenti psicologiche
e relazionali.

L’innocente di Gabriele D’ Annunzio

Quando D’ Annunzio scrive L’innocente —siamo nel 1892- la morfi-
na si € affermata anche in Italia e non avrebbe senso attardarsi a con-
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gegnare un suicidio con 1’oppio: tutto € molto piu semplice e rapido
con 1l suo principio attivo —la morfina- disciolto in una boccetta. Vi
¢ un altro aspetto che differenzia questo episodio da quello descritto
dal Verga: qui il suicidio & solo un sospetto del marito che tuttavia
riconosce di non avere la competenza per risolvere il suo rovello, la
invece il narratore si identifica con il medico sciorinando una serie di
sintomi e segni ritenuti il prodotto della forte dose di oppio.

Il romanzo narra la storia di Tullio Hermil, ricco e nevrotico in-
tellettuale, e di sua moglie Giuliana. Tullio tradisce ripetutamente
Giuliana, finché quest’ultima si decide a ricambiarlo allacciando una
relazione con un famoso scrittore, rimanendone incinta. Tullio, pur
accettando il tradimento della moglie, rivolge tutto il suo rancore
verso il bambino. E cosi che, col tacito assenso di lei, lo espone
al freddo della notte, provocandone una fatale malattia, ritenendo
che solo in tal modo si possa salvare la loro unione. In questo tor-
bido intreccio accade che Giuliana si ammali gravemente ed ¢ in
tale circostanza, che, osservando la fronte pallida come un lenzuolo
della moglie dormiente, Tullio teme che essa abbia tentato il sui-
cidio assumendo morfina. La fronte di lei stava divenendo madida
e una stilla di sudore le spuntava sul sopracciglio: “E quella stilla
mi suscito 1’idea del sudor freddo che annuncia I’azione dei veleni
narcotici. Subito mi balend un sospetto. “La morfina!” E per istinto
il mio sguardo corse al tavolo da notte, di la dal capezzale, come a
cercarvi la fiala di vetro contrassegnata dal piccolo teschio nero, dal
noto simbolo mortuario.”* Sa che la moglie Giuliana aveva la mor-
fina e teme che 1’abbia assunta, ma allo stesso tempo non sa che fare:
“La fantasia eccitata mi suggeri: “E se ella avesse gia bevuto?...
Quel sudore...”. Tremavo, su la sedia; e un dibattito rapido si agitava
dentro di me. “Ma quando? Ma come? Ella non ¢ rimasta mai sola.
- Basta un attimo per vuotare una fiala. - Ma in lei non sarebbe for-
se mancato il vomito... E quell’accesso di vomito convulso, dianzi,
appena ella ¢ giunta qui? Avendo premeditato il suicidio, forse ella
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portava seco la morfina. Non puo essere ch’ella I’abbia bevuta prima
di giungere alla Badiola, in carrozza, nell’ombra? Infatti, ella ha im-
pedito che Federico andasse a chiamare il medico™.

Ma non conosce bene i sintomi dell’avvelenamento da morfina e
quindi, nel dubbio, ¢ atterrito dalla fronte bianca e madida e dalla
immobilita perfetta di Giuliana. Non sa che fare, se scuoterla:

““Ma se m’inganno? Ella si sveglia ed io che cosa le dico?” Mi pare-
va che la prima parola di lei, il primo sguardo scambiato tra lei e me,
la prima comunicazione diretta tra lei e me, dovessero cagionarmi
un effetto straordinario, d’una violenza imprevedibile, inimaginabile.
Mi pareva che non avrei potuto dominarmi, dissimulare, e che ella
subito, guardandomi, avrebbe indovinata la mia consapevolezza. E
allora?”¥. Giuliana non si era avvelenata e si sveglio, disturbata dalla
presenza del marito. Cio tuttavia non fu sufficiente a rassicurare Tullio,
che fu preso dall’idea che comunque la moglie avesse intenzione di
suicidarsi con la morfina: “Ella avrebbe potuto benissimo mandare ad
effetto il suo pensiero, essendosi preparata, avendo pronto il mezzo.
Questo mezzo era veramente la morfina? E dove teneva ella nascosta
la fiala? Sotto il guanciale? Nel cassetto del tavolo da notte? In che
modo farne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire all’improvviso:
“Io so che tu ti vuoi uccidere”**. Non lo fa e si lascia convincere da
Giuliana ad andare a letto. Ma subito riprende a ruminare I’idea che
la moglie si stia suicidando: “Un’allucinazione s’impadroni di me,
subitamente. - Mia madre usciva dalla stanza. Giuliana si levava a
sedere sul letto, si metteva in ascolto. Poi, sicura d’essere alfine sola,
prendeva dal cassetto del tavolo da notte la bottiglia della morfina;
non esitava un attimo; con un gesto risoluto, la vuotava d’un fiato; si
ritraeva sotto le coperte; si metteva supina, ad aspettare... - La visione
imaginaria del cadavere giunse a una tale intensita che io, come un
ossesso, m’alzai; girai tre o quattro volte intorno alla stanza urtando
contro 1 mobili, inciampando nei tappeti, gesticolando paurosamente.
Aprii una finestra”®. E evidente che qui ad operare & la “follia del
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dubbio”, come allora era chiamato il disturbo ossessivo-compulsivo,
che in Tullio si focalizza sulla moglie, parossisticamente alimentan-
dosi del rimorso per I’infanticidio perpetrato.

Mimi Bluette di Guido da Verona

Nel 1916 Guido da Verona scrive un romanzo di enorme successo
-Mimi Bluette. Fiore del mio giardino-, storia di una ragazza piccolo
borghese assai disinibita che approda a Parigi dove diviene una ce-
lebre ballerina pienamente partecipe dei piaceri della Ville Lumiere.
L’intreccio ¢ tutto rivolto ad un lettore sentimentale e quindi il de-
stino del misterioso amante che fa innamorare perdutamente Mimi
non puo che essere quello di arruolarsi nella Legione straniera rima-
nendo ucciso in un’azione eroica. A lei non resta che il suicidio, non
prima pero di aver visitato la localita nel deserto del Sahara in cui il
suo amante ¢ caduto, e aver calcato la scena per un ultimo e trionfale
spettacolo.

La descrizione del suicidio ¢ minuziosa. Mimi ha deciso di uccidersi
bevendo la morfina che si era procurata da uno spacciatore italia-
no, definito “equivoco ed onesto venditore di paradiso”, che tut-
tavia male interpreta i propositi di Mimi ritenendo che voglia darsi
agli stupefacenti per alleviare il suo dolore per la morte dell’aman-
te. Cerca quindi di dissuaderla, contrapponendola alle sue abituali
clienti: “Ces femmes, voyez vous, ca m’est a peu pres égal, qu’elles
s’adonnent aux stupéfiants, aux aphrodisiaques déléteres, qu’elles
prennent du coco, de la morphine, ou qu’elles s’éthérisent a leur
gré...”*. L’avverte infine che “...Rien ne vous sauvera d’elle quand
vous en aurez prise la vie.”

Ottenuta la morfina che le necessita, Mimi diluisce il contenuto delle
fialette con 1’acqua, che non ne parve alterata: “Il veleno stupen-
do vi entrava con leggere bolle d’aria. Scoppiavano...”*?. Ingerita
quella soluzione, si aspetta “[...] di sentir nascere in sé una profon-
da ubriachezza... Nulla: un bicchiere d’acqua.” Sembra essere lo
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stesso decorso che aveva gia sperimentato Madame Bovary, ma in
questo caso il lento progredire dell’effetto della morfina & scevro di
patimenti e le permette di sperimentare immagini e ricordi che in
maniera sempre piu frammentata le affollano la mente, fino all’ulti-
ma allucinazione: “E qualcuno, sul fiore dell’anima, divinamente le
diceva nell’amore: ‘...vous €tes ma dernicre coupe de champagne,
mon dernier bouquet de roses...quelle folie!...””*.

La coscienza di Zeno di Italo Svevo

Il celebre romanzo di Italo Svevo ¢ pubblicato nel 1923, 1’anno
dell’introduzione della prima legge sugli stupefacenti nell’ordina-
mento giuridico italiano. La morfina restava tuttavia uno strumento
suicidario facilmente disponibile ed infatti serve a Guido, cognato di
Zeno e di quest’ultimo ben piu nevrotico, ad architettare un suicidio
simulato per forzare sua moglie, cognata di Zeno, a ripianargli i de-
biti frutto della sua goffaggine finanziaria.

“Una mattina Guido non si fece veder in ufficio cio che ci sorprese
perché sapevamo che la sera prima non era partito per la caccia. A
colazione appresi da Augusta commossa e agitata che Guido la sera
prima aveva attentato alla propria vita. Oramai era fuori di pericolo.
Devo confessare che la notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a
me fece rabbia.

Egli eraricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resistenza della
moglie! Appresi anche subito che 1’aveva fatto con tutte le prudenze,
perché prima di prendere la morfina se ne era fatta vedere la boccetta
stappata in mano. Cosi al primo torpore in cui cadde, Ada chiamo
il medico ed egli fu subito fuori di pericolo. Ada aveva passata una
notte orrenda perché il dottore credette di dover fare delle riserve
sull’esito dell’avvelenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata
da Guido che, quando rinvenne, forse non ancora in piena coscienza,
la colmo di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua persecutrice,
colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli voleva accingersi.

699



Paolo Nencini

[...]

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi cosi nel dormi-
veglia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse ingoiata neppure la
piccola dose di morfina ch’egli diceva. A me pareva che uno degli
effetti degli annebbiamenti del cervello per sonno, fosse di sciogliere
I’animo piu indurito, inducendolo alle piu ingenue confessioni. Non
ero 10 recente di una tale avventura? Cio aumento il mio sdegno e il
mio disprezzo per Guido™*.

Irrisolti 1 suoi problemi finanziari, Guido mette in atto un secondo
tentativo, questa volta con il veronal, anch’esso probabilmente di-
mostrativo ma dall’esito infausto. La concatenazione degli eventi ¢
descritta con mirabile efficacia. Una sera, Guido chiede d’improvvi-
so a Zeno: “Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia piu efficace il
veronal puro o il veronal al sodio?”*, intendendo evidentemente il
sale sodico dell’acido dietilbarbiturico o barbitale o veronal. Zeno
risponde che “le combinazioni al sodio sono piu facilmente assimi-
labili”, riferendosi forse al fatto che, essendo idrosolubile, il sale
sodico del veronal ¢ piu facilmente manipolabile in preparati farma-
ceutici. Questa premessa ¢ importante per comprendere la serie di
coincidenze che trasformano la simulazione in un effettivo suicidio.
Una sera dunque, mentre era in cOrso un vero € proprio uragano,
Guido informa la moglie di avere ingerito una quantita enorme di
Veronal, cercando di convincerla di essere ormai condannato e chie-
dendole perdono per averla fatta soffrire, ma assicurandola che essa
era stata il solo amore della sua vita. “Essa non credette per allora
né a quest’assicurazione né ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da
poter morire. Non credette neppure che egli avesse perduto i sensi,
ma si figuro che fingesse per strapparle di nuovo dei denari™*®. Dopo
un’ora, vedendolo dormire sempre piu profondamento, si allarma e
manda la fantesca a chiamare il medico affidandole un biglietto dove
era scritto che il marito aveva ingerito 1’ipnotico in grande quanti-
ta. Purtroppo, in quel diluvio la fantesca smarrisce il biglietto e il
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medico quindi arriva privo di quegli strumenti necessari “per po-
ter imprendere un lavacro dello stomaco”. Rassicurato dal racconto
della moglie che il marito aveva gia una volta simulato il suicidio
e dal fatto che il polso di Guido era magnifico e che i1 suoi occhi
rispondevano prontamente alla luce, se ne ando raccomandando di
dargli di tempo in tempo dei cucchiaini di caffé nero fortissimo e
mormorando con rabbia “Non dovrebbe essere permesso di simulare
un suicidio con questo tempo!”*’

Trascorsa un’altra ora, Ada vede che il marito sorbiva sempre meno
il caffe e si allarma di nuovo. Manda allora a chiamare il medico di
famiglia che abitava piu lontano del precedente, ma quando, dopo
un’ora, la fantesca arriva a casa del medico, questi era fuori per una
visita e quindi arriva a casa di Guido con tutti quegli aggeggi che
erano mancati al medico precedente non prima che albeggiasse. Non
poté far altro che “celare ad Ada che Guido era gia morto e far ve-
nire la signora Malfenti [la madre] prima che Ada se ne accorgesse,
per assisterla nel primo dolore™®. A Zeno il dottore confida che se
fosse arrivato qualche ora prima, 1’avrebbe salvato perché la quanti-
ta ingerita non era tale da non poter essere eliminata in tempo: “Ho
trovato le boccette vuote del veleno”. Anche Zeno le esamina: “Una
dose forte, ma poco piu forte dell’altra volta [qui non ci si cura che i
farmaci erano diversi]. Mi fece vedere alcune boccette sulle quali era
stampato: Veronal. Dunque non Veronal al sodio. Come nessun altro
10 potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto morire. Non
lo dissi perd mai a nessuno”™®.

Nessuno torna indietro di Alba De Cespedes

I bellissimo romanzo di Alba De Cespedes vede la luce nel 1938
e, costituendo una brusca rottura con lo stereotipo della donna cu-
stode del focolare domestico, non a caso ebbe a soffrire non poche
angherie dalla censura fascista. La vita di quelle ragazze studentesse
universitarie, accomunate dalla convivenza in un convitto femmini-
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le, esprimeva infatti le esigenze di autonomia e realizzazione delle
proprie aspirazioni che si erano gia fatte strada in paesi economica-
mente e socialmente piu avanzati dell’Italia fascista. Un episodio
di tentato suicidio con il veronal sottolinea la distanza che separava
questo nuovo mondo femminile da quello della generazione prece-
dente, rappresentato da Dora, la moglie del Belluzzi, il professore
umanista di cui Silvia era allieva e segretaria. Dora era “una donna
non pill giovane ma che non voleva smettere di esserlo, molto bruna
di capelli, vestita di chiaro, grassa, le braccia bianche rigurgitavano
dalle maniche.”™. Il contrasto con Silvia non pud essere pil netto:
Dora infatti “Sempre guardava con stupore quella ragazzola nera che
frugava per ore e ore nelle carte del marito” e con le amiche la defi-
niva come “una bestia in casa...un vecchio cane.” Del resto nulla ca-
piva di quello che il marito faceva, ma su di lui aveva un ascendente
tutto femminile che subito si manifestava ogni qual volta lei entrava
nel suo studio per servirgli il t¢, come Silvia notava con amarezza:
“Ella entra come una donna mentre io sto accanto a lui come un
compagno. Non si accorge neppure di non essere piu solo quando
io entro nello studio. Io sto di qua, dalla parte degli uomini”*'. Dora
aveva un amante, ma ci0 che indignava Silvia non era tanto questo
ma piuttosto il fatto che lo nascondesse al marito: “Dora poteva la-
sciarlo se voleva, ma non tradirlo. Un uomo come Belluzzi non si
tradisce. Era venuta dal nulla e lo tradiva. Perché non gli diceva:
‘Ciao, me ne vado, io qui m’annoio’? Ma no, non voleva rinunciare
alla cameriera con la galina bianca in testa, al salotto dorato™?.

I due mondi rappresentati da Silvia e Dora hanno modo di confron-
tarsi impietosamente quando quest’ultima tenta il suicidio con il ve-
ronal. “Sulla poltrona della sua camera la signora Dora stava abban-
donata, pallida, a occhi chiusi e respirava faticosamente. Udendo che
un’altra persona entrava insieme con la cameriera sbarrd gli occhi.
Vedendo Silvia restd per un momento interdetta, € comincio a pia-
gnucolare, alzando le pupille al cielo.” Ad una precisa domanda di
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Silvia, la cameriera risponde che la signora aveva appena ingerito le
compresse: “Sono entrata e ho visto che buttava giu qualche cosa,
ho capito di che si trattava perché da quando ¢ arrivata la lettera non
fa che piangere, le ho detto: che fa, signora? E lei m’ha risposto che
la lasciassi, che voleva morire./Silvia prese il tubetto sul comodino:
quattro ne mancavano, soltanto quattro™.

Ordina allora alla cameriera di portarle un bicchiere di acqua calda
per costringere Dora a rimettere: “Quella piangeva piu forte, le lacri-
me le colavano per la faccia dipinta, dalla vestaglia aperta si vedeva
il grosso seno alzarsi abbassarsi in un affannoso respiro.” Ora Dora
aveva ben altra considerazione di Silvia: “Mi lasci, signorina mia, mi
lasci, lei non puo capire, non ce la faccio piu, voglio finirla, mi lasci
morire, signorina...”. Immutata rimaneva invece 1’ostilita di Silvia:
“Ma Silvia, vincendo un’istintiva ripugnanza, 1’aveva presa per il
braccio grasso e bianco: -Non muore, solo quattro ne ha prese, biso-
gna che restituisca, se no non farebbe che soffrire e poi lo scandalo,
... Silvia vince la simulata resistenza di Dora e la costringe a bere
I’acqua calda e a stimolarsi il vomito:

“E quella vomito. Vomitava piangendo, storcendo gli angoli della
bocca, sembrava uno di quei bambini enormi che si portano in giro
per le fiere; il viso le si arrossava per lo sforzo, ormai non si teneva
pil, ogni poco un nuovo fiotto le saliva alla bocca, le lacrime le ave-
vano formato chiazze nere sul volto per la tintura degli occhi. Silvia
ne provava ribrezzo e tuttavia non poteva a meno di immaginare
quel volto cosi disfatto sormontato dal cappello con la gran piuma
verde che la signora portava il giorno della conferenza. Lo specchio
era incontro a loro; e ‘forse adesso si vede’ Silvia pensava ‘si vede
cosi e ritorna in sé, capisce’. Invece ’immagine della sua sofferenza
impietosiva la donna, la quale s’accarezzava i capelli che le colava-
no sul viso scomposto. S’appoggiava con la testa al muro, si tergeva
sulla fronte il sudore; poi si fissava con occhi gravi e tristi, mormo-
rava: - Povera me; perché non mi avete lasciato morire™*.
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Silvia non si lascia impietosire: “‘Che commedia’, pensava Silvia,
‘neppure morire seriamente avrebbe saputo. Forse il tubetto era gia
cominciato; forse ne ha mandata giu soltanto una, forse, anche se la
cameriera non entrava, non le avrebbe ingoiate tutte, fa la tragedia per
mettere sotto gli occhi di tutti la sua sporca delusione sentimentale.
Non ha vergogna della serva che domani raccontera 1’accaduto a tutto
il vicinato’” %. Sorreggendola, le due giovani accompagnano a letto
Dora che continuava a fare la commedia. Silvia ne era disgustata: ...
le teneva la mano con diffidenza e frattanto osservava il grasso cor-
po di lei, floscio, ‘una vecchia’, pensava, ‘proprio una vecchia’, am-
massata sul letto, 1 ginocchi grossi, le caviglie troppo sottili, 1 capelli
d’un rosso carico e il viso impiastricciato di cipria, lacrime e bistro™.
Davanti a quello spettacolo privo di dignita, al piagnucolare manipo-
latore di Dora, “Le ragazze aspettavano impassibili”, fin quando Silvia
non ¢ certa che si fosse addormentata, allora ““si mise in tasca il tubetto
di veronal e, facendo segno alla serva di uscire con lei, ando a ripren-
dere il suo lavoro nella biblioteca.” E nulla dice di quanto avvenuto
al professore, rientrato di li a poco in casa’’. Del resto, un po’ pili in 1a
nel romanzo apprendiamo che non solo non era morta, ma stava bene
e ingrassava®®. Ma la vera sorpresa avviene quando, appena laureata,
Silvia € convocata dal professore a casa per comunicarle che le aveva
trovato un posto di insegnante nella appena fondata Littoria. Ebbene
in quella circostanza, apprende che Dora stava aspettando un bambino
e comprende allora cosa intendesse dire con quel suo “Lei non puo
capire, signorina, lei non puo capire...” mentre Silvia la soccorreva®:
quel tentativo di avvelenamento era il risultato momentaneo dello sgo-
mento per le conseguenze della relazione extraconiugale che aveva
tenuto ben nascosta al marito. Ecco perché Dora ringraziava Silvia per
essere stata cosi buona con lei: nulla aveva detto al professore di quel
che era successo quel pomeriggio e tutto si era aggiustato.

Come sono lontane Narcisa e Mimi Bluette, che elaborano la per-
dita incolmabile dei loro amanti andando incontro al suicidio con
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tutta la dignita delle eroine del melodramma. Dora ¢ distante da quei
modelli eroici, ma lo ¢ ancor di piu, se possibile, da Silvia e dalle
sue compagne, “ragazze intelligenti” che hanno scoperto il lavoro,
un lavoro che, dice Silvia stessa, “Nessuno puo togliercelo, nessuno
contestarcelo. Altre preferiscono appoggiare la propria vita a quel-
la degli altri, altre si fanno portare dal vento”®. Ecco allora che in
quell’ultimo incontro con il professore e Dora, tutto diviene insop-
portabile per Silvia: “il corpo grasso e flaccido di lei; la remissivita
del marito, la casa vecchia, 1 libri, quel museo di statue che bian-
cheggiava nell’atrio™®'.

Tra donne sole di Cesare Pavese

Nel secondo dopoguerra il veronal resta uno strumento di suicidio in
letteratura a somiglianza con quanto avveniva nella vita reale dove i
barbiturici mietevano in gran numero vittime volontarie e involonta-
rie, spingendo la medicina d’urgenza a escogitare metodiche innova-
tive di eliminazione accelerata del farmaco dall’organismo. Di questo
parallelo tra vita reale e romanzo ci fornisce un esempio il Cesare
Pavese di Tra donne sole,uno dei tre romanzi brevi che costituiscono
La bella estate®. Come ¢ noto, ad agosto del 1950 Pavese si suicido
con 1 barbiturici, un paio di mesi dopo aver ricevuto il Premio Strega
per quel romanzo. Ebbene, in Tra donne sole compare una ragazza
della buona societa torinese che una notte, di ritorno da una festa e
ancora in abito da sera, prende alloggio in un albergo e tenta il sui-
cidio con il veronal: Clelia, il personaggio narratore del romanzo,
ne ¢ testimone involontaria avendo aperta la porta della sua camera
proprio mentre la ragazza veniva portata via in barella. Sembra un
avvenimento del tutto incidentale nella narrazione, ma quella ragazza
acquista un rilievo via via sempre piu importante nel romanzo, pren-
de un nome, Rosetta, e un profilo psicologico sempre meglio definito,
inizialmente attraverso le risposte che fornisce alle amiche riguardo
il suo tentativo di suicidio e infine attraverso il suo argomentare cir-
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ca I'inutilita della vita. Fino al suicidio con il quale si conclude il
romanzo. Il veronal ritorna ripetutamente nella rievocazione del pri-
mo tentativo fallito di suicidio, ma, diversamente da quanto accadeva
nei romanzi che abbiamo precedentemente citato, non v’¢ qui nessun
interesse a descrivere la storia naturale dell’intossicazione: ormai il
suo decorso fatale ha perso ogni attrazione narrativa, il farmaco di-
venendo semplicemente lo strumento per mettere in atto il proposito
suicidario, e solo sul tentativo e sulle sue motivazioni si incentra la
narrazione. Nel costruire il personaggio di Rosetta, Pavese rappresen-
ta infatti cio che stava ormai da anni ruminando, come scrive Davide
Lajolo, biografo dello scrittore piemontese: “Pavese ha avuto cosi
I’animo di fotografare da vivo la sua morte...Con Tra donne sole egli
ha deciso come dovra morire.”®. Tragico destino quello di Pavese
che si uccide con uno psicofarmaco appena prima che altri psicofar-
maci potessero intervenire per acquietare il suo cupio dissolvi: erano
gli inibitori delle monoamino ossidasi, 1 primi antidepressivi entrati
in terapia all’inizio degli anni cinquanta.

Conclusioni

L’interesse della narrativa italiana per i farmaci psicotropi si ¢ mani-
festato piu tardi rispetto ad altre letterature europee, soprattutto per
quanto riguarda il loro uso voluttuario. Pur se tardivo, fu tuttavia ab-
bastanza frequente 1’utilizzo nelle trame di ci0 che era correntemen-
te noto di questi farmaci e cioe i loro effetti terapeutici e tossici. In
particolare furono questi ultimi effetti ad interessare per la possibili-
ta di impiegarli per volgere al suicidio 1’esistenza di loro personaggi.
Un impiego che vide un progressivo affinamento della plausibilita
nella descrizione degli effetti, passando dalla prolissa inattendibilita
nel decorso dell’intossicazione da oppio narrata da Verga ne La pec-
catrice alla minuziosa descrizione della intossicazione da veronal
nella Coscienza di Zeno di Svevo. L’aspetto terapeutico fu utilizzato
meno frequentemente, sovente in modo comparativo come avvenne
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nell’opera di Giuseppe Papini, mentre lui stesso ed altri sfruttaro-
no anche 1’azione ipnotica del cloralio e quella analgesico-ipnotica
della morfina. Questa limitatezza ¢ comprensibile se teniamo conto
dello scarso peso che poteva assumere 1’efficacia terapeutica di uno
di questi farmaci nella economia di una narrazione: uno stupefacente
non poteva avere di certo la taumaturgica efficacia della penicillina
a cui ricorre Edoardo De Filippo in Napoli milionaria, la morfina
potendo al massimo abbattere il dolore come avviene nello squallido
contesto della malattia terminale del suocero di Giovanni Episcopo.
Piu in generale, questo filtrare, ancorché non molto frequente, dei
farmaci psicotropi nella narrativa italiana testimonia del loro dive-
nire familiari al lettore comune, partecipe anch’esso come utilizza-
tore dei grandi progressi della chimica farmaceutica. Tuttavia, 1’'uso
strumentale ed occasionale dei farmaci psicotropi che traspare dagli
esempi citati in questo articolo impedisce di individuare quale idea
si fossero fatta, se pure ne avessero una, quegli autori del significa-
to sociale, culturale, economico e quindi in definitiva politico che
quei farmaci stavano acquisendo. A tal fine sara forse utile esamina-
re come la letteratura italiana abbia trattato il fenomeno della tossi-
codipendenza. Come abbiamo accennato in precedenza, essa arrivo
buon ultima e non ebbe modo di contribuire a plasmare I’opinione
pubblica nel senso favorevole all’introduzione di norme specifiche
per la dispensazione degli stupefacenti; ma potrebbe ciononostante
informarci circa lo spirito del tempo che su questo argomento aleg-
giava nell’Italia del primo dopoguerra.
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