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SUMMARY

ANNE OF AUSTRIA AND THE NATURAL HISTORY OF BREAST CANCER 
DURING THE XVII CENTURY IN FRANCE

Through the example of Anne of Austria’s disease (1601-1666), we will 
see how the physio-pathological and therapeutic concepts of breast cancer 
evolved in this pivotal period that was the second half of the 17th century 
in France. We will also be interested in the political meaning of cancerous 
disease, and the food therapy that meets the belief of cancer-animal.

Introduction
Le diagnostic du cancer du sein sur des restes humains anciens est 
extrêmement difficile: la glande ne se conserve pas (sauf momifi-
cation ou pétrification) et, en cas de diffusion de la maladie sous 
la forme de métastases à distances, leur aspect lacunaire radio-
transparent (ou parfois radio-dense) n’est pas pathognomonique et 
n’autorise pas un diagnostic de certitude quant au siège primitif de 
la tumeur. L’emploi de marqueurs immunologiques ou protéiques 
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pourrait être requis, mais la morphologie reste, jusqu’à preuve du 
contraire, le meilleur moyen de poser un diagnostic de certitude sans 
crainte d’un faux positif.
L’icono-diagnostic peut également être un moyen d’investigation, 
en posant un regard médical sur des figurations humaines au sein 
desquelles une lésion pathologique peut n’être pas visible de l’œil 
du profane: il en est ainsi de la tache bleuâtre sur le sein gauche de 
la Fornarina, dans le portrait que Raphaël fit de sa maîtresse (vers 
1518, Palazzo Barberini, Rome).

Naissance d’une nosologie moderne du cancer en Europe
Sous Vésale (1514-1564) puis Fallope, son principal élève (1523-
1562), le traitement des cancers se limite à l’application d’onguents 
ou à des gestes chirurgicaux radicaux (excision large, cautérisation) 
décrits notamment dans son De ulceribus (Venise, 1566).
L’évolution du concept de cancer a évolué en parallèle de celle des 
avancées anatomiques, principalement la description de plus en 
plus précise du système lymphatique: Gaspard Aselli (1581-1625) 
est le premier à identifier ce réseau auparavant inconnu, bientôt 
suivi par Jean Pecquet (1622-1674) qui décrit le canal thoracique 
dans son Experimenta nova anatomica, quibus incognitum hacte-
nus chyli receptaculum, et ab eo per thoracem in ramos usque 
subclavios vasa lactea deteguntur. Ejusdem Dissertatio anatomica 
de circulatione sanguinis et chyli motu (Paris, 1651). Fabricius 
Hildanus (1560-1634), lui, pratique la dissection de ganglions 
lymphatiques axillaires chez des patientes atteintes de cancer du 
sein et note une extension de la maladie par cette voie (diffusion 
à distance, sans continuité) dans son Traité de la gangrène et du 
sphacèle (1597). Mais c’est à Marco Aurelio Severini (1580-1656) 
qu’on doit la première classification moderne des tumeurs du sein 
(bénignes et malignes) dans son De recondita abscessuum natura 
(1632): inventeur (ou diffuseur ?) de l’analgésie par le froid, il re-
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commande d’extirper les tumeurs dures du sein avant une dégéné-
rescence ultérieure.
Le XVIIème siècle voit radicalement changer le concept de cancer, 
qui passe d’une maladie de type “parasitaire” (le cancer se déve-
loppe aux dépens de son organisme-hôte en se nourrissant des tissus 
environnants et des nutriments de sa cible) à “maladie contagieuse”. 
Conséquence directe de la diffusion de cette théorie: l’éviction 
des cancéreux hors des enceintes hospitalières classiques… et la 
construction, par réaction, d’institutions spécialisées dans l’accueil 
des patients porteurs de tumeurs (comme à Reims, par exemple, sous 
l’impulsion du chanoine Godinot (1661-1739) en 1740).

Anne d’Autriche: début de la maladie et affaire d’Etat
En novembre 1664, les lecteurs de la Gazette apprennent, catas-
trophés, que la mère du roi, Anne d’Autriche, est malade: tumeur 
cancéreuse du sein droit. Elle a 62 ans et d’origine espagnole. Ses 
facteurs de risque sont deux grossesses menées à terme (Louis et 
Philippe, respectivement en 1638 et 1640, c’est-à-dire à l’âge de 
37 et 39 ans) et 2 ou 4 fausse-couches. Aussitôt, la maladie de la 
Reine-Mère devient une affaire d’état et, une fois que le diagnostic 
a été établi, plutôt que de s’en remettre aux médecins pour assurer la 
guérison, on se tourne vers Dieu. Il faut dire qu’à l’époque, le pro-
nostic est sombre: pas de traitement curatif expressément reconnu, 
uniquement des soins “de confort” tous plus mutilants les uns que les 
autres, à commencer par l’amputation du sein au fer chaud. Pour évi-
ter d’en arriver à cette extrême limite, c’est l’ensemble de la nation 
qui est appelée à prier pour la Reine-Mère, comme on peut le lire 
dans la Gazette du 22 novembre 1664: 

Le 18 [octobre], les prières de quarante heures furent exposées en toutes 
nos églises, par l’ordre de notre archevêque, pour demander à Dieu la con-
servation d’une personne si chère; et pour n’oublier aucune des précau-
tions que la piété demandait, on apporta le soir le Saint Sacrement à la 
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Reine. Ce prélat l’ayant été prendre en ladite église de Saint Germain, 
paroisse de Leurs majestés, l’apporta sous un dais soutenu par les Ducs 
de Noailles et de Saint Agnan, précédé des Confesseurs de Leurs Maje-
stés, des Officiers de la Chapelle, chacun un cierge à la main, de tous les 
Pages de la Chambre, de la Grande et Petite Écurie, de celles des Reines, 
de Monsieur, de madame, des Princes du Sang, et de tous les Seigneurs 
de la Cour, chacun portant un flambeau de cire blanche: comme, aussi, 
de tous les Gardes du Corps, et de la Reine Mère, des Cent Suisses, et 
des Gardes du Grand Prévôt, pareillement, chacun avec un cierge. Mon-
sieur suivait le Dais, avec le Duc d’Enghien, les Maréchaux de France, et 
une infinité d’autres personnes notables, tous avec des cierges. Le Saint 
Sacrement étant arrivé aux Bâtiments du Louvre, le Roi, accompagné du 
prince de Condé et de quantité d’autres seigneurs, le reçut avec la piété 
d’un fils aîné de l’Église: et Madame, avec les Princesses du Sang, et tou-
tes les Dames de la Cour, l’ayant, aussi, reçu, le suivirent, ainsi que Sa 
Majesté, au milieu d’une double haie de flambeaux, en l’Appartement de 
la Reine, où était la Reine-Mère. Après que cette illustre malade l’eut reçu 
avec une dévotion exemplaire, le Roi l’accompagna jusqu’en ladite église 
de Saint-Germain: sur les avenues de laquelle il se trouva une foule de peu-
ple extraordinaire, et qui faisait aisément la démonstration du soin qu’il 
prenait pour la santé d’une si grande et si bonne personne. Sa majesté 
extraordinairement touchée de sa maladie, et qui lui rend tous les soins 
imaginables, s’étant dès le 18 portée de son mouvement à recourir aussi à 
l’intercession de Sainte Geneviève, patronne de cette ville et du royaume, 
envoya en cette abbaye l’Abbé le Camus, l’un de ses Aumôniers, pour en 
faire descendre la Chasse, et l’exposer à la vénération du peuple. Ensuite, 
Elle envoya au Parlement, pour lui faire savoir la nécessité qu’il y avait 
que cela se fit sans délai, et sans les autres cérémonies ordinaires: sur quoi 
ayant été ordonné que cette Chasse serait descendue pour être visitée par 
les Processions de toutes les églises de la ville et des faubourgs, la chose fut 
exécutée le 19, après une messe solennelle: et depuis, les Processions ont 
journellement été devant ladite Chasse, suivant les mandements de l’Ar-
chevêque de Paris, lequel à la tête de sa Cathédrale, y alla le 20, et y officia 
pontificalement. Le Roi y fut le même jour entendre messe, chantée par la 
Musique de sa Chapelle: et la Reine Mère y signala, aussi, sa piété, comme 
firent Monsieur et Madame, Madame la Duchesse Douairière d’Orléans, 
Mademoiselle d’Alançon, toutes les autres Princesses et Dames de la Cour, 
les Ambassadeurs des Princes Étrangers et une foule incroyable de Peuple, 
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néanmoins avec tout le bon ordre imaginable, par les soins du Lieutenant 
Civil, du Lieutenant Criminel, du Procureur du Roi et d’autres Officiers du 
Châtelet. Le Roi, la Reine Mère, et Monsieur ont, aussi, été tous les jours à 
la messe en l’Église des Prêtres de l’Oratoire: où cette Princesse retourne, 
les soirs, à la Bénédiction du Saint Sacrement que l’on y tient exposé, ainsi 
qu’en toutes les autres Églises dans lesquelles il se fait un continuel et mer-
veilleux concours de Peuple: et les prières de tous les gens de bien ont eu 
tant de succès que l’on ne doute plus que Dieu ne bénisse les soins que les 
premiers médecins de Leurs Majestés prennent d’une santé si précieuse, 
par les apparences que nous avons déjà qu’elle sera bientôt le juste sujet 
d’une joie extraordinaire de toute la France1.

Errance thérapeutique
Nous avons cité ce texte in extenso pour bien montrer la “pompe 
morbide” qui entoure cette annonce de diagnostic: à ce véritable 
arrêt de mort qu’est le diagnostic du cancer du sein chez la reine, 
répond l’organisation de ce cérémonial qui n’est pas sans rappeler 
des funérailles royales avec la procession du cadavre jusqu’à sa sé-
pulture. C’est presque comme si on rendait un hommage politique à 
la reine selon une pompe funèbre.
Les numéros ultérieurs de la Gazette rapportent d’innombrables ex-
positions du Saint-Sacrement, processions, prières publiques, véné-
rations de reliques destinées à “demander à Dieu la santé de cette 
Princesse” (Thouars, Rennes, Le Mans, Troyes, Langres, Reims, 
Rouen, Lisieux, Chartres, Paris, Aix-en-Provence, Bayeux, Arras, 
Poitiers, Soissons, Compiègne, Saint-Denis, etc.). L’ensemble du 
maillage territorial français est mobilisé pour protéger, par des rituels 
magico-religieux, le corps de la reine. C’est une guerre symbolique 
entre la divinité et la maladie.
Malgré tout, l’évolution du processus tumoral va être relativement 
rapide: très vite, les pansements ont du mal couvrir l’inflammation 
qui gagne tout le volume du sein. Et face à la maladie, les praticiens 
directement rattachés à la Reine sont impuissants: Claude Séguin 
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(1596-1681), son médecin personnel, place la saignée au cœur de 
tout son arsenal thérapeutique (ce qui ne fait qu’affaiblir la patiente 
et précipiter sa fin). Antoine Vallot (1594-1671), premier médecin du 
roi, applique de la ciguë sur le centre de la tumeur: depuis l’Antiqui-
té, la ciguë est connue pour “refroidir” l’organisme, et son emploi en 
topique vise clairement, dans l’esprit de la pharmacopée du XVIIème 
siècle, à glacer la tumeur, c’est-à-dire à littéralement la “figer” (em-
pêcher sa croissance et sa dissémination). Claude Gendron (1633-
1730), médecin de Monsieur Frère du Roi, originaire de Montpellier, 
confirme le diagnostic fatal et ne propose aucun traitement curatif. 
Devant l’inefficacité de tous les traitements disponibles, chacun y va 
de sa petite proposition, entre gri-gri et recette de grand-mère: parmi 
d’autres, un curé originaire de la région d’Orléans offre à la reine du 
sel géologique du lac Erié (actuel Canada) théoriquement capable 
de pétrifier le cancer… Un autre curé présente une pommade à base 
de belladone et de cendres de roche de la Beauce… sans succès évi-
demment. Le 27 mai, alors qu’elle séjourne au château de Saint-
Germain-en-Laye, on constate une douloureuse plaque rougeâtre sur 
son bras et son épaule; le diagnostic d’érysipèle est posé et, pour la 
soulager, il est décidé d’inciser ladite plaque. Il en sourd un liquide 
sanglant qui ne la soulage qu’à peine… mais sa pâleur est extrême et 
beaucoup (à commencer par Madame de Motteville) pensent que la 
reine ne passera pas la nuit. Mais elle survit.

Thérapie alimentaire
Parmi les traitements essayés par la reine, il faut retenir la thérapie 
alimentaire: on considère alors que le cancer est un être vivant qui 
se nourrit aux dépens de l’organisme où il se développe. En le nour-
rissant (en déposant dans la cavité ulcérée de la tumeur un morceau 
de viande de bœuf, par exemple), on espère qu’il s’en nourrira au 
profit de l’organisme humain. Les manuels de médecine de l’époque 
rapportent de telles pratiques qui perdurera jusqu’au début du XIXème 
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siècle. Ainsi, dans Le médecin et la chirurgie du pauvre (1741): 
“Quand le cancer est ouvert, il faut prendre un crapaud tout vivant, 
sans lui couper quoi que ce soit, et l’appliquer immédiatement sur 
la partie, un gros si la plaie [cancer ulcéré] est grande, et un petit si 
elle est petite. Quand il sera appliqué, il le faudra bien bandé pour 
l’y faire tenir, afin que le crapaud ne vous nuise pas en le prenant; il 
le faut prendre par-dessus le dos avec un linge, et l’appliquer avec 
le même linge qui vous servira pour le couvrir, et vous le laisserez 
sur la plaie pendant 24 heures. Quand vous l’ôterez il faudra prendre 
garde s’il est mangé [par le cancer], car s’il n’est mangé, c’est un 
témoignage que le chancre est mort, et pour lors, vous panserez la 
plaie avec l’emplâtre noir de charpie. Pourtant pour bien s’assurer si 
le chancre est mort, il faut encore appliquer d’autres crapauds jusqu’à 
ce que vous remarquiez qu’ils ne sont plus mangés; car lorsqu’ils 
ne le sont pas, c’est une marque infaillible que le chancre est mort. 
Cette recette a été expérimentée avec cette méthode sur une fille, et 
sur d’autres personnes avec succès”2. Pas chez la reine.
Le choix du crapaud n’est pas anodin: des préparations à base de clo-
porte, de crapaud, de serpent, de taupe sont utilisés dans ces recettes 
médicinales. Toutes se rapportent à des animaux associés à la terre, 
au monde souterrain ou de la sorcellerie. Mais au-delà de ce symbo-
lisme chthonien (qu’il soit infernal ou diabolique), réside l’idée qu’il 
faut nourrir le cancer avant que le cancer ne ronge le patient. De fait, 
d’autres recettes existent, chacune chargée de satisfaire “l’animal”, 
voire même de l’extirper manu militari en excitant sa gourmandise: 
“Prenez un crapaud, de ceux qui se trouvent sous la sauge, qui sont 
noirs. Il faut qu’il soit nourri; on le mettra tout vivant entre deux 
plats de terre dans un four chaud ou dans un pot de terre lutté, pour 
l’y laisser mourir et s’y dessécher, en sorte qu’on puisse le mettre en 
poudre déliée. On saupoudre tous les jours la plaie de cette poudre; 
le quatrième jour, il faut tenir sous ladite plaie une écuelle pleine 
d’eau, et quand on la découvrira, il en doit sortir un animal, de la 
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longueur et grandeur d’une aveline [noisette], qu’il faut faire tomber 
dans l’eau; s’il ne tombe pas le quatrième, ce sera quelqu’un des 
jours suivants; de sorte qu’il faut toujours tenir l’écuelle dessous la 
plaie, jusqu’à ce qu’il soit tombé, et quand il le sera, le mal guérira 
promptement. Il ne faut saupoudrer la plaie qu’une fois le jour, et ne 
la point découvrir que quand on la voudra saupoudrer”3.
Et si l’on n’a pas de crapaud sous la main, d’autres préparations sont 
possibles, toujours destinées à “gaver” l’animal-cancer pour mettre 
à l’abri l’organisme sur lequel il se développe: 

Il faut prendre de la farine, avec de la bière et un peu d’eau, en former 
une espèce de bouillie que vous mettrez dans un petit linge ou sachet de 
toile claire et déliée, en sorte que la crème de cette bouillie puisse facile-
ment sortir à travers. Vous appliquerez ainsi ce cataplasme sur le mal, et 
le renouvellerez deux à trois fois le jour, en sorte qu’à chaque fois vous 
mettiez un nouveau linge, ou du moins que vous l’ayez bien nettoyé et lavé 
avant que d’y mettre de la nouvelle bouillie. La raison pourquoi on se sert 
de ce remède, c’est que dans le cancer il y a un ver qui ronge et mange la 
chair, lequel trouvant de l’appas et de la nourriture qu’il aime dans cette 
bouillie, comme l’expérience l’a fait connaître, il s’engage insensiblement 
dans la bouillie et dans le linge, et en renouvelant souvent l’application de 
ce remède, on le tire dehors de la chair qu’il infectait et qu’il mangeait. 
Quand on s’apercevra que ce ver ne mangera plus la chair, pour la faire 
revenir plus promptement, on se servira de quelque bon onguent ou bon 
baume vulnéraire, qui guérira le mal. L’expérience de ce remède est très 
facile à faire et sans aucun danger4.

Derniers traitements et agonie terminale
En mars 1665, on fait venir un praticien lorrain, Pierre Alliot (1610-
1685) accompagné de son fils Jean-Baptiste (1639-1729), tout frais 
diplômé en médecine. Le père est fameux, à l’époque, pour la pu-
blication récente d’un opuscule dans lequel il propose de soigner 
le cancer sans amputation mais en usant d’une poudre de sa com-
position5. Il s’agit d’une pâte à base d’arsenic: “du sulfure rouge 
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d’arsenic dissous dans l’eau-forte et ensuite précipité par l’addition 
de vinaigre de saturne”: cette substance est censée ramollir et mor-
tifier les chairs tumorales (celles-ci pouvant éventuellement être 
excisées a posteriori par une lame de couteau). Le fils reprendra le 
flambeau de spécialiste des tumeurs (peut-on déjà parler d’oncologie 
?) en publiant en 1697-1698 un Traité du cancer. L’approbation de 
la Faculté de Médecine de Paris de cet ouvrage témoigne bien de la 
querelle qui oppose Anciens et Modernes dans la compréhension du 
mécanisme du cancer, mais aussi dans les thérapies à employer; elle 
éclaire également la montée en puissance du corps des chirurgiens 
(considérés comme des charlatans obsédés par leurs couteaux) face 
à celui des médecins (pondérés, lettrés et raisonnables): 

Cet ouvrage servira à rendre sages les jeunes chirurgiens qui, ne voyant 
pas toutes les difficultés qui arrêtent un habile homme dans l’extirpation 
du cancer, franchissent trop hardiment le pas. Il servira aussi à mettre les 
malades sur leurs gardes, pour n’être pas les dupes de certaines gens qui, 
vantant extrêmement leur savoir et méprisant celui des autres, sont aussi 
ignorants de l’art de guérir cette maladie que hardis dans leurs promesses6.

Très clairement, Alliot père et fils sortent du lot en considérant l’ori-
gine des cancers non comme un corps étranger (un animal parasite 
rongeant les chairs) mais comme une anomalie des tissus causée par 
des acides: 

Le cancer en général a son origine dans une glande dont le tissu a été 
dérangé par quelque corps, froissement ou contusion, ou même un refer-
ment d’humeurs, et dont les fibres ont été froissées ou dérangées7. 

Ils reconnaissent des cas de cancers héréditaires, présentant la même 
symptomatologie et le même siège anatomique de génération en gé-
nération au sein de la même famille. Ils décrivent aussi le système 
des métastases et des récidives tumorales après extirpation chirurgi-
cale de la tumeur principale8.
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Malgré tout, après un début d’amélioration de l’état clinique de la reine, 
son état empire. En août, l’ensemble du sein est gangréné, et les cata-
plasmes à base de chaux qu’on y dépose sont à nouveau sans effet, mais 
également particulièrement douloureux. À la fin du mois, devant l’avan-
cée de la maladie, mais aussi devant l’insistance des proches, la reine 
consent au traitement sanglant (méthode préconisée par Helvétius): la 
tumeur est “refroidie” puis découpée par tranches: médecins, chirur-
giens, familiers et membres de la Cour assistent à ce qui ressemble plus 
à une boucherie qu’à de la chirurgie au sens moderne.
Le 20 janvier 1666, considérablement amaigrie, atteinte désormais 
à l’autre sein mais aussi aux poumons, peu calmée par la morphine 
extraite des jus de pavot, elle finit par mourir, mais demande, tant la 
souffrance a été forte de son vivant qu’à son embaumement on ne 
prélève que son cœur pour le déposer au Val-de-Grâce, laissant le 
reste du cadavre intact.
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