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summArY

meDicAl prActices in the migrAtion novels in spAin

starting from the analysis of three spanish novels written by African 
authors emigrated in spain, the article focuses on different medical 
practices adopted locally, in Africa and in europe.
El Metro, Más allá del mar de arena and Rebeldía give the different disease 
treatments imagine, showing, on the one hand, the official medicine, and 
on the other hand, the traditional medicine. in some cases, it is emphasized 
little contradictions, doubts, and anxieties often experienced by immigrants, 
even when they are faced with the type of treatment to be undertaken. 
one of the many mosaic pieces of the world is highlighted: in fact, habits 
and cultures are very different in a society where more and more people 
with different physical appearance, language, religion, and customs 
live understanding that what “belongs” to the other is not necessarily 
something “distant” and extraneous, but something that can enrich our 
cultural identity for our open-mindedness.

Chi emigra si trascina dietro di sé un mondo intero. L’emigrazione 
implica infatti un duplice movimento, al di fuori e all’interno di sé, 
poiché quando si cambia territorio si attiva un processo di deterri-
torializzazione1. Il cambiamento suscita sempre nell’individuo “la 
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paura di perdere o di indebolire la propria identità2”: questa in real-
tà “non è un dato fisso, statico, definito una volta per tutte, essenzial-
mente immodificabile3”. Prende il via, quindi, quel dinamismo che 
è particolarmente percepibile proprio nel fenomeno migratorio, in 
quanto “l’identità di colui che arriva e di colui che accoglie si rinno-
vano giorno dopo giorno, nel confronto e nella relazione”4. Arrivare 
in un nuovo territorio non significa dunque subire semplicemente un 
dislocamento fisico, bensì rimodellare la propria identità e portare 
con sé le proprie tradizioni e i propri valori, che a volte si intreccia-
no con quelli della società ospite. Il processo migratorio comporta 
quindi il contatto fra l’autoctono e il migrante e, di conseguenza, la 
possibilità di scoprire reciprocamente i tratti tipici della cultura al-
trui. Questo contatto fa sì che gli individui si aprano alla conoscenza 
di qualcosa di nuovo, arricchendo le loro menti.  
Sempre più le società occidentali diventano infatti specchio di un 
mondo variegato e multietnico, dove persone dai diversi tratti so-
matici, lingue, religioni e costumi condividono spazi, idee e abi-
tudini. Troppo spesso però siamo portati ad osservare il migrante 
con uno sguardo univoco, carico di pregiudizio e superficialità, 
etichettandolo come una persona povera, vuota, fonte di pericolo 
e di degrado, senza tenere in considerazione che la “diversità” non 
costituisce solo una risorsa materiale per il territorio d’arrivo, ben-
sì anche una risorsa intellettuale. Ne sono un prezioso esempio gli 
scrittori migranti, coloro “che cambiano vita e lingua, che girano 
il tempo e lo spazio, che trapassano i mondi”,5 e che con la loro 
voce hanno la capacità di narrare e trasmettere i colori della pro-
pria patria, dipingendo le tante sfaccettature della realtà originaria, 
talvolta confrontandole con i tratti salienti della realtà d’arrivo. Le 
loro opere sono dunque espressione di una prassi sociale, docu-
mento e traccia di una o più culture, testimonianze dello scenario 
socio-culturale; sono “scritte sui confini”, poiché hanno la capaci-
tà di travalicare gli spazi, non solo geografici, ma anche tematici, 
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apportando innovazioni e suggerendo modelli alternativi rispetto a 
quelli dettati dal canone letterario6. 
Le forme della testualità proposte dagli “scrittori in cammino” sono 
quindi in grado di offrire spiegazioni alle domande che l’Occiden-
te – spinto dalla tensione del conoscere – si pone circa le tradizioni 
altre; e tale contributo ha lo scopo di avvicinare il lettore a uno di 
questi aspetti di diversità, ovvero le pratiche mediche adottate nel 
continente africano, offrendo esempi e confronti con quelle in uso 
nella società europea. 
Con la consapevolezza che, seppur la “enfermedad es universal”7, 
ogni popolo ne possiede una sua idea e ha elaborato e sviluppato me-
todi di cura propri, “para explicar, diagnosticar, justificar y combatir 
la enfermedad”8, e che “nel rapporto con le culture altre, in sanità 
diventa importante confrontarsi con le diverse teorie sulla malattia e 
sulla cura, in un atteggiamento di ascolto e di rispetto che permetta 
di valorizzarne le differenze”9, si intende, attraverso l’analisi di alcu-
ni testi letterari, rispondere alle seguenti domande:

¿Qué entiende un africano por salud, por enfermedad, por dolor? ¿Qué 
significan los remedios caseros, tradicionales y populares, aplicados a 
ciertas dolencias? ¿Y los curanderos, sanadores, magos y shamanes frente 
a las consultas de médicos occidentales – u occidentalizados –?10 

I romanzi el metro, más allá del mar de arena e rebeldía di tre 
scrittori afro-spagnoli, rispettivamente Donato Ndongo (guinea 
Equatoriale – Murcia), Agnès Agboton (Benin – Barcellona) e 
Inongo-Vi-Makomé (Camerun – Barcellona), offrono uno spaccato 
della diversità di trattamento della malattia: da un lato la medicina 
ufficiale, che trova le proprie basi nella letteratura scientifica, in me-
todi rigorosi e in una “casistica” accertata e individuata nel corso 
degli anni, dove la figura centrale è quella del medico, dall’altro la 
medicina tradizionale, in cui si affronta la malattia da un punto di 
vista magico-religioso, popolare, secondo metodi naturali ereditati 
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dai propri antenati e trasmessi da una generazione all’altra11 (spesso 
per via orale), una pratica in cui spicca la figura del curatore o del 
guaritore12. 
Sono due polarità che mostrano quindi una diversa concezione della 
malattia:

mientras que la medicina moderna considera la enfermedad como un 
fenómeno biológico, un efecto de causas naturales, las sociedades tra-
dicionales habían desarrollado el arte de otorgar un sentido social y un 
sentido moral a la enfermedad, considerándola como un castigo por las 
culpas de la colectividad o del individuo o como el efecto de la acción 
de algún otro individuo. en tales sociedades se piensa que las enferme-
dades son enviadas por los antepasados o por los dioses para castigar el 
desorden social o la culpa individual, o bien que son producidas por una 
agresión mágica por parte de un enemigo humano, aunque sin excluir que 
pueden deberse a causas naturales13.

Inoltre la diversa percezione della malattia e della cura si deve al 
fatto che “l’uomo occidentale, percependo solo la parte “visibile” 
del mondo, si rivolge all’uomo per ricercare le cause della malattia 
(sia nelle sue forme fisiche, che psicologiche, che psicosomatiche), 
mentre l’uomo africano si rivolge all’esterno e con precisione al 
mondo invisibile (o sottile)”14.
Come sostiene Mazzetti, difatti, la nostra medicina si sviluppa nel 
rapporto soggetto-oggetto: “il soggetto, l’osservatore, lo sperimen-
tatore, il medico, studia l’oggetto (la reazione chimica, il fenomeno 
fisico, il paziente) per conoscerlo, analizzarlo e, se possibile, desu-
mere leggi o regole generali che possano inserirsi in un sistema coe-
rente di principi. il medico-soggetto, sulla base dello studio dell’og-
getto-paziente, decide poi le linee di intervento”15. 
La medicina di tipo occidentale “mostra un carattere settoriale e 
specialistico, vantando una ipertecnologizzazione, che però la rende 
disinteressata alla dimensione socio-culturale del soggetto malato 
ed incapace di coglierlo in relazione all’ambiente esterno, dal mo-
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mento che essa interpreta sempre la malattia come la conseguenza 
di cause disfunzionali naturali di tipo biologico-chimico”16, mentre 
la medicina tradizionale, “che assume e tratta l’individuo nella glo-
balità dei fattori che lo possono riguardare”17, “è preposta concet-
tualmente ed operativamente alla prevenzione e cura delle malattie e 
viene utilizzata nei processi di costruzione della salute, con lo scopo 
di diagnosticare e eliminare ogni disequilibrio psico-fisico e sociale 
dell’individuo. la malattia viene infatti concepita come il risultato 
della rottura di uno stato di equilibrio interno all’individuo o tra esso 
e l’ambiente in cui vive, visibile ed invisibile, e conseguentemente il 
trattamento tradizionale affronta l’evento patologico in modo com-
plesso ed articolato, considerando la dinamica di interazione tra le 
diverse parti della persona e con il contesto che la circonda”18.
È opportuno precisare che i romanzi della migrazione citati – quan-
do illustrano la questione della medicina tradizionale e occidentale 
– hanno come sfondo lo scenario africano, ovvero, i protagonisti si 
trovano nel paese natale e non compaiono riferimenti a casi in cui il 
migrante, una volta arrivato nella società europea, si rapporta con il 
mondo della malattia e della medicina. Quindi l’intento dei tre scrit-
tori è semplicemente quello di aprire lo sguardo del lettore europeo 
su pratiche mediche e rituali tipici di un altro mondo, confrontandoli 
in certi casi con la medicina occidentale. 
Non bisogna infatti dimenticare che questi autori, essendo emigrati 
dall’Africa in Europa e vivendo da vari anni in Spagna, si sono senza 
dubbio relazionati con la problematica della malattia nella società 
d’arrivo e per questo, come sostiene Checa, “la casi exclusiva uti-
lización de la medicina tradicional por parte de los inmigrantes en 
sus países de origen y la presencia total de la científica en el nuestro 
abre una brecha en cuanto a su percepción de la salud, enfermar y 
sanar, y el tratamiento que recibirán” 19.
Egli, infatti, a proposito degli abitanti del Magreb e dei paesi dell’A-
frica occidentale – da dove provengono la maggior parte degli immi-
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grati che vivono in Spagna – sostiene che sono accumunati da alcuni 
fattori, tra cui “el alto índice de ruralización de los países y las cre-
encias y prácticas de la medicina popular, con una fuerte presencia 
de curanderos, sanadores, ancianos y sabios, que realizan prácticas 
médicas, en todas las zonas, incluido el mundo urbano” 20. 
Il romanzo el metro mostra chiaramente l’opposizione tradizione/
modernità, non solo grazie alla struttura del testo, ma anche allo stile 
e ai contenuti scelti dall’autore Ndongo, che si propone di combattere 
contro gli ostacoli prescritti dalle tradizioni, con la consapevolezza 
che continuando a vivere in modo conforme ai propri antenati non si 
potrà mai garantire una vera trasformazione del continente africano. 
Le pagine di questo romanzo pongono al centro il personaggio 
Lambert Obama Ondo, che decide di lasciare definitivamente la ter-
ra natale, il Camerun, per iniziare a vagabondare alla ricerca di un 
destino migliore, approdando infine in Spagna. Camminare insieme 
a Lambert significa “sentire la sua fame e la sua sete, la sua solitu-
dine e la sua vergogna, condividere la sua consapevolezza di essere 
nessuno nella nuova patria dove è costretto a vivere, ma anche la 
sua volontà di rialzarsi ad ogni sconfitta”,21 significa ripercorrere la 
propria interiorità, segnata da una continua oscillazione tra i ricordi 
delle usanze africane e le novità che caratterizzano l’Europa.
Ndongo introduce il contrasto tra le due concezioni di vita affian-
cando alla figura di Lambert quella di suo padre, Guy Ondo Ebang, 
mostrando così le loro opposte mentalità. Se, come suo nonno,  “[…] 
lambert obama ondo, miembro del clan de los yendjok, se esforza-
ba por mantener incólume y reafirmar su africanidad en todo lugar 
y circustancia”22, guy Ondo Ebang, abbracciando le dottrine dei 
bianchi colonizzatori, rappresenta al contrario il simbolo del trionfo 
della modernità e della civilizzazione sulla tribù yendjok. Lo scrit-
tore spiega queste visioni contrastanti della vita esponendo alcuni 
aspetti che diventano fonti di riflessione per il lettore, come il tema 
della medicina, che viene presentato in due punti del romanzo, en-
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trambi ambientati in Camerun: in un primo momento quando si par-
la della malattia che colpisce Dorothée Oyana, madre di Lambert, 
nonché moglie di guy Ondo Ebang e, successivamente, quando si 
affronta la problematica della sterilità di Anne Mengue, la donna 
amata da Lambert. 
Dorothée Oyana, “arrebatada por la dolorosa infección de su matriz, 
consumida por la anemia, a la que se habían asociado las filarias y las 
fiebres palúdicas que subían hasta su cerebro, y la artrosis  que agarro-
taba sus articolaciones […] estaba cada día más enflaquecida y dema-
crada, con infinitos padecimientos lacerando todo su cuerpo […]”23.
È a questo punto che ci rendiamo conto che guy Ondo Ebang è con-
trario alla medicina tradizionale, di cui aveva sempre diffidato, infatti

aunque por un momento se le pasó por la cabeza llamar al curandero, 
desechó tan mal pensamiento con inusitada furia interior, por contra venir 
los principios de la civilización cristiana a cuya expansión se había entre-
gado con tanto entusiasmo. […] para él la medicina tradicional no era 
más que mera superchería y se reducía a hechizos, brujería y palabrería 
de charlatanes, y los únicos remedios de eficacia contrastada a la luz de 
la ciencia eran los elaborados por los blancos, quienes se pasaban años 
estudiando, investigando y experimentando para luego aplicar su sapien-
cia con idoneidad. ¿Acaso no resulta grotesco comparar la ciencia con 
ungüentos de nigromantes, de elaboración misteriosa, cuyo secretismo no 
invita a confiar en ellos, siendo ese esoterismo su peor publicidad?24 

Ondo Ebang definisce la medicina tradizionale mera superchería, 
essendo ampiamente influenzato dai costumi degli europei, che sono 
soliti parlare di pure superstizioni;25 tuttavia “le medicine tradizio-
nali o alternative vengono utilizzate in misura consistente anche in 
occidente, seppur in proporzioni non paragonabili al peso e al po-
tere della medicina ufficiale”26. 
Le condizioni di salute di Dorothée Oyana continuavano a peggiora-
re e Guy Ondo Ebang capì che era necessario accompagnarla all’o-
spedale, ma 
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el coche llegó a la aldea mediada la tarde, ya sólo para intentar conducir 
a la enferma al centro sanitario de la capital. porque Dorothée oyana 
expirò con la cabeza reclinada sobre el regazo de su marido, apretando 
con crispación sus dedos, delirando con sonidos ahogados en el duro 
asiento metálico de la caja de la picú, a la entrada misma del hospital en el 
que, gracias a su mediación, tantos paisanos habían recobrado la salud27.

L’idea negativa che Ondo Ebang nutre nei confronti della medicina 
tradizionale contrasta ovviamente con quella positiva di Lambert, 
tanto che la morte di Dorothée Oyana genera un forte disaccordo tra 
padre e figlio: 

Y mirando el rostro compungido de guy ondo ebang, oculto tras las manos 
temblorosas, de las que se filtraban hillos de lágrimas, Obama Ondo creyó 
advertir en la actidud de su progenitor más hipocresía que sincero dolor, 
o es que se estaría arrepintiendo en su interior por su comportamiento 
irresponsable, pues había llegado a la convicción de que su madre hubiese 
podido ser salvada si, en lugar de esperar toda una jornada el coche que 
la trasladara a la capital para someterse a la medicina de los blancos, 
tubiera acudido a los remedios tradicionales asegurados por los curande-
ros de la aldea. consideró entonces su padre responsable de la muerte de 
su madre, y esa certeza le llenó de desprecio y de rencor hacia un hombre 
tan débil que, una vez más, se había revelado incapaz de afrontar con 
determinación los problemas de su familia y los desafíos de su existencia28. 

Questi due passi del romanzo ci permettono di proporre una rifles-
sione circa lo status delle pratiche mediche attive nel contesto afri-
cano. Francisco Checa, nel suo saggio la “culturización del dolor”. 
salud y enfermedad en los inmigrantes africanos, spiega, infatti, 
come nei piccoli villaggi africani non ci siano né medici, né infer-
mieri, né ambulatori; solo in alcuni casi, il medico garantisce un 
“ambulatorio ambulante” una volta alla settimana o ogni quindici 
giorni. Quindi il curatore resta spesso l’unica alternativa e speranza 
che ha il malato, che solo in casi di estrema gravità si sposta in città 
per recarsi dal medico29. 



pratiche mediche nei romanzi della migrazione in spagna

589

È così che nelle zone rurali, dove vive la maggior parte della popo-
lazione africana, 

alcanzan su máxima expresión los saberes caseros, los remedios populares, 
la transmisión generacional del conocimiento y, por encima de todos, la pre-
sencia del curandero o sanador, el “santón”, el sabio popular, el anciano, 
el saludador, el fquih o taleb; y, en muchas partes y para determinados pro-
cesos curativos, el mago, el shamán, el brujo. todos ellos, de alguna u otra 
manera, realizan “prácticas médicas”. todos ellos tienen poderes curativos, 
en virtud de un talento natural, recibido por la gracia divina, y recurren, 
por tanto, a lo sobrenatural para alcanzar el máximo poder; aunque en sus 
curaciones combinan ambos aspectos – lo natural y lo sobrenatural –30. 

Riguardo agli ospedali presenti nelle aree urbane africane, Checa af-
ferma come questi differiscono da quelli diffusi in occidente, in quan-
to non sono ben organizzati e il paziente ricoverato deve provvedere 
perfino alle lenzuola, al cotone, all’alcol, anche se vi si effettua ogni 
tipo di operazione e vi lavorano soprattutto medici stranieri o che 
hanno studiato in Europa31, i quali sono ben visti dalla popolazione 
nativa, tanto che essere curati da loro è indice di distinzione e presti-
gio32. Checa aggiunge inoltre una costatazione interessante, notando 
che i malati dei centri rurali ricorrono agli ospedali quando non hanno 
più speranze di sopravvivenza, mentre i pazienti della città ambisco-
no ai curatori per trovare in loro quei rimedi che non vengono garan-
titi dalla medicina occidentale, soprattutto quando sono a conoscenza 
della presenza di guaritori specializzati in una determinata malattia33. 

L’Organizzazione Mondiale della Sanità definisce il guaritore come “co-
lui che è riconosciuto dalla collettività nella quale vive, come competen-
te, per il fatto di dispensare cure di salute grazie all’impiego di sostanze 
vegetali, animali e minerali, come pure per il fatto di usare altri metodi 
basati sul fondamento socio-culturale locale, di studiare l’eziologia di 
malattie e infermità della collettività e di curare il suo benessere fisico, 
mentale e sociale” 34. Egli è “in grado di individuare l’essere invisibile 
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che ha causato la malattia, ne riconosce l’intenzionalità, tratta con lui e 
con il suo modo per ottenere la guarigione del paziente” 35. 
Il compito principale del curandero è quello di diagnosticare o iden-
tificare la malattia, i suoi sintomi, la sua natura, ed indicare così il 
trattamento adeguato per guarire il malato. Il curandero segue quindi 
un metodo molto simile a quello del medico scientifico, dal momento 
in cui diagnostica e prescrive un trattamento36. La diversità fra queste 
due figure sta, tuttavia, nel sistema di valori e credenze che ruotano 
attorno al guaritore e al paziente, nelle forme che adotta per scoprire 
la malattia – la divinazione e la parola – e nelle terapie messe in prati-
ca: preghiere del Corano, uso di erbe e di piante medicinali, preparati 
casalinghi, radici e unguenti, lozioni, liquori, palpeggiamenti, sali-
va. Tutti questi metodi utilizzati sono culturalmente sovraccaricati da 
simbolismi che non tutti conoscono, ma che accettano37. 
Altro personaggio centrale del romanzo el metro è Anne Mengue, 
la donna che Lambert vorrebbe sposare, ma a cui rinuncerà per non 
contrastare un tabù imposto dalle tradizioni, scegliendo la via più 
semplice, quella dell’esilio: lascia il proprio villaggio, raggiunge ini-
zialmente Yaoundé e arriva infine in Europa, comprendendo “que 
una de las ventajas de viajar es conocer otros lugares, otras expe-
riencias, otras formas de ver y entender la realidad, sin conformarse 
con las cortas miras de lo inmediato”38. Fin dall’antichità, infatti, si 
percepisce il viaggio “come completamento dell’educazione e come 
mezzo di “istruzione piacevole”39, visto che questo ha la capacità di 
ampliare “l’esperienza del viaggiatore su una gamma più vasta di 
differenze, facendogli conoscere una maggiore varietà di cose, per-
sone, costumi, piante, animali, topografie, architetture e così via”40. 
Lambert conosce bene le regole che formano la base della tradizio-
ne fang:

un matrimonio no es una unión caprichosa entre dos jóvenes inexpertos. 
[…] el matrimonio es también una alianza entre dos tribus, la consagración 
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de un vínculo perenne entre dos clanes, la fusión duradera de dos familias 
que, a partir de la cerimonia nucial, tendrán una sola sangre41.

Ma egli ancora non sa nulla di quella situazione che lo coinvolge e 
che, con il suo matrimonio, costituirebbe una violazione di tali precetti; 
dichiarerà infatti ad Anne il suo desiderio di sposarla, ma lei reagisce 
scoppiando in lacrime, poiché conosce il motivo che impedirà il loro 
matrimonio, ovvero la relazione sentimentale tra sua madre, Jeanne 
Bikíe, e il padre di Lambert:

[…] su madre venía de dormir con el padre de su novio. ¿cuándo se 
habían iniciado amores tan inquietantes para ella? ¿lo sabía lambert? 
¿cómo reaccionaría cuando se enterase? ¿tendría que revelárselo ella? 
¿se atrevería a preguntárselo a su madre? ¿por qué su madre había dado 
paso tan peligroso, a sabiendas de que podía impedir la culminación de la 
felicidad de su hija?42

Nonostante Anne sia quindi turbata da un gran senso di tristezza e 
dispiacere, e sia quasi convinta che non ci sia nessuna possibilità per 
il matrimonio con Lambert, sente la necessità di “saber se podría ser 
madre”43 e così, come spesso le aveva consigliato Lambert, decide 
di consultare sua nonna e ricorrere a metodi tradizionali che garanti-
scano la fertilità. Di solito sono infatti le persone anziane quelle che 
apprendono dai genitori e dai vicini le pratiche di cura tradizionali e 
le trasmettono poi ai giovani44. 

Fue de esa forma, con fe en la sabiduría de su abuela pero desconfiando 
de su memoria, como Anne mengue se vio tomando de continuo decoccio-
nes de raras cortezas de árboles, poniéndose en las nalgas emplastos de 
hojas de plantas extrañas y embadurnándose cara, brazos y el bajo vientre 
afeitado con ungüentos misteriosos, mezcla de cierta especie de hormi-
gas rojas, lengua de camaleón, polvos de cuerno de antílope e incisivos 
de tigre, sangre de hembra de caimán y hierbas del bosque, todo mace-
rado en aceite de palma recién destilado. la abuela pidió, además, que le 
proporcionara tres mollejas de patos blancos, tres crestas de gallos rojos, 
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huevos de lagartija, pelos de su propio pubis y una botella de vino tinto, 
ingredientes con los que compuso otra pócima de poderes infalibles. como 
la principal condición era que se abstuviera de conocer varón durante el 
tratamiento, que duraría siete semanas, al cabo de las cuales quedaría 
fecundada en uno de los tres primeros encuentros amorosos, espaciados de 
siete en siete días, Anne mengue se sometió a las exigencias de la curan-
dera con una disciplina implacable45. 

gli ingredienti principali a cui ricorre la nonna di Anne per garantire 
la sua fertilità sono dunque corteccia di alberi, foglie di strane piante, 
unguenti misteriosi, formiche rosse, lingua di camaleonte, polvere di 
corno di antilope, incisivi di tigre, sangue di femmina di caimano, 
erbe del bosco, olio di palma, animelle di anatre bianche, creste di 
gallo rosso, uova di lucertola, vino rosso. Ricordiamo che il terri-
torio africano è ricchissimo di piante medicinali, le quali, insieme 
ai loro derivati, costituiscono per la sua popolazione quasi l’unico 
importante rimedio per la cura delle malattie:46 “si ricorre […] ai 
salassi, alle erbe, alle pozioni, a tutte quelle azioni che servono per 
estirpare, per togliere dal corpo dell’uomo “la cosa cattiva”, quali 
gesti simbolici e rituali”47.
L’uso di piante, minerali e animali fa sì che, come la medicina mo-
derna, la medicina tradizionale africana sia una scienza positiva, ol-
tre ad essere anche un’arte: “un’arte che unisce la religiosità alla 
potenza del verbo, poiché considera assieme al corpo malato anche 
il lato irrazionale dell’individuo, anima, psicologia o altro, la cui 
influenza sulla salute fisica è ormai provata”48. 
Il passo sopra citato da el metro ci permette di comprendere il gran-
de valore che ricoprono i figli nel mondo africano: la loro eventua-
le mancanza costituisce infatti una delle più grandi maledizioni49. 
Parrinder spiega che “il desiderio dei figli è una delle cause principali 
della poligamia e del cambiamento del coniuge dopo che ne sia stata 
dimostrata la sterilità. Qualunque religione o medicina che prometta 
la figliolanza è sicura della popolarità. Avere molti figli, specialmen-
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te maschi, è segno di ricchezza e prestigio. gli africani non possono 
capire perché tante coppie europee sembrino preferire di rimanere 
senza figli, e lo considerano innaturale, come in effetti è”50. 
Si rafforza così il grande senso di attaccamento alle tradizioni africa-
ne che domina in Lambert Obama Ondo, infatti “se habían disipado 
por completo y para siempre todas las dudas que aún hubiera podido 
albergar sobre las aptitudes y la superioridad de la medicina tradi-
cional africana, si unas cuantas pócimas ideadas por una anciana 
ignorante y medio ciega podían dar resultado tan esplendoroso” 51. 
In seguito ai risultati positivi ottenuti dalla sua fidanzata, egli confer-
ma quindi la superiorità della medicina tradizionale africana, mentre 
continua a dubitare sui metodi moderni adottati dai bianchi: 

Obama Ondo se preguntaba si los blancos, con toda su medicina científica, 
tendrían algun producto que rivalizara en eficacia con los ungüentos de 
los curanderos de su pueblo, que habían conseguido que una joven estéril 
y más bien frígida no sólo se transformase en una máquina de placer, sino 
que pudiera concebir en menos de dos meses de tratamiento, pues él no 
tenía duda alguna de que por fin ella sería madre52.

Il romanzo autobiografico más allá del mar de arena di Agnès 
Agboton, che percorre le tappe della sua esistenza in Africa e in 
Europa, e delinea i tratti salienti di questi due mondi riportando con 
orgoglio la sua esperienza di donna in bilico tra due culture, suscita 
nel lettore un intreccio di sguardi, idee e orizzonti.
Le pagine del romanzo, costruito come se fosse un racconto ora-
le rivolto direttamente ai propri figli – frutto del matrimonio con 
l’europeo Manuel – mostrano come l’esperienza migratoria e il rap-
porto con una realtà nuova e con usanze differenti siano stati per la 
Agboton motivo di arricchimento e di crescita, senza dimenticare, 
tuttavia, il forte legame con le proprie origini e il suo costante inten-
to di recuperare il bagaglio culturale africano. Tra i vari riferimenti 
alle usanze africane, troviamo quello relativo ai medicamenti e riti 
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tradizionali, nel momento in cui racconta che la sua salute – che era 
sempre stata delicata fin dalla nascita – iniziò a peggiorare quando 
con la famiglia si trasferì a Malanhoui, alla periferia di Porto-Novo: 

comenzó para mí una época terrible. me ahogaba y era víctima de unas 
alucinaciones que me dejaban agotada y temblorosa, sumida en un miedo 
terrible e infinito. Tenía trece o catorce años53.

Agnès vedeva davanti a sé, “con muchísima fuerza y terror”54, le 
immagini di geneviéve, la donna con cui si era risposato suo padre 
e che sembrava allontanarla da lui. Così molto presto fu sottoposta a 
“un universo de ritos y medicamentos tradicionales”55: 

Bebía extrañas decocciones de hierbas, que tenían un gusto amargo y 
muy desagradable, y me frotaban el cuerpo con productos aromáticos. 
viajábamos muy a menudo a Abomey, pero yo estaba cada vez más débil y 
seguía recibiendo la no deseada visita de los animales más vinculados a la 
brujería: serpientes, lechuzas y sapos56.

In un secondo momento, suo padre “recurrió a su amigo soklunon, el 
sacerdote del vodún heviossó [el dios del trueno] que vivía cerca de 
casa”57. Ricordiamo che l’Africa è la terra d’origine dei riti trance, dif-
fusi principalmente in Benin, Togo, Nigeria, dove il rito più originario 
e più comune che vi si compie è quello vodun58. “tradizionalmente, il 
luogo di nascita dell’attuale religione vodoun è la regione dell’Adja-
Tado, che si situa a cavallo del fiume Mono tra gli attuali Togo orien-
tale e Benin occidentale”59, dunque lungo tutta la fascia costiera da 
Porto-Novo ad Agoué, e per 300 km in direzione nord60.
Nel vodun si trova il riferimento costante all’entourage e all’héri-
tage: “il legame alla parentela è fondamentale per cui l’individuo è 
anzitutto legato a una catena di antenati e a luoghi del suo mondo 
naturale e sociale. non c’è altro spazio. già all’inizio l’individuo è 
legato al suo luogo di nascita, a un luogo preciso e a un nome che 
orienteranno per sempre il suo destino”61. 
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Ogni rito vodun è caratterizzato da riti preparatori, ricchi vestiti, ma-
schere, musica (tamburi che danno il ritmo), danze, e ovviamente 
non può mancare “la trance e la possessione dove il dio alla fine di 
un grande psicodramma si rende garante di contratti e del destino 
delle persone della famiglia”62. “la trance […] è una condizione 
di dissociazione mentale caratterizzata dall’assenza di coscienza 
e di movimento volontario. Con l’affievolirsi o lo scomparire del-
la coscienza personale, emergono spesso dal profondo della psiche 
complessi (personalità) nascoste e capacità paranormali, come pre-
veggenza e poteri medianici, repressi o rimossi nello stato ordina-
rio di veglia cosciente. in Africa la trance è generalmente associata 
alla possessione, ovvero all’ingresso nella psiche di invisibili entità 
esterne: divinità della foresta, vodoun, geni, spiriti animali e vegeta-
li, folletti, antenati e anime erranti al servizio di stregoni”63. Quindi 
nel vodun la trance non è altro che l’ingresso della divinità nel fede-
le, che viene così privato di coscienza e identità64.
In Occidente, invece, la possessione e il relativo stato di trance ven-
gono valutati negativamente, essendo percepiti come “segno ine-
quivocabile della presenza del demonio”65; dunque la trance è qui 
“normalmente considerata una malattia individuale e viene trattata 
come tale: il malato è “curato” con farmaci e sedativi, […], spesso 
isolato e recluso, quando la sua presenza diventa un incurabile fat-
tore scatenante di disordine che pregiudica l’assetto sociale e l’or-
dine costituito” 66. 
Il vodun “è imparentato con tutte le religioni africane dette “primi-
tive” in quanto è anche culto degli antenati e culto ad una divinità 
(feticci); è vicino all’animismo, in quanto relazione fra il visibile e 
l’invisibile”67. “Il vodun sfugge ad ogni definizione, ad ogni spiega-
zione razionale, ad ogni dimostrazione scientifica: il vodun si sente 
e si vive: non si definisce”68 e “rappresenta “atshè”, la potenza bene-
fica, incaricata di lottare contro “azé”, la potenza malefica” 69.
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Per quanto riguarda il vodun Heviossó di cui si parla nel romanzo, 
la Agboton spiega che “heviossó es el vodún del trueno que corre-
sponde al orisha chango en el panteón yoruba; la palabra gun/fon 
vodún se traduce por orisha en lengua yoruba y los ritos, cultos y 
creencias son prácticamente los mismos”70. Burzio chiarifica che “la 
divinità yoruba shango fu storicamente il terzo re di oyo, la capi-
tale della confederazione yoruba”71 ed “è uno degli orisha-vodoun 
più popolari e conosciuti, sia in Africa, sia in Brasile. […] shango-
hèviosso è virile e gagliardo, violento e giustiziere: egli castiga i 
mentitori, i ladri e i malfattori”72.
La scrittrice Agboton narra di avere ancora tra i suoi seni le cicatrici ri-
tuali della sua consacrazione al vodun del tuono e spiega che la prote-
zione del vodun le fu vantaggiosa, difatti pian piano “los ataques eran 
mucho más suaves y se producían con mucha menor frecuencia”73.
Riconosce inoltre il valore del vodun, infatti alla notizia della vicina 
morte del soklunon – quando lei abitava oramai a Barcellona – cerca 
di organizzare con il marito un viaggio in Benin, per poter trascorre-
re alcuni mesi con il sacerdote e raccogliere tutto ciò che sapeva sul 
potere e sulle proprietà delle erbe; ma purtroppo il sacerdote morì 
prima, senza aver trasmesso a nessuno i segreti di questa pratica, 
lasciandoli sfumar via per sempre. 
Il romanzo rebeldía, narrando le vicende del camerunese Essopi che 
ritorna per una vacanza al suo paese natale, ha principalmente come 
sfondo il territorio africano. L’autore Vi-Makomé tesse i simultanei 
sentimenti di gioia e timore che colmano il protagonista dopo venti 
anni trascorsi a Barcellona, la città in cui credeva di restare solo 
il tempo necessario per terminare gli studi, ma che si è invece tra-
sformata nel suo luogo di permanenza, pur senza mai dimenticare i 
ricordi piacevoli dell’infanzia africana, le tradizioni della sua terra, 
la sua lingua d’origine. 
Rientrato in patria, Essopi ha modo di percepire il peso dei cambia-
menti apportati dai colonizzatori, quei bianchi verso i quali si ribel-
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lerà, nella speranza che gli africani non siano più sopraffatti dalla 
loro forza e che continuino a credere nei propri valori. Il ritorno in 
Camerun significa anche per il protagonista prendere coscienza di 
essere uno straniero perfino nella terra in cui è nato, raggiungendo 
una forte crisi di identità: crisi che spesso accomuna molti migranti.
Per un individuo senza equilibrio, le cui esperienze di vita lo hanno 
portato a non sentirsi né europeo né africano e a chiedersi “¿Quién soy 
y de dónde vengo?74” e a rispondersi “no soy nadie; ni vengo de nin-
guna parte”75, “schierarsi” a favore o contro la medicina tradizionale, 
può significare sentirsi o meno un membro della cultura d’origine.  
Essopi vuole dimostrare a se stesso e agli altri di essere ancora un 
batanga, un africano, vuole infatti aiutare suo nipote Eyambe e la 
madre del suo amico Ebondo, Samuendji, nel lavoro dei campi, pur 
sapendo di non essere più abituato alla durezza di quella vita:

- creo que no deberías insistir en venir a ayudarme, tengo miedo de que te 
cortes con el machete. vosotros ya no estáis acostumbrados a la dureza de 
nuestra vida – intentó disuadirle una vez más la vieja.
- no te preocupes, iya, no me pasará nada. es verdad que ya no estamos 
acostumbrados a este modo de vida, pero sigue siendo nuestra – le aclaró 
essopi76.

Da questa esperienza, però, giunge la sconfitta: Essopi lavorava con 
impegno, dimostrando “di poter essere un “emigrato” che, se vuole, 
sa e può ancora rivaleggiare in eccellenza con i migliori contadini”77, 
rendendosi tuttavia conto che le sue forze non erano più sufficienti: 

essopi trabajaba con ahínco. Ésa era la impresión que se podía sacar. 
pero en realidad él mismo sabía que no le quedaban fuerzas. el pañuelo 
estaba lleno de sangre y terminó por perder el color78. 

La sua debolezza fisica, simboleggiata dal sudore e dalla mano san-
guinante, è affiancata da una sofferenza più profonda: il dolore che 
proviene dalla sua anima, rappresentato dalle lacrime:
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el sudor de su cara se mezclaba con las lágrimas no causadas por el dolor 
de la mano ni de la espalda. el dolor que le hacía derramar esas lágrimas 
venía de muy dentro, de su alma. Allí era donde estaba su herida79.

Sarà proprio questa situazione a suscitare in Essopi la domanda: 
“¿Quién soy y de dónde vengo?”80, indice di una vera e propria cri-
si di identità. Vista la preoccupazione di Samuendji per la ferita di 
Essopi, lui cerca di calmarla dicendo: 

voy a curar mi mano tan pronto como lleguemos a casa. tengo un estuche 
con medicinas. mañana mismo las llagas se habrán cicatrizado81.

Questo brano mette in evidenza l’intento di Essopi di curarsi con 
le medicine “dei bianchi” che aveva portato con sé dalla Spagna, 
intento che però viene contrastato dall’anziana donna, che non ha 
nessuna fiducia in proposito, confidando invece nell’intervento di un 
guaritore: 

en cuanto a curar tu mano, olvida tu medicina. vamos a hacerle señales 
a tatá ikako para que vuelva. no suele pescar lejos de la playa. Él tiene 
una buona medicina para este tipo de heridas. es un buen curandero. no 
siempre es tan segura esa medicina vuestra de los blancos82. 

L’ultima frase dimostra che i venti anni trascorsi in Europa avevano 
trasformato Essopi in uno straniero perfino nella propria terra natale, 
un immigrato tra la sua gente, dato che neanche il colore nero della 
pelle lo “salvava”, continuando ad essere definito un bianco.
La constatazione di Samuendji conduce Essopi a un’ulteriore crisi, 
mostrando incertezza riguardo alle cure da adottare: usare le medici-
ne europee o ricorrere ai metodi tradizionali?

se iba a enfrentar una vez más consigo mismo. con sus propias contradic-
ciones. ¿se dejaría curar con pócimas a base de hierbas y raíces, cuando 
en su estuche disponía de medicinas que se trajo de europa para ese tipo 
de eventualidad? ¿sería precisamente él quien renunciara a someterse a 
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un tratamiento con métodos tradicionales, siendo, como era, uno de los 
grandes defensores de la vuelta a los orígenes? ¿Qué dirían sus amigos 
y los detractores de esta teoría, si le vieran titubear o dudar, cuando se le 
presentaba la ocasión de someterse a lo que siempre defendió?83

Gli tornò alla mente così un suo intervento a una riunione a Parigi, in 
cui affermava che «la medicina de nuestros antepasados, que todavía 
practican los viejos en nuestras aldeas, puede ser tan efectiva como 
la de los blancos. lo que pasa es que nos obligaron a abandonarla, a 
no desarrollarla, a despreciarla...”84. Il ricordo di queste sue parole, 
anziché tranquillizzarlo, rafforzarono il suo tormento interiore: 

“¿Quién eres, y de dónde vienes?”, oyó que le preguntaba su propia voz 
interior. “no soy nadie; ni vengo de ninguna parte”, murmuró contestando 
a esa voz interior. era verdad, ya no pertenecía a ninguna parte. Descubría 
por fin que el largo exilio de muchos años le había convertido en un ser que 
flotaba en el aire, en el espacio. Sentía un gran vacío tanto dentro como 
fuera de sí mismo. su corazón se llenó de tristeza85. 

Mentre l’anziana signora resta ferma nella sua opinione, quella di 
chiamare il guaritore Ikako, Essopi sembra non cambiare idea ri-
guardo al ricorso ai medicinali e, arrivati al villaggio, entrò in casa 
per prenderli, mentre la donna restò fuori per poi dirgli:

vosotros los blancos creéis que nuestra medicina no cura, pero has de 
saber que ayuda mucho. gracias a ellas estamos todavía en esta vida86.

In modo simile anche Eyambe cerca di convincere il protagonista:

es verdad, tete essopi, la medicina nuestra sana a veces mejor que la vue-
stra. hay enfermedades que esa medicina de los blancos no llega a curar y la 
nuestra sí… la prueba es que algunas veces la gente ingresa en los hospita-
les y salen sin ninguna mejoría, pero luego los curan nuestros curanderos87.

A questo punto Essopi “sintió que esa herida sangraba y le dolía”,88 
la ferita non solo della sua mano, ma anche del suo spirito, trafitto 
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dalla percezione che “los suyos le discriminaban. le situaban al otro 
bando, lejos de ellos. en su propia familia y en su África natal, él 
era un ntangani (blanco). En la tierra de los metangani (blancos), 
era un negro. un sucio negro. ¡en todas partes era un extranjero!”89. 
Affiora, quindi, chiaramente il concetto della doppia assenza di cui 
parla Sayad90, in quanto chi emigra si sente doppiamente straniero, 
sia nel luogo d’origine, sia nel luogo d’arrivo, poiché si tratta di 
“essere solo parzialmente assenti là dove si è assenti – assenti dalla 
famiglia, dal villaggio, dal paese – e, nello stesso tempo, non esse-
re totalmente presenti là dove si è presenti – per le molte forme di 
esclusione di cui si è vittime nel paese di arrivo”91. 

 Solo in questo momento Essopi afferma di credere anche lui nell’ef-
ficacia delle pratiche mediche tradizionali, così da potersi sentire 
almeno per un attimo membro di una cultura, quella della sua terra 
natale. Ma subito dopo inizia a disinfettare la ferita con l’acqua ossi-
genata, davanti alla quasi totale indifferenza dei presenti, sentendosi 
etichettato come un traditore: 

Yo también creo en la eficacia de nuestra medicina tradicional… Intentó 
buscar hueco entre los suyos para aliviar su dolor. sentirse por un momento 
de alguna parte; pertenecer a alguna cultura… los otros no le hicieron 
sitio. no le contestaron. 
limpió y desinfectó sus llagas con agua osigenada. Finalmente se vendó 
la mano. no había riesgo de tétanos porque en europa se había puesto 
la vacuna. iya samuendji y eyambe le miraban con indiferencia. sólo los 
dos sobrinos de ebondo parecían sentir curiosidad por lo que hacía. esas 
expresiones de indiferencia hicieron creer a essopi que le tomaban por 
un traditor92. 

In questo passo Vi-Makomé intende mettere in luce le piccole con-
traddizioni, i dubbi e le angosce che spesso vivono gli immigrati; 
torna in primo piano la frattura tra due culture e due mondi e l’im-
possibilità nel prendere una posizione definitiva: 
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llevan y aman los recuerdos de su tierra que han podido abandonar a 
la fuerza, lo que yo llamo “emigración obligatoria”. viven desde donde 
se encuentran con sus pensamientos en su tierra, y su cuerpo adónde 
han inmigrado. pero luego cuando regresan, se dan cuenta de que cier-
tas cosas han cambiado. es lo que le pasa a essopi. vivió creyendo en la 
médicina tradicional de su pueblo, pero llegado el momento de aplicarla, 
tuvo dudas. pero si alguien se lo hubiese dicho desde su exilio, no hubiese 
dudado en decir que le gustaría aplicarla. en una palabra, he querido 
resaltar un poco, las pequeñas contradicciones y la angustia que agarran 
a cierta gente en su inmigración obligada93. 

Tramite l’analisi dei vari brani abbiamo avuto l’opportunità di cono-
scere una percezione della malattia e una realtà medica altra molto 
diverse e lontane dalle nostre. Riflettere su queste tematiche porta 
inevitabilmente a chiedersi in quale modo i tanti africani che po-
polano le società europee vivono l’impatto con la medicina scien-
tifica occidentale. Le seguenti parole di Francisco Checa sembrano 
rispondere chiaramente a questo interrogativo:

[…] estas circustancias socioculturales exigen del inmigrante una reelabo-
ración de sus códigos de valores y una adaptación al nuevo medio; su con-
cepción cultural de la salud-enfermedad, como los canales de sanación, 
se tienen que ver, por necesidad, culturalmente alterados. por eso hablo 
de una “culturización del dolor” u “occidentalización de la enfermedad”. 
A partir de su llegada a españa, el inmigrante africano ha de interpretar 
– explicar y entender – su enfermedad exclusivamente en claves científico 
médicas positivistas, propias de la cultura europea94. 

Tuttavia, il paziente immigrato non percepisce sempre negativamente 
l’adattamento alle “pratiche mediche dei bianchi”. In alcuni casi “aspi-
ra a essere curato con la medicina ipertecnologica: nel mito dell’eden, 
della terra promessa da raggiungere, c’è l’idea di una medicina occi-
dentale, potentissima, fondata su un uso estremo della tecnologia” 95. 
Quest’ultima immagine dell’uomo africano che abbraccia e apprez-
za i tratti della nostra cultura, dovrebbe dare a noi occidentali uno 
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spunto di riflessione, comprendendo così come ciò che “appartiene” 
agli altri non deve essere percepito a priori come qualcosa di “lonta-
no”, estraneo e senza valore, bensì come qualcosa che può arricchire 
lo scenario culturale e ampliare lo sguardo, offrendo la possibilità di 
travalicare  i propri “confini mentali”.  
Sono infatti molti i tasselli che formano il mosaico del mondo, sono 
svariate le tradizioni, le usanze e le culture che riempiono la quoti-
dianità in una società in cui si muovono sempre più persone di diver-
sa nazionalità e provenienza; avere quindi una mentalità attenta, cu-
riosa e aperta aiuta a tenere uniti questi tasselli, creando un efficace 
dialogo fra gli individui e un confronto continuo di idee.
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