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Summary

FIGURES OF ANIMA IN THE ODYSSEY

Feminine characters in the Odyssey show different aspects of the archetype: 
Mother and Anima (C.G. Jung). From an Analytical Psychology perspective 
the encounters of Odysseus with goddesses: Circe, Calypso, Ino are looked 
at as different and successive stages of the hero’s way into the inconscious, 
who shows himself in feminine figures, being masculine the consciousness 
of the hero. Nausicaa is a new, nearly-human figure of Anima who appears 
after the symbolic death of Odysseus and leads him to the royal couple 
Alcinous-Arete: in front of them all he finds his new, reborn, personality by 
creating and narrating his own myth.

Introduzione
Le riflessioni che seguono nascono da un approccio al testo dell’O-
dissea ispirato principalmente alla lezione storica di K. Kerényi e 
a quella psicologica di C. G. Jung. Il metodo kerenyiano si fonda 
sulla centralità e l’autonomia del mito come forma originaria con cui 
lo spirito di una cultura si definisce e crea la propria immagine del 
mondo attraverso un’ininterrotta e sempre creativa attività di raccon-
tare miti (mythos-logheuein). La mitologia è quindi l’arte che crea 
il movimento di quella immensa materia, solida e tuttavia mobile, 
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costituita dai racconti tramandati per generazioni la cui origine si 
confonde con l’arché di un popolo e della sua stessa civiltà1. D’altra 
parte si può dire che uno dei contributi più originali di C.G. Jung 
alla psicologia moderna sia l’aver affermato la centralità e l’autono-
mia dell’attività simbolica nella vita psichica: la dinamica conscio-
inconscio si realizza creativamente nella produzione incessante di 
forme simboliche, nelle quali trovano consistenza viva gli eventi si-
gnificativi del divenire psichico2. Come per Kerényi non c’è modo 
più completo e accurato del mitologema per esprimere un aspetto 
della totalità dello spirito di un popolo3, così per Jung il simbolo ri-
mane l’espressione più adeguata e precisa del contenuto psichico in-
conscio, nel momento in cui appare alla coscienza. Ma lo studio del 
materiale onirico accanto a quello mitologico ha, com’è noto, con-
dotto lo psicologo svizzero alla concezione di inconscio collettivo e 
all’individuazione di forme universali e sostanzialmente atemporali 
che ne costituiscono la struttura, gli archetipi. La prossimità tra il so-
gno e il mito è segnata quindi dal comune carattere simbolico, non-
ché dalla comparsa, nell’uno come nell’altro, di figure archetipiche.
Interpretare un mito non significa spiegarlo. Significa cercare di com-
prenderlo, di farlo nostro creando un nuovo mito, raramente fulgido 
come quello originario, che ne riproponga però il tema in figure che 
risuonino alla nostra psiche possibilmente più vive di quelle con le 
quali ci confrontiamo4. Lo psicologo cerca tuttavia nel mito anche le 
tracce di un movimento nel divenire psichico collettivo: non ci si de-
dica tuttavia qui ad una psicologia storica che tratti il materiale come 
passato, e cerchi di ricostruire i tratti psicologici salienti dell’uomo 
dell’epoca a partire dai documenti storiograficamente trattati. Si è 
detto che il simbolo è psiche viva, e l’esperienza clinica ha ormai am-
piamente mostrato come il cammino evolutivo della psiche dell’uo-
mo d’oggi riproponga invariabilmente, nelle infinite variazioni, mete 
ed ostacoli che hanno segnato il percorso e i racconti di uomini da noi 
tanto distanti nel tempo. Basti per tutti il dramma di Edipo5.
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Odissea e femminile
Nell’Odissea c’è più che una serie di mitologemi uniti tra loro in 
modo coerente: c’è una grandiosa opera d’arte, tra le più lette, stu-
diate, commentate e rivisitate nella storia culturale dell’Occidente6. 
Nella prospettiva da cui abbiamo scelto di guardare il poema non 
si può dire che si tratti semplicemente di un mito, quanto piuttosto 
di un’elaborazione mitologica e letteraria di una serie di leggende, 
il livello di complessità della quale è sconosciuto all’interno del 
cospicuo materiale mitologico greco. Nelle vicende del poema tro-
viamo diversi “personaggi” femminili essenziali al racconto: la dea 
Atena, Penelope, Euriclea, Circe, le Sirene, Anticlea, Calypso, Ino-
Leucotea, Nausicaa, Arete. La prima questione è dunque: chi, o me-
glio, cosa sono queste figure?
Nei miti, come è noto, come nelle fiabe, nei sogni, quasi niente è “og-
gettivamente” o “letteralmente” quel che è. Non sembri ingenuo dire 
che l’espressione simbolica, tipica dell’inconscio, è sempre ambiva-
lente se non polivalente, e che i diversi significati non si escludono 
l’un l’altro: è noto che il pensiero simbolico non obbedisce ai prin-
cipî della logica. Per intenderci, una figura femminile in un mito può 
essere senz’altro vista come un soggetto-donna, ma anche, e insieme, 
come un aspetto femminile di un soggetto-uomo. Questa potenzia-
lità è generale, e come tale anche generica: di volta in volta bisogna 
valutare i due aspetti, oggettivo e soggettivo, nel loro contesto7. Ad 
esempio è di primaria importanza il genere del narratore, cioè della 
coscienza che si esprime nel racconto8: è fuori di dubbio che nel 
caso del poema epico il narratore sia maschio9, e ciò tende a spostare 
l’interpretazione delle figure femminili del racconto nel secondo dei 
sensi sopra descritti. Le “donne” dell’Odissea sono dunque leggibili, 
simbolicamente, come aspetti femminili di Odisseo più che come 
donne a tutto tondo, tanto più se sono fortemente archetipiche (dee, 
figlie di dèi): l’unica tra queste figure femminili che ha, sebbene in 
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una prospettiva prettamente maschile, sentimenti e angosce proprie 
e una sua evoluzione, è Penelope. Ciò non toglie che essa sia anche, 
e in modo assai significativo, un aspetto femminile dell’Io-Odisseo. 
Diverso ad esempio è il caso delle figure di Demetra e Kore nel mito 
corrispondente, nella cui formazione sembra prevalere l’influsso di 
una coscienza femminile10.
Da un punto di vista psicologico si possono quasi sempre ravvisa-
re negli dèi contenuti archetipici dell’inconscio. Spesso succede nei 
miti che un eroe trascuri il culto di un dio: ciò significa probabilmen-
te che l’atteggiamento cosciente dell’uomo di cui il mito parla tende 
a dimenticare un comportamento psicologico naturale. In maniera 
analoga privilegiare il culto di un dio (ad esempio, Apollo nel mito 
di Orfeo) a scapito degli altri significa sostanzialmente trascurare 
alcune dimensioni naturali, e quindi irrinunciabili, della psiche a fa-
vore di altre, con il conseguente squilibrio che si manifesta general-
mente in una nevrosi. La conseguente “vendetta” del dio trascurato 
(Dioniso nel caso citato di Orfeo) significherà allora, psicologica-
mente, la rivincita della dimensione trascurata che è sacra ed esige 
di essere onorata e “vuole la sua parte” nella vita psichica: più è vio-
lenta la rimozione, più violenta sarà l’emersione, quando non si tratti 
di una vera e propria esplosione, del fattore trascurato. Spesso però 
gli dèi appaiono capricciosi e bizzarri, e non sempre a quietarli basta 
la pietas: le nevrosi a volte arrivano e basta, non necessariamente a 
causa di un atteggiamento cosciente “non diligente”11. L’Io visitato 
dall’archetipo è, quanto meno, scosso e stupefatto: è difficilmente 
concepibile, in effetti, che un’evoluzione in crescita non passi per un 
periodo di disorientamento e di sofferenza psichica.
Atena, Circe, le Sirene, Calypso sono dunque figure archetipiche, e 
possiamo principalmente guardare ad esse nel contesto dell’Odis-
sea come ad aspetti di quella che Jung ha chiamato Anima12. Come 
detto, ciò non significa che il poema abbia a che fare soltanto con 
problemi degli uomini: si occupa certamente anche di donne, non 
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fosse altro per il fatto che, quando il livello di coscienza maschile è 
piuttosto primitivo, indifferenziato o collettivo, è difficile distingue-
re tra ciò che pertiene all’Anima e ciò che è proprio della personalità 
reale della donna. A questo livello la proiezione d’Anima ha spesso 
le caratteristiche di un’identificazione proiettiva13, e l’atteggiamento 
delle donne reali è influenzato dalle proiezioni d’Anima dell’uomo14. 
Si può ad esempio ritenere che l’atteggiamento virtuoso di Penelope, 
portato a modello di fedeltà da Omero e da tanti dopo di lui, risponda 
più alle esigenze della proiezione maschile che non a quelle di una 
donna reale che si trovi in condizioni simili15. Al tempo stesso però 
tutti gli incontri con aspetti inconsci della psiche richiedono rela-
zioni reali tra uomini e donne reali, segnate dalle proiezioni, come 
si è detto, ma senza le quali i contenuti inconsci non si risveglia-
no. Esemplificando: il racconto della relazione tra Odisseo e Circe, 
uomo e dea, non può ovviamente aver nulla di realistico; contiene 
però l’elaborazione simbolica, operata prevalentemente dalla psiche 
maschile, di una relazione reale tra un uomo e una donna, emblema-
tica di un certo atteggiamento psicologico, e della quale non interes-
sano i dettagli concreti, bensì il senso profondo.

L’eroe, le donne, l’amore 
Per comprendere il ruolo e il significato delle tante figure femminili 
dell’Odissea è quindi necessario soffermarsi, seppur brevemente, sul 
personaggio principale del poema, l’Io-eroe protagonista della tra-
sformazione. Si tratta di un eroe piuttosto diverso dai tanti presenti 
nel panorama mitologico greco: il tratto principale è di non essere 
figlio di un dio, di non essere cioè vicino a un archetipo. L’energia 
psichica che prende forma in Odisseo non emerge numinosamente 
dall’inconscio, è già stata a lungo mediata nel conscio, e le trasfor-
mazioni cui va incontro sono quelle di una coscienza che si è messa 
abbondantemente alla prova nel mondo: quando parte vittorioso da 
Troia, Odisseo ha egregiamente assolto il compito di costruire un Io 
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saldo, ha lasciato segni di sé nel mondo, ha un figlio che sta diven-
tando uomo, insomma sta entrando nella seconda metà della vita, 
quella in cui, deo concedente, può avviarsi un percorso di individua-
zione16. Il mito esprime tutto ciò nella genealogia dell’eroe: figlio di 
Anticlea, figlia di Autolico, figlio di Hermes. L’archetipo è quindi 
Hermes: un’energia profonda, vasta, mobile, carica di lati oscuri e 
arcaici. Questa energia “dell’eterna connessione di amore, furto e 
commercio”17 passa dapprima attraverso la figura di Autolico, il la-
dro per eccellenza, concepito da Hermes con l’inganno18; si dispiega 
nelle sue gesta e nella sua vita, da vero lupo (autos-lykos), fatta di 
imbrogli e furti, archetipicamente dedita alla dimensione materiale e 
all’impiego del pensiero strumentale per procacciarsi beni, armenti, 
ricchezze d’ogni genere. Eppure nella vita di Autolico c’è spazio 
anche per l’eros e per relazioni non strumentali: ha una moglie, dei 
figli, e si dimostra affettuoso e generoso con i suoi cari19. È sua figlia 
Anticlea a partorire Odisseo: secondo l’Odissea da Laerte, secondo 
altre tradizioni da Sisifo20 il briccone. Di grande interesse sarebbe 
approfondire la questione del padre di Odisseo, ma limitiamoci per 
brevità a evidenziare che l’energia archetipica del dio Hermes, che 
domina la vita di Autolico, passa ad Odisseo attraverso la madre, 
viene cioè filtrata da una relazione affettiva di grande potenza, che 
la mitiga e la arricchisce di sentimento. Odisseo è un Figlio della 
Madre: che il padre sia Laerte o Sisifo, o entrambi, come è giusto 
pensare, le qualità con cui egli entra nel mondo gli vengono dalla 
madre, con la quale intrattiene una profonda relazione21.
I noti epiteti: polymetis, polyphron, polymechanos, poikilometis 
sembrano fissarne le qualità dentro l’area della molteplicità delle 
risorse (intese come astuzie) della metis, del pensiero strumentale. 
Chiaramente Odisseo è questo, lo è in sommo grado22, ma non è sol-
tanto questo: l’eroe dell’Odissea è assai più complesso della figura 
sostanzialmente unidimensionale che troviamo, senza andar troppo 
lontano, nell’Iliade. Nel poema delle sue peripezie Odisseo è inizial-
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mente polytropos23, termine ricco di suggestioni, che può significare 
“dai molti modi”, “dalle molte direzioni”, “dalle molte dimensioni”, 
“dai molti cammini”, avvicinabile quindi più a polyplankhtos (erra-
bondo, ramingo), che agli epiteti sopra citati. Ciò che comprendiamo 
fin dal prologo, è che la ricchezza delle esperienze di Odisseo non 
si limita alla dimensione della mente, né si realizza tramite un at-
teggiamento, come quello di Autolico, in cui questa lavora in modo 
indipendente, separata dal sentimento, lontana dal dolore altrui e pro-
prio: la mente dell’eroe non si occupa più di macchinare inganni nel 
mondo, trovando o inventando le vie più vantaggiose per raggiungere 
le mete desiderate per sé o per i suoi. L’usato esercizio di compe-
tenza non lo alletta ormai più, né gli basta di soddisfare la brama di 
ricchezze, potere o fama che qualche dio può avergli messo in cuore. 
Nella grande sala di Alcinoo la splendida mente di Odisseo si volge, 
verso dopo verso, incontro dopo incontro, a riguardare le potenze che 
lo hanno posseduto e spinto ora qui ora là, per il grande mare, e co-
mincia a comporre gli eventi e a cercarne il senso e il valore. L’uomo 
dell’Odissea non obbedisce più ciecamente alle proprie passioni: il 
luogo in cui si situa il suo intelletto, la sua coscienza, va spostandosi 
dalla regione ventrale a quella pettorale24, le emozioni non sono più 
slegate dalla mente, le phrenes guadagnano terreno sul thymós25. 
Un secondo aspetto importante per quanto riguardo le origini di 
Odisseo è il luogo in cui nasce: Itaca, un’isola un po’ appartata, 
fuori dall’Egeo, periferica rispetto alle grandi e potenti città del 
Peloponneso, e soprattutto posta all’estremo Occidente del mon-
do ellenico. Dove il sole tramonta ha inizio la notte, il mondo dei 
morti, l’inconscio oscuro: venire al mondo in un luogo che è quasi 
una soglia, un confine, e che come tale è luogo di Hermes, significa 
essere vicini ab origine all’uno e all’altro mondo, e avere forse il 
compito destinale di tenerli congiunti. La sorprendente facilità con 
cui nelle sue peregrinazioni Odisseo si trova di fronte a situazio-
ni assolutamente fuori dall’ordinario ci dice di una agilità psichica 



Mauro Meneghello

672

non comune, di una prontezza rara nel passare dall’atteggiamento 
conscio a quello inconscio, e insieme di una vocazione a frequen-
tarne la soglia: Odisseo sembra avere una funzione trascendente26 
particolarmente sviluppata e, in certi casi, rappresentare simbolica-
mente questa stessa funzione. Il distruttore di Troia è il primo degli 
eroi della sua generazione a uscire, trascinato dai venti, dal bacino 
dell’Egeo, dal mondo “conosciuto” e a ritrovarsi in un mondo senza 
tempo, in cui gli uomini non mangiano pane e gli “elementi” della 
natura si dispiegano con una potenza inaudita: è il mondo dell’incon-
scio, il vero teatro del viaggio di Odisseo. Nelle sue peregrinazioni 
tiene sempre vive e pronte le qualità attive dell’Io ma vede progres-
sivamente esaurirsi le sue risorse (i compagni), e la loro efficacia 
di fronte a situazioni che trascendono ogni umano sapere, fino alla 
capitolazione, alla resa dell’Io, morte simbolica che prelude la rina-
scita27. Il confronto con l’inconscio è sempre anche una discesa nella 
Madre28: la costante prossimità della morte, l’intreccio continuo di 
vita e morte nel mondo dell’Odissea di cui parla Kerényi29, sembrano 
una assidua parafrasi dei versi iniziali: 

molti dolori patì sul mare nell’animo suo, 
per salvare la propria vita e il ritorno ai compagni30 

Su cosa possiamo intendere per “salvare la vita”, e di quali dolori qui 
si tratti, speriamo di dare una luce nel seguito. 
Il primo incontro della coscienza che intraprende un cammino inte-
riore e si affaccia all’inconscio, è generalmente l’Ombra persona-
le, la parte inferiore della personalità31. Questo aspetto è di norma  
proiettato, generalmente su un avversario, ed è incontrato da Odisseo 
proprio all’inizio degli eventi che si svilupperanno poi nelle vicen-
de dell’Odissea: Palamede, figlio di Nauplio, figlio di Poseidone, 
membro del seguito con cui Agamennone si reca ad Itaca alla vigilia 
della spedizione contro i Troiani, è l’autore della trappola con cui 
Odisseo, che aveva tentato di farsi passare per pazzo, è costretto a 
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partire con gli altri re achei. Palamede, il “destro di mano”, pone il 
lattante Telemaco davanti all’aratro che Odisseo, vestito come un ca-
biro, sta guidando tirato da un bue e da un cavallo, cercando così di 
passare per folle. La finzione viene smascherata, e quel che colpisce 
è come Palamede non si preoccupi per nulla del pericolo cui espone 
Telemaco ma soltanto di far partire Odisseo, così come Odisseo si 
preoccuperà poco più tardi, disponendo ugualmente una trappola - 
un dolos - solo di far partire Achille. Quella che è qui all’opera è la 
mente priva di sentimento e isolata da ogni relazione, da ogni apporto 
d’eros. La vendetta di Odisseo nell’episodio della morte di Palamede 
segna forse il fondo più abietto cui è giunta la sua Ombra32.
L’uccisione di Dolone (un altro avversario legato al dolos) e la cat-
tura dei cavalli di Reso sotto gli auspici di Atena33 indica un cam-
biamento della coscienza di Odisseo nei confronti dell’Ombra: que-
sta viene repressa a beneficio della socialità (è in ballo il destino 
dell’intero esercito acheo), con un guadagno temporaneo di libido (i 
cavalli) sottratta all’Ombra (i nemici Traci alleati dei Troiani). Ma i 
cavalli sono un simbolo di energia ctonia, sacri a Poseidone34: e così 
ritroviamo ancora l’archetipo del maschile ctonio, lo Sposo della 
Madre. È il potente dio che scuote la terra la grande Ombra arche-
tipica che Odisseo sfiora in questi episodi, con cui si troverà invece 
a stretto contatto, quasi faccia a faccia, nell’Odissea, in particolare 
nella figura del Ciclope. 
Polifemo è il figlio di Poseidone e della ninfa Toosa (agile, veloce). 
È un gigante mostruoso, narra Odisseo35, che conduce una vita pri-
mitiva di pastore, avendo la sua dimora in una caverna con le sue 
pecore, e nutrendosi di latte e carne cruda. L’episodio, che pure non 
possiamo analizzare in tutta la sua profondità, sembra raccontare del 
momento cruciale del confronto dell’eroe con l’Ombra. Il Ciclope 
è poly-phemos: dalle molte voci, o anche famoso. Egli ha una men-
te viva, che esprime molte idee e si è fatta anche un nome nel bel 
mondo, ma è in verità dominato dagli istinti più bassi e bestiali. La 
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bocca di Polifemo è piena di chiacchiere, ma queste sono un puro 
gioco della mente, restano separate dal resto della sua umanità che 
con quelle stesse voci egli divora, “chiacchierandosi a morte”36 e re-
stando di fatto con una visuale unidimensionale del mondo: Ciclope, 
monocolo. Solo il personale tornaconto materiale conta, la soprav-
vivenza - che diventa l’unico dio, venerata unilateralmente anche 
quando non è a rischio. Odisseo rischia di farsi ingoiare da Polifemo, 
dal vano cianciare che è il semplice nome di un essere primitivo e 
giganteggiante. Anche il nostro eroe è, come sappiamo, poly-molte-
cose: chiuso nella caverna del mostro che è lui stesso, vive sulla pro-
pria pelle l’esperienza che si può essere poly-qualunque-cosa, esper-
ti in qualsiasi arte, sapere o tecnica e farsi poi manovrare dagli istinti 
più infimi. In questo confronto, quasi mortale, e nella sua cruenta 
appendice con i Lestrigoni, Odisseo è costretto a veder perire alcuni 
compagni – simbolicamente: a sacrificare alcune parti, e anche forti, 
della personalità, su cui contava molto nel suo andare per la vita; ma 
ha cominciato a muoversi verso una nuova unità, in cui pensieri e 
istinti si integrano nel sentimento, e compare all’orizzonte la prima 
figura d’Anima delle sue peripezie, Circe la dea-maga.
Ora Odisseo non è più un gigante inflazionato: ha però conservato 
una certa fiducia nelle risorse dell’Io, che orgogliosamente riven-
dica allontanandosi dalla grotta del Ciclope e proclamando il suo 
nome fino ad allora tenuto celato. Va incontro alle nuove situazioni 
con umiltà e rispetto più autentici, con quel sentimento complesso 
e intraducibile che è espresso dal verbo hazesthai37. Ha conosciuto 
ed esperito abbastanza del suo inconscio personale, e cominciano 
a farglisi incontro ora nuove immagini, nuove figure, accomunate 
dal carattere numinoso, assoluto, magico e pericoloso. Siamo vicini 
al mondo degli archetipi, a contatto con l’inconscio collettivo: per 
una coscienza maschile questo è il mondo dell’Anima, ampiamente 
descritto da Jung in diversi luoghi cui rimandiamo38. Circe ci vie-
ne presentata nell’Odissea con i tratti della potnia theron39, simile 
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all’Afrodite degli Inni Omerici, e la sua isola si trova nell’estremo 
Oriente40, là dove da sempre per i greci trova dimora il femmini-
le seducente, insidioso, sfuggente, che fa sciogliere le ginocchia al 
guerriero più gagliardo: basti ricordare Medea, che di Circe è nipote, 
essendo figlia del di lei fratello Eete. Il nome kirke è quello di un 
uccello rapace, e questo sembrerebbe collocare la figlia di Helios e 
della ninfa Perse nell’ambito del femminile che dilania, della Madre 
Terribile che smembra e divora, portatrice di morte: ma se è vero 
che le intenzioni di Circe verso i viaggiatori che arrivano al suo pa-
lazzo sono tutt’altro che positive, è vero anche che la maga non è 
una seminatrice di morte, quanto piuttosto una trasformatrice, e in 
ciò figura di uno degli aspetti più propri dell’archetipo femminile41. 
Circe affascina, incanta e trasforma: il suo intervento è però negati-
vo, poiché conduce alla dissoluzione della personalità piuttosto che 
alla sublimazione. I compagni di Odisseo diventano infatti porci, 
non poeti. E Odisseo, che è un uomo creativo poiché è a contatto 
con questo aspetto del femminile grazie alla madre, corre il rischio 
di fare la stessa fine, di smarrirsi cioè in una creatività senza ideali, 
che non riconosce l’alto e il basso, e di essere condotto alla follia 
perdendosi nella fonte stessa della sua capacità di creare. Dal punto 
di vista psicologico, poi, l’isola già di per sé sembra significare que-
sto rischio: trovandosi nel mondo sconosciuto indica un complesso 
autonomo dall’Io, che attrae con sottili insidie ma che può condurre 
anche a ritrovarsi completamente separato dalla terra ferma42, la co-
scienza, con il risultato cioè di una psicosi.
A scongiurare l’esito regressivo interviene Hermes, che si fa incontro 
ad Odisseo con l’aspetto del giovane di primo pelo, assimilabile al 
fanciullo divino: in particolare l’intervento del dio sembra da un lato 
rinforzare gli aspetti archetipici, in quanto legati proprio ad Hermes, 
dell’eroe; dall’altro segnare una specificità del kairos, del momento 
presente, in cui qualcosa di nuovo per la personalità di Odisseo sta 
per uscire dall’inconscio. Hermes rende il suo protetto avvisato di 
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ciò che è successo nel palazzo di Circe, e gli spiega come difendersi 
dal filtro che la maga gli offrirà, porgendogli una pianta che lo ren-
derà inefficace. Il rimedio fornito da Hermes non è di origine celeste, 
ma estratto dalla terra (sebbene sia qualcosa di assai difficile da fare 
per gli uomini), il che sembra significare che per far fronte all’Anima 
negativa non si può far conto solo sulle risorse spirituali, celesti, ma 
bisogna attingere ad una energia creativa legata alla Terra. La com-
parsa di Hermes ha quindi l’effetto di rendere Odisseo cosciente del 
pericolo che corre: se egli arriva preparato all’incontro con Circe e 
non soccombe al suo filtro magico, cioè se non cade in una psicosi al 
contatto con l’Anima negativa, è perché la sua funzione trascendente 
è viva e attiva, perché in qualche modo egli è avvisato che qualcosa 
di nuovo gli sta per accadere e perché ha integrato in modo sufficien-
te l’Ombra, il maschile ctonio.
La maga dunque prepara e offre a Odisseo il filtro che avvelena, 
intossica, attira cioè l’Io nell’inconscio43, nella regressione della co-
scienza a forme più primitive e meno differenziate: è il pharmakon 
buono offerto da Hermes a fermarne l’azione, ed ecco l’Io aguzzo 
di Odisseo, non privo di feralità, cioè di Ombra, saltar fuori nella 
forma della spada e mettere Circe di fronte al fatto che egli è più 
forte di lei, che la potenza magica e seduttiva non ha potere sulla 
vigile coscienza dell’eroe. Qui si mostra in maniera lampante il ca-
rattere dell’Anima, che non si uccide come la Sfinge terribile, ma si 
offre all’eroe44: Odisseo l’accetta, secondo il consiglio di Hermes, e 
si unisce a lei in una nuova consapevolezza che segna il guadagno 
di una creatività più profonda e vicina al mistero della vita. L’Anima 
sa sempre guidare l’eroe a un livello di coscienza superiore, purché 
egli si comporti da eroe, concedendo cioè spazio all’interiorità e alla 
fantasia senza perdere il proprio senso critico45. Da Circe egli saprà 
cosa cercare, a cosa rivolgere la prua della sua nave, le insidie che 
lo attendono, i rimedi che potrà tentare: le parole della dea-maga 
hanno però più il carattere di un compito che di una indicazione, così 
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come la partenza da Eea non nasce da una schietta e virile decisione 
dell’Io-Odisseo ma viene supplicata dall’eroe e a lui concessa, con 
fare regale, dalla sua Signora. Nell’unione con l’Anima-Circe l’Io 
rimane tutt’altro che intatto. I versi che la raccontano sono scanditi 
dalla formula “così disse [Circe] e fu persuaso il mio animo virile”46: 
nel rapporto con l’Anima l’Io maschile è chiamato a piegarsi, a mor-
tificare e mettere in secondo piano la scelta e l’orgoglio virile rispet-
to alle richieste dell’archetipo. Odisseo si sta aprendo al femminile, 
non ha più bisogno di “fare l’uomo” con Circe: dopo aver difeso con 
la necessaria durezza (virilità celeste e fallica, spada) l’integrità della 
sua coscienza, si avvicina e si fida del mistero femminile.
Dopo la lunga permanenza accanto a Circe le peripezie di Odisseo 
riprendono, con incontri in cui si avvicendano gli aspetti terribili 
e trasformatori del femminile: l’Erebo, le Sirene, Scilla e Cariddi. 
Sono tutti episodi assai ricchi di spunti sui quali non è qui possibile 
soffermarsi. Odisseo è arrivato ormai sulle sponde dell’isola Ogigia, 
solo e senza compagni: anche queste risorse attive dell’Io sono sa-
crificate, ingoiate dal mostro Cariddi, cioè tornate nel Nulla. L’isola 
si trova in mezzo alle onde, dov’è l’ombelico del mare47, nel ventre 
della Madre: quanto detto sopra a proposito del significato psico-
logico dell’isola vale qui a maggior ragione, poiché ora Odisseo è 
davvero solo, non ci sono i compagni a metterlo in allarme né un 
dio potente a dargli forza e a istruirlo su come affrontare l’insidia. 
È poi esausto, stremato dagli eventi, demoralizzato, impaurito: non 
manovra per raggiungere l’isola di Calypso, sono le onde a lasciarlo 
sulla spiaggia, e lì lei lo accoglie dolcemente e lo nutre. Nell’Odissea 
Calypso è la figlia di Atlante, un dio antichissimo, ed è antica ella 
stessa come dea della morte, immortale dai riccioli belli ma deinè, 
terribile e doloessa, ingannatrice48. Il mondo dell’Anima è un mondo 
di seduzione e d’inganni49, e sappiamo che Odisseo è dalla nasci-
ta vicino a questo mondo: ora però non lotta, non resiste, si lascia 
andare tra le braccia di Calypso come un figlio triste, solo e stanco 
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in seno alla madre. Ogigia è un luogo meraviglioso, pieno di tutte 
le bellezze che la natura può offrire e di cui un uomo può godere: 
combattere perché? Contro cosa? Ma ben presto l’eroe si accorge di 
essere prigioniero dell’isola e della grotta. Trattenendolo nel ventre 
materno e profondo della terra, catturandolo nei suoi amplessi dentro 
la caverna numinosa, la dea ha separato Odisseo dal mondo. Calypso 
nasconde (kalypto): ma non l’eroe al mondo, bensì il mondo all’eroe.
L’Io-Odisseo ha le armi spuntate, è impotente e se ne rende conto, 
non riesce a far altro che starsene seduto, giorno dopo giorno, a pian-
gere sulla riva del mare, oltre cui non riesce a vedere scelte possibi-
li e futuro. Questo Odisseo melanconico non lo sa, perché l’Anima 
l’ha preso alle spalle e l’ha per buona parte inghiottito, ma si sta in 
verità nascondendo alla vita: la nevrosi di cui soffre è un rifugio dal-
le fatiche del mondo e insieme protezione dall’angoscia interiore50. 
Sette anni resta Odisseo a Ogigia, nel ventre della Madre, e sembra 
che in tutto questo tempo non succeda nulla. Eppure bisogna fare i 
conti con i tempi della vita interiore: confrontarsi con l’inconscio è 
faticoso, richiede scelte eroiche, e sono frequenti regressioni e tempi 
apparentemente morti, in cui uno sguardo esterno non vede apparire 
nulla, mentre nel nascondimento la psiche lavora. Ma di tutto questo 
lavoro non c’è coscienza; nessuno, proprio nessuno, sa nulla..
Per far uscire Odisseo da Ogigia e dal suo dolore ci vorrà uno statuto 
di Zeus, che viene così incontro alla richiesta di Atena: una serie di 
eventi, tra i quali non si può considerare come pura coincidenza la 
maturazione e la presa di iniziativa di Telemaco, porta a sbloccare 
l’impasse. Non è l’Io-Odisseo a decidere il quando e il come, il movi-
mento avviene là dove l’Io non potrà mai giungere, e vi leggiamo una 
chiamata del Sé (Zeus), che dispone e insieme fornisce le risorse per 
una nuova tappa del cammino di individuazione, sollecitato da Atena, 
l’aspetto più luminoso e trascendente dell’Anima per Odisseo e per 
tutti gli eroi della mitologia greca. Il viaggio sulla zattera è quello 
della seconda nascita, dell’emersione cosciente dalla Madre, durante 



Un poema al femminile

679

il quale l’eroe è costretto ad abbandonare, una dopo l’altra, tutte le 
qualità e le risorse ricevute da Calypso, per rimanere completamen-
te nudo in mezzo alla tremenda tempesta scatenata da Poseidone. È 
la resa finale dell’Io, la capitolazione di fronte alla potenza infinita 
della natura e degli dèi, nelle cui sole mani sta ora il suo destino: a 
salvarlo dall’abisso della morte, della psicosi, è il velo numinoso che 
Ino gli offre come protezione divina51. La Dea Bianca che emerge dai 
recessi più profondi del mare è la prima figura femminile positiva 
che Odisseo incontra, e presenta soprattutto i caratteri della Madre 
Buona52 (soccorre), nonché un vago accenno al carattere spirituale 
dell’Anima trasformatrice (è paragonata ad una folaga). Il velo di Ino 
sembra rientrare tra quelle misteriose forze soccorritrici che riposa-
no nelle profondità della psiche e che nei momenti di più disperata 
difficoltà intervengono a sopperire all’inguaribile debolezza umana53. 
Non si può portare a terra, nella coscienza – Odisseo lo dovrà rigettare 
in mare non appena giunto a riva; è un aspetto talmente arcano e pro-
fondo della natura che è giusto lasciarlo nel mistero da cui proviene.
La terra dei Feaci è anch’essa un’isola, che non sta però lungo le 
rotte dei naviganti: è invisibile ai più e nessuno ci giunge se non per 
errore. È un mondo intermedio tra l’umano e il divino, tra conscio e 
inconscio. Odisseo, colui che erra (plankhthe, Od. 1.2), approda alla 
spiaggia di Scheria portatovi dall’onda e dalla rotta consigliata da 
Calypso54: dopo la numinosa Ino, lo attende finalmente qui l’incon-
tro con un’Anima più umana, fanciulla, nuova, di fronte alla quale 
proverà però quel sentimento di stupore, timore e venerazione (se-
bas) che è tipico dell’uomo greco55. Nausicaa è venuta sulla spiaggia 
(la soglia tra terra e mare, conscio e inconscio) per un sogno sugge-
rito da Atena: è la dea che la manda, sebbene Odisseo scorga in lei i 
tratti di Artemide, e la principessa sia, tra le altre cose, discendente 
di Poseidone e imparentata con i Ciclopi. L’eroe si trova qui, senza 
ancora ben riconoscerlo, alla fine di una serie di peripezie in cui ha 
vissuto fianco a fianco con la morte (reale o psichica) per venti lun-



Mauro Meneghello

680

ghi anni: egli è stato trascinato e irretito dall’Anima nelle vicende 
più ambigue e terribili, ha perduto uno dopo l’altro ogni appoggio 
e sostegno, si trova nudo e ramingo su una terra di cui non conosce 
il nome né gli abitanti e non sente da tempo la protezione di alcuno 
degli dèi sopra di lui. È pronto insomma per incontrare quello che 
Jung ha chiamato l’“archetipo del significato”, il padre dell’Anima, 
l’oscura chiarezza che si nasconde “dietro il nonsenso pieno di signi-
ficato dell’Anima”56. 
L’incontro tra Odisseo e Nausicaa è segnato dall’eros reciproco, che 
spinge all’unione: ma a differenza di quello che succede con Circe 
e Calypso, questa tensione non viene scaricata nell’atto, al contra-
rio è mantenuta viva dal rispetto di una certa distanza e impiegata 
per condurre Odisseo alla sala del trono dei Feaci, là dove siedono 
Alcinoo ed Arete, e di lì alla sua patria, e alla sua compagna rea-
le, Penelope. Odisseo segue sì Nausicaa, ma non per consumare un 
amore; per giungere invece davanti alla coppia regale, senza l’ap-
poggio della quale il ritorno è impossibile. Odisseo acquista cioè la 
nuova personalità, avendo perduto la vecchia nella discesa dentro 
la Madre57, solo grazie all’incontro con una figura di Madre Buona 
e con un principio di significato (Alcinoo, Alke-noos è un intelletto 
forte e disposto all’aiuto). Come già detto, le immagini archetipiche 
si incontrano nelle relazioni reali, si esperiscono come funzioni psi-
chiche: Arete ed Alcinoo si possono incontrare realmente, come una 
donna e un uomo (o viceversa, perché no?) che incarnano quella de-
terminata funzione, o anche come funzioni distinte in unica persona, 
quale ad esempio lo psicoterapeuta58. Nella mezza luce del megaron 
nel palazzo di Alcinoo Odisseo è accolto e ristorato, trattato con ri-
spetto come dono divino. Lì, di fronte a Nausicaa, Arete e Alcinoo 
e ai sereni Feaci lontani dal mondo, diventa aedo, mitologo di sé 
stesso e del suo mondo: costruisce e racconta il suo mito, si ritrova 
in una nuova integrità psichica. Non è più l’ingannatore, il bugiardo, 
che ha fatto biecamente lapidare Palamede, che ha strumentalizzato 
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la devozione dei troiani per distruggerne la sacra rocca: egli ha ora 
bellezza nelle parole, e dentro saggi pensieri, poiché ha fatto, come 
un artista, il suo racconto a partire dal suo dolore59, che è sempre 
autentico. Una tappa fondamentale del suo percorso è compiuta, il 
confronto con l’inconscio nell’introversione e nel nascondimento ha 
dato i suoi frutti. Egli è pronto adesso per tornare nel mondo degli 
uomini e ritrovarvi il proprio posto.
L’Oriente la chiama Maia, o Filatrice: è Colei che avvia e tiene le fila 
del caotico e crudele gioco del destino umano. Attira gli uomini in 
una rete inestricabile di eventi e fraintendimenti, nascondendo nella 
sua danza “qualcosa come un’intenzione segreta che sembra corri-
spondere a una superiore conoscenza delle leggi della vita”60. È dif-
ficile esprimere l’intreccio perenne di vita e morte, amore e pena, ve-
rità e inganno, di cui è fatta l’esistenza degli uomini, meglio che con 
l’immagine simbolica della tessitura: trama e ordito che senza fine si 
penetrano e si legano, si elevano e si abbassano, l’uno contro l’altro, 
l’uno in virtù dell’altro; fragili filacce, cieche ed inconcluse vanno 
formando ad opera della divina Filatrice lo sgargiante tessuto della 
vita. L’intera Odissea è tessuta con maestria e arte infinita: Atena, dea 
della tessitura, tesse le fila del destino di Odisseo, e per la loro parte 
anche Penelope, Circe, Calypso, Arete sono tessitrici. Non Nausicaa, 
che nella sua purezza ardente e coraggiosa si occupa di lavare, di 
purificare le vesti da lei stessa tessute, o dalla madre. E soprattutto 
Odisseo tesse: tessitore d’inganni, è esperto nell’ordire, nel tramare. 
Si dice che il dolos sia la sua arte, ma in origine esso è una trappola, 
precisamente una rete61. Nell’Odissea si tessono allo stesso modo gli 
inganni (dolos), i complotti (metis), i racconti (mythos) e i pensieri 
(medos) che la tela al telaio (istos)62. E se la vicinanza alle arti fem-
minili della tessitura era vissuta da Odisseo soprattutto come Ombra 
crudele, priva di eros - essendo egli identificato con l’Io maschile - il 
confronto con l’Anima ha portato alla sua personalità un contributo 
d’eros cosciente del tutto ignoto agli altri eroi greci. L’Anima presta 
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alla coscienza maschile relazione e connessione63: Odisseo è capace 
ora di stabilire relazioni intessute d’eros, di riannodare i legami con 
la donna che ama, con il suo passato (Itaca, il Padre) e il suo futuro 
(Telemaco); e, ancora, riesce ad abbracciare gli eventi della sua vita, 
comporli e intrecciarli assieme con profondo sentimento64 e farne un 
tessuto, un racconto pieno di senso.
Si può dire che Odisseo abbia salvato la propria vita. Ma forse, se 
intendiamo bene ciò che il poeta del prologo dice, si può affermare 
che egli l’abbia guadagnata65: non l’aveva, e ora l’ha. È difficile che 
si tratti qui della vita organica (zoe), poiché i molti dolori di Odisseo 
sono patiti nell’animo (I, 4), hanno cioè a che fare con il mondo 
interiore più che quello esteriore. Il poeta la chiama psyche, quella 
“vita che se ne va” quando gli eroi omerici muoiono66, e che ab-
biamo appreso a chiamare “anima”. Guadagnarsi l’anima è lottare, 
da eroe, perché non succeda che la vita esteriore trascorra mentre 
quella interiore rimane ferma, immobile nell’accidia, come morta: 
“avere un’anima è precisamente il rischio della vita, poiché l’anima 
è un demone dispensatore di vita che esegue il suo gioco da elfo al 
di sopra e al di sotto dell’esistenza umana”67. Ma una tale impresa è 
impossibile a un uomo, e vana sarebbe la pretesa di riuscirvi, senza 
l’apporto profondo del femminile, senza gli incontri con le donne 
che da sempre custodiscono il mistero della vita: esse sole possono 
condurre l’eroe nella possibilità, o nella necessità, di andare oltre l’i-
dentificazione con le proprie qualità maschili, ed esse sole possono 
fornirgli quell’alimento, concreto, erotico, sentimentale, spirituale, 
di cui ha bisogno per compiere il suo percorso. Per questo l’Odissea 
è un poema al femminile, e in un duplice senso: per l’importanza 
delle figure femminili, senza le quali l’intero intreccio si sfaldereb-
be; e perché nei versi di Omero risuonano incessantemente il rispet-
to, la riconoscenza e l’onore che la coscienza dei Greci ha saputo 
tributare al Femminile invisibile e a coloro che su questa terra ne 
sono la vivente epifania.
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luppo della personalità individuale, cioè totale e indivisa. 

17.	 Kerényi K., Il fanciullo divino. In: Jung C. G. – Kerényi K., Prolego-
meni…, p. 86.

18.	 Kerényi K., Gli dèi e gli eroi della Grecia, p. 310.
19.	 Od. 19, 393 sgg. 
20.	 Kerényi K., Gli dèi e gli eroi della Grecia, p. 310.
21.	 Od. 11.202: sui possibili risvolti edipici del verso (πόθος  = brama, desiderio;  

μήδεα = fianchi, genitali) si veda Vadalà G., Nessuno ascolterà Ulisse? 
Bergamo, Moretti & Vitali, 2007, p. 108, nn. 1,2.

22.	 Od. 3.120s.
23.	 Od. 1.1. Si ritrova poi soltanto in Od. 10.330.
24.	 Per un interessante parallelo con il Kundalini Yoga, cfr. Mazzarella A., 

Alla ricerca di Beatrice. Op. cit. nota 2, pp. 74, 568. 
25.	 Cfr. Reale G., Corpo, anima e salute. Milano, Raffaello Cortina, 1999.
26.	 Si tratta di una funzione psichica complessa, composta cioè di altre funzioni, 

che mette in rapporto la coscienza con i contenuti dell’inconscio. Di norma 
tra conscio e inconscio si ha una opposizione, che tende a lacerare l’Io: la 
funzione trascendente opera per il superamento del conflitto e per l’unione 
dell’Io con il Sé. Cfr. Jung C.G., La funzione trascendente. In: OC 8, pp. 
79ss. 

27.	 Cfr. ad es. Jung C.G., Simboli della trasformazione. OC 5, p. 257.
28.	 Il conscio nasce dall’inconscio come un figlio dalla madre. La prima anima 

che Odisseo incontra nella nekyia è quella della madre Anticlea. Od. 11.84ss.
29.	 Kerènyi K., Miti e misteri, p. 58.
30.	 Od. 1.4s. 
31.	 Jung ne parla come del “lato “negativo” della personalità, e precisamente la 

somma delle caratteristiche nascoste, sfavorevoli, delle funzioni sviluppatesi 
in maniera incompleta e dei contenuti dell’inconscio personale”. Cfr. Jung 
C.G., L’io e l’inconscio. Torino, Bollati Boringhieri, 1968, p. 116, n. 2.

32.	 Per tutti gli episodi mitologici citati cfr. Kerényi K., Gli dèi e gli eroi della 
Grecia. pp. 536s. 

33.	 Il. 10. Dolone esce da Troia per un imboscata vestito di una pelle di lupo. 
Sembrerebbe una figura di Autolico.

34.	 Ma la cui cura, e addestramento, sono ambito d’azione di Atena.
35.	 Od. 9.257.
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36.	 L’espressione è di Dieter Baumann, comunicazione personale.
37.	 Kerényi K., Religione antica..., pp. 78 sgg.
38.	 Jung C.G., L’Io e l’inconscio..., pt. 2 cap. 2;  Jung C.G., Gli archetipi 

dell’inconscio collettivo e Sull’archetipo con particolare riguardo al con-
cetto di Anima. In OC 9*;  Jung C.G., Aion, OC 9**, cap. 3, La Sizigia.

39.	 Od. 10.212 sgg.
40.	 Od. 12.3 sgg.
41.	 Neumann E., La Grande Madre…, pp. 43 sg. e Schema 3.
42.	 Franz M.-L. von, Le fiabe interpretate, op. cit. nota 4, p. 110.
43.	 Neumann E., La Grande Madre…,  p. 86.
44.	 Neumann E., La Grande Madre…, p. 44.
45.	 Franz M.-L. von, Le fiabe interpretate. Op. cit. nota 4, p. 134.
46.	 Od. 10.406, 466, 475, 550, con varianti. La formula compare anche in 

altri luoghi, ma appare qui particolarmente frequente. “ἐπεπείθετο θυμός 
ἀγήνωρ”:  πείθω è ricollegabile al latino fides, ed è lo stesso verbo usato 
da Circe per invitare Odisseo nel suo letto: “… perché congiunti nel letto e 
in amore ci si possa l’un l’altro fidare” (X, 335); ἀγήνωρ  è da collegare ad 
ἀνήρ, lo thumós aghenor è l’animo virile, quello del guerriero. Cfr. Il. 9.398, 
635; 10.228, 244; 12.300; Od. 2.103; 9.193; 10.406 etc.

47.	 Od. 1.50.
48.	 Od. 7.245 s.
49.	 Jung C.G., Aio…,  p. 15.
50.	 Vd. Vadalà G., Nessuno ascolterà Ulisse, pp. 36 sgg.
51.	 Od. 5.333 sgg.
52.	 È l’estrema nave (la nave è simbolo della madre), avvicinabile all’indù Tara 

(nel suo aspetto di soccorritrice più che di guida della trasformazione) o alla 
nostra Stella Maris. Cfr. Neumann E., La Grande Madre…, p. 259.

53.	 Jung C.G., Gli archetipi dell’Inconscio collettivo,  p. 19.
54.	 Che è anche maga che conosce il mondo. Cfr. Vadalà G., Nessuno ascol-

terà Ulisse, p. 35.
55.	 Kerenyi K., Religione antica, pp. 86 sg.
56.	 Jung C.G., Gli archetipi dell’Inconscio collettivo, p. 30 sg.
57.	 Neumann E., La Grande Madre, pp. 290 sg.
58.	 Cfr. Vadalà, G., Nessuno ascolterà Ulisse, in cui tutta la Feacide viene 

letta simbolicamente per fare luce sul percorso di una psicoterapia.
59.	 Od. 11.363 sg.
60.	 Jung C.G., Gli archetipi dell’inconscio collettivo, p. 29.
61.	 Cfr. Privitera G.A., Il ritorno del guerriero. Torino, Einaudi, 2005, p. 21.
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62.	 Il verbo ὑφαίνω è presente in Omero in tutte queste accezioni. Od. 5.356; 
4.678, 715; 13.386; 2.94, 104; 5.62, 105; Il. 3.212. Il termine ἱστός significa 
in Omero telaio (e per metonimia tela, trama), ma anche albero della nave. 
Od. 2.424; 5.316; 9.77; 12.402, 409s, etc.

63.	 Jung C. G.,  Aion, p. 16.
64.	 Od. 11.367: “φρένες ἐσθλαί”. 
65.	 Od. 1.5: per la traduzione di “ἀρνύμενος” ci pare saggio seguire l’intu-

izione di Leopardi: “Nel pelago soffrì, mentre cercava/A sè la vita, ed ai 
compagni suoi/Comperare il ritorno”. Saggio di traduzione dell’Odissea, in: 
Leopardi G., Tutte le opere. W. Binni-E. Ghidetti (a cura di), Firenze, 
Sansoni 1989.

66.	 Cfr. Reale G., Corpo, anima e salute,  p. 82.
67.	 Jung C. G., Gli archetipi dell’Inconscio collettivo, p. 25.
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