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SUMMARY

A ROMAN SOAP OPERA: JUSTUS’ WIFE AND LOVE SICKNESS

This paper presents a fiction rather than a story. Galen is called to visit 
Justus’ wife, ill with a mysterious disease. The narrative of love sickness 
that afflicts her allows the author to draw an interesting picture of the 
social status of Roman women, the issues of reproduction and maritalbe 
trayal, and to shed light on magic practices for obtaining or preventing 
love affairs.

“Galeno mi ha raccontato la storia d’amore della moglie di Giusto”: 
sarebbe un bello script per una telenovela! Il medico pergameno ha 
capito che la donna è innamorata di un attore,  ma nessuno lo sa; 
tutte le parti del suo corpo sono apparentemente in buona salute, ma 
ella deperisce ugualmente. Galeno scopre che è innamorata; scopre 
anche di chi2.

Prima puntata: il primo incontro tra Galeno e la paziente
Galeno è stato chiamato per visitare la donna, che di notte non 
dorme e si gira e rigira nel letto per cambiare posizione, senza 
mai trovare sollievo. Dato che il medico ha potuto costatare che 
ella non ha febbre, si è fatto raccontare (assai furbamente e indi-
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scretamente, va detto) tutto quello che è successo di recente e che 
avrebbe potuto essere causa di insonnia. Poi, egli cerca di parlare 
direttamente con la paziente, la quale risponde appena appena, o 
non risponde affatto: è ben chiaro che ella non cambierà atteggia-
mento e che Galeno fa domande vane. Alla fine la donna, seccata, 
volge le spalle, e sparisce sotto le numerose coperte, tenendo sul 
viso, come volesse dormire senza luce,  un velo prezioso, fatto di 
un leggero tessuto di Taranto, carissimo, che riscuote in quel mo-
mento a Roma un immenso successo: si vede che ella non ha com-
pletamente perduto il senso del suo rango… Dunque, al momento 
della sua partenza, Galeno arriva a pensare che c’erano soltanto 
due possibilità: o la donna soffre di una malinconia dovuta alla bile 
nera; o ella ha un dispiacere nascosto, magari un vero dolore, che 
non vuole confessare a nessuno. 

Seconda puntata: Galeno insiste
Galeno non lascia mai un’inchiesta incompiuta, anche se sa di pe-
sare molto sul paziente. Decide, pertanto, di tornare l’indomani e 
di affrontare le cose più a fondo; ma, appena arrivato, incontra la 
cameriera di turno, che dice: non si può entrare adesso, la signora 
non vuole. Galeno, allora, torna di nuovo: stesso discorso. Una terza 
volta, viene accolto ancora peggio: andate via, andate via, la signora 
dice di no, assolutamente no, non vuol essere disturbata. Ma Galeno 
è testardo. S’informa. Viene a sapere che, non appena si è allontana-
to, la donna ha fatto il bagno e ha mangiato, come al solito. Il terzo 
giorno torna ancora; prende la serva in disparte, fa quattro chiacchie-
re su diversi argomenti d’importanza varia. E apprende per certo che 
la signora è dilaniata dal dolore. Ma perché? La serva non ne sa nulla 
o non vuole dirne nulla. Galeno rimane in agguato e viene aiutato dal 
caso. Ha capito che la signora non ha nessuna malattia somatica, ma 
che soffre di un disturbo psichico; e mentre la visita ne diviene asso-
lutamente sicuro; per puro caso arriva qualcuno di ritorno dal teatro, 
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dove ha visto ballare un certo Pilade3. Nel mezzo di una seria visita 
clinica, Galeno ha potuto accertarsi che lo sguardo e la carnagione 
della paziente sono completamente cambiati. Allora  tasta il polso 
alla donna e scopre che il battito del polso è molto irregolare - un’ir-
regolarità indicativa di un turbamento dell’anima. 

Terza puntata: Galeno scopre la verità
Galeno mette a parte del segreto appena scoperto gli amici che lo 
accompagnano, e li prega di arrivare l’indomani, non appena lui sarà 
entrato e avrà incominciato a visitare la poveretta: sarà loro compito 
far sapere che un certo Morfo, quel giorno, avrebbe ballato. Appena 
questo viene fatto, Galeno può costatare che il polso rimane calmo. 
Il giorno dopo, stessa manovra: si parla di un altro ballerino, e il pol-
so non subisce variazioni. Poi, per la quarta volta, uno dei presenti 
torna a parlare di teatro: è Pilade questa volta a ballare, dice il nuovo 
arrivato. Galeno è molto attento, perché sospetta della verità, vale 
a dire dell’amore tra la matrona e l’artista: il polso, infatti, improv-
visamente muta, secondo parecchi criteri. Non si può più essere in 
dubbio e, controllando ancora per qualche giorno, Galeno può trarre 
una conclusione assolutamente certa4: un amore colpevole, anche se 
probabilmente frutto solo di grilli per la testa. 

Quarta puntata: si diceva…
Dopo di che, proviamo a capire meglio: scoprire che la moglie di 
Giusto è innamorata di un artista non  basta. 
Perché Pilade? Perché proprio questo attore? Perché questa scelta di 
amori difficili, anzi impossibili?  Certo la protagonista del racconto è 
donna sempre innamorata di qualcuno, ma non è tale da innamorarsi 
d’uomini di condizione inferiore al suo rango, seppure, da parte loro, 
molto ricchi e onorati.  Giusto è un conoscente di Galeno, di alto li-
vello5. Della loro coppia matrimoniale si parla molto, ma sottovoce:  
Giusto e la moglie non hanno figli dopo un matrimonio di parecchi 
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anni, eppure la legge vuole che un uomo prenda moglie procreando-
rum liberorum causa. Si dice che la donna ha fatto più aborti e una ser-
va racconta tutti i dettagli che sapeva: la sua domina è molto seducente 
ma sterile per scelta, e una volta ha abortito con una punta d’osso, una 
specie di grosso ago6.  Bisogna dire che l’aborto è una pratica che di-
spiace a tutti i medici, e specialmente i mezzi meccanici e aggressivi 
che rischiano di danneggiare anche le parti vicine all’utero sono viva-
mente sconsigliati (per es. Soranos Gin.  I 65).  La poveretta l’ha fatto 
di nascosto, rischiando la vita, assistita soltanto dalla schiava.
Quest’ultima le serve anche come ornatrix e l’aiuta a mantenere il 
suo corpo bianco e perfetto come quello della bambola d’avorio che 
la donna aveva serbata anche dopo il matrimonio.  Al giocattolo per-
fetto non manca nemmeno il corredo e i gioielli; la pettinatura si 
ispira a quella dell’imperatrice precedente; il corpo è lucido, bian-
co e vezzoso; il pube depilato come va di moda; il ventre è piatto, 
con un ombelico carino; i seni alti e piccoli, con i capezzoli delicati 
come boccioli; la vita è stretta, le natiche piccole. A quando dice la 
domina, che è molto colta, la bambola ha tutte le caratteristiche della 
donna adorata e descritta da Ovidio7. Così vuole restare per sempre 
la moglie di Giusto, che rifiuta l’onus della gravidanza.
Ma fra le “amiche” della signora si dice anche che ella fa pensare 
a Messalina8, che ha lasciato cattiva memoria di sé. Data in sposa 
come terza moglie a Claudio, Messalina è stata assassinata dal ma-
rito quando l’imperatore ha saputo - o creduto - non solo che la con-
sorte era innamorata di Caio Silio, l’uomo più bello del suo tempo, 
ma che si era addirittura sposata con lui. Un’amica più cattiva delle 
altre si delizia persino nel recitare la satira di Giovenale, cambiando 
soltanto i nomi,  e trascurando qualche riga: 

ascolta quello che Giusto ha dovuto sopportare. Quando si era accorta che 
suo marito stava dormendo, sua moglie, osando indossare un notturno man-
tello con ampio cappuccio e  preferendo un pagliericcio al talamo (……) 
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lo lasciava, facendosi accompagnare da una sola ancella.  Nascondendo 
i suoi capelli neri sotto una bionda parrucca, eccola entrare in un caldo 
lupanare riparato da una tenda consunta e nel loculo tenuto libero apposta 
per lei (...). Si offre nuda ai clienti (…). Accoglie con moine chiunque viene 
da lei, chiede il suo prezzo e supina riceve i colpi di tutti. Alla fine, quando 
il lenone congeda ormai le sue ragazze, se ne va via afflitta (…) e ancora in 
fiamme per il prurito della sua vulva indurita si ritira, spossata dai maschi 
ma non ancora sazia. Con le guance luride, la sfrontata, impregnata del 
fumo della lampada porta nel talamo l’odore del lupanare9. 

Prostituta dunque, ma anche vittima, malata mai soddisfatta, per quel 
sesso eccitato e rigido (rigida volva) come quello dell’uomo affetto 
da ciò che i medici chiamano satiriasi; una tensione patologica senza 
rimedio, una condizione che le toglie - per lo meno - una certa parte 
di responsabilità10. Ma presto sarà chiaro la donna è anche vittima di 
stregoneria. 

Quinta puntata: defixio e magia
Ma a chi serve prenderla in giro con una storia d’amore ridicola e 
deriderla davanti a tutta la Roma che conta? Si sa che è un po’ strana, 
diciamo lunatica11, e che crede alla magia. D’altra parte, è noto l’uso 
di figurine di terra-cotta, spesso recanti aghi conficcati in vari punti 
del corpo, e spesso accompagnate di lamelle di piombo iscritte in 
greco e arrotolate strettamente. Ce n’è una, purtroppo con un testo 
poco leggibile12: la figurina rappresenta una donna piuttosto carina, 
nuda, con una bella acconciatura e con una ricca collana; è inginoc-
chiata, con i piedi e le mani  legati all’indietro; un ago è infilato nella 
parte posteriore del cranio, nel cervello; due aghi sono negli orecchi 
e due negli occhi; uno nella bocca; uno sotto il petto; e uno ancora 
nel pube e un altro dietro, nell’ano; e poi due nei piedi, e due nelle 
mani. Dunque, la vittima della defixio non potrà alzarsi, non potrà 
camminare, non potrà toccare; non conoscerà nessun tipo di piacere 
sessuale; non vedrà, non sentirà, non capirà niente, e non potrà scap-
pare. Il testo dice (al demone o al dio): 
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Va… legala, fa che non conosca né il coito vaginale né quello anale, che 
non abbia nessun piacere sessuale con nessuno. Non lasciarla mangiare, 
né bere, né amare, né uscire, né falla dormire… Tirala per i capelli, tirala 
per le budelle… Che ami, che desideri, invano…

Si può immaginare forse che la moglie di Giusto era stata vittima di 
una tale pratica magica. E, purtroppo, con qualche ragione: il marito 
ha un’amante di buona famiglia che sogna di sposarlo, sbarazzandosi 
della moglie; ella ha nascosto un oggetto dentro casa (nascosto, ma non 
troppo) sperando che la moglie lo trovi e che le faccia impressione. 
Innamorata anche lei, di un uomo indegno del suo status,  darebbe forse 
spettacolo di sé e renderebbe la situazione della coppia intollerabile.
L’amante del marito non sfuggirà alla legge detta Cornelia poi Julia de 
sicariis et veneficiis (Dig. lib. 48, tit. 8),  quando la casa sarà perquisita.

Sesta puntata: morte, morti
Difatti, qualche mese dopo la commedia che si svolge con protago-
nisti la signora e Galeno, succede una vera tragedia13: la moglie vie-
ne trovata un giorno nel giardino, sotto una finestra, caduta di notte 
dalla camera matrimoniale. Il padre della donna trascina il marito 
davanti alla corte. Il marito dice all’imperatore che la malcapitata era 
saltata volontariamente, mentre lui, da buon consorte, faceva finta 
di dormire e la osservava senza intervenire. L’imperatore allora va 
a controllare sul posto e scopre segni - ovvi - di lotta e di resistenza. 
Sonno finto, pazzia finta, shock dopo un dramma? Il marito non sa, 
non ricorda, non parla chiaro. E l’imperatore, dopo aver visto tutto, 
capisce che non si tratta di un suicidio ma di un omicidio, compiuto 
per la rabbia; non sa neanche cosa fare…  Pensa di designare dei 
giudici.  Poi diventa chiaro - all’imperatore e a tutti -  che se c’è un 
processo, a un tale livello sociale, verrano fuori dettagli spiacevoli 
per tutti. La nonna manda un pugnale all’imputato, che non ha il 
coraggio  di suicidarsi, ma si fa aprire le  vene da uno schiavo14… 
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Morta l’amante del marito, morto il marito Giusto, morta la moglie, 
data in matrimonio in tenera età, mai innamorata dello sposo; sem-
pre innamorata di un sogno, un triste sogno d’amore. 
	

Il narratore-indagatore
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