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SUMMARY
PRESENT AND PAST: JERVIS’ INTEREST FOR HISTORY

The mid-1970s saw in Italy a growing interest for the history of psychiatry,
both among historians and psychiatrists, often in the context of the mounting
struggle for the abolition of asylums. My aim here is to show the originality
of Jervis’ position in this regard. Already in 1967, in a period dominated by
silence over the past of psychiatry, Jervis affirmed the importance of history
for the critique of the present. His warning remained crucial in the following
years, as the psychiatry looked at the past mostly in order to condemn it,
Jervis emphasised the importance of understanding historical change, both in
the distant and recent past. Looking at Jervis allows us to engage with history
and memory, ideological diatribes and reassessments. It is in this perspective
that several of his writings are examined here, encompassing both historical
analyses and occasional autobiographical and personal notes.

Nella maggior parte degli scritti di Jervis si rileva un forte interesse
per la storia. Cosa ne pensava? Come e perché lo proponeva? In
quali occasioni?

Comincio dalla “Breve storia della psichiatria contemporanea” con-
tenuta nel suo molto letto Manuale critico di psichiatria, edito da
Feltrinelli nel 1975. Dare spazio alla conoscenza e alla riflessione
storica era una scelta non scontata. Proprio quell’anno Ferruccio

Key words: History of Italian psychiatry - History of psychoanalysis - Giovanni
Jervis - Basaglia’s law
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Giacanelli lamentava un totale disinteresse in Italia per la storia del-
la psichiatria, di contro ad altri paesi'. Non si trattava di un semplice
ritardo negli studi, che in realta esistevano, se si guarda alla biblio-
grafia disponibile. Era piuttosto un’evidente impossibilita di ricono-
scersi nell’immagine trasmessa del passato della psichiatria italiana,
la cui storia appariva percio tutta da fare o da rifare’.

La svolta sarebbe avvenuta di li a poco, a meta anni Settanta, ovun-
que in connessione sia a orientamenti storiografici nuovi sia al rin-
novamento della psichiatria®. Tanto piu in Italia, nel 1978, anno
della Legge 180, un’impennata di pubblicazioni e dibattiti. Al suo
convegno il CISO, Centro italiano di storia ospedaliera fondato nel
1956, incentrava sulla storia della psichiatria una sezione dove in-
tervenne anche Basaglia*. Da allora, oltre ad aumentare esponen-
zialmente la quantita di contributi, cambiava il modo di ripensare
e ‘ricostruire’ il passato. A questo spingeva soprattutto 1’esigenza
del rinnovamento, negli ambienti culturalmente piu aperti € comu-
nicanti con altre discipline.

Basaglia non aveva un interesse personale alla storia della psichia-
tria, né ce 1’aveva Laing; tutti perd leggevano Foucault, uscito nel
1961, tutti sapevano di Pinel. E iniziavano a tenerlo in sospetto: il
mitico liberatore dalle catene non aveva liberato nessuno. Ci voleva
un altro inizio, e lo si trovo in Conolly che appariva I’anticipatore
delle comunita terapeutiche britanniche. Discutendo su Che cos’é la
psichiatria? , nel *67, dal gruppo basagliano provennero due contri-
buti di richiamo alla storia’. Pirella con Casagrande propose appunto
Conolly come modello di psichiatria sociale; seguivano su Storia e
politica: alcune proposte di studio di Jervis e Schittar, che dal passato
traevano dubbi e quesiti, anziché conferme. Si invocano nuovi prin-
cipi che dovrebbero cambiare tutto nella psichiatria e poi si scopre
— osservavano gli autori- che essi erano gia stati proposti un secolo
prima. La “lotta per il rinnovamento delle istituzioni psichiatriche ri-
schia forse di essere combattuta su trincee vecchie di cento anni®?”
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II riferimento storico era il medesimo, le reazioni ben diverse. Alla
riscoperta di Conolly, Pirella esultava; Jervis reagiva con “un misto
di divertimento e di frustrazione”. Se prima del 1850 si era gia messo
in pratica tutto quel che stava facendo ora Maxwell Jones, bisognava
stare all’erta. Qualsiasi rinnovamento pu0 venire riassorbito, come
infatti era accaduto gia, sia per Conolly sia per Pinel. Il rischio mag-
giore secondo lui proveniva soprattutto da un cattivo uso del passato
che induce in errori di valutazione anche gravi, per esempio nell’eter-
na presentazione dei soliti problemi e tendenze maggioritarie retrive
contrapposte a tendenze minoritarie avanzate. Una visione semplifi-
catrice finisce per annullare la dimensione storica. Apparentemente,
“il manicomio ¢ un mondo senza storia”, denunciava Letizia Comba
Jervis nel ’68, riferendo della difficile esperienza del reparto C donne
a Gorizia, I’'ultimo a venir chiuso nell’Istituzione negata’.

La ricerca storica -come un antidoto- ci tiene alla larga dalle sem-
plificazioni e dai dualismi; serve a mostrare la complessita; Jervis
ne era gia allora convinto. “Qual ¢ la vera storia della psichiatria
asilare?” Gli psichiatri in lotta invitavano alle indagini di biblioteca
e di archivio. Analizzando un articolo di Marandon de Montyel, un
alienista francese del no restraint di fine Ottocento, Jervis e Schittar
insistevano non sull’anticipazione del presente, ma sulle sostanziali
differenze nel modo di concepire il malato. La loro “proposta di stu-
dio” consisteva nel fare la storia della psichiatria come “storia reale
dei rapporti tra gli psichiatri e i malati di mente”, con speciale atten-
zione ai ruoli, alle contraddizioni tra teoria psichiatrica e pratiche®.
Il senso si precisava nel riferimento critico all’esperienza in corso:

alcuni fra i pin grandi riformatori moderni degli ospedali psichiatrici con-
servano [’esistenza di uno squilibrio fra la liberta soggettiva [ ...] e la pre-
senza di un autoritarismo piu o meno larvato [...] che assume [’aspetto
del paternalismo illuminato [o peggio] si attua occultamente mediante
meccanismi psicodinamici di tipo transferale e di “culto della personalita”
facilmente mascherabil?®.
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Cosi nel "67. Tutto il dibattito su Che cos’e la psichiatria stampato
dall’Amministrazione provinciale di Parma venne ripubblicato da
Einaudi a cura di Basaglia, nel 1973, quando nasceva Psichiatria
Democratica e le strade si erano divise: a Gorizia era rimasto Pirella,
Basaglia era a Trieste, Jervis a Reggio Emilia. Tra il ’67 e il °73 la
proposta di “storia e politica” avanzata da Jervis non veniva raccol-
ta. I lavori storici pubblicati sono pochi, tutti tradizionali, comun-
que strumentali. Anche quando I’interesse per il passato si sarebbe
diffuso nel movimento della nuova psichiatria, ’atteggiamento era
il solito: cercarvi la legittimazione delle presenti posizioni proprie.
John Conolly (poi molto ridimensionato dallo storico Andrew Scull)
era 1’apostolo del non restraint; Lombroso invece, rispolverato in
pessime edizioni nei primi anni Settanta, diventava il “servo fedele
della borghesia™!’.

A quell’andazzo sfuggivano Jervis e Giacanelli, il quale avrebbe ma-
turato, fra gli storici-psichiatri, la maggiore professionalita di ricer-
ca. Da dove proveniva il loro diverso modo di guardare alla storia,
nel vuoto di studi che si descriveva? Negli anni scorsi 1’ho chiesto
ad entrambi. Secondo Giacanelli il suo interesse era iniziato casual-
mente, quando 1’editore Laterza si era rivolto a lui e alla moglie per
tradurre dal tedesco 1’opera di Dorner, e grazie al collega antropo-
logo Tullio Seppilli (nipote di un alienista positivista), che lo aveva
spinto a occuparsi di psichiatria positivista''.

Per Jervis aveva contato la formazione giovanile, umanistica piu di
quella di Basaglia, la frequentazione familiare con alcuni storici, le
letture e le amicizie, e il suo processo di politicizzazione. Da spe-
cializzando in neuropsichiatria, dal ’57 al 60, aveva sentito parlare
del passato ma come fosse presente: le lezioni di Mario Gozzano si
fermavano all’800; di psicoanalisi neppure 1’ombra; I’estrema no-
vita presentata con cautela dal professore era la psicopatologia di
Jaspers, ossia un’opera del 1913, tradotta in Italia nel *61, cui segui
la traduzione di Freud'. In fondo, proprio il fatto che questi classi-
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ci arrivassero con tanto ritardo induceva a prendere consapevolezza
dell’importanza del passato.

Ma la lezione piu importante, anche di storia io credo, gli era venuta
da Ernesto De Martino. L’aveva incontrato nel ’59; 1’antropologo
cercava uno psichiatra per una ricerca interdisciplinare e al piu dot-
trinario Servadio preferi il giovane Jervis, il quale conosceva 1 suoi
scritti di storia delle religioni'®. Com’¢ noto, il progetto riguarda-
va il tarantismo, un fenomeno di origine medievale, nella ferra del
rimorso, ossia di “ritorno del cattivo passato, del passato che non
fu scelto”*. Il metodo della ricerca storica aveva funzione di gui-
da nell’indagine, preciso De Martino che si autoqualificava come
storico delle religioni a capo di un’equipe di varie competenze. Al
neuropsichiatra Jervis spettava il ruolo del “naturalista” per valutare
se 1l tarantismo fosse riducibile a una patologia medica. Pubblicato
nel 1961 come Contributo a una storia religiosa del Sud, il volume
conteneva un ricco Commentario storico dove si esaminavano vari
documenti ed episodi storici reali. Alcune delle indicazioni metodo-
logiche forti che offriva si ritrovano costanti nel modo di ragionare
diJervis e credo che ricordarle serva anche a scongiurare le tentazio-
ni di utilizzare, in una direzione contrapposta ad un’altra, quanto ha
scritto o detto nel corso della sua attivita.

Le costanti mi sembra siano principalmente tre. L’antidualismo: la
ricerca storica funge da guida per superare 1’antitesi tradizionale
tra naturalismo ed umanesimo (o tra naturalismo e storicismo, come
titolava il libro di De Martino dedicato allo storico Adolfo Omodeo
con cui si era laureato). L’antiriduzionismo: contro un riduzionismo
non vale elevarne un altro opposto ma equivalente (al naturalismo
non vale percio contrapporre il sociologismo), piuttosto le rispettive
argomentazioni vanno vagliate con le opportune verifiche scientifi-
che. La concretezza: anziché parlare dell’'uomo in astratto, lo studio
della storia e delle condizioni oggettive di vita consentono di vedere
I’individuo singolo e non isolato, nei gruppi e nella famiglia.
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Si trattava di sostenere una visione della storia non ingenua, che non
si configuri come ricerca degli antecedenti del presente, che dia spa-
zio alla soggettivita facendola rientrare nell’oggettivita nutrendola
e concretizzandola, e che riconosca il posto dei non vincenti non
separatamente dai vincitori poiché non ¢ mirata immediatamente a
dare ragione, a creare conferme. Simili tendenze circolavano nella
storiografia innovativa, culturale e orale, degli anni Sessanta e, del
resto, gia la grande tradizione culturale di De Sanctis, di cui Einaudi
ripubblico la Storia nel 1958, aveva insegnato a collocare le dottrine
colte nel clima culturale di un’epoca e societa.

Era quella, per Jervis, la storia utile nel presente: uno strumento cri-
tico, antidogmatico, utile a tutti come un anti-corpo. Ecco perché
aveva deciso di dedicare un intero capitolo alla storia della psichia-
tria nel suo Manuale critico; non certo per la consuetudine medica
di compilare un omaggio ai predecessori. Polemico, interpretativo,
selettivo, basato sulle lezioni che ogni settimana Jervis teneva per il
personale del Servizio psichiatrico provinciale di Reggio Emilia, il
Manuale evitava due opposti estremismi: il tecnicismo efficientista
che copre le contraddizioni, nonché lo spontaneismo intellettuale.
Intendeva fornire degli strumenti di riflessione a tutti, perché i1 pro-
blemi psichiatrici toccano le sofferenze, le difficolta personali e in-
terpersonali che riguardano tutti e la politica della vita quotidiana.
A che serve quel lavoro? A chi deve servire? Erano le domande dei
cinesi che Jervis (dopo il suo decisivo viaggio in Cina nel *71)"
diceva di porsi continuamente in quello che faceva, che scrive, che
insegna. A che serviva nel 1975 una “Breve storia della psichiatria™?
I problemi di oggi della psichiatria e non solo, scriveva allora, non
vanno imparati, vanno capiti.

“Per comprendere che cosa é la psichiatria — 1o stesso interrogativo
del 1964 -- ¢ necessario ripercorrere la sua storia nell’eta moderna™'®.
Cosi inizia, semplicemente, il capitolo storico del Manuale critico,
dove attingeva meno a Foucault che a Doerner da cui coglieva I’im-
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portanza dell’organicismo, nella vulgata astoricamente condannato.
E attingeva soprattutto a La scoperta dell’inconscio di Ellenberger,
tradotta nel 1972, fondamentale per capire la psichiatria e la psico-
analisi, perché inserisce entrambe nella storia delle idee, anche se
gli pareva che avesse sottovalutato I’illuminismo. Arrivava fino agli
psichiatri dell’opposizione, giudicando troppo generica 1’etichetta
dell’antipsichiatria che si confaceva a Cooper e che Laing invece
aveva rifiutato esplicitamente: “non e perché i medici trascinano
nel fango questa professione, trattando la gente senza amore, senza
carita, senza simpatia, che bisogna lasciar loro il monopolio del
termine” psichiatria'’. Jervis assentiva e raccomandava che non si
mitizzasse 1’antipsichiatria. La popolarizzazione del Sessantotto non
si avvedeva piu delle “funeste semplificazioni” perché c’era dentro
fino al collo - denunciava Jervis nei suoi interventi su “Inchiesta” - e
ne erano loro stessi responsabili, involontariamente, per non essere
stati abbastanza attenti'®.

Storicizzare per capire, per non cadere nelle trappole, nei miti, nei
dogmi, nei dualismi. Il richiamo alla storia, non solo per la psichia-
tria, assume un’urgenza dovuta al presente e ricorre nei suoi scritti,
a distanza di anni, talvolta come il contenuto di un capitolo o para-
grafo, piu spesso nel modo di ragionare, di contestualizzare. Spunta
fuori anche dove non te 1’aspetti. Per la celebre collana “Medicina
e Potere” diretta da Maccacaro alla Feltrinelli, coordind un gruppo
multidisciplinare per un volume uscito nel ‘75 su I diritti del malato.
Guida critica alla conoscenza e all’uso dell’ospedale civile. Voleva
fare “una specie di manuale di legittima autodifesa” per chiunque
possa venire ricoverato, cioe un libro utile a tutti. E ancora, la pri-
ma questione ¢ la storia: “per capire meglio la vostra condizione di
pazienti dell’ospedale sara utile vedere come si ¢ arrivati nel tempo
alla situazione attuale”'. Dall’era cristiana in poche pagine all’oggi;
eppure non scivolava nell’ammorbante genere delle carrellate stori-
che di manualistica medica e psicologica. Jervis tiene il filo, tiene il
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punto: la storia del malato nell’ospedale che cambia ¢ “la storia di
una persona che vive scomodamente (non ha diritti), ed € oggetto di
studio e di esperimento prima di essere oggetto di cure”.

Quando parlava della storia nelle voci enciclopediche su psicolo-
gia, psichiatria, psicoanalisi e altro, non incorreva in cattive consue-
tudini manualistiche, né padri fondatori né presunte date di nascita
scientifiche; con ammirevole chiarezza spiegava e discuteva di idee
e movimenti culturali, mostrando le proprie predilezioni. Da docen-
te universitario, si rifiutd dichiaratamente di assecondare una “catti-
va abitudine” degli studenti che vorrebbero “un corso piu ordinato”
di storia della psicologia. Nei suoi corsi a La Sapienza dal 1977, su
cui un volume di Lezioni di psicologia (Garzanti, 1984) legato anche
al seminari con il collega Dazzi, si incentrava piuttosto su concetti e
problemi: identita, presenza, memoria, volonta. C’era molto Diderot,
¢’era molto William James naturalmente, come anche in La conquista
dell’identita (Feltrinelli, 1997), che riflette sugli stessi temi ma ¢ meno
filosofico e tratta 1’identita dell’individuo con le sue particolarita e la
sua storia. Costitutivo dell’approccio esplorativo € non sistematico
che preferiva anche nella didattica, il richiamo alla storia c’¢ sempre.
Assume una funzione educativa; fornisce indicazioni di metodo.

In La psicoanalisi come esercizio critico dell’89 Jervis tornava a
registrare una dogmatizzazione da parti opposte, dei difensori e dei
detrattori, che finiscono involontariamente per convergere; e allora
non rimane altra via d’uscita “che ritornare al carattere storico del-
la psicoanalisi”®. Il volume si chiude infatti con “Un’osservazione
sulla storia della psicoanalisi” precisando che essa non puo consi-
stere in un elenco descrittivo di teorie e scuole. Jervis negava deci-
samente che agli studenti una manualistica riassuntiva di secondo
livello possa servire. Anzi, ha un effetto solo diseducativo. Facendo
a meno della lettura critica si perde “il senso vero della psicoanalisi”
che consiste nell’invito a porre in dubbio ci0 che altrimenti diventa
mitologia della mente?'. Le idee sono legate ai modi concreti in cui
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sono state prodotte, piu di quanto piaccia ammettere ai protagonisti.
Perci0, non si peritava a dirlo, la storia della psicoanalisi € ancora da
scrivere. Essa avrebbe dovuto dar conto del dibattito fra individui in
carne ed ossa, dove sono decisive le esperienze cliniche ma anche le
vicende private, le contraddizioni, le diverse concezioni dell’'uomo
in uno scenario culturalmente ampio e non coincidente con la cer-
chia dottrinaria della psicoanalisi.

Su Il secolo della psicoanalisi curato per Bollati Boringhieri nel
1999, il bilancio storico su Freud si profila come anche il bilancio
del “900. Il secolo che si era aperto con la fiducia nella scienza e nel
progresso si chiudeva con forti riserve anche da parte di chi nella
scienza credeva. Se Freud puo aiutarci, perché ha fornito dei cri-
teri nuovi di interrogare la realta, per “giudicare equilibratamente
Freud” serve conoscere il contesto storico delle idee, non tanto lo
sviluppo interno delle teorie tra 1 suoi seguaci. Jervis docente non
si stanco di contestare, sul piano scientifico e su quello educativo,
la rappresentazione storica delle scienze ripetitivamente sommini-
strata in tanta didattica universitaria, € mostrava quanto al contrario
fosse impegnativo 1’approccio storico che interroga i silenzi, scom-
pone dogmatismi e appartenenze di scuola dovute piu alla fedelta
che alla competenza, annota involontarie convergenze degli opposti.
Il filo dell’attenzione storicizzante percorre anche i suoi successivi
volumi, dal 2000 in avanti fino al Pensare diritto e pensare stor-
to. Introduzione alle illusioni sociali (Bollati Boringhieri 2007) che
contiene “un bilancio di cento anni dall’enigma dell’inconscio all’e-
nigma della coscienza”.

Nel 2006 per la Societa italiana di epidemiologia psichiatrica ten-
ne una relazione su cinquant’anni di psichiatria in Italia, e la impo-
sto — alla De Martino -- sul contrasto fra la tendenza ad umanizzare
la disciplina e la tendenza a naturalizzarla per scientificizzarla (ma
1 due termini non si equivalgono). Cadere nella tendenza disuma-
nizzante costituiva per lui il rischio prevalente oggi, e persino cin-
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quant’anni fa; ma non ¢ mai uguale quanto si presenta come il
passato che torna®.

Nel 1996, dovendo trattare di Psichiatria in una lunga voce enciclo-
pedica, ne mise in testa una sezione su “La psichiatria nella storia” . E
anche li, prese posizione contro le semplificazioni, contro la vulgata.
Invitava, per es., a guardare Lombroso con occhi diversi dal “cultura-
lismo antibiologistico” che 1’hanno visto riduzionista e poco umano,
senza riconoscergli il merito di aver sottratto al biasimo 1 disturbi
mentali. Per spiegare che cos’e la psichiatria, in quella voce enciclo-
pedica propose una bibliografia di pochi titoli, non recenti i piu: il
DSM 1V nell’edizione italiana del 1995, un trattato della specialita,
quello di Pancheri e Cassano, e poi testi della psichiatria dell’opposi-
zione di varie tendenze. Scelse L’istituzione negata a cura di Basaglia,
Asylum di Goffman, di Laing L’io diviso,1’antologia di Laura Fortis,
L’altra pazzia (1975) e Becker, Outsiders (1963), oltre al classico
della psichiatria sociale americana che lui stesso aveva introdotto per
I’edizione Einaudi nel 1965, ossia Classi sociali e malattie mentali di
A B. Hollingshead e F.C. Redlich. Sono testi degli anni Sessanta, e
gli altri sono essenzialmente di storia, i libri di Doerner e di Foucault;
per gli US suggeriva Rothman, The discovery of the asylum del *71,
per I'Italia La storia della psichiatria (1991) di Guarnieri e un lavo-
ro dei suoi, uno soltanto, ossia I/ mito dell’antipsichiatria uscito nel
1976, tradotto in francese e in tedesco®.

Un saggio molto bello. Perché 1’autore lo raccomandava ancora
vent’anni dopo averlo scritto? Se dovessi scegliere un unico contri-
buto di Jervis per la storia, anch’io lo preferirei. Il modo di valersi
dell’approccio storico come strumento critico, era il suo solito: per
capire cos’¢ 1’antipsichiatria, bisogna prima chiarire cos’¢ la psi-
chiatria. Percio, ‘“chiunque voglia capire meglio” dovrebbe leggere
due libri “straordinari di storia”, insisteva Jervis, K. Doerner e H.
Ellenberger facevano giustizia del troppo celebrato Foucault. Per il
passato recente, attingeva alla memoria di una esperienza individua-
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le e collettiva facendosene testimone, tanto da decidersi, in quello
stesso anno, a pubblicare un’autobiografia intellettuale, professiona-
le, e non solo, dal 1951 al *75. E’ Il buon rieducatore, che da titolo
alla raccolta Feltrinelli nel 77 di suoi vari scritti editi e inediti: pa-
gine dense, I’intenzione costante di riuscire utili, le reazioni dirette
che hanno suscitato, soprattutto le accuse di tradimento e delazione,
lo sforzo anche volontaristico € non sempre ben riuscito che conten-
gono. Uno sforzo di valutare oggettivamente quanto era accaduto,
con ricordi di fatti pubblici e privati senza tirarsene fuori perché ne
erano responsabili, I’aveva gia detto, e anche perché non intendeva
rinunciare ad esprimere come aveva vissuto quei fatti. Scriveva del
proprio sgomento, della rabbia. Esprimeva “il suo vissuto personale
delle cose”, riconobbe Basaglia. Ma a lui, in questo estraneo ad una
certa cultura di quegli anni, parve una debolezza da additare al di-
scredito: “Non ho nessuna ragione di credere che quello che Jervis
scrive non sia vero per lui. Sarebbe come dire che uno matto non
crede al suo delirio perché non ¢ vero™*.

Come leggere, da storica, interventi cosi intrisi di narrazione, di fatti,
di soggettivita, di interpretazioni? Le prime essenziali domande da
porsi riguardano il rapporto della memoria individuale con quella
della collettivita e di particolari gruppi. Cosa condivide con gli altri
(e quali altri?), cosa la distingue? Come ¢ stata contestata € come
contesa la “vera” memoria dei fatti? Oltre alla memoria dei protago-
nisti e testimoni, c’¢ la memoria di generazioni successive di addetti
ai lavori e non.

Chiunque ha sentito parlare della “legge Basaglia”. Ma non era di
Basaglia, lo sanno tutti! Avrebbe dovuto chiamarsi legge Bruno
Orsini, esclamava Jervis intervistato nel 2008 da una giornalista che
non pare saperlo®. Tra la gente, le rappresentazioni che ne sono cir-
colate di recente, al cinema o in televisione, sono quelle de La me-
glio gioventu (2003) dove 1l protagonista Lo Cascio fa lo psichiatra
basagliano, e della fiction su Basaglia interpretato da un buonissimo
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Fabrizio Gifuni; o persino della orecchiabile canzone di Cristicchi al
festival di San Remo?.

Chi si occupa da tecnico dei fatti passati deve tener conto della pro-
pria posizione anche generazionale rispetto alle varie memorie, con-
siderando quanto pesi la memoria di certe vicende che ¢ prevalsa fra
chi non vi ha partecipato, € come la ‘vulgata’ influisca anche sugli
orientamenti della ricerca storiografica. Quali sono 1 fatti scelti da
Jervis e da altri? Quali le immagini del passato da lui, e da altri in
modo simile o difforme, ritenute significative per il presente, sele-
zionate, modellate dai bisogni avvertiti nell’oggi che cambia? Nel
76-"77, quando Jervis componeva Il mito dell’antipsichiatria e 1l
buon rieducatore, siamo prima della riforma dell’assistenza psichia-
trica; circa dieci anni dopo, quando presentava L’antipsichiatria tra
innovazione e settarismo al convegno su “Psichiatria a confronto”,
pubblicata da “Mondo operaio” nell’86, e solo nell’88 in una rivista
specialistica?’. Per il trentennale della L. 180, nel 2008 ¢ uscito il
volume che era nato come un’intervista fattagli da uno storico della
medicina su Psichiatria e antipsichiatria, registrata, scritta, riscritta,
corretta, ampliata da documentazione recente, € infine presentata alle
stampe come un dialogo tra due autori, Corbellini e Jervis, diversi
anche per mestiere e per eta che si erano conosciuti da poco. Se chi
ha iniziato a lavorare in psichiatria dopo la legge 180 aveva altri pro-
blemi e esigenze rispetto al periodo della lotta ai manicomi di cui
sentiva miticamente raccontare, a reagire con un attacco personale
durissimo contro Jervis, a proposito di quest’ultimo volume a quat-
tro mani, & stato un vecchio gruppo “goriziano” di psichiatri*®. In
relazione al presente, oltre ai fatti e ai silenzi della memoria si danno
anche cristallizzazioni, quando il repertorio di rievocazioni critiche
assume una certa fissita, risulta ripetitivo, persino un po’ noioso come
di solito Jervis non era per niente, non piu vitale anche nel linguaggio.
Le raccolte in volume di scritti gia pubblicati fanno smarrire un po’ il
presente da cui provenivano i singoli pezzi che finiscono per apparire
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mere tappe interne al lavoro di un autore. Andiamo dunque a cercarli.
Jervis era in minoranza sempre - e rivendicando la democrazia del
dissenso - , ma non era un isolato come talvolta forse sembrava nel
suo risoluto andare contro le mode. I suoi contributi stanno dov’era
piu vivace il dibattito. Bisogna scorrerne i fascicoli delle riviste che
glieli chiedevano, controllarne le date salienti a scandire il percorso
non solo suo individuale: gli anni di Gorizia contro il manicomio,
quelli di Reggio nei servizi, di Roma all’universita (non sappiamo
del suo atteggiamento, solitamente dissenziente, dentro 1’istituzione
accademica in cui era entrato relativamente tardi).

1l mito dell’antipsichiatria venne scritto per “Quaderni Piacentini”
nel 1976. Anno di svolta per Jervis, una delle sue: ha lasciato Reggio
Emilia e la psichiatria territoriale militante, ¢ andato a Roma a fare
la professione privata e il professore universitario. Una svolta radi-
cale sembrava imminente nel nostro “paese mancato”; alla vigilia
del voto il 20 giugno si prevedeva il sorpasso della sinistra. Che
non ci fu. Alla Presidenza del Consiglio tornava Andreotti, alla
Camera Ingrao, al Senato Fanfani: né alternativa né rinnovamento.
Sembrava d’un tratto perduto il patrimonio degli anni Sessanta; e per
chi li aveva vissuti intensamente ¢ stato difficile anche dopo farci i
conti®. Ci provarono subito quelli di “Quaderni Piacentini”, “rivi-
sta di discussione”; in dieci nel comitato direttivo con Bellocchio,
cui si aggregarono proprio allora Alfonso Berardinelli e Jervis, gia
attivo collaboratore (ne uscirono invece Goffredo Fofi ed Edoarda
Masi). Decisero di preparare un fascicolo doppio, che pone al cen-
tro la questione del mitizzare e del dogmatizzare: Jervis riguardo
all’antipsichiatria e, nell’ordine, Franco Rella per la mitizzazione di
Freud, Silvia Montefoschi per il mito del femminile e indirettamen-
te Manuela Fraire sul movimento delle donne . Una nota redaziona-
le presentava i vari articoli come un blocco unitario di riflessione,
aperto dall’analisi lucida di Carlo Donolo, che nel 2003 lo storico
Crainz avrebbe citato proprio per spiegare quegli anni*. La sconfitta
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imprevista e cocente imponeva dei ripensamenti. Il *68 era finito,
dopo un decennio, e bisognava andare oltre. Oltre al rischio che il
“grande patrimonio intellettuale e ideale del 68 venga rapidamente
e frettolosamente liquidato”, Donolo avvertiva 1 “gravi pericoli di
sbandamento” - estremismo, spoliticizzazione, individualismo e ir-
razionalismo - che correvano proprio quanti provenivano da quell’e-
sperienza o, forse si potrebbe dire che vi si erano miticamente
ispirati come Jervis aveva temuto e avvisato gia anni addietro. Era
dunque per evitare questi rischi, che occorreva intraprendere analisi
prive di ideologismi e dal tono “volutamente oggettivo™.

Da esperto del campo psichiatrico, Jervis non esitava a dire, o me-
glio a ripetere, che I’antipsichiatria era divenuta una parola abusata,
inflazionata, in un gergo seduttivo senza competenze dove la lotta
antiautoritaria ¢ confusa con il “tipicamente borghese” permissivi-
smo. Nel gergo abbondavano le oscurita di Deleuze e di Lacan che
lui deplorava come le mode culturali tutte. Tra il discorso compe-
tente di pochi e la chiacchiera sulla bocca di tanti, una forbice. Si
mitizzava 1’antipsichiatria ma persino Cooper, I'unico ad avere ri-
vendicato quel termine, nel 75 aveva riconosciuto che da esso
erano generato molti equivoci. Si presentavano come novita assolute
certe esperienze che tali non erano per chi avesse qualche conoscen-
za storica. Peggio ancora si creavano illusioni e inganni, mitizzando:
si fa credere che la follia sia liberta e creativita, senza sapere cosa sia
la sofferenza mentale - chi soffre non puo piu scegliere -; si predica
che I’'uomo sarebbe naturalmente buono, mentre Freud e la storia
del ‘900 con le sue distruzioni non consentono di crederlo. Jervis
ribatteva ai luoghi comuni, perché 1i considerava dannosi. Non era
I’unico a parlare cosi contro-corrente (basti vedere 1 contributi di
altri accanto al suo e quelli che citava e condivideva)*'. Ma sapeva di
prendere delle distanze da un passato recente.

Un’effettiva distanza si avverte nel suo intervento sull’antipsichia-
tria ad un convegno di confronto nell’85. Accanto ai toni il pill pos-
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sibile oggettivi, qui Jervis faceva ricorso alla memoria di un vissuto
personale e collettivo. Si dichiarava abbastanza fiducioso. Forse era
finalmente possibile parlare in modo sereno, riconoscendo errori e
responsabilita, della cosiddetta antipsichiatria cosi come del *68, che
ne aveva diffuso un’immagine semplificata. Forse si poteva ormai
separare il settarismo e il dogmatismo che ne era conseguito negli
anni Settanta, dagli aspetti ‘sani’ della lotta contro 1 manicomi tipica
degli anni Sessanta. Ricordava “il senso di sgomento, mio e di altri”
davanti alla semplificazione regressiva, culturale e politica dall’ini-
zio degli anni Settanta.

Avevamo cercato per anni di dimostrare che il disturbo mentale é (per lo
pin) effetto non gia di una malattia del cervello bensi di contraddizioni
nelle esperienze della vita [ ...in cui rientravano anche | le sperequazioni
sociali [ ...]; ed ecco che vedevamo alzarsi dei giovani i quali affermavano
con grande sicurezza che il disturbo mentale non ¢ disfunzione psicolo-
gica, non é disturbo, anzi non é neppure vera sofferenza ma solo conven-
zione, pregiudizio .

O addirittura liberta, creativita. Avevamo lottato nella scuola perché i
bambini venissero valutati non sul censo di appartenenza, bensi per le
attitudini e il merito di ciascuno; ed invece si era giunti a sentire che le
differenze individuali, di capacita, non esistono. Ogni valutazione del
merito veniva definita illusoria, ingiusta, comunque discriminatoria.
Chi si opponeva a idee del genere, come lui, veniva attaccato, anche
sul piano personale, persino bollato di tradimento. Nella sua analisi
oggettiva ma nutrita di soggettivita, lo preoccupava che gli estremi-
smi involontariamente producono convergenze con le posizioni piu
tradizionali. Se la malattia mentale non esiste, allora non c’¢ nulla e
nessuno che abbia bisogno di cure; se le differenze di merito non con-
tano, allora di fatto arriva in cima chi ha dalla sua i vantaggi del censo.
Mi domando che effetto possano fare oggi, ai giovani, quelle pagine.
Rileggendole vi ho trovato le annotazioni e sottolineature a lapis che
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vi avevo fatto da studentessa o poco piu. Ho riconosciuto le ragioni
per cui Jervis mi interessava, € mi confortava. Posizioni, che non
esitava a definire irresponsabili, negli anni Settanta avevano un largo
seguito, benché sostenute da una minoranza di persone: militanti,
progressisti, intelligenti, ma non possedevano specifiche competen-
ze; *“ non sapevano di cosa parlavano™.

Nella storia capitano delle occasioni, grandi come negli anni
Sessanta, che bisognerebbe stare attenti a non sprecare. “Nel guar-
dare agli anni passati non si puo non essere amareggiati per 1’igno-
ranza, la stupidita, la quantita di errori commessi: errori di cui tutti,
in fondo, ci troviamo qui oggi a riconoscerci corresponsabili. Una
storia onesta di quelle vicende ¢ ancora da scrivere™*. Comunque
non ¢ il caso di abbattersi, concludeva. Il rifiuto di cedere al pessimi-
smo era un suo tratto forte e dichiarato.

Ad esporsi di pit come testimone di una esperienza individuale e col-
lettiva si decise con 1’autobiografia che va dal ’51 al 1976. L’aveva
scritta sbattendo la porta, € stato detto, quando ormai si era messo al
sicuro all’Universita. Aveva chiuso con Reggio Emilia e le battaglie
per la psichiatria; si era separato dalla moglie Letizia Comba, psi-
cologa, che lo aveva seguito sempre, da Roma nel Salento con De
Martino, a Gorizia da Basaglia fino a Reggio e che negli anni della
crisi matrimoniale - aperta da lei, riconobbe lui nel suo saggio - , a
sua volta passava a scrivere proprio di famiglia e di contraddizioni
della donna-madre, su “Quaderni Piacentini’™.

Il parlare pubblicamente di sé e della propria riflessione piu privata
mi ¢ parso che a Gionni, che io per0d ho conosciuto oltre dieci anni
dopo, non potesse venire che da una scelta molto meditata e direi
persino doveristica. Coraggiosa, per come raccontava non solo
I’ambiente da cui si stava separando, ma anche quello accademico
dove si accingeva a entrare, con “realistico scetticismo”, e che og-
gettivamente - nomi e cognomi, riferimenti a luoghi e fatti precisi
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- mostrava deludentissimo gia nella sua esperienza a Firenze di stu-
dente universitario, a Roma di specializzando, poi di libero docente.
Cosa voleva dire con un’autobiografia, posta a premessa di una rac-
colta di suoi saggi? Come venne presa da Basaglia I’ho ricordato.
E da altri, allora e dopo? Nel *77 Francesco Ciafaloni ne scrisse una
recensione abbastanza severa su “Quaderni Piacentini” del cui comi-
tato direttivo faceva parte con anche Jervis. Il libro era “soprattutto
una testimonianza su questi anni, che ci riguarda tutti, un documento
del modo di vivere e di pensare in questi anni. E’il racconto di come
uno, uno di noi, ha affrontato i problemi della politica, del lavoro,
dei rapporti personali’*®. Il come, e il come parlarne erano questioni
importante per la generazione del *68. In quello scritto Jervis lo fa-
ceva un po’ volontaristicamente, direi; per esempio, riferendosi ai
suoi fatti piu privati, li numerava addirittura. Tuttavia faceva propria
una tendenza — “fare della narrativa personale una pratica politica”-
che stava emergendo tra gli intellettuali di sinistra, e soprattutto nel
movimento delle donne cui guardava allora con speranza, e vorrei
sottolinearlo perché credo che quel confronto sia stato importante
nella sua esperienza e riflessione.

In 11 buon rieducatore, Jervis dava uno spazio legittimo anche alla
soggettivita, allora frequentata pochissimo, che sarebbero state alcu-
ne storiche a far emergere a categoria utile di analisi, certo non solo
per quegli anni*’. Come cerco di costruire una oggettivita rispetto ai
fatti personali? Ciafaloni rilevava un narrare basato sulla scarnifica-
zione, tanto che poi neppure si capivano i motivi politici della scissio-
ne del gruppo goriziano. Anche se era palese che quella testimonianza
differiva molto da quelle di altri compagni di un tratto di strada, e poi
dalla ‘vulgata’ che sarebbe prevalsa. Erano troppi i silenzi dell’autore
sul come si erano formate le “linee guida” che gli avevano ispirato
poi le scelte compiute. Che libri leggeva da ragazzo? Cosa gli dice-
va suo padre? Quanto aveva contato il protestantesimo di famiglia?
Quando, specie nelle evidenti svolte della sua vita, era stato agito e
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quando se ne era accorto? A simili interrogativi il recensore cercava
risposta nel documento autobiografico perché riuscisse davvero una
testimonianza utile di quegli anni. Gli chiedeva soprattutto di chiarire
“questo famoso rapporto tra personale e politico [...] di cui tanto si
parla”. Invece, Jervis nell’autobiografia vi si era sottratto; non rispon-
deva, non si faceva conoscere®.

Non so che effetto gli fecero quelle non compiacenti osservazioni.
Certo ¢ che sugli intrecci cui Ciafaloni lo richiamava, sullo stesso
nodo tra privato e pubblico, su memoria personale € memoria col-
lettiva, sarebbe ritornato a lavorare, a lungo.

“Mi ci sono voluti degli anni per riuscire a separare in modo equi-
librato ’aspetto privato della memoria e [’aspetto pubblico che ri-
entra nella valutazione storica”, diceva Jervis in una conversazio-
ne radiofonica nell’agosto 2008%. Era stato uno storico, suo cugino
Giorgio Rochat, a fargli capire che la corrispondenza epistolare tra
1 suoi genitori aveva un interesse non solo privato, ma anche “etico
e politico”, ha raccontato in una intervista sul volume di Lettere e
memorie dei suoi genitori e dell’amico Giorgio Agosti®.

Oltre all’autobiografie, anche le interviste sono un genere specifico
del parlare di sé, sul quale ormai gli specialisti della storia orale han-
no maturato consapevolezze metodologiche che non si improvvisano.
Jervis non era un soggetto facile da intervistare. Non si lasciava con-
durre dagli intervistatori, specie se erano non abbastanza competenti
su quanto gli andavano domandando e gli apparivano anzi intrisi di
luoghi comuni sull’antipsichiatria, per esempio, o di psicanalese.

Era piuttosto irritato, mi sembra, con la giornalista che presentando
I’edizione del carteggio dei suoi genitori, come uno scoop nel titolo
annunciava che “Per la prima volta Giovanni Jervis racconta ’uc-
cisione di suo padre” quando lui aveva undici anni*'. Non riuscendo
a mettergli in bocca quel che piaceva a lei, I'intervistatrice inter-
pretava che “lo psicoanalista [...] avesse delle resistenze a dirci il
modo in cui era stato ucciso il padre” partigiano. Per giunta ripeteva
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la citazione famosa ma sbagliata delle ultime parole di Guglielmo
Jervis di cui nel volume si spiegava la genesi: 1’errore retorico per
decenni perpetrato aveva trasformato la memoria privata in memoria
pubblica con lo stereotipo dell’eroe*.

Nella postfazione autobiografica del volume (introduzione, premes-
sa e curatela sono invece affidate a dei professionisti, uno storico e
un archivista), Jervis precisava che la distanza da qualunque retorica
I’aveva appresa da suo padre®. E finalmente raccontava le radici di
un modo di vivere e pensare, del nesso tra personale e politico, o
meglio tra etica e politica che anche nell’autobiografia del *76 aveva
taciuto. I suoi genitori, come 1’amico Agosti e gli altri, detestavano
retorica e sguaiataggine, dotati di “un antifascismo naturale”, che
non avrebbe potuto non essere.

A proposito di Un filo tenace, qualche mese dopo, conversando a
suo agio con Marino Sinibaldi, per radio, Jervis diceva molto di piu
di cosa significhi I’antifascismo di suo padre e di sua madre, il pro-
testantesimo e quella questione cosi “imbarazzante ... da nomina-
re”, precisava, che ¢ la moralita privata non separabile dalla moralita
pubblica*. Era ’etica concreta, condivisa in quella generazione de-
gli anni ’40-’50 composta da intellettuali-tecnici, ossia architetti, in-
gegneri come era stato suo padre alla Olivetti, e storici perché anche
gli storici lo sono, spiegava, sono i “tecnici dei nostri eventi passati”.
Tornava fuori il suo convincimento che il passato possa dare lezioni
al presente, anche se proprio quella generazione non era riuscita - lo
constatava tornando a parlare del lungo '68 - a trasmettere ai giovani
la propria etica. Anzitutto, il dovere di “non cedere al pessimismo”.
Fare politica nel senso di impegnarsi nella vita quotidiana, nel lavoro,
nei rapporti personali. E poi avere il coraggio di dissentire, di vivere
secondo responsabilita nella vita civile e privata, nei rapporti concreti
con gli altri.

Riascoltando la sua voce, nella registrazione di questa intervista ra-
diofonica molto bella, mi ¢ anche parso di capire finalmente cosa
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intendesse con la proposta, del lontano 1967, di fare una storia della
psichiatria come “storia dei rapporti reali” tra medici e malati che
aveva lanciato nella discussione del gruppo di Basaglia, ma anche
introducendo in Italia il lavoro di Hook su Psicoanalisi e metodo
scientifico (Einaudi 1967).

Certo, “siamo tutti cambiati”, rispondeva Jervis a una domanda provo-
catoria di Corbellini se negli ultimi trent’anni trascorsi all’Universita
non si fosse depoliticizzato rispetto a quando si occupava di manicomi.
“Eppure, attraverso fratture e cambiamenti lo sguardo di ciascuno ha le
sue linee di costanza”. Vi entrano in gioco “il tipo di personalita, quello
stile di pensiero che a ciascuno riesce piu naturale” (e qui forse la sua
lettura di William James che ben si confaceva al rifiuto di cedere al pes-
simismo), “e non gia le sue eventuali scelte di coerenza ideologica™.
A settantacinque anni, nel 2008, oltre al libro in occasione del tren-
tennale della legge 180, colpisce che Jervis decida di ripubblicare Un
filo tenace. Lettere e memorie dei suoi genitori aggiungendovi un pro-
prio pezzo personale. Un ricordo su quegli anni - ne aveva 11 quando
suo padre mori -, e tentava di capire come funzionasse il mondo degli
adulti mentre si trovavano a vivere il tempo della guerra, una situa-
zione storica di crisi in cui era difficile per tutti orientarsi. Il punto di
vista proprio di un bambino, poco persuaso che le scelte degli adulti
siano sempre cosl volontarie come loro le descrivono.

Il ricordo di Gionni segue a foto di famiglia e alle annotazioni pri-
vate scritte allora, compresa una memoria di sua madre ai figli che
I’avrebbero trovata solo dopo la sua morte. In una lettera da Firenze,
il 20 gennaio 1946, Lucilla guarda il figlio dodicenne e scrive:

E’ sempre il solito Johnnie, distratto e pedante, molto maturo in certe cose
e addirittura pin bebe di Paola in altre. Si avvia ad essere un adolescente
e ne ha tutte le caratteristiche, ma credo che verra fuori qualcosa di buono
e specialmente di molto serio e diritto*.
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