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SUMMARY

Present and Past: Jervis’ interest for history

The mid-1970s saw in Italy a growing interest for the history of psychiatry, 
both among historians and psychiatrists, often in the context of the mounting 
struggle for the abolition of asylums. My aim here is to show the originality 
of Jervis’ position in this regard. Already in 1967, in a period dominated by 
silence over the past of psychiatry, Jervis affirmed the importance of history 
for the critique of the present. His warning remained crucial in the following 
years; as the psychiatry looked at the past mostly in order to condemn it, 
Jervis emphasised the importance of understanding historical change, both in 
the distant and recent past. Looking at Jervis allows us to engage with history 
and memory, ideological diatribes and reassessments. It is in this perspective 
that several of his writings are examined here, encompassing both historical 
analyses and occasional autobiographical and personal notes.

Nella maggior parte degli scritti di Jervis si rileva un forte interesse 
per la storia. Cosa ne pensava? Come e perché lo proponeva? In 
quali occasioni? 
Comincio dalla “Breve storia della psichiatria contemporanea” con-
tenuta nel suo molto letto Manuale critico di psichiatria, edito da 
Feltrinelli nel 1975. Dare spazio alla conoscenza e alla riflessione 
storica era una scelta non scontata. Proprio quell’anno Ferruccio 
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Giacanelli lamentava un totale disinteresse in Italia per la storia del-
la psichiatria, di contro ad altri paesi1.  Non si trattava di un semplice 
ritardo negli studi, che  in realtà esistevano, se si guarda alla biblio-
grafia disponibile. Era piuttosto un’evidente impossibilità di  ricono-
scersi nell’immagine trasmessa del passato della psichiatria italiana, 
la cui storia appariva perciò tutta da fare o da rifare2. 
La svolta sarebbe avvenuta di lì a poco, a metà anni Settanta, ovun-
que in connessione sia a orientamenti storiografici nuovi sia al rin-
novamento della psichiatria3. Tanto più in Italia, nel 1978,  anno 
della Legge 180,  un’impennata di pubblicazioni e dibattiti.  Al suo 
convegno il CISO, Centro italiano di storia ospedaliera fondato nel 
1956, incentrava sulla storia della psichiatria una sezione dove in-
tervenne anche Basaglia4. Da allora, oltre ad aumentare esponen-
zialmente la quantità di contributi, cambiava il modo di ripensare 
e ‘ricostruire’ il passato. A questo spingeva soprattutto  l’esigenza 
del rinnovamento, negli ambienti culturalmente più aperti e comu-
nicanti con altre  discipline. 
Basaglia non aveva un  interesse personale alla storia della psichia-
tria, né ce l’aveva Laing;  tutti però leggevano Foucault, uscito nel 
1961, tutti sapevano di Pinel. E iniziavano a tenerlo in sospetto: il 
mitico liberatore dalle catene non aveva liberato nessuno. Ci voleva 
un altro inizio, e lo si trovò in Conolly che appariva l’anticipatore 
delle comunità terapeutiche britanniche.  Discutendo su Che cos’è la 
psichiatria?, nel ’67, dal gruppo basagliano provennero due contri-
buti di richiamo alla storia5. Pirella con Casagrande propose appunto 
Conolly come modello di psichiatria sociale; seguivano su Storia e 
politica: alcune proposte di studio di Jervis e Schittar, che dal passato  
traevano dubbi e quesiti, anziché conferme. Si invocano nuovi prin-
cipi che dovrebbero cambiare tutto nella psichiatria e poi si scopre 
– osservavano gli autori- che essi erano già stati proposti un secolo 
prima. La “lotta per il rinnovamento delle istituzioni psichiatriche ri-
schia forse di essere combattuta su trincee vecchie di cento anni6?”
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Il riferimento storico era il medesimo, le reazioni ben diverse.  Alla 
riscoperta di Conolly, Pirella esultava;  Jervis reagiva con “un misto 
di divertimento e di frustrazione”. Se prima del 1850 si era già messo 
in pratica tutto quel che stava facendo ora Maxwell Jones, bisognava 
stare all’erta. Qualsiasi rinnovamento può venire riassorbito, come 
infatti era accaduto già, sia per  Conolly sia per Pinel. Il rischio mag-
giore secondo lui proveniva soprattutto da un cattivo uso del passato 
che induce in errori di valutazione anche gravi, per esempio nell’eter-
na presentazione dei soliti problemi e tendenze maggioritarie retrive 
contrapposte a tendenze minoritarie avanzate. Una visione semplifi-
catrice finisce per annullare la dimensione storica. Apparentemente, 
“il manicomio è  un mondo senza storia”, denunciava Letizia Comba 
Jervis nel ’68, riferendo della difficile esperienza del reparto C donne 
a Gorizia, l’ultimo a venir chiuso nell’Istituzione negata7. 
La ricerca storica -come un antidoto-  ci tiene alla larga dalle sem-
plificazioni e dai dualismi;  serve a mostrare la complessità; Jervis 
ne era già allora convinto. “Qual è la vera storia della psichiatria 
asilare?” Gli psichiatri in lotta invitavano alle indagini di biblioteca 
e di archivio. Analizzando un articolo di Marandon de Montyel, un 
alienista francese  del no restraint di fine Ottocento, Jervis e Schittar 
insistevano non sull’anticipazione del presente, ma sulle sostanziali 
differenze nel modo di concepire il malato. La loro “proposta di stu-
dio” consisteva nel fare la storia della psichiatria come “storia reale 
dei rapporti tra gli psichiatri e i malati di mente”, con speciale atten-
zione ai ruoli, alle contraddizioni tra teoria psichiatrica e pratiche8. 
Il senso si precisava nel riferimento critico all’esperienza in corso:  

alcuni fra i più grandi riformatori moderni degli ospedali psichiatrici con-
servano l’esistenza di uno squilibrio fra la libertà soggettiva […] e la pre-
senza di un autoritarismo più o meno larvato […] che assume l’aspetto 
del paternalismo illuminato  [o peggio] si attua occultamente mediante 
meccanismi psicodinamici di tipo transferale e di “culto della personalità” 
facilmente mascherabili9. 
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Così nel ’67. Tutto il dibattito su Che cos’è la psichiatria stampato 
dall’Amministrazione provinciale di Parma venne ripubblicato da 
Einaudi a cura di Basaglia, nel 1973, quando nasceva Psichiatria 
Democratica e le strade si erano divise: a Gorizia era rimasto Pirella,  
Basaglia era a Trieste,  Jervis a Reggio Emilia. Tra il ’67 e il ’73 la 
proposta di “storia e politica” avanzata da Jervis non veniva raccol-
ta. I lavori storici pubblicati  sono pochi,  tutti tradizionali, comun-
que strumentali. Anche quando l’interesse per il passato  si sarebbe 
diffuso nel movimento della nuova psichiatria, l’atteggiamento era 
il solito: cercarvi la legittimazione delle presenti posizioni proprie.  
John Conolly (poi molto ridimensionato dallo storico Andrew Scull) 
era l’apostolo del non restraint;  Lombroso invece, rispolverato in 
pessime edizioni nei primi anni Settanta,  diventava  il “servo fedele 
della borghesia”10.  
A quell’andazzo sfuggivano Jervis e Giacanelli, il quale avrebbe ma-
turato, fra gli storici-psichiatri, la maggiore  professionalità di ricer-
ca. Da dove proveniva il loro diverso modo di guardare alla storia, 
nel vuoto di studi che si descriveva? Negli anni scorsi l’ho chiesto 
ad entrambi. Secondo Giacanelli il suo interesse era iniziato casual-
mente, quando l’editore Laterza si era rivolto a lui e alla moglie per 
tradurre dal tedesco l’opera di Dörner, e grazie al collega antropo-
logo Tullio Seppilli (nipote di un alienista positivista), che lo aveva 
spinto a occuparsi di psichiatria positivista11. 
Per Jervis aveva contato la formazione giovanile, umanistica più di 
quella di Basaglia, la frequentazione familiare con alcuni storici, le 
letture e le amicizie, e il  suo processo di politicizzazione. Da spe-
cializzando in neuropsichiatria,  dal ’57 al ’60, aveva sentito parlare 
del passato ma come fosse presente: le lezioni di Mario Gozzano si 
fermavano all’800; di psicoanalisi neppure l’ombra; l’estrema  no-
vità  presentata con cautela dal professore era la psicopatologia di 
Jaspers, ossia un’opera del 1913, tradotta in Italia nel ’61, cui seguì 
la traduzione di Freud12.  In fondo,  proprio il fatto che questi classi-
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ci arrivassero con tanto ritardo induceva a prendere consapevolezza 
dell’importanza del passato. 
Ma la lezione più importante, anche di storia io credo, gli era venuta 
da Ernesto De Martino. L’aveva incontrato nel ’59;  l’antropologo 
cercava uno psichiatra per una ricerca interdisciplinare e al più dot-
trinario Servadio preferì il giovane Jervis, il quale conosceva i suoi 
scritti di storia delle religioni13. Com’è noto, il progetto riguarda-
va il tarantismo, un fenomeno di origine medievale, nella terra del 
rimorso, ossia di “ritorno del cattivo passato, del passato che non 
fu scelto”14.  Il metodo della ricerca storica aveva funzione di gui-
da nell’indagine, precisò De Martino che  si autoqualificava come 
storico delle religioni a capo di un’equipe di varie competenze. Al 
neuropsichiatra Jervis spettava il ruolo del “naturalista” per valutare 
se il tarantismo fosse riducibile a una patologia medica. Pubblicato 
nel 1961 come Contributo a una storia religiosa del Sud, il volume 
conteneva un ricco Commentario storico dove si esaminavano vari 
documenti ed episodi storici reali. Alcune delle indicazioni metodo-
logiche forti che offriva si ritrovano costanti nel modo di ragionare 
di Jervis e credo che ricordarle serva anche a scongiurare le tentazio-
ni di utilizzare, in una direzione contrapposta ad un’altra, quanto ha 
scritto o detto nel corso della sua attività. 
Le costanti mi sembra siano principalmente tre. L’antidualismo: la 
ricerca storica funge da guida per superare l’antitesi  tradizionale  
tra naturalismo ed umanesimo (o tra naturalismo e storicismo, come 
titolava il libro di De Martino dedicato allo storico Adolfo Omodeo 
con cui si era laureato). L’antiriduzionismo: contro un riduzionismo 
non vale elevarne  un altro opposto ma equivalente  (al naturalismo 
non vale perciò contrapporre il sociologismo), piuttosto le rispettive 
argomentazioni vanno vagliate con le  opportune verifiche scientifi-
che. La concretezza: anziché parlare dell’uomo in astratto, lo studio 
della storia e delle condizioni oggettive di vita consentono di vedere 
l’individuo singolo e non isolato,  nei gruppi e nella famiglia.  
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Si trattava di  sostenere una visione della storia non ingenua, che non 
si configuri come ricerca degli antecedenti del presente, che dia spa-
zio alla soggettività facendola rientrare nell’oggettività  nutrendola 
e concretizzandola, e che riconosca il posto dei non vincenti non 
separatamente dai vincitori poiché non è mirata immediatamente a 
dare ragione, a creare conferme. Simili tendenze circolavano nella 
storiografia innovativa, culturale e orale, degli anni Sessanta e, del 
resto, già  la grande tradizione culturale di De Sanctis, di cui Einaudi 
ripubblicò la Storia nel 1958,  aveva insegnato a collocare le dottrine 
colte nel clima culturale di un’epoca e società. 
Era quella, per Jervis, la storia utile nel presente: uno strumento cri-
tico, antidogmatico,  utile a tutti come un anti-corpo. Ecco perché 
aveva deciso di dedicare un intero capitolo alla storia della psichia-
tria nel suo Manuale critico; non certo per la consuetudine medica 
di compilare un omaggio ai predecessori. Polemico, interpretativo, 
selettivo, basato sulle lezioni che ogni settimana Jervis teneva per il 
personale del Servizio psichiatrico provinciale di Reggio Emilia, il 
Manuale evitava due opposti estremismi: il tecnicismo efficientista 
che copre le contraddizioni, nonché lo spontaneismo intellettuale. 
Intendeva fornire degli strumenti di riflessione a tutti, perché i pro-
blemi psichiatrici toccano  le sofferenze, le difficoltà personali e in-
terpersonali che riguardano tutti e la politica della vita quotidiana. 
A che serve quel lavoro? A chi deve servire? Erano le domande dei 
cinesi che Jervis (dopo il suo decisivo viaggio in Cina nel ’71)15 
diceva di porsi continuamente in quello che faceva, che scrive, che 
insegna. A che serviva nel 1975 una  “Breve storia della psichiatria”? 
I problemi di oggi della psichiatria e non solo, scriveva allora, non 
vanno imparati, vanno capiti. 
“Per comprendere che cosa è la psichiatria – lo stesso interrogativo 
del 1964 -- è necessario ripercorrere la sua storia nell’età moderna”16. 
Così inizia, semplicemente, il capitolo storico del Manuale critico, 
dove attingeva meno a Foucault che a Doerner da cui coglieva l’im-
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portanza dell’organicismo, nella vulgata astoricamente condannato. 
E attingeva soprattutto a La scoperta dell’inconscio di  Ellenberger, 
tradotta nel 1972, fondamentale per capire la psichiatria e la psico-
analisi, perché inserisce entrambe nella storia delle idee, anche se 
gli pareva che avesse sottovalutato l’illuminismo. Arrivava fino agli 
psichiatri dell’opposizione, giudicando troppo generica l’etichetta 
dell’antipsichiatria che si confaceva a Cooper e che Laing invece 
aveva rifiutato esplicitamente: “non è perché i medici trascinano 
nel fango questa professione, trattando la gente senza amore, senza 
carità, senza simpatia, che bisogna lasciar loro il monopolio del 
termine” psichiatria17. Jervis assentiva e raccomandava che non si 
mitizzasse l’antipsichiatria. La popolarizzazione del Sessantotto non 
si avvedeva più delle “funeste semplificazioni” perché  c’era dentro 
fino al collo - denunciava Jervis nei suoi interventi su “Inchiesta” - e 
ne erano loro stessi responsabili, involontariamente, per non essere 
stati abbastanza attenti18. 
Storicizzare per capire, per non cadere nelle trappole, nei miti, nei 
dogmi, nei dualismi.  Il richiamo alla storia, non solo per la psichia-
tria,  assume un’urgenza dovuta al presente e ricorre nei suoi scritti, 
a distanza di anni, talvolta come il contenuto di un capitolo o para-
grafo, più spesso nel modo di ragionare, di contestualizzare. Spunta 
fuori anche dove non te l’aspetti. Per la celebre collana “Medicina 
e Potere” diretta da Maccacaro alla Feltrinelli, coordinò un gruppo 
multidisciplinare per un volume uscito nel ‘75 su I diritti del malato. 
Guida critica alla conoscenza e all’uso dell’ospedale civile. Voleva 
fare “una specie di manuale di legittima autodifesa” per chiunque 
possa venire ricoverato,  cioè un libro utile a tutti. E ancora, la pri-
ma questione è la storia: “per capire meglio la vostra condizione di 
pazienti dell’ospedale sarà utile vedere come si è arrivati nel tempo 
alla situazione attuale”19. Dall’era cristiana in poche pagine all’oggi;  
eppure non scivolava nell’ammorbante genere delle carrellate stori-
che di manualistica medica e psicologica. Jervis tiene il filo, tiene il 
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punto: la storia del malato nell’ospedale che cambia è “la storia di 
una persona che vive scomodamente (non ha diritti), ed è oggetto di 
studio e di esperimento prima di essere oggetto di cure”.  
Quando parlava della storia nelle voci enciclopediche su psicolo-
gia, psichiatria, psicoanalisi e altro, non incorreva in cattive consue-
tudini manualistiche, né padri fondatori né presunte date di nascita 
scientifiche; con ammirevole chiarezza spiegava e discuteva di idee 
e movimenti culturali, mostrando le proprie predilezioni. Da docen-
te universitario,  si rifiutò dichiaratamente di assecondare una “catti-
va abitudine” degli studenti che vorrebbero “un corso più ordinato” 
di storia della psicologia. Nei suoi corsi a La Sapienza dal 1977, su 
cui  un volume di Lezioni di psicologia (Garzanti, 1984) legato anche 
ai seminari con il collega Dazzi, si incentrava piuttosto su concetti e 
problemi: identità, presenza, memoria, volontà. C’era molto Diderot, 
c’era molto William James naturalmente, come anche in La conquista 
dell’identità (Feltrinelli, 1997), che riflette sugli stessi temi ma è meno 
filosofico e tratta l’identità dell’individuo con le sue particolarità e la 
sua storia. Costitutivo dell’approccio esplorativo e non sistematico 
che preferiva anche nella didattica, il richiamo alla storia c’è sempre. 
Assume una funzione educativa;  fornisce indicazioni di metodo. 
In La psicoanalisi come esercizio critico dell’89 Jervis tornava a 
registrare una dogmatizzazione da parti opposte, dei difensori  e dei 
detrattori, che finiscono involontariamente per convergere; e allora 
non rimane altra via d’uscita “che ritornare al carattere storico del-
la psicoanalisi”20.  Il volume si chiude infatti con “Un’osservazione 
sulla storia della psicoanalisi” precisando che essa  non  può consi-
stere in un elenco descrittivo di teorie e scuole. Jervis negava deci-
samente che agli studenti una manualistica riassuntiva di secondo 
livello possa servire. Anzi, ha un effetto solo diseducativo. Facendo 
a meno della lettura critica si perde “il senso vero della psicoanalisi” 
che consiste nell’invito a porre in dubbio ciò che altrimenti diventa 
mitologia della mente21. Le idee sono legate ai modi concreti in cui 
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sono state prodotte, più di quanto piaccia ammettere ai protagonisti. 
Perciò, non si peritava a dirlo, la storia della psicoanalisi è ancora da 
scrivere. Essa avrebbe dovuto dar conto del dibattito fra individui in 
carne ed ossa, dove sono decisive le esperienze cliniche ma anche le 
vicende private, le contraddizioni, le diverse concezioni dell’uomo 
in uno scenario culturalmente ampio e non coincidente con la cer-
chia dottrinaria della psicoanalisi. 
Su Il secolo della psicoanalisi curato per Bollati Boringhieri nel 
1999,  il bilancio storico su Freud si profila come anche il bilancio 
del ‘900. Il secolo che si era aperto con la fiducia nella scienza e nel 
progresso si chiudeva con forti riserve anche da parte di chi nella 
scienza credeva. Se Freud può aiutarci, perché ha fornito dei cri-
teri nuovi di interrogare la realtà, per “giudicare equilibratamente 
Freud” serve conoscere il contesto storico delle idee, non tanto lo 
sviluppo interno delle teorie tra i suoi seguaci. Jervis docente non 
si stancò di contestare, sul piano scientifico e su quello educativo, 
la rappresentazione storica delle scienze ripetitivamente sommini-
strata in tanta didattica universitaria, e mostrava quanto al contrario 
fosse impegnativo l’approccio storico che interroga i silenzi, scom-
pone dogmatismi e appartenenze di scuola dovute più alla fedeltà 
che alla competenza, annota involontarie convergenze degli opposti. 
Il filo dell’attenzione storicizzante percorre anche i suoi successivi 
volumi, dal 2000 in avanti fino al Pensare diritto e pensare stor-
to. Introduzione alle illusioni sociali (Bollati Boringhieri 2007) che 
contiene “un bilancio di cento anni dall’enigma dell’inconscio all’e-
nigma della coscienza”.
Nel 2006 per la Società italiana di epidemiologia psichiatrica  ten-
ne una relazione su cinquant’anni di psichiatria in Italia, e la impo-
stò – alla De Martino -- sul contrasto fra la tendenza ad umanizzare 
la disciplina e la tendenza a naturalizzarla per scientificizzarla (ma 
i due termini non si equivalgono). Cadere nella tendenza disuma-
nizzante costituiva per lui il rischio prevalente oggi, e persino cin-
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quant’anni fa; ma non è mai uguale quanto si presenta come il 
passato che torna22. 
Nel 1996, dovendo trattare di Psichiatria in una lunga voce enciclo-
pedica,  ne mise in testa una sezione su “La psichiatria nella storia” . E 
anche lì, prese posizione contro le semplificazioni, contro la vulgata. 
Invitava, per es., a guardare Lombroso con occhi diversi dal “cultura-
lismo antibiologistico” che l’hanno visto riduzionista e poco umano, 
senza riconoscergli  il merito di aver sottratto al biasimo i disturbi 
mentali.  Per spiegare che cos’è la psichiatria, in quella voce enciclo-
pedica propose una bibliografia di pochi titoli,  non recenti i più: il 
DSM IV nell’edizione italiana del 1995, un trattato della specialità, 
quello di Pancheri e Cassano, e poi  testi della psichiatria dell’opposi-
zione di varie tendenze. Scelse L’istituzione negata a cura di Basaglia, 
Asylum di Goffman, di Laing L’io diviso, l’antologia di Laura Fortis, 
L’altra pazzia (1975) e Becker, Outsiders (1963), oltre al classico 
della psichiatria sociale americana che lui stesso aveva introdotto per 
l’edizione Einaudi nel 1965, ossia Classi sociali e malattie mentali di 
A.B. Hollingshead e F.C. Redlich. Sono testi degli anni Sessanta, e 
gli altri sono essenzialmente di storia, i libri di Doerner e di Foucault; 
per gli US suggeriva  Rothman, The discovery of the asylum del ’71, 
per l’Italia  La storia della psichiatria (1991) di Guarnieri e un lavo-
ro dei suoi, uno soltanto, ossia Il mito dell’antipsichiatria uscito nel 
1976, tradotto in francese e in tedesco23.
Un saggio molto bello. Perché l’autore  lo raccomandava ancora 
vent’anni dopo averlo scritto? Se dovessi scegliere un unico contri-
buto di Jervis per la storia, anch’io lo preferirei. Il modo di valersi 
dell’approccio storico come strumento critico, era il suo solito: per 
capire cos’è l’antipsichiatria, bisogna prima chiarire cos’è la psi-
chiatria. Perciò,  “chiunque voglia capire meglio” dovrebbe leggere 
due libri “straordinari di storia”, insisteva  Jervis,  K. Doerner e H. 
Ellenberger  facevano giustizia del troppo celebrato Foucault. Per il 
passato recente, attingeva alla memoria di una esperienza individua-
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le e collettiva facendosene testimone, tanto da decidersi, in quello 
stesso anno, a pubblicare un’autobiografia intellettuale, professiona-
le, e non solo, dal 1951 al ’75. E’ Il buon rieducatore, che dà titolo 
alla raccolta  Feltrinelli nel ‘77 di suoi vari scritti editi e inediti:  pa-
gine dense, l’intenzione costante di riuscire utili, le reazioni dirette 
che hanno suscitato, soprattutto le accuse di tradimento e delazione, 
lo sforzo anche volontaristico e non sempre ben riuscito che conten-
gono. Uno sforzo di valutare oggettivamente quanto era accaduto, 
con ricordi di fatti pubblici e privati senza tirarsene fuori perché ne 
erano responsabili, l’aveva già detto, e anche perché non intendeva 
rinunciare ad esprimere come aveva vissuto quei fatti.  Scriveva del 
proprio sgomento, della rabbia.  Esprimeva “il suo vissuto personale 
delle cose”, riconobbe Basaglia. ma a lui, in questo estraneo ad una 
certa cultura di quegli anni, parve una debolezza da additare al di-
scredito: “Non ho nessuna ragione di credere che quello che Jervis 
scrive non sia vero per lui. Sarebbe come dire che uno matto non 
crede al suo delirio perché non è vero”24.
Come leggere, da storica, interventi così intrisi di narrazione, di fatti, 
di soggettività, di interpretazioni? Le prime essenziali domande da 
porsi riguardano il rapporto della memoria individuale con quella 
della collettività e di particolari gruppi. Cosa condivide con gli altri 
(e quali altri?), cosa la distingue? Come è stata contestata e come 
contesa la “vera” memoria dei fatti? Oltre alla memoria dei protago-
nisti e testimoni,  c’è la memoria di generazioni successive di addetti 
ai lavori e non.  
Chiunque ha sentito parlare della “legge Basaglia”. Ma non era di 
Basaglia,  lo sanno tutti! Avrebbe dovuto chiamarsi legge Bruno 
Orsini, esclamava Jervis intervistato nel 2008 da una giornalista che 
non pare saperlo25. Tra la gente, le rappresentazioni che ne sono cir-
colate di recente, al cinema o in televisione,  sono quelle de La me-
glio gioventù (2003) dove il protagonista Lo Cascio fa lo psichiatra 
basagliano, e della fiction su Basaglia interpretato da un buonissimo 
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Fabrizio Gifuni; o persino della orecchiabile canzone di Cristicchi al 
festival di San Remo26. 
Chi si occupa da tecnico dei fatti passati deve tener conto della pro-
pria posizione anche generazionale rispetto  alle varie memorie, con-
siderando quanto pesi la memoria di certe vicende che è prevalsa fra 
chi non vi ha partecipato, e come la ‘vulgata’ influisca anche sugli 
orientamenti della ricerca storiografica. Quali sono i fatti scelti da 
Jervis e da altri? Quali le immagini del passato da lui, e da altri in 
modo simile o difforme, ritenute significative per il presente, sele-
zionate, modellate dai bisogni avvertiti nell’oggi che cambia? Nel 
’76-’77, quando Jervis componeva Il mito dell’antipsichiatria e Il 
buon rieducatore,  siamo prima della riforma dell’assistenza psichia-
trica;  circa dieci anni dopo, quando presentava L’antipsichiatria tra 
innovazione e settarismo al convegno su “Psichiatria a confronto”,  
pubblicata  da “Mondo operaio” nell’86, e solo  nell’88 in una rivista 
specialistica27.  Per il trentennale della L. 180, nel 2008 è uscito il 
volume che era nato come un’intervista fattagli da uno storico della 
medicina su Psichiatria e antipsichiatria, registrata, scritta, riscritta, 
corretta, ampliata da documentazione recente, e infine presentata alle 
stampe come un dialogo tra due autori, Corbellini e Jervis,  diversi 
anche per mestiere e per età che si erano conosciuti da poco. Se chi 
ha iniziato a lavorare in psichiatria dopo la legge 180 aveva altri pro-
blemi e esigenze rispetto al periodo della lotta ai manicomi di cui 
sentiva miticamente raccontare, a reagire con un attacco personale 
durissimo contro Jervis, a proposito di quest’ultimo volume a quat-
tro mani,  è stato un vecchio gruppo “goriziano” di psichiatri28.  In 
relazione al presente, oltre ai fatti e ai silenzi della memoria si danno 
anche cristallizzazioni,  quando il repertorio di rievocazioni critiche 
assume una certa fissità, risulta ripetitivo, persino un po’ noioso come 
di solito Jervis non era per niente, non più vitale anche nel linguaggio.  
Le raccolte in volume di scritti già pubblicati fanno smarrire un po’ il 
presente da cui provenivano i singoli pezzi che finiscono per apparire 
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mere tappe interne al lavoro di un autore. Andiamo dunque a cercarli. 
Jervis era in minoranza sempre  - e rivendicando la democrazia del 
dissenso - , ma non era un isolato come talvolta forse sembrava nel 
suo risoluto andare contro le mode.  I suoi contributi stanno dov’era 
più vivace il dibattito.  Bisogna scorrerne i fascicoli delle riviste che 
glieli chiedevano, controllarne le date salienti a scandire il percorso 
non solo suo individuale: gli anni di Gorizia contro il manicomio, 
quelli di Reggio nei servizi, di Roma all’università (non sappiamo 
del suo atteggiamento, solitamente dissenziente, dentro l’istituzione 
accademica in cui era entrato relativamente tardi). 
Il mito dell’antipsichiatria venne scritto per “Quaderni Piacentini” 
nel 1976. Anno di svolta per Jervis, una delle sue: ha lasciato Reggio 
Emilia e la psichiatria territoriale militante, è andato a Roma a fare 
la professione privata e il professore universitario. Una svolta radi-
cale sembrava imminente nel nostro “paese mancato”; alla vigilia 
del voto il 20 giugno si prevedeva il sorpasso della sinistra. Che 
non ci fu.  Alla Presidenza del Consiglio tornava Andreotti, alla 
Camera Ingrao, al Senato Fanfani: né alternativa né rinnovamento. 
Sembrava d’un tratto perduto il patrimonio degli anni Sessanta; e per 
chi li aveva vissuti intensamente è stato difficile anche dopo farci i 
conti29. Ci provarono subito quelli di “Quaderni Piacentini”, “rivi-
sta di discussione”;  in dieci nel comitato direttivo con Bellocchio, 
cui si aggregarono proprio allora Alfonso Berardinelli e Jervis, già 
attivo collaboratore (ne uscirono invece Goffredo Fofi ed Edoarda 
Masi). Decisero di preparare un fascicolo doppio, che pone al cen-
tro la questione del mitizzare e del dogmatizzare: Jervis riguardo 
all’antipsichiatria e, nell’ordine, Franco Rella per la mitizzazione di 
Freud,  Silvia Montefoschi  per il mito del femminile e indirettamen-
te Manuela Fraire sul movimento delle donne . Una nota redaziona-
le presentava i vari  articoli come un blocco unitario di riflessione,  
aperto dall’analisi lucida di Carlo Donolo, che nel 2003 lo storico 
Crainz avrebbe citato proprio per spiegare quegli anni30. La sconfitta 



Patrizia Guarnieri

68

imprevista e cocente imponeva dei ripensamenti. Il ’68 era finito, 
dopo un decennio, e bisognava andare oltre. Oltre al rischio che il 
“grande patrimonio intellettuale e ideale del  ’68 venga rapidamente 
e frettolosamente liquidato”, Donolo avvertiva i “gravi pericoli di 
sbandamento” - estremismo, spoliticizzazione, individualismo e ir-
razionalismo - che correvano proprio quanti provenivano da quell’e-
sperienza o, forse  si potrebbe dire che  vi si erano miticamente 
ispirati come Jervis aveva temuto e avvisato già anni addietro. Era 
dunque per evitare questi rischi, che occorreva intraprendere analisi 
prive di ideologismi e dal tono “volutamente oggettivo”. 
Da esperto del campo psichiatrico, Jervis non esitava a dire, o me-
glio a ripetere,  che l’antipsichiatria era divenuta una parola abusata, 
inflazionata, in un gergo seduttivo senza competenze dove la lotta 
antiautoritaria è confusa con il “tipicamente borghese” permissivi-
smo. Nel gergo abbondavano le oscurità di Deleuze e di Lacan che 
lui deplorava come le mode culturali tutte. Tra il discorso compe-
tente di pochi e la chiacchiera sulla bocca di tanti,  una forbice. Si 
mitizzava l’antipsichiatria ma  persino Cooper, l’unico ad avere ri-
vendicato quel termine,  nel ’75 aveva riconosciuto  che da esso 
erano generato molti equivoci. Si presentavano come novità assolute 
certe esperienze che tali non erano per chi avesse qualche conoscen-
za storica. Peggio ancora si creavano illusioni e inganni, mitizzando: 
si fa credere che la follia sia libertà e creatività, senza sapere cosa sia 
la sofferenza mentale - chi soffre non può più scegliere -; si predica 
che l’uomo sarebbe naturalmente buono, mentre Freud e la storia 
del ‘900 con le sue distruzioni non consentono di crederlo. Jervis 
ribatteva ai luoghi comuni, perché li considerava dannosi. Non era 
l’unico a parlare così contro-corrente (basti vedere i contributi di 
altri accanto al suo e quelli che citava e condivideva)31. Ma sapeva di 
prendere delle distanze da un passato recente.  
Un’effettiva distanza si avverte nel suo intervento sull’antipsichia-
tria ad un convegno di confronto nell’85. Accanto ai toni il più pos-
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sibile oggettivi, qui Jervis faceva ricorso alla memoria di un vissuto 
personale e collettivo. Si dichiarava abbastanza fiducioso. Forse era 
finalmente possibile parlare in modo sereno, riconoscendo errori e 
responsabilità, della cosiddetta antipsichiatria così come del ’68, che 
ne aveva diffuso un’immagine semplificata. Forse si poteva ormai 
separare il settarismo e il dogmatismo che ne era conseguito negli 
anni Settanta, dagli aspetti ‘sani’ della lotta contro i manicomi tipica 
degli anni Sessanta.  Ricordava “il senso di sgomento, mio e di altri” 
davanti alla semplificazione regressiva, culturale e politica dall’ini-
zio degli anni Settanta. 

Avevamo cercato per anni di dimostrare che il disturbo mentale  è (per lo 
più) effetto non già di una malattia del cervello bensì di contraddizioni 
nelle esperienze della vita […in cui rientravano anche ] le sperequazioni 
sociali […];  ed ecco che vedevamo alzarsi dei giovani  i quali affermavano 
con grande sicurezza che il disturbo mentale non è disfunzione psicolo-
gica, non è disturbo, anzi non è neppure vera sofferenza ma solo conven-
zione, pregiudizio 32. 

O addirittura  libertà, creatività.  Avevamo lottato nella scuola perché i 
bambini venissero valutati non sul censo di appartenenza, bensì per le 
attitudini e il merito di ciascuno; ed invece si era giunti a sentire che le 
differenze individuali, di capacità, non esistono. Ogni valutazione del 
merito veniva definita illusoria,  ingiusta, comunque discriminatoria. 
Chi si opponeva a idee del genere, come lui, veniva attaccato, anche 
sul piano personale, persino bollato di tradimento.  Nella sua analisi 
oggettiva ma nutrita di soggettività, lo preoccupava che gli estremi-
smi involontariamente producono convergenze con le posizioni più 
tradizionali. Se la malattia mentale non esiste, allora non c’è nulla e 
nessuno che abbia bisogno di cure; se le differenze di merito non con-
tano, allora di fatto arriva in cima chi ha dalla sua i vantaggi del censo.
Mi domando che effetto possano fare oggi, ai giovani, quelle pagine. 
Rileggendole vi ho trovato le annotazioni e sottolineature a lapis che 
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vi avevo fatto da studentessa o poco più. Ho riconosciuto le ragioni 
per cui Jervis mi interessava, e mi confortava. Posizioni, che non 
esitava a definire irresponsabili, negli anni Settanta avevano un largo 
seguito, benché sostenute da una minoranza di persone: militanti, 
progressisti, intelligenti, ma non possedevano specifiche competen-
ze; “ non sapevano di cosa parlavano”33.  
Nella storia capitano delle occasioni, grandi come negli anni 
Sessanta,  che bisognerebbe stare attenti a non sprecare. “Nel guar-
dare agli anni passati non si può non essere amareggiati  per l’igno-
ranza, la stupidità, la quantità di errori commessi: errori di cui tutti, 
in fondo, ci troviamo qui oggi a riconoscerci corresponsabili. Una 
storia onesta di quelle vicende è ancora da scrivere”34. Comunque 
non è il caso di abbattersi, concludeva. il rifiuto di cedere al pessimi-
smo era un suo tratto forte e dichiarato.  
Ad esporsi di più come testimone di una esperienza individuale e col-
lettiva  si decise con l’autobiografia che va dal ’51 al 1976. L’aveva 
scritta sbattendo la porta, è stato detto, quando ormai si era messo al 
sicuro all’Università. Aveva chiuso con Reggio Emilia e le battaglie 
per la psichiatria; si era separato dalla moglie  Letizia Comba, psi-
cologa,  che lo aveva seguito sempre, da Roma nel Salento con De 
Martino, a Gorizia da Basaglia fino a Reggio e  che negli anni della 
crisi matrimoniale - aperta da lei, riconobbe lui nel suo saggio - , a 
sua volta passava a scrivere proprio di famiglia e di contraddizioni 
della donna-madre, su “Quaderni Piacentini”35.
Il parlare pubblicamente di sé e della propria riflessione più privata 
mi è parso che a Gionni, che io però ho conosciuto oltre dieci anni 
dopo, non potesse venire che da una scelta molto meditata e direi 
persino doveristica.  Coraggiosa, per come raccontava  non solo 
l’ambiente da cui si stava separando, ma anche quello accademico 
dove si accingeva a entrare, con “realistico scetticismo”, e che og-
gettivamente - nomi e cognomi, riferimenti a luoghi e fatti precisi 
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- mostrava deludentissimo già nella sua esperienza a Firenze di stu-
dente universitario, a Roma di specializzando, poi di libero docente.
Cosa voleva dire con un’autobiografia, posta a premessa di una rac-
colta di suoi saggi?  Come venne presa da Basaglia l’ho ricordato. 
E da altri, allora e dopo? Nel ’77 Francesco Ciafaloni ne scrisse una 
recensione abbastanza severa su “Quaderni Piacentini” del cui comi-
tato direttivo faceva parte con anche Jervis.  Il libro era “soprattutto 
una testimonianza su questi anni, che ci riguarda tutti, un documento 
del modo di vivere e di pensare in questi anni. E’il racconto di come 
uno, uno di noi, ha affrontato i problemi della politica, del lavoro, 
dei rapporti personali”36. Il come, e il come parlarne erano questioni 
importante per la generazione del ’68. In quello scritto Jervis lo fa-
ceva un po’ volontaristicamente, direi;  per esempio, riferendosi ai 
suoi fatti più privati, li numerava addirittura.  Tuttavia faceva propria 
una tendenza – “fare della narrativa personale una pratica politica”-  
che stava emergendo tra gli intellettuali di sinistra, e soprattutto nel 
movimento delle donne  cui guardava allora con speranza, e vorrei 
sottolinearlo perché credo che quel confronto  sia stato importante 
nella sua esperienza e riflessione. 
In Il buon rieducatore,  Jervis dava uno spazio legittimo anche alla 
soggettività, allora frequentata pochissimo,  che sarebbero state alcu-
ne storiche a far emergere a categoria utile di analisi, certo non solo 
per quegli anni37. Come cercò di costruire una oggettività rispetto ai 
fatti personali? Ciafaloni rilevava un narrare basato sulla scarnifica-
zione, tanto che poi neppure si capivano i motivi politici della scissio-
ne del gruppo goriziano. Anche se era palese che quella testimonianza  
differiva molto da quelle di altri compagni di un tratto di strada, e poi 
dalla ‘vulgata’ che sarebbe prevalsa. Erano troppi i silenzi dell’autore 
sul come si erano formate le “linee guida” che gli avevano ispirato 
poi le scelte compiute. Che libri leggeva da ragazzo? Cosa gli dice-
va suo padre? Quanto aveva contato il protestantesimo di famiglia? 
Quando, specie nelle evidenti svolte della sua vita,  era stato agito e 
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quando se ne era accorto? A simili interrogativi il recensore cercava 
risposta nel documento autobiografico perché riuscisse davvero una 
testimonianza utile di quegli anni. Gli chiedeva soprattutto di chiarire 
“questo famoso rapporto tra personale e politico […] di cui tanto si 
parla”. Invece, Jervis nell’autobiografia vi si era sottratto; non rispon-
deva, non si faceva conoscere38. 
Non so che effetto gli fecero quelle non compiacenti osservazioni. 
Certo è che sugli intrecci cui Ciafaloni lo richiamava, sullo stesso 
nodo  tra privato e pubblico, su memoria personale e memoria col-
lettiva,  sarebbe ritornato a lavorare, a lungo.
“Mi ci sono voluti degli anni per riuscire a separare in modo equi-
librato l’aspetto privato della memoria e l’aspetto pubblico che ri-
entra nella valutazione storica”, diceva Jervis in una conversazio-
ne  radiofonica nell’agosto 200839. Era stato uno storico, suo cugino 
Giorgio Rochat, a fargli capire che la corrispondenza epistolare tra 
i suoi genitori aveva un interesse non solo privato, ma anche “etico 
e politico”, ha raccontato in una intervista sul volume di Lettere e 
memorie dei suoi genitori e dell’amico Giorgio Agosti40.
Oltre all’autobiografie, anche le interviste sono un genere specifico 
del parlare di sé, sul quale ormai gli specialisti della storia orale han-
no maturato consapevolezze metodologiche che non si improvvisano. 
Jervis non era un soggetto facile da intervistare. Non si lasciava con-
durre dagli intervistatori, specie se erano non abbastanza competenti 
su quanto gli andavano domandando e gli apparivano anzi intrisi di 
luoghi comuni sull’antipsichiatria, per esempio, o di  psicanalese. 
Era piuttosto irritato, mi sembra, con la giornalista che presentando 
l’edizione del carteggio dei suoi genitori,  come uno scoop nel titolo 
annunciava che “Per la prima volta Giovanni Jervis racconta l’uc-
cisione di suo padre” quando lui aveva undici anni41. Non riuscendo 
a mettergli in bocca quel che piaceva a lei, l’intervistatrice inter-
pretava che “lo psicoanalista […] avesse delle resistenze a dirci il 
modo in cui era stato ucciso il padre” partigiano. Per giunta ripeteva 
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la citazione famosa ma sbagliata  delle ultime parole di Guglielmo 
Jervis di cui nel volume si spiegava la genesi: l’errore retorico per 
decenni perpetrato aveva trasformato la memoria privata in memoria 
pubblica con lo stereotipo dell’eroe42. 
Nella postfazione autobiografica del volume (introduzione, premes-
sa e curatela sono invece affidate a dei professionisti, uno storico e  
un archivista), Jervis precisava che la distanza da qualunque retorica 
l’aveva appresa da suo padre43. E finalmente raccontava le radici di 
un modo di vivere e pensare, del nesso tra personale e politico, o 
meglio tra etica e politica che anche nell’autobiografia del ’76 aveva 
taciuto. I suoi genitori, come l’amico Agosti e gli altri, detestavano 
retorica e sguaiataggine, dotati di “un antifascismo naturale”, che 
non avrebbe potuto non essere. 
A proposito di Un filo tenace, qualche mese dopo,  conversando a 
suo agio con Marino Sinibaldi, per radio, Jervis diceva molto di più 
di cosa significhi l’antifascismo di suo padre e di sua madre, il pro-
testantesimo e quella questione così “imbarazzante ... da nomina-
re”, precisava, che è la moralità privata non separabile dalla moralità 
pubblica44. Era l’etica concreta, condivisa in quella generazione de-
gli anni ’40-’50 composta da intellettuali-tecnici, ossia architetti, in-
gegneri come era stato suo padre alla Olivetti, e storici perché anche 
gli storici lo sono, spiegava, sono i “tecnici dei nostri eventi passati”.  
Tornava fuori il suo convincimento che il passato possa dare lezioni 
al presente, anche se proprio quella generazione non era riuscita - lo 
constatava tornando a parlare del lungo ’68 -  a trasmettere ai giovani 
la propria etica. Anzitutto, il dovere di “non cedere al pessimismo”. 
Fare politica nel senso di impegnarsi nella vita quotidiana, nel lavoro, 
nei rapporti personali. E poi avere il coraggio di dissentire, di vivere 
secondo responsabilità nella vita civile e privata, nei rapporti concreti 
con gli altri. 
Riascoltando la sua voce, nella registrazione di questa intervista ra-
diofonica molto bella, mi è anche parso di capire finalmente cosa 
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intendesse con la proposta, del lontano 1967, di fare una storia della 
psichiatria come “storia dei rapporti reali” tra medici e malati che 
aveva lanciato nella discussione del gruppo di  Basaglia,  ma anche 
introducendo in Italia il lavoro di Hook su Psicoanalisi e metodo 
scientifico (Einaudi 1967).   
Certo, “siamo tutti cambiati”, rispondeva Jervis a una domanda provo-
catoria di Corbellini se negli ultimi trent’anni trascorsi all’Università 
non si fosse depoliticizzato rispetto a quando si occupava di manicomi. 
“Eppure, attraverso fratture e cambiamenti lo sguardo di ciascuno ha le 
sue linee di costanza”. Vi entrano in gioco “il tipo di personalità, quello 
stile di pensiero che a ciascuno riesce più naturale”  (e qui forse la sua 
lettura di William James che ben si confaceva al rifiuto di cedere al pes-
simismo), “e non già le sue eventuali scelte di coerenza ideologica”45. 
A settantacinque anni, nel 2008, oltre al libro in occasione del tren-
tennale della legge 180, colpisce che Jervis decida di ripubblicare  Un 
filo tenace. Lettere e memorie dei suoi genitori aggiungendovi un pro-
prio pezzo personale.  Un ricordo su quegli anni - ne aveva 11 quando 
suo padre morì -,  e tentava di capire come funzionasse il mondo degli 
adulti mentre si trovavano a vivere il tempo della guerra, una situa-
zione storica di crisi in cui era difficile per tutti orientarsi.  Il punto di 
vista proprio di un bambino, poco persuaso che le scelte degli adulti 
siano sempre così volontarie come loro le descrivono. 
Il ricordo di Gionni segue a foto di famiglia e alle annotazioni pri-
vate scritte allora, compresa una memoria di sua madre ai figli che 
l’avrebbero trovata solo dopo la sua morte. In una lettera da Firenze, 
il 20 gennaio 1946, Lucilla guarda il figlio dodicenne e scrive:

E’ sempre il solito Johnnie, distratto e pedante, molto maturo in certe cose 
e addirittura più bebe di Paola in altre. Si avvia ad essere un adolescente 
e ne ha tutte le caratteristiche, ma credo che verrà fuori qualcosa di buono 
e specialmente di molto serio e diritto46.    
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