
MEDICINA NEI SECOLI
ARTE E SCIENZA

GIORNALE DI STORIA DELLA MEDICINA
JOURNAL OF HISTORY OF MEDICINE

Fondato da / Founded by Luigi Stroppiana

QUADRIMESTRALE / FOUR-MONTHLY

NUOVA SERIE / NEW SERIES VOL. 24 - No 1 ANNO / YEAR 2012



101

MEDICINA NEI SECOLI ARTE E SCIENZA, 24/1 (2012) 101-115 

Journal of History of Medicine

Articoli/Articles

Key words: Helping relationship - Empathy - Everyday life policy - The 
psychiatrist’s workshop

IL PENSIERO DI GIOVANNI JERVIS SULLA RELAZIONE 
D’AIUTO: UN IMPORTANTE CONTRIBUTO NELLA 
FORMAZIONE DEGLI OPERATORI IN PSICHIATRIA

ANTONIO MARIA FERRO
Dipartimento di Salute Mentale ASL 2 Savonese, Savona, I

SUMMARY

GIOVANNI JERVIS’ THOUGHT ABOUT HELPING RELATIONSHIP

The author describes Giovanni Jervis’ thought about helping relationship 
starting from considering how he received inspiration from Jervis himself 
in developing a way of practising psychiatry which is always careful and 
respectful of others and of everyday life policy.
The construction of mental wellness is a dynamic process that is pursued all 
life long: it concerns the way we work as well, on the one hand to overcome 
or at least to mitigate mental disorders, on the other hand to preserve the 
mental endurance of a Mental Health Department and its workers.
Institutional therapy therefore maintains with realism and without idealistic 
illusions this double “maturity” goal, without because of this indulging in 
pessimism on human nature and on incurability: these pessimisms too often 
have had and still have an auto-justifying function for doing nothing or 
doing wrong.

Nel Manuale critico di psichiatria Giovanni Jervis scrive: 

Volevamo verificare se, e fino a che punto, fosse possibile un lavoro psi-
chiatrico alternativo, non più nel manicomio, nell’ospedale, ma nei quar-
tieri, nei paesi, tra la gente, nel vivo del tessuto sociale1.
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Il Manuale evitava risposte definitive, esaustive ai problemi che sol-
levava, che la psichiatria, ma soprattutto le sofferenze umane – an-
che nelle forme più cristallizzate della psicopatologia – sollevavano 
e continuano ancora oggi a sollevare.
Jervis scrive ancora: 

“Un mio scopo è stato dimostrare che dietro ai tecnicismi, dietro alle clas-
sificazioni ed alle infinite diagnosi e sottodiagnosi di malattia, si nascon-
dono altri problemi e questi sono problemi umani”2 

di vite quotidiane dolorose, vuoi per come queste vite si sono andate 
strutturando dai primissimi anni di vita, vuoi per come queste abbia-
no avuto la sorte di incontrare, poi negli anni, gli eventi della vita.
I nuclei psicopatologici più profondi probabilmente non sono molti e 
sono più costanti nel tempo di quanto immaginiamo, ma le loro for-
me espressive sono invece estremamente cangianti in funzione delle 
epoche e delle culture – come ricorda Xavier Pommereau, psichiatra 
a Bordeaux3 – e, se si fa eccezione almeno in parte per le schizofre-
nie e la melanconia, si plasmano in relazione proprio con la cultura, 
le abitudini, le sofferenze della Polis: pensate per tutti ai disturbi del 
comportamento alimentare, ai disturbi da attacco di panico che sono 
aumentati in modo esponenziale in questi anni. 
A questo proposito Eugenio Borgna, commentando la prossima pub-
blicazione della nuova edizione del manuale diagnostico e statistico 
delle malattie mentali dell’A.P.A., si interroga: 

Come posso giungere alla diagnosi in psichiatria – se non riesco a fare 
sgorgare dalla vita interiore dei pazienti le ragioni ferite dei loro cuori […] 
se non ho mai conosciuto queste esperienze umane, prima ancora che nella 
psicopatologia, nella mia anima o nella mia immaginazione?4

È il concetto di empatia che Edith Stein  – nella sua tesi di laurea del 
1916 – sintetizza come “il fondamento degli atti in cui viene colto il 
vissuto altrui”5. 
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Allora, come ora, la psichiatria è fortemente in relazione con “problemi 
politici”, ovvero della Polis, del modo in cui la edifichiamo, la abitiamo 
o piuttosto la mortifichiamo immiserendola delle potenzialità vitali.
Ricorda K. Dörner in Il borghese e il folle: 

La psichiatria si trova nella situazione dialettica di essere nello stesso 
tempo al servizio dell’emancipazione dell’uomo sofferente ma anche al 
servizio della sua integrazione sociale […] una dialettica continua tra pro-
messe emancipatrici e pretese di stabilizzazione6.

Parafrasando Freud e la sua Psicopatologia della vita quotidiana, 
Giovanni scrive allora della Politica della vita quotidiana.
In realtà credo che per tutto il gruppo che ebbe la fortuna di essere 
allievo di Jervis a Reggio Emilia il “fare in psichiatria” abbia sempre 
comportato, pur nelle diversità culturali e caratteriali di ognuno di 
noi, un costante confronto con la Polis e il suo divenire così cangiante.
Rileggendo dopo tanti anni la sua introduzione al Manuale Critico, 
ho compreso meglio come sia nato, dopo anni di lavoro a Savona, il 
progetto della “Bottega della Psichiatria”, al quale Jervis partecipò 
con una generosità che mi stupì, sostenendomi poi nella pubblicazio-
ne del testo La Bottega della Psichiatria, testo di cui accettò volen-
tieri di essere autore con me7.
Il riferimento ideale era appunto la Bottega d’Arte che ebbe ini-
zio nell’Italia dei Comuni ed ebbe il suo massimo sviluppo nel 
rinascimento. 
Essa era un luogo di confine, sul “limite”, ma di collaborazione e con-
fronto tra produttori e fruitori, tra molteplici conoscenze e mestieri.
Nella Bottega risaltavano inevitabilmente le esperienze, la sensibili-
tà e il talento individuale dell’artigiano.
Il libro evidenziava queste caratteristiche come “una conditio sine 
qua non” anche per l’operare psichiatrico.
Un buon operare in psichiatria avviene quando si sviluppa una prassi 
di lavoro clinico dove, come nella Bottega d’Arte, pratica e teoria non 
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procedono mai disgiunte e possono sempre confrontarsi con l’ester-
no, la Piazza, che in psichiatria è rappresentata di volta in volta dalla 
popolazione, dai fruitori dei servizi, dai modelli culturali e scientifici, 
dalle altre discipline mediche, dagli altri saperi “laici” non psichiatrici.
Credo che questo sia stato il mio modo di comprendere e, con tut-
ti i miei limiti, realizzare il suo insegnamento a proposito della 
stretta relazione  tra l’operare in psichiatria  e la politica della vita 
quotidiana. 
Mettere in relazione, fare assumere a soggetto ed oggetto, ad osser-
vato e osservatore, nuovi rapporti e nuovi modi di porsi e di comuni-
care; riflettere sulle procedure, sulle strategie, sulle teorie che via via 
utilizziamo; essere disponibili a mutare le nostre teorie e/o credenze, 
quando esse si rivelino non più adeguate nel confronto con la pratica 
clinica, di lavoro e di studio: questo ha fatto parte della relazione 
d’aiuto che io ho avuto con Giovanni Jervis.
È stato un in-segnamento discreto, talvolta così parco da apparirmi 
– soprattutto negli anni di Reggio Emilia – mancante. In realtà, ho 
compreso poi come proprio questa particolare coloritura della sua 
relazione d’aiuto, rispettosa, non invadente, comunque fiduciosa con 
discrezione realistica, abbia permesso che la nostra relazione umana 
perdurasse così bene nel tempo.
Credo di aver percepito sempre una dimensione di reciprocità, di 
genuino interesse per la mia esperienza clinica e di direttore di un 
Dipartimento di Salute Mentale, accettando senza alcuna difficoltà 
che potessi anch’io in-segnare a lui.
Richiamo ora le definizioni di “relazione d’aiuto” e “psicoterapia” 
proposte da Giovanni Jervis.
Egli in Psicologia Dinamica scrive: 

Per relazione d’aiuto si intende qualsiasi rapporto fra due o più persone 
quando sia caratterizzato da una particolare divisione di ruoli, una delle 
due chiede aiuto, qualsiasi tipo di aiuto, e l’altra è disposta a fornirlo8.
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La dimensione della reciprocità, pur nell’inevitabile asimmetria, ga-
rantisce una sufficiente salute ad una relazione d’aiuto, anche a quel-
le professionali, anche a quelle particolari relazioni d’aiuto che sono 
le psicoterapie psicodinamiche.
Ne Il problema delle psicoterapie nei Servizi Psichiatrici Jervis 
scrive: 

La psicoterapia è qualsiasi forma di trattamento, o anche di aiuto a chi è in 
disagio psicologico, che sia basata sulla parola e sul rapporto reciproco. 
Anche la psicoanalisi è una psicoterapia. […] Potremmo dire, in una 
maniera un po’ più precisa, che la psicoterapia è comunque un’esperienza 
di incontro, di incontro fra due (o più: terapie famigliari e di gruppo) per-
sone, di incontro teorizzato, ma pur sempre un incontro9.

In Analisi psicologica delle risorse nella relazione d’aiuto Jervis 
esaminerà come si possa strutturare una relazione d’aiuto professio-
nale, affrontando i temi del “dono”, delle motivazioni di chi porge 
aiuto, delle basi neuropsicologiche dell’empatia stessa. Egli scrive: 

le nostre tendenze naturali […] sono un insieme di tendenze sia egoistiche, 
sia altruistiche […] ed anzi sono più altruistiche di quanto credessimo10.

Tuttavia perché l’altruismo non si inquini, non si ammali, occorro-
no riconoscimenti, risarcimenti per chi porta aiuto – ricorda ancora 
Giovanni. 
Questo tema è molto importante ed apre al delicato ma essenziale 
problema della formazione, del sostegno psicologico costante agli 
operatori impegnati in relazioni d’aiuto professionali dove spesso la 
dimensione della reciprocità non è evidente e la vicinanza a pazienti 
così gravi è fonte di rischio di non poca sofferenza per gli operatori.
Questo emergeva in modo chiaro già nel Seminario “Psichiatria, 
Comunità, Socio Terapia” svoltosi a Milano nel 1970, un anno pri-
ma che mi laureassi. La lettura di quegli atti è stata per me una vera 
“illuminazione sulla via di Damasco” e lo scritto di P.C. Racamier 
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Verso una concettualizzazione della socioterapia, ossia della cura 
istituzionale degli psicotici divenne poi per me una specie di piccola 
Bibbia che ancora oggi consulto11.
In un commento a quegli scritti Paolo Ferraresi scrive:

Sembra insomma opportuno che l’operatore sia sempre più sensibile e 
avvertito ai fenomeno della comunicazione ed abbia in ogni istante pre-
sente il contesto in cui viene ad inserirsi la transazione comunicativa con 
il fine di porre costantemente e pazientemente l’Io del paziente a confronto 
con la realtà che lo circonda12.

Molto tempo prima J. Connolly nel 1856 nel Trattato del malato di 
mente senza mezzi costrittivi scriveva:

È importante che i medici dimentichino le preoccupazioni personali, 
allorché ha inizio la giornata, e siano pronti ad ascoltare con pazienza, 
ad investigare con imparzialità, a soccorrere con gentilezza, a soppe-
rire infine a tutte le piccole o grandi cause di insoddisfazione cosicché i 
pazienti si sentano tranquillizzati e il personale non si irriti o si scoraggi 
perdendo la gentilezza e la comprensione verso i pazienti […] così giorno 
dopo giorno si avvertiranno i risultati della azione benefica di questo 
ritmo; giorno per giorno i disturbi mentali scompariranno e il sospetto 
verrà dissipato, i pensieri melanconici svaniranno, la fiducia crescerà e si 
rafforzerà, le propensioni naturali rinasceranno e la guarigione non sarà 
più lontana13.

Evidenzio come Connolly sia qui sorprendentemente vicino a Bion, 
che parla di “reverie” come quello stato mentale della madre che le 
permette di accogliere il terrore proiettato del neonato. 
I nostri due psichiatri sono molto vicini quando Bion sottolinea come 
l’oggetto delle proiezioni – la madre, ma anche il terapeuta e l’isti-
tuzione di cura – deve possedere la capacità di accogliere e trasfor-
mare gli elementi proiettati senza lasciarsi travolgere, restituendoli 
al soggetto sottoforma di oggetti interni più stabili e funzioni mentali 
mature (funzione Alfa)14.
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Così Racamier scrive nel 1970: 

la cura istituzionale si connota per la sua natura sia collettiva, sia psicolo-
gica: inevitabili peculiari aspetti di essa, rivolti alla collettività, derivano 
dal fatto che nel campo istituzionale è un insieme di persone dalle diverse 
competenze che amministrano la relazione col paziente, come per altro 
spesso i pazienti interagiscono come gruppo nella relazione con i curanti. 
È la comprensione psicologica dei rapporti e dei legami intersoggettivi 
nella cura istituzionale, con gli strumenti che la psicoanalisi ci offre, che ci 
permette di leggere, talvolta decifrare, i modi con cui questi nostri pazienti 
abitano, colorano, plasmano, trasformano il mondo e quella parte di 
mondo che è la realtà istituzionale con i suoi intrecci relazionali15.

Uno dei compiti della terapia istituzionale è proprio quello di ren-
dere possibili gli spazi fisici e mentali dove ospitare i nostri pazienti 
e dove mettere in opera relazioni di aiuto soddisfacenti  con chi si 
trova in una situazione di bisogno.
Edmond Jabes in Il libro dell’Ospitalità16 scrive della possibilità di 
lasciare in noi (preservare) uno spazio fisico e mentale, al tempo 
stesso per l’ospite e per essere ospitali: infatti l’essere ospitali è cosa 
che riguarda sia l’ospite che lo straniero che possono o non possono 
essere ospitali reciprocamente17. 
Lo straniero, e per straniero qui intendo proprio i nostri pazienti più 
complessi e le situazioni famigliari che ci appaiono impossibili, pos-
sono presentarsi ospitali al nostro incontro e noi al nostro incontro 
con loro, ma possono altresì presentarsi del tutto inospitali perché 
l’angoscia che proviene dalla loro condizione di sradicamento e di 
alienazione spesso non consente loro, di esprimere la loro ospitalità, 
la loro possibilità di chiedere aiuto, costringendoli a rimanere chiusi, 
troppo estranei, talvolta irritanti. In realtà per ospitare in noi pazienti 
gravi come quelli psicotici, come quelli che presentano disturbi di 
personalità con importanti turbe comportamentali, come quelli affet-
ti da disturbi del comportamento alimentare, da gravi melanconie o 
da importanti decadimenti cognitivi, è necessario rendere possibile 



Antonio Maria Ferro

108

in noi operatori e, nelle istituzioni in cui operiamo, lo spazio, soprat-
tutto mentale, per ospitarli.
Per evidenziare come questa non sia una prassi facile voglio farmi 
aiutar qui da Dostoevskij che ne I fratelli Karamazov fa dire ad Ivan, 
il secondo dei figli di Fedor Pavlovic, al più giovane Alesa: 

non ho mai potuto capire come si possa amare il prossimo. È, appunto, chi ti 
sta vicino che, secondo me, è impossibile amare, chi è lontano forse sì […] 
“Eppure vi è anche molto amore nell’uomo, ed è quasi simile all’amore di 
Cristo, io lo so bene, Ivan” risponde Alesia. Ivan così gli risponde: “Beh, 
io questo per il momento non lo so e non posso capirlo e come me l’infinita 
maggioranza degli uomini: l’interrogativo è questo, se dipenda dalle cattive 
qualità degli uomini oppure dal fatto che così è la loro natura ... noi però 
non siamo dei. Supponiamo, per esempio, che io possa soffrire profonda-
mente ma un altro uomo non potrà mai sapere fin dove arriva la mia soffe-
renza perché lui è altro da me e soprattutto perché di rado una persona è 
disposta a riconoscere una sofferenza altrui … i poveri, soprattutto i poveri 
per bene, non dovrebbero mai mostrarsi ma chiedere l’elemosina attraverso 
i giornali. Si può ancora amare il prossimo in astratto, e talvolta persino da 
lontano, ma da vicino quasi mai”18.

Allora sostenere la mente di chi, individuo e/o gruppo, fornisce aiuto 
è fondamentale perché il nostro lavoro clinico non rimanga prigio-
niero dell’oggettivazione del paziente, dove egli non esiste più come 
persona, come “altro in relazione con noi” ma solamente come un 
insieme di sintomi, privo di una storia individuale, per la quale peral-
tro non si ha più interesse. Fa parte quindi del nostro lavoro tutelare 
le nostre menti di operatori anche perché, come ricorda Jervis,   

il sentirsi esistere [...la] presenza di sé a se stessi […] il sentimento dell’u-
nita dell’Io, […]  non sono una facoltà psicologica garantita una volta 
per sempre, ma sono un’acquisizione precaria, ogni giorno faticosamente 
costruita dalla cultura19.

Insomma, chi è ingaggiato in una relazione d’aiuto professionale è 
perennemente assediato dalla minaccia di essere riassorbito in una 
dimensione di precarietà dove prevale il sentimento di “non essere” .
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“La costruzione del benessere psichico è processo dinamico che pro-
segue per tutta la vita”, scrive Jervis20. 
Questo riguarda il superamento dei disturbi mentali, ma anche la 
tenuta mentale di un D.S.M.  e dei suoi operatori. 
La Terapia  Istituzionale, mantiene quindi questo doppio obiettivo 
“maturativo”, con realismo e senza illusioni idealistiche ma anche 
senza indulgere a pessimismi sulla natura umana e sulla inguaribi-
lità, pessimismi che, se assoluti, e posti come verità indiscutibili, 
hanno sempre avuto una funzione autogiustificatoria per il non fare 
nulla o fare male.
Luc Ciompi mi ricordava come fattore fondamentale di guarigione, 
o comunque di cambiamento, sia la capacità individuale ed istituzio-
nale di preservare nelle nostre menti di operatori lo spazio della spe-
ranza, una speranza che non chiede risarcimenti o riscontri grandiosi 
ma che continua ad esistere ed è tutelata, in questa sua funzione, da 
un lato dalle conoscenze scientifiche  che sono peraltro in mutamento 
continuo e dall’altro, dalla nostra capacità di tenuta, tenuta paziente, 
tollerante, che sa riconoscere i nostri limiti umani ma che non si in-
quina nell’esercizio di un giudicare senza apprendere e conoscere21.
Ricordo qui come Diego Napolitani abbia analizzato due possibili 
dimensioni della relazione di aiuto: quelle del “prevedere con” e del 
“provvedere a”, entrambe presenti anche in quelle particolari relazio-
ni d’aiuto che sono gli interventi terapeutici ed assistenziali  in psi-
chiatria e nelle psicoterapie22. Per Napolitani “pre-vedere” indica una 
capacità di vedere ciò che è davanti a se stessi in termini spaziali e in 
termini di sviluppo temporale dell’evento, all’interno della gestione 
della propria personale esistenza, mentre provvedere indica una capa-
cità di distinguere le cose “a favore di” o “al posto di “ qualcun altro.
La dimensione del “pre-vedere con il paziente presuppone un pro-
cesso terapeutico di bi-conoscenza, in cui non c’è un livello gerar-
chico di importanza nell’attenzione data alle dinamiche transferali e 
contro-transferali che si sviluppano nei due sensi della relazione23.
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Trovo utile qui richiamare ancora P.C. Racamier  che da un lato evi-
denziava la natura comunque psicologica  di ogni forma di aiuto in 
psichiatria, non solo in psicoterapia e dall’altro invitava a ridurre al 
minimo, anche temporalmente – quando clinicamente corretto – la 
dimensione “provvidenziale” nella cura, per restituire prima possibi-
le il volante e la guida della propria vita ai pazienti.
Se riflettiamo quindi ancora sulla relazione di aiuto professionale 
resta una certa innaturalità in questa “disponibilità quotidiana” che, 
soprattutto nei pazienti affetti da patologia di lenta risoluzione o cro-
niche, può divenire senza tempo o rischiare di essere legata al tempo 
angoscioso del morire. 
È facile quindi che nell’operatore nasca un “costo psicologico” per 
la sua mente. Gli antidoti più semplici a questa sofferenza restano 
quelli che avevo appreso già tanti anni fa lavorando con Jervis a 
Reggio Emilia: a) la possibilità di lavorare in gruppo (è utile agli 
operatori ed ai curati in egual misura); b) una costante attività di 
formazione ed aggiornamento che aiuti a tollerare il patimento che 
nasce inevitabilmente dall’empatia nella relazione di cura.
Dobbiamo quindi saper valorizzare:

1. il sentire di essere membri di una squadra che può fare bene;

2. l’avere un forte senso della propria professionalità perce-
pendo come ogni ruolo di una equipe sia necessario per cre-
are una relazione di aiuto integrata, necessaria ormai nella 
maggior parte delle nostre terapie con pazienti gravi;

3. ottenere il riconoscimento, per quanto si fa positivamente, 
attraverso premi e miglioramenti della propria professionalità;

4. infine sentire di lavorare in una istituzione efficiente ed effi-
cace per sentire noi stessi di poter essere efficienti ed efficaci. 

Avere il senso della propria efficacia e sentire che essa è riconosciuta 
dagli altri colleghi di staff è essenziale per sostenere la relazione di 
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aiuto che forniscono di rado risultati felici o che comunque non li 
forniscono in tempi brevi.
Penso allora a relazioni d’aiuto che tollerino di non essere mai esau-
stive, pur nell’attenzione empatica al paziente ed eventualmente al 
suo entourage, che mirino quindi a permettere ai nostri pazienti di 
muoversi più liberi e meno sofferenti nel mondo.
Per fare questo, ripeto ancora, ho imparato da Jervis come sia ne-
cessario che un responsabile di staff eviti nel lavoro istituzionale lo 
squilibrio percepito tra il “dare” e il “ricevere”.
Questa è una funzione etica, di sostegno e protezione mentale, non 
solo per i collaboratori, ma anche per gli assistiti, i pazienti che de-
vono essere preservati dalle azioni iatrogene di una errata relazione 
di aiuto.
Insomma, ricordava ancora Jervis nella sua relazione al Convegno 
sulla “Relazione d’Aiuto” a Savona nel 2003, l’operatore deve es-
sere aiutato a riconoscere quando rischia di non subordinare più i 
propri bisogni a quelli della persona che sta aiutando ed a ricono-
scere quando tende a gratificarsi di un proprio potere sul paziente: 
ad esempio essere aiutato a riconoscere quando rischia di essere 
aggressivo, quando manifesta grosso fastidio o addirittura maledu-
cazione nei confronti dei pazienti24. 
Harold Searles nel 1979 scrive:

nella relazione con il paziente schizofrenico il terapeuta stesso può contri-
buire a fare impazzire […] o comunque a mantenere piccolo, dipendente, 
persino non pensante il paziente […]. Si tratta dell’induzione nel paziente 
di pensieri ed azioni o della sottomissione del paziente ad un pensiero, un 
progetto non condiviso, di cui non è a conoscenza, sebbene gli operatori 
o lo psicoterapeuta coinvolti ritengano invece di intervenire con modalità 
terapeutiche25.

Sandor Ferenczi, riflettendo sulla complessità di questi movi-
menti emotivi che esistono in psicoanalisi, ma anche nel lavoro 
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istituzionale ed in ogni relazione di aiuto, definiva allora il con-
trotransfert  come 

l’insieme dei movimenti psicologici immaginari del terapeuta relativi 
all’esperienza psicologica che il paziente trasferisce su di lui,esperienza 
peraltro influenzata da ciò che il terapeuta gli trasmette26.

Vivere allora le esperienze di essere aiutati ed anche di essere curati, 
introiettare e metabolizzare bene queste esperienze, permette poi re-
lazioni d’aiuto professionali non astratte, non fredde o dannosamen-
te provvidenziali, per poter anche vivere e lavorare meglio.
Queste mie riflessioni originano tutte, comunque, dall’esperienza 
personale nell’essere stato aiutato da Giovanni Jervis a sviluppare le 
mie competenze professionali.
Posso dire che questo “imprinting tardo” ha in-formato il mio stile 
di lavoro, il mio modo di strutturare relazioni d’aiuto professionali e 
modelli organizzativi di operare in psichiatria. 
P.C. Racamier avrebbe scritto di “azioni parlanti” che sono in grado 
di promuovere cambiamenti creativi, proprio a partire dalle “azioni 
relazionali vissute”27.
Io credo di avere imparato questo modo di essere d’aiuto ai pazienti 
ed alle tante equipes con le quali ho lavorato negli anni, accettando 
peraltro di essere continuamente aiutato da loro,  riflettendo – via, via 
mi sembra con maggiore chiarezza – su come Jervis avesse mantenuto 
sempre una speranza realistica sulla mia possibilità di migliorare… dai 
tempi in cui mi conobbe a Reggio Emilia, allora medico ventisettenne, 
forse troppo certo delle mie poche conoscenze, fino ai giorni odierni.
Anche a distanza, egli mi ha sempre aiutato modulando distanza e 
presenza, in un modo mai esaustivo, e senza occupare mai in modo 
pre-potente il mio spazio mentale.
Mi stupisce ancora, dopo tanti anni di lavoro, come, nonostante la mia 
frequente inconsistenza, i miei inconsapevoli meccanismi di difesa 
rispetto allo spazio dell’incontro empatico con i pazienti, sia riuscito 
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e riesca, comunque, non di rado, ad aiutarli e ad accettare di essere 
aiutato da loro, garantendo quella vicinanza, talvolta anche intimità, 
che, soprattutto con i pazienti gravi, è difficile e spesso dolorosa.
Si tratta di rimanere “presenti”, ovvero continuare a sentirsi di esi-
stere nella vicinanza spesso bruciante o paralizzante (la medusa) 
con l’altrui esistere, ancor più se è un esistere sofferente, addirit-
tura molto sofferente come nelle psicosi, nella melanconia ed ora 
nell’incontro con la sofferenza di giovani turbati da gravi disturbi di 
personalità.
C’è di che demoralizzarsi: eppure la storia della psichiatria è fatta 
anche di sorprendenti e positive “relazioni di aiuto”, positive perché 
se non danno la felicità o la guarigione, sono comunque in grado di 
lenire il dolore, di attutire o trasformare le nostre, pur presenti, spinte 
egoistiche ed aggressive.
Scrive P.L. Scapicchio:

dobbiamo quindi augurarci che chi ha la funzione di aiutare possegga 
anche la funzione del comprendere, che significa capire assumendosi il 
carico dell’Altro perché l’assenza del com-prendere rende false tutte le 
relazioni d’aiuto e potenzia la nostra tendenza all’egoismo28.

Per noi operatori della psichiatria si tratta, allora ed oggi, di accettare 
quella “condizione erratica del camminante sine cammino” che si muo-
ve ai limiti di più campi disciplinari trasgredendo frontiere e lavorando 
terreni che altri hanno trascurato o usato come discarica per liberarsi di 
problemi che appaiono non risolvibili e quindi non scientifici.
Si tratta di essere come il Cavaliere del secchio di Kafka di cui così 
ci parla Italo Calvino:

Uscire alla ricerca di un po’ di carbone, in una fredda notte del tempo di 
guerra, si trasforma in “quiete”  di cavaliere errante, in traversata di caro-
vana nel deserto, volo magico, al semplice dondolio del secchio vuoto: ma 
l’idea di questo secchio vuoto che ti solleva dal livello dove si trova l’aiuto e 
anche l’egoismo degli altri […] apre la via a riflessioni senza fine29.
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Penso infine che l’eroe di questo racconto di Kafka non sia dotato di 
poteri sciamanici o stregoneschi, né che il regno al di là delle monta-
gne di ghiaccio sia quello in cui il secchio vuoto potrà trovare di che 
riempirsi, tanto più che se fosse pieno non permetterebbe di volare.
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