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AbstrAct

Disabled Children: changing perspectives between 
Roman world and early Christianity

Terms such as “handicap/disability” are absent from ancient 
thinking, and disabled people are not at all a focus of inter-
est for the ancient authors. The attitude of an individual and 
of a society towards deformity is a cultural product informed 
by a particular value system (Garland 1992), and this is espe-
cially true for the perception and treatment of children born 
with malformations. The rejection of “defective” infants after 
birth was a practice thought morally acceptable in the Greek 
and Roman world. Conversely, Christian authors appear to 
have sided with their Jewish counterparts in challenging the 
morality of abortion, exposure, and infanticide under any cir-
cumstances. The late imperial laws partly transposed this new 
orientation. This paper will try to understand the Greek, Ro-
man and Christian discourse on physical malformation and its 
actual impact on the daily life of adults and children. Above 
all, it will focus on the changes that have occurred in the dif-
ferent cultural passages, but nonetheless on the aspects that 
have remained constant over time.
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I disability studies si presentano come un campo di ricerca in continua espansione e dal-
la forte caratterizzazione interdisciplinare1. Negli ultimi venti anni si è particolarmente 
accentuato l’interesse verso il mondo antico e ciò ha comportato un profondo ripensa-
mento metodologico, soprattutto per quanto riguarda l’ambito della ricerca storica2. 
Inizialmente ci si è orientati verso l’accoglimento di una definizione generale di disa-
bilità, che ricalcasse più o meno quanto dichiarato dall’OMS nel 1980, poi precisato 
in successivo intervento del 2001, con la pubblicazione dell’ICF, acronimo indicante 
l’International Classification of Functioning, Disability and Health. In tale contesto 
si è proposto di intendere la disabilità come “la condizione personale di chi, in segui-
to ad una o più menomazioni, ha una ridotta capacità d’interazione con l’ambiente 
sociale rispetto a ciò che è considerata la norma, pertanto è meno autonomo nello 
svolgere le attività quotidiane e spesso in condizioni di svantaggio nel partecipare alla 
vita sociale”3. 
Questa soluzione, tuttavia, non ha mancato di suscitare forti perplessità e ciò soprat-
tutto, anche se non solo, in relazione al mondo antico. Tale prospettiva è sembrata 
infatti troppo staticamente fondata su una rappresentazione della disabilità sempre 
uguale a se stessa. Al contrario, da più parti si è sottolineato come la stessa applica-
zione della definizione sopra richiamata possa dare esiti diversi in contesti diversi.  Si 
è visto ad esempio, che la struttura delle società antiche, non certo omologabile con i 
moderni assetti occidentali, consentiva una integrazione nel mondo del lavoro molto 
più ampia di quanto siamo portati ad immaginare4, mentre un rapporto con il dolore 
più assiduo e intenso rispetto a quanto oggi sperimentiamo poteva far apparire come 
“normali” situazioni considerate nel presente altamente invalidanti5. Se poi si sposta 
l’attenzione dalle concrete condizioni di disabilità alla loro percezione, possiamo fa-
cilmente constatare quale divario esista fra le nostre e le loro valutazioni, basti pensare 
ai casi emblematici di Omero, Tiresia, Edipo6. 
Forse ritenere che la disabilità sia solo in “The Eye of the Beholder”, secondo la 
proposta suggestiva di Robert Garland7, potrebbe apparire riduttivo, ma certo, come 
giustamente nota Christian Laes, appare ugualmente impossibile circoscriverla nei li-
miti d’un mero problema di salute, presentandosi questa piuttosto come un fenomeno 
complesso, che riflette l’interazione tra le caratteristiche del corpo di una persona e le 
caratteristiche della società in cui vive8.  Soprattutto, secondo la felice intuizione di 
Martha Lynn Rose e dello stesso Robert Garland, l’atteggiamento di un individuo o 
di una società nei confronti della disabilità è una costruzione culturale, che può essere 
indagata e compresa solo all’interno delle specifiche dinamiche che l’hanno prodotta9.
Ciò solleva però immediatamente altri problemi di carattere metodologico. Le fonti 
scritte cui possiamo ricorrere per lo più toccano il tema solo tangenzialmente, nella 
maggior parte dei casi accennandovi per parlare d’altro10. Anche laddove i testi pre-
sentino descrizioni più o meno dettagliate, si è constatata la difficoltà di proiettarvi 
diagnosi “retrospettive”, sia perché gli antichi − medici, filosofi o retori − muovevano 
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da presupposti diversi rispetto agli attuali, sia perché la terminologia da loro adottata 
risulta vaga e discontinua11. 
Il nostro mondo si dibatte ormai da anni nella ricerca di un linguaggio che possa 
sfuggire all’accusa di ableism e gli studi storici non di rado si sono dovuti confrontare 
con critiche anche severe12. Dobbiamo però mantener viva la consapevolezza che si 
tratta di problematiche moderne, ignote al mondo antico13. Questo infatti, per quanto è 
stato possibile appurare, non concettualizza il tema “disabilità”14, mentre il linguaggio 
adottato per le tante situazioni che noi facciamo rientrare in questo umbrella term15 
oltre ad essere impreciso, risulta spesso urticante per la sensibilità moderna. 
In tal senso appare significativo il caso dei bambini nati con malformazioni. 
L’atteggiamento tenuto nei loro confronti e la terminologia con la quale vengono de-
scritti appare oggi, a dir poco, cinicamente crudele. Tuttavia, si tratta di un caso che 
merita certamente attenzione, sia perché sembrerebbe essere stato l’unico effettiva-
mente problematizzato dal mondo antico, con un convergere di interessi che tocca 
l’ambito religioso, legislativo e sociale; sia perché esso consente di cogliere la lenta 
trasformazione di un mondo e, forse, sfatare alcuni miti.  
Le fonti relative alla spinosa questione sono state analizzate più volte. Esse, tuttavia, 
se considerate in una prospettiva di lunga durata, dal periodo arcaico all’età imperiale, 
attraversando le trasformazioni del Tardo antico e del primo cristianesimo, possono 
forse rispondere a nuove domande e consentirci di distinguere, almeno in qualche mi-
sura, la distanza fra le petizioni di principio e la realtà quotidiana, nonché quel lento 
trascolorare di culture che avrebbe dato origine ad un nuovo sentire, pur nel permane-
re di forti linee di continuità. 
Questo il percorso che ci avviamo ad intraprendere, nel tentativo di ricostruire un 
quadro più sfumato del nostro passato, non per assolvere né per giudicare, ma per co-
noscere e comprendere. Una funzione per la quale, almeno come primo passo, risulta 
imprescindibile adottare il punto di vista emico, cioè il punto di vista dei nostri lontani 
attori e dunque anche la loro terminologia, per cui absit iniuria verbis. 

Il mondo greco fra teoria e prassi  
La vulgata di un mondo antico cinicamente avverso ai bambini nati con malformazioni 
trova il suo punto focale in una norma attribuita al mitico νομοθέτης Licurgo.  Stando 
alla testimonianza di Plutarco, che scrive almeno settecento anni dopo i fatti, i genitori 
spartani avrebbero dovuto presentare i loro figli ad una sorta di commissione di anziani 
della tribù. Questi, nel caso avessero trovato il bambino sano e robusto, ne avrebbero 
concesso l’allevamento, aggiungendo a tal fine l’assegnazione di uno dei novemila lotti 
di terra; se però fosse apparso loro debole o deforme (ἀγεννὲς καὶ ἄμορφον), l’avrebbe-
ro destinato ad un precipizio presso il monte Taigeto, considerando che la sua vita non 
sarebbe stata di vantaggio né per lui né per Sparta (Plut. Lyc.16, 1-2). 
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Nelle altre città greche le cose non sarebbero andate diversamente, anche se, forse, 
all’infanticidio si sarebbe preferita l’esposizione, vale a dire l’abbandono del neonato 
per via o fuori città. 
Platone, nella Repubblica (Plat., Rep. V. 460b- 461b), sembrerebbe infatti destinare 
la prole degli “inferiori” e chi era nato “difettoso” (ἀνάπηρον) ad un allontanamento 
misterioso, che ne occultasse la sorte per tutti. Sebbene un passo del Timeo (19a) lasci 
forse intravvedere una possibilità di recupero almeno per alcuni di questi bambini, 
conseguente a successivi riesami, altri interventi (Plat., Rep. III. 415 b-c; V. 459 d-e; 
Theaet. 160e-161a) mostrano chiaramente che individui imperfetti non potevano tro-
var posto nella polis vagheggiata dal filosofo.
Aristotele sarebbe stato non meno reciso, addirittura auspicando, per il suo stato ide-
ale (Arist., Pol. 1335b) una legge che vietasse l’allevamento del bambino deforme 
(πηπηρωμένον)16.
La concordanza delle tre fonti sembrerebbe lasciare ben poche speranze a chi fosse 
nato con non meglio specificati difetti fisici. Occorre tuttavia tenere presente che sia la 
testimonianza relativa a Sparta che quelle riguardanti Atene rispecchiano non tanto la 
realtà dei fatti, quanto l’utopia dei loro autori, impegnati a disegnare una società rego-
lata sul concetto tipicamente greco di καλοκαγαθία, fusione inscindibile di perfezione 
fisica e morale. Si trattava, però, di una visione del mondo elitaria che non toccava 
tutti e non da tutti era necessariamente condivisa17.
La rigida selezione voluta dalla presunta legge di Licurgo si applicava, infatti, alla 
sola classe superiore degli Spartiati, cui era demandato il compito di difendere e diri-
gere la città, ma non ai Perieci né agli Iloti, destinati a funzioni più umili, per le quali, 
evidentemente, non si esigevano le medesime abilità fisiche ed intellettuali. Anche 
Platone, negli interventi sull’argomento, si mostra soprattutto interessato a popolare 
la sua città ideale d’una nuova classe di “migliori”, per la cui procreazione fornisce 
una serie di consigli che potremmo definire eugenetici18. Infine, Aristotele si pone più 
o meno nella stessa linea, ma proprio il suo auspicio in favore della legge cui si accen-
nava, induce ad ipotizzare che la soppressione dei bambini “deformi” non fosse così 
sistematica come il filosofo avrebbe voluto19. 
Alcuni riscontri concreti supportano oggi tale ipotesi. Gli scavi archeologici condotti 
sotto il monte Taigeto, ad esempio, non confermano la strage di bambini desumibile 
dalla testimonianza di Plutarco20, mentre studi paleopatologici effettuati su scheletri 
pertinenti il mondo greco pongono in rilievo la presenza in individui adulti di malfor-
mazioni presumibilmente esistenti sin dalla nascita21. 
Con ciò concordano, del resto, ulteriori informazioni desumibili da altre fonti. 
Sappiamo, ad esempio, che fra gli scritti medici della scuola ippocratica, si trovano 
indicazione per il trattamento di alcune affezioni congenite, quali ad esempio lussa-
zioni dell’anca, della caviglia e del polso (Hp. Art. 55) o il cosiddetto piede torto (Hp. 
Art. 62). Così come siamo informati su alcuni personaggi le cui “disabilità” furono 



Disabled Children: Changing Perspectives Between Roman World and Early Christianity 49

computate come una caratteristica identificante o, addirittura, un’attrazione. Fra i pri-
mi, vengono per lo più ricordati il re di Sparta Agesilao, l’ateniese Pericle, il re di 
Macedonia Filippo22; fra i secondi i protagonisti di scene trasmesse da una serie di do-
cumenti iconografici23. Probabilmente è vero, come è stato osservato, che la condizio-
ne sociale incideva significativamente sia sulla percezione delle diverse “disabilità”24 
che sulla scelta dei genitori, così come non è improbabile che a far scattare il rifiuto 
o l’accettazione non fosse solo la maggiore o minore gravità delle malformazioni, 
peraltro mai precisate, quanto piuttosto l’interesse o le aspettative di una famiglia nei 
confronti del nuovo nato.
Tali aspettative avrebbero potuto agire in positivo, nel caso di un bambino fortemente 
voluto, come ipotizza Cynthia Patterson25, ma anche in negativo, provocando delusio-
ne e vergogna. 
La nascita di un essere che derogasse in modo più o meno evidente dalle norme condi-
vise veniva infatti recepita come segno di una punizione divina, inflitta ai genitori per 
una colpa precedente26. Una questione privata, che non coinvolgeva nel danno l’intera 
comunità e quindi non richiedeva espiazione, come sarebbe invece avvenuto a Roma, 
ma certo gettava discredito sulla famiglia, comportando tra l’altro per questo figlio 
imperfetto la futura esclusione da tutti quei sacerdozi e magistrature che esigevano il 
preliminare accertamento dell’integrità fisica27. Una questione che, ancora una volta, 
avrebbe riguardato solo le classi più elevate.
In conclusione, dal punto di vista normativo, nessuna legge, se non forse a Sparta, im-
poneva in Grecia l’obbligo di eliminare, mediante infanticidio o esposizione, i bambi-
ni malformati, così come nessuna legge, mai, lo ha vietato.  Ragioni di ordine sociale, 
economico e, non ultimo, affettivo orientarono di volta in volta le scelte. Forse, di 
fronte a malformazioni particolarmente gravi, poté influire la consapevolezza di una 
scarsissima e penosa aspettativa di vita. E forse in periodi di crisi questi bambini sa-
rebbero stati i primi ad essere sacrificati28. In ogni caso il fenomeno rimane per noi 
difficile da quantificare, anche semplicemente in percentuale. Possiamo solo dire che 
la soppressione dei neonati “imperfetti” non fu così sistematica e scontata come un 
tempo si credeva ed il quadro, nonostante la relativa scarsità delle fonti, appare oggi 
molto più sfumato ed articolato. 

Roma, dall’età arcaica all’avvento del cristianesimo 
Anche a Roma una serie di testimonianze invita a ritenere l’infanticidio e l’esposizio-
ne dei bambini una pratica comune ed anche in questo caso i primi riferimenti hanno 
una connotazione particolare, sotto alcuni aspetti non diversa da quanto si è visto per 
la Grecia.
Stando, infatti, ad una notizia trasmessa da Dionigi di Alicarnasso, vissuto a Roma 
nell’ultimo scorcio del I secolo a.C., Romolo avrebbe ordinato agli abitanti della città 
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di allevare tutti i figli maschi e la primogenita delle femmine e di non uccidere alcun 
bimbo al di sotto dei tre anni di età, a meno che questi non fosse stato deforme o 
mostruoso (παιδίον ἀνάπηρον ἢ τέρας) (D.H. Ant. Rom. II,15,3). Nel caso si fosse 
verificata tale ultima eventualità, sarebbe stato concesso di esporre il neonato, a con-
dizione che i genitori lo avessero presentato a cinque uomini del vicinato, ottenendone 
il consenso (ibidem).
Questa legge ha suscitato discussioni sia per l’attribuzione al mitico fondatore di 
Roma29, sia per il rinvio all’esame dei vicini. Brent Shaw, in particolare, ha supposto 
che quest’ultimo fosse solo una rielaborazione retorica della norma spartana ricordata 
da Plutarco30. Bisogna però osservare che i rapporti cronologici fra i due, Dionigi e 
Plutarco, impediscono una dipendenza diretta, mentre una notizia affine viene ripor-
tata anche per un diverso contesto geografico e culturale. Quinto Curzio Rufo, autore 
delle Storie di Alessandro, ricorda infatti che in India, ai tempi del suo eroe, la deci-
sione di allevare un infante non era soggetta all’arbitrio dei genitori, ma demandata 
a individui incaricati di farne l’esame, i quali avrebbero ordinato di ucciderlo (necari 
iubent) in caso di anomalie evidenti (Curt. IX, 1). 
Forse tutti questi richiami a strutture collegiali esterne alla famiglia potrebbero tradire 
il desiderio di sollevare i genitori da una scelta difficile o, viceversa, cautelare la prole 
da chi poteva essere interessato a sbarazzarsene. 
In ogni caso, anche Cicerone proietta in un passato lontano la consuetudine di elimina-
re (cito necatus) il neonato deforme (insignis ad deformitatem), facendola risalire alla 
legge delle XII tavole (XII Tabb. IV,1, apud Cic. leg. 3, 8, 19)31.  Sulla stessa linea si 
muovono, poco dopo, Seneca il Retore e Seneca il filosofo. Il primo ricordando come 
molti padri preferissero proicere anziché exponere i bambini nati con qualche parte del 
corpo danneggiata (Sen. contr. 10, 4, 16)32. Il secondo precisando con lucidità oggettiva 
che non derivava da ira, bensì da ragionevolezza separare gli inutili dai sani (a sanis 
inutilia secernere), eliminando i feti mostruosi (portentosos fetus) e affogando gli stes-
si figli se nati invalidi o mostruosi (debiles monstrosique) (Sen. ira 1,15,2).
Questi autori danno l’impressione di ritenere che l’eliminazione dei bambini con mal-
formazioni contribuisse non solo allo stabilirsi di una società ideale33, ma anche d’una 
società protetta dai presagi nefasti di cui tali bambini si facevano portatori. I termini 
utilizzati da Dionigi di Alicarnasso e Seneca − τέρας, portentosus, monstruosus − 
rinviano infatti all’orizzonte del religioso, lo stesso su cui si disegnano i racconti 
di nascite eccezionali riportati da Tito Livio, Giulio Ossequente, Plinio il vecchio o 
Valerio Massimo. Costoro qualificheranno l’evento o il neonato come prodigium, mi-
raculum, ostentum, portentum, monstrum34, termini che recano ciascuno sfumature di 
significato diverse, soprattutto nella loro storia remota, ma finiranno spesso per essere 
impiegati in modo interscambiabile35, rinviando tutti all’ambito dei prodigia. 
Ma cosa si intendeva con questa espressione? Può certo considerarsi ancora valida, in 
linea di massima, la sintetica definizione di Auguste Bouché-Leclercq, che vi vedeva 
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dei: “Phénomènes ou incidents quelconques, dont la cause supposée était une action 
directe et voulue de quelque divinité, et destinés à révéler (prodere, prodicere) l’in-
tention de cette divinité”36. 
Per quanto riguarda l’età repubblicana, si dovrebbe però aggiungere almeno un richia-
mo alla carica emotiva che si riconnetteva a tali fenomeni: per gli uomini del tempo, 
il prodigium rappresentava infatti il segno terrificante della collera degli dèi, presagio 
di grandi mali, quali guerra, carestia, sconvolgimenti nell’assetto politico. Mali che 
toccavano, evidentemente, non solo la singola famiglia, come accadeva in Grecia, ma 
l’intera comunità. 
Questo il motivo per cui la decisione sulla sorte dei neonati classificati come prodigia 
esulava dalla sfera privata ed il loro trattamento si inscriveva nei riti di espiazione, più 
esattamente nella procuratio prodigiorum. Almeno in teoria, chiunque fosse venuto 
a conoscenza di una nascita fuori della norma doveva notificarlo.  Uno dei consoli ne 
avrebbe riferito al senato, ed i Patres si sarebbero incaricati di valutare la questione. 
Se il prodigium fosse apparso loro di una gravità tale da meritare considerazione, 
allora si sarebbero rivolti ai pontefici, ai decemviri o agli aruspici, quindi avrebbero 
fissato i riti espiatori raccomandati da questi collegi37. 
Grazie a questa complessa procedura, nonché al valore che le veniva attribuito nel-
la vita della respublica, riusciamo a sapere qualcosa di più sulle caratteristiche fisi-
che di questi neonati. I tanti riferimenti a nascite straordinarie di Tito Livio e Giulio 
Ossequente si inquadrano infatti nella pubblicazione dei prodigia e forniscono un 
quadro ricco e articolato, soprattutto se integrati con i dati provenienti da Plinio il 
Vecchio, Cicerone, Valerio Massimo, Flegonte di Tralle, Plutarco, Appiano e Cassio 
Dione. Annie Allély ne ha elaborato una lista sintetica con specificazione non solo dei 
singoli luoghi, ma delle malformazioni riscontrate e, ove disponibile, del trattamento 
riservato ai diversi casi38. 
Il gruppo che emerge forse con maggior evidenza, poiché risulta sempre specificato il 
“trattamento”, riguarda gli androgini o ermafroditi. La casistica si dimostra piuttosto 
diversificata, comprendendo sia neonati immediatamente caratterizzati da ambiguità 
sessuale (Liv. XXVII,11,4; XXVII, 37,5; XXXI,12,6; Obseq. XVIIa; XXXII; LXVII; 
LXVIII; L; LIII; Val. Max. I,6,5; Phleg. mir. X; Oros. V,4,8), sia bambini più grandi o 
adolescenti (Liv XXXI,12,6; XXXIX,22; Obseq. XXXIV; XXXVI; III), sia cambia-
menti di sesso prodottisi, per così dire, in itinere (Liv.  XXIV, 10, 10; Plin. nat. VII, 
36; Gell. IX, 4, 16; Diod. Sic. XXXII, 12). Difficile, stando alle descrizioni, precisare 
meglio le diverse situazioni e rapportarle correttamente alle odierne conoscenze scien-
tifiche39. In ogni caso, probabilmente sotto l’influsso di idee etrusche, il fenomeno 
sembra suscitare un vero e proprio orrore, meritandosi la qualifica di foedum ac turpe 
prodigium − un prodigio funesto e vergognoso (Liv. XXVII, 37, 5).  Gli androgini, 
quale che fosse la loro età, venivano destinati all’annegamento, per lo più in mare, 
talvolta nel fiume, procurando che la loro morte non contaminasse il suolo romano40.  
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Una tale reazione di rigetto derivava dal fatto che queste nascite mettevano in dubbio 
la differenziazione non solo biologica, ma anche sociale fra maschio e femmina41, 
tanto che i giuristi si sarebbero preoccupati di dare indicazioni per la determinazione 
del sesso prevalente in situazioni implicanti questioni di carattere ereditario (cfr. Ulp. 
Dig. 28, 2, 6, 2 e Paul. Dig. 22, 5, 15, 1)42.
C’è da dire, comunque, che la presenza di bambini più grandi o adolescenti negli elen-
chi di cui si diceva, lascia supporre che i genitori abbiano talvolta omesso di notificare 
la nascita del piccolo androgino, lasciandolo vivere, magari occultato. Solo successi-
vamente una scoperta fortuita, forse sollecitata da un periodo di tensione politica o cri-
si sociale, avrebbe fatto scattare la denuncia e la conseguente necessità di espiazione.   
L’orrore dell’età più antica avrebbe poi ceduto il posto ad altri interessi, tanto che 
Plinio il Vecchio lamenta, nella sua Naturalis Historia (VII, 34), come gli ermafrodi-
ti, prima considerati prodigia, fossero ai suoi tempi riguardati quali fonte di piacere. 
Una nuova prospettiva che avrebbe cambiato la sorte sia dei nati liberi che dei piccoli 
schiavi43.
I casi più numerosi citati dai nostri autori riguardano, però, quei bambini che, nati 
con diversi tipi di malformazione, risultano per lo più indicati come monstra. Si tratta 
in genere di bambini ai quali manca qualcosa, per esempio gli occhi, il naso (Liv.  
XXXIV, 45, 7), qualche membro (Liv. XXXIV, 45, 7 e XXXV, 21), oppure manife-
stano un eccesso. Fra questi ultimi sono ricordati casi più semplici, come un numero 
di dita superiore alla norma (Dio Cass. XLVII, 40,30), ed altri più complessi, come 
bambini con due teste (Liv. XLI,31,12), con quattro mani e quattro piedi (Obseq. XII) 
o anche tre mani e tre piedi (Obseq. XII). Risultano anche altri tipi di malformazione, 
come la mancata apertura degli orifizi (Obseq. XXVI) o una mano attaccata al capo 
(Dio Cass. XLII, 26,5). Destano attenzione, infine, casi considerati di precocità ecce-
zionale, come bambini nati con i denti (Liv., XLI, 21, 12; Plin. nat. VII, 69) o anzi-
tempo parlanti (Liv. XXI, 62, 2; XXIV, 10, 10; Val. Max. I, 6, 5; Obseq. XLI; Phleg.  
Olymp. fragm. 13).
In generale non viene indicato il “trattamento” riservato a questi bambini, che vengo-
no considerati più dei portatori di presagi che prodigia veri e propri.  Diverso però è il 
discorso per l’unico caso di gemelli siamesi ricordato. Questo, evidentemente, suscitò 
lo stesso orrore provocato dagli ermafroditi, e ricevette un trattamento conseguente; 
su ordine degli aruspici i gemelli furono, infatti, bruciati e le loro ceneri disperse in 
mare (Obseq. XXV)44.
Da questo rapido excursus emerge chiaramente come, in età repubblicana, si sia deli-
neata una distinzione fra le diverse malformazioni, distinzione che sembra considerare 
prioritariamente non la loro gravità, bensì il potenziale destabilizzante rispetto ad una 
concezione del mondo ordinata e in linea con la pax deorum. Fu per questo che proprio 
quelle situazioni furono gestite facendo ricorso alla procuratio prodigiorum, spesso 
integrata da ulteriori cerimonie a carattere collettivo, quali processioni o canti45.
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Per quanto riguarda gli altri casi, o più leggeri o di minor impatto religioso, mancano 
notizie precise. Essi furono probabilmente gestiti a livello privato, con scelte che toc-
carono, si può presumere, i soli genitori, pertanto dettate da esigenze peculiari della 
famiglia o del momento. 
Se dobbiamo dar credito ad una testimonianza di Ammiano Marcellino (II, 17-19), 
nell’ultimo scorcio del IV secolo le nascite fuori dalla norma sarebbero state ancora 
avvertite come presagi di eventi funesti, ma non avrebbero più richiesto il ricorso a 
riti espiatori. Segno di una razionalizzazione dell’approccio che, durante il principato, 
emerge anche da altre fonti. 
Nell’ambito del diritto, un contesto sempre particolarmente interessante per com-
prendere la mentalità romana, si discute, ad esempio, sullo stabilirsi della personalità 
giuridica per i nati contra formam humani generis, ovvero privi di humanae figurae. 
Sia Ulpiano che Paolo, il primo operante fra II e III secolo, l’altro in pieno III, dan-
no responsi alternativamente negativi o positivi. In linea di massima sembra potersi 
dire che questi neonati “imperfetti” non vengano computati fra i figli quando sia in 
questione il diritto ereditario, (Paolo in Dig. I,5,14; Ulpiano in Dig. XXVIII, 2, 12. 
1), mentre vengano conteggiati laddove si rinvii alla lex Iulia et Papia Poppea (Dig. 
L,16,135), che aveva specifici obiettivi demografici46.  
Queste oscillazioni trovano la loro motivazione nel peculiare carattere delle decisioni 
giurisprudenziali, basate generalmente su esigenze pratiche. Esse dimostrano, non-
dimeno, come il rapporto con questo particolare tipo di nascite si stesse rapidamente 
“raffreddando”, stesse cioè perdendo quella coloritura emotiva che lo aveva sino ad 
allora contraddistinto47. 
Lo stesso pragmatismo sembra del resto informare un significativo intervento del me-
dico Sorano, operante a Roma nella prima metà del II secolo. Questi in una sezione dei 
suoi Gynaeceia, si preoccupa di dare indicazioni per stabilire quali neonati “valesse la 
pena di allevare”. Le istruzioni sono rivolte alla levatrice, sicuramente il personaggio 
che per primo sarebbe entrato in contatto con il bambino48. La valutazione viene con-
dotta per gradi. La donna, in primo luogo, dovrà controllare se il neonato sia maschio o 
femmina, quindi informarsi sulle condizioni di salute della madre durante la gravidanza, 
per accertarsi che il feto non abbia corso rischi, e sui tempi della gestazione, ritenendosi 
ottimali i classici nove mesi, ma ammissibili anche i sette e gli otto. Fatto questo, pas-
serà all’esame oggettivo: se il pianto abbia la giusta forza, se il neonato sia perfetto in 
tutte le sue parti, se gli orifizi siano liberi da ostruzioni, se le funzioni naturali di ciascun 
membro siano adeguate, se le giunture si pieghino e si allunghino, infine se tutto abbia 
in generale la giusta dimensione e forma, con una adeguata sensibilità complessiva (Sor. 
Gyn. II, 10). Solo dopo questa attenta ispezione la levatrice taglierà il cordone ombelica-
le ad una distanza di circa quattro dita dall’addome (Sor. Gyn. II, 10)49.
Poiché Sorano non specifica la sorte del bambino giudicato inadeguato, ci si è chiesti 
cosa ne sarebbe avvenuto50. Francamente la domanda appare superflua. In fondo la ri-
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sposta potrebbe essere implicita in quel posporre il taglio del cordone alla valutazione 
del neonato. D’altro canto, in un mondo che praticava l’esposizione dei bambini come 
normale sistema di controllo delle nascite51, non è improbabile che ad essere abbando-
nati per primi siano stati proprio i più fragili.
Ciò comunque non avvenne sempre e conosciamo casi di persone con disabilità più o 
meno gravi che giunsero all’età adulta. Mi limiterò a citarne solo tre, particolarmente 
indicativi delle reazioni che mondo romano e genitori ebbero di fronte alla disabilità.
Il più famoso riguarda indubbiamente l’imperatore Claudio.  Questi, stando alla te-
stimonianza di Suetonio, sin dall’infanzia sarebbe stato afflitto da problemi fisici che 
avrebbero influito anche sul suo comportamento. Lo storico romano ricorda il disprez-
zo della nonna Livia, della sorella Livilla, ma soprattutto della madre Antonia per quel 
figlio che le appariva come “una caricatura d’uomo” “cominciato ma non portato a 
termine” e così stolto da farsi metro di paragone per l’insipienza altrui (Suet. Claud. 
3)52. Suetonio, però, riporta anche tre lettere di Augusto alla moglie, in cui l’imperato-
re si mostra seriamente interessato a valutare le reali capacità del ragazzo e al tempo 
stesso preoccupato di evitarne l’esposizione allo scherno altrui (Suet. Claud. 4)53. 
Un simile timore per il possibile discredito sociale derivante da una condizione di di-
sabilità potrebbe aver motivato, nel IV secolo a.C., la scelta drastica del dittatore Lucio 
Manlio Imperioso, il quale aveva segregato in campagna, fra schiavi e bestiame, il 
figlio Tito Manlio, apparentemente affetto da un ritardo nel linguaggio (Liv. VII, 4)54. 
Ben diverso il comportamento tenuto, verso la metà del II s. d.C., dal retore e uomo 
politico Erode Attico. Questi, preoccupato per la mancanza di progressi nella lettura 
del figlio Bradua, aveva acquistato per lui ventiquattro piccoli schiavi e imposto loro 
nomi che iniziavano con le lettere dell’alfabeto, così da facilitare l’apprendimento 
del ragazzo (forse dislessico). Lo stratagemma probabilmente ebbe successo, perché 
Bradua fece una brillante carriera, divenendo prima console ordinario e poi procon-
sole (Philostr. VS 551)55.
I tre casi, nonostante l’alto livello sociale dei protagonisti, lasciano facilmente intu-
ire come il dileggio fosse un ostacolo frequente sul cammino di chi, per un motivo 
qualsiasi, non rispettasse i canoni di efficienza e forma fisica richiesti dalla società del 
tempo. E se ciò poteva accadere a membri di famiglie illustri, possiamo facilmente 
immaginare quale fosse l’incidenza del fenomeno per gli strati più deboli della popo-
lazione. C’è però da dire che, in un mondo più cinico del nostro, tutto ciò poteva tra-
sformarsi anche in un vantaggio economico per chi avesse potestà su questi bambini. 
Durante il principato si registra infatti un incremento di interesse per l’anomalia cor-
porea, sicché fra le élites economiche e sociali si diffonde la moda di “allietare” le 
occasioni conviviali con dei monstra, persone portatrici di handicap di ordine fisico o 
mentale esibite per il divertimento degli ospiti56.  Ciò faceva sì che i bambini portatori 
di disabilità evidenti si trasformassero in merce preziosa sia per una famiglia in diffi-
coltà sia per padroni di schiavi. Seneca il vecchio (contr. 10,4) riferisce, infatti, di un 
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mendicante accusato di mutilare gli esposti e utilizzarli per suscitare compassione nei 
passanti; Quintiliano (2,5,11) aggiunge che la presenza di qualche deformità faceva 
lievitare il prezzo degli schiavi; mentre Plutarco (curios. 10) testimonia l’esistenza 
a Roma d’un frequentatissimo mercato specializzato in terata, dove si esponevano 
individui privi di gambe, con braccia cortissime, tre occhi o colli di struzzo, insomma, 
“ogni genere di essere ibrido e orribile mostro”57.
Probabilmente fra i due estremi, l’attento padre di Bradua e i bambini esibiti come 
fenomeni da baraccone, si sarà verificato un ampio spettro di situazioni. 
In tal senso sembra illuminante l’intuizione di Emma-Jayne Graham, che ha giusta-
mente richiamato l’attenzione sul contesto socioculturale in cui i nostri bambini si 
sarebbero trovati a vivere. Basandosi su dati forniti dalla paleopatologia, ha posto in 
luce come la maggior parte dei romani abbia sperimentato corpi imperfetti, segnati da 
limitazioni fisiche, dolore, disagio. Sebbene tutto ciò potesse esser sopravvenuto in un 
secondo momento e con variazioni di intensità anche notevoli, rimane il fatto che un 
corpo “normale” o pienamente efficiente non era la regola, non almeno da un punto 
di vista statistico. Ciò potrebbe aver indotto una percezione della disabilità diversa 

rispetto a quella moderna perché disparity was actually the norm58.   
Ma se questo fosse vero, allora anche i bambini sopravvissuti alla selezione iniziale 
potrebbero aver incontrato forme di inclusione ignote all’efficientismo del mondo 
moderno. Quel che è certo, è che nell’intero corso del principato, dunque nei primi tre 
secoli dell’era volgare, non si registra nessun specifico intervento a favore dei piccoli 
disabili, né alcuna legge proibisce infanticidio ed esposizione. I tempi però erano ma-
turi perché qualche cosa cominciasse a cambiare. 

Il Cristianesimo fra continuità e innovazione
Con l’avvento del cristianesimo emergono prospettive nuove che si riflettono sul tratta-
mento dei bambini disabili, ma nei primi tre secoli risulta difficile individuare prese di 
posizione esplicite. Quel che accade in questa fase può essere colto solo interessandosi 
a questioni apparentemente collaterali, eppure determinanti per gli sviluppi successivi.  
In primo luogo, occorre considerare l’atteggiamento di Gesù quale viene descritto 
nei vangeli. In questi, prassi ed insegnamento gesuani risultano caratterizzati da una 
attenzione costante nei confronti dei marginali, mentre l’attività taumaturgica, eser-
citata efficacemente sia dal maestro che dai discepoli, coinvolge infermità di diverso 
genere, alcune delle quali possono ricondursi a malformazioni congenite59. In almeno 
tre episodi si fa cenno ad una eziologia, ovviamente religiosa, dei casi affrontati, ma 
l’indicazione che ne deriva è tutt’altro che univoca. 
In occasione del risanamento del cieco nato, miracolo narrato in Io 9,1-12, l’evangeli-
sta fa porre ai discepoli la domanda fondamentale “Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi 
genitori, perché egli nascesse cieco?” (Io 9,2). E la risposta risuona inequivocabile: 
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“Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è così perché si manifestassero in lui le opere 
di Dio”. (Io 9,3). 
Di segno parzialmente diverso appare però un’altra guarigione miracolosa richiamata 
sia dallo stesso evangelista (Io 5,1-18) che in un passo matteano (Mt 9,2-7).  Questa 
volta Gesù risana un uomo affetto da paralisi, cui ordina di non peccare più. Non viene 
mai esplicitato un rapporto di causalità diretta fra peccato ed infermità, ma il contesto 
sembrerebbe suggerirlo.   
Nei vangeli sono narrati diversi altri miracoli ed alcuni di questi riguardano dei bam-
bini.  Si tratta in particolare della purificazione da uno spirito immondo della figlia 
della siro-fenicia (Mc 7,24-30 e Mt 15, 21-28); della guarigione d’un giovane epilet-
tico (Mc 9,14-29; Mt 17,14-20; Lc 9,37-42); della resurrezione della figlia di Giairo 
(Mc 5,21-24. 35-43; Mt 9,18-19. 23-26; Lc 8,40-42. 49-56) e del figlio della vedova 
di Nain (Lc 7,11-17) ed infine del recupero da uno stato prossimo alla morte d’un 
fanciullo (παιδίον) figlio del funzionario reale (Io 4, 46-54).
In tutti questi casi, invariabilmente contrassegnati dall’eliminazione della disabilità o 
della malattia, il tema in questione è sempre la fede, presentata come elemento deter-
minante ai fini del prodursi del miracolo60. Non si torna però sulle cause che potreb-
bero aver indotto la condizione patologica, né si fa cenno ad eventuali norme relative 
all’accettazione o al rifiuto di figli con malformazioni. 
Se i vangeli non offrivano indicazioni dirimenti né su una questione né sull’altra, il 
cristianesimo, nato come una costola del giudaismo, poteva però attingere, almeno per 
la seconda, al quadro concettuale della religione di provenienza. 
Questa, infatti, era sempre stata caratterizzata da un’alta considerazione per la prole, 
tanto che l’ordine di procreare risultava inscritto nel processo genesiaco della creazio-
ne (Gn 1,28). Ne conseguiva che i figli erano visti come dono e benedizione di Dio (Ps 
127,3-4; Ps 128,2-3), e la sterilità come un dramma, al tempo stesso, personale e so-
ciale (Gn 30,1-2.22- 23; 1 Sam 1,9-11; (Gn 15,2-6). Ciò spiega perché in tale contesto 
aborto, infanticidio ed esposizione dei neonati fossero rigettati e considerati pratiche 
pagane. Autori contemporanei del nascente cristianesimo, quali Filone o Giuseppe 
Flavio, sono assolutamente espliciti in tal senso61. 
Oggi si tende a ridimensionare l’impatto del triplice rifiuto sulla vita quotidiana degli 
ebrei62, bisogna dire, però, che esso fu avvertito all’esterno come una loro curiosa pecu-
liarità. Tacito (hist. V,5,3) ricorda, infatti, che per questo popolo non era lecito (nefas) 
uccidere i propri figli, neppure quelli sopraggiunti dopo la nascita d’un erede legittimo. 
Le prime comunità cristiane, ad ogni modo, seguiranno la stessa linea. La condanna 
per le tre forme di eliminazione degli infanti già appare nella Didaché (2,2), un testo 
risalente alla fine del I-inizio II secolo, per poi essere ribadita continuamente lungo 
tutta l’apologetica e oltre63. 
La veemenza di certe requisitorie ha fatto persino ipotizzare che dietro di esse deb-
ba leggersi soprattutto una affermazione identitaria64. Certo, si può verosimilmente 
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presumere che non tutti abbiano seguito con lo stesso scrupolo i dettami dell’élite 
culturale e religiosa65, tuttavia compaiono chiari segni d’una introiezione delle norma, 
e ciò anche in testi di gusto più popolare.  Nella versione greca dell’Apocalisse di 
Pietro (26), un apocrifo risalente al II secolo, in un contesto escatologico, sono pre-
sentati bimbi abortiti, dai cui occhi escono raggi di fuoco che accecano le madri. Nella 
successiva recensione etiopica, i feti abortiti continuano a lanciare fiamme, ma ad essi 
si aggiungono i bambini esposti, che insieme a loro si fanno accusatori dei genitori 
(Apoc. Pet. 8). Infine, nella Visio Pauli (40), correlata agli altri due testi, ma ormai del 
IV secolo, i padri e le madri di abortiti ed esposti subiscono un eterno strangolamen-
to66.  La posizione assunta in questa serie di testi non appare isolata, trovando riscon-
tro anche nelle Eclogae Propheticae (41,48-49) di Clemente Alessandrino, dove pure 
si menziona una punizione eterna per coloro che uccidono i propri figli tramite aborto, 
infanticidio o esposizione. 
I cristiani non sono stati certo i soli a pronunciarsi contro la pratica di eliminazione 
degli infanti, abbiamo ricordato gli ebrei, e si devono menzionare almeno, fra i paga-
ni, lo storico Polibio (XXXVI, 17,5-10) e il filosofo Musonio Rufo (Mus. 15), tuttavia 
sarà solo con gli imperatori convertiti alla nuova religione che nei corpora normativi 
compariranno interventi tesi a regolamentare e limitare, prima, ad eliminare, poi, in-
fanticidio ed esposizione.  
Il primo risale non a caso al 331, momento in cui Costantino è rimasto ormai signore 
unico dell’impero. La norma stabilisce che il bambino esposto volontariamente possa 
essere trattenuto presso di sé da colui che lo avrà raccolto − il collector − sia in qualità 
di libero che di servus; mentre chi lo aveva abbandonato avrebbe perso il diritto di 
recuperarlo, con una decadenza di fatto della patria potestà (CTh. 5.9.1)67. 
Sino ad allora, dall’esposizione non erano mai discese conseguenze né sullo status 
giuridico dell’esposto (cfr. Dig. XXII.6.1.2; Paul. 44 ed.) né sulla patria potestas di chi 
lo aveva abbandonato (cfr. Dig. XL.4.29; Scaev. 23 dig.)68. La norma potrebbe dunque 
apparire peggiorativa per l’esposto. Si è tuttavia ipotizzato che essa mirasse, da un 
lato, a rassicurare il collector, così da invogliarlo a raccogliere il bambino; dall’altro, 
a scoraggiare chi sperava in un abbandono solo temporaneo.   Comproverebbe tale 
lettura il fatto che Costantino, già nel 318, aveva proibito la soppressione dei neonati 
(CTh. IX.15.1), mentre nel 329, consapevole del sussistere di particolari condizioni 
di difficoltà economica, ne aveva consentito la vendita, lasciando ai genitori la possi-
bilità di riprenderli successivamente dietro rimborso di un corrispettivo. Costantino 
avrebbe dunque agito con romano pragmatismo nell’intento di salvare vite in una 
situazione data, senza limitarsi, come invece hanno congetturato altri, ad un ricono-
scimento brutale degli usi già in essere69.  
In ogni caso nel 374 l’imperatore Valentiniano I avrebbe stabilito definitivamente che 
l’uccisione d’un neonato dovesse considerarsi un omicidio e condannato in modo 
esplicito l’esposizione dei bambini (cfr. CTh. IX.14.1 CI VIII.51.2)70.  
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Si discute se o quanto il cristianesimo abbia influito su questi nuovi orientamen-
ti71. Di sicuro la chiesa sarebbe entrata presto nell’obiettivo dello stesso legislatore. 
L’imperatore Onorio, con un intervento risalente al 412, assegna, infatti, a membri 
del clero un ruolo in qualche modo notarile nell’accertamento della situazione degli 
esposti, richiedendo che abbandono e ritrovamento di un bambino siano attestati da 
un vescovo (CTh. V.9.2)72.
Specularmente, anche i concili avrebbero cominciato ad occuparsi della questione. 
Lo provano i canoni 9 e 10 del Concilio di Vaison, tenutosi nel 442, il canone 51 del 
cosiddetto secondo concilio di Arles73 e infine, nel 506, il canone 24 del Concilio di 
Agde74. 
Ormai, chi raccoglie un bambino abbandonato deve notificarlo ad un rappresentante 
della chiesa, un minister, il quale, a sua volta, dovrà fornirne certificazione, presumi-
bilmente scritta, e annunciarlo dall’altare nella funzione domenicale. Se nessuno si 
fosse presentato nei successivi dieci giorni, il bambino sarebbe passato sotto la potestà 
del collector, che ne avrebbe determinato lo status a suo gradimento. 
Le autorità ecclesiastiche si mantengono dunque nell’alveo del dettato legislativo, 
dando l’impressione di condividerne la ratio: non scoraggiare i collectores e disincen-
tivare l’abbandono.  Si ha tuttavia l’impressione che nei testi sinodali emerga una più 
forte reprimenda nei confronti di chi espone, ormai definito senz’altro un homicida. 
La sanzione non viene specificata, ma sembra trasparire una riprovazione morale che 
segna un capovolgimento di prospettiva rispetto al passato. 
Ad ogni modo, difficile non notare come fra tanti interventi contro infanticidio ed 
esposizione non emerga nessuno riferimento alle condizione di salute del bambino, né 
tantomeno compaiano interessi eugenetici di sorta75. 
Si può certo ipotizzare, come è stato fatto, che il quadro concettuale qui rapidamente 
richiamato implichi una sostanziale accettazione di questi neonati, conseguente alla 
coscienza del valore intrinseco attribuito a ciascuna vita76; tuttavia, in un contesto cul-
turale così fortemente orientato verso il rifiuto, risulta difficile credere che i genitori 
cristiani non  abbiano nutrito qualche dubbio di fronte ad un bambino gravemente 
malformato. Torniamo così alla domanda di partenza: come si posero i cristiani nei 
confronti di questi bambini?  
In mancanza di prese di posizione esplicite, per trovare risposte, dobbiamo sfruttare 
alcuni indicatori indiretti. Significativo appare in tal senso il moltiplicarsi di riflessioni 
sulle cause delle malformazioni neonatali.  
Com’è noto, nell’antico mondo Mediterraneo tutti più o meno condividevano l’idea 
che dietro la malattia si celasse una colpa personale77.  Anche i vangeli, come si è 
visto, ne recano traccia e, pur non fornendo risposte univoche, offrono spunti che gli 
esegeti avrebbero colto. Ireneo, ad esempio, proprio discutendo i miracoli gesuani 
di cui si è detto (cfr. Io 9,1-12; Io 6,14 e Mt 9,2-7), sembra aver ritenuto che alcune 
malformazioni, ma non tutte, potessero derivare da peccati personali (cfr. Adv Haer 
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V, 15,2; V, 17,2). Le Omelie Pseudo-clementine (19,22,5-8), invece, stabiliscono una 
connessione fra malformazioni congenite e ignoranza delle norme di purità relative ai 
rapporti sessuali, soprattutto in relazione al ciclo mestruale (cfr. Lv 15,19-24 e 20,18). 
Crisostomo, per parte sua, torna sull’episodio del cieco nato, per rifiutare sia la con-
nessione cecità-peccato, sia il ricadere sui figli delle colpe dei genitori (Hom 56,1). 
Con lui concorda Girolamo (ep. 68,1 e 130,16), il quale aggiunge, in funzione antiori-
geniana, una confutazione della teoria secondo la quale le sofferenze dei bambini più 
piccoli sarebbero state la conseguenza di peccati commessi dalle loro anime nella vita 
preesistente78. Infine, Arnobio di Sicca chiamerà in causa il fato, mentre sempre più 
si affermerà l’idea di una correlazione fra malformazioni neonatali e mancata osser-
vanza dei tempi consentiti per i rapporti sessuali (non la domenica, durante ciclo, la 
gravidanza, l’allattamento ecc.)79. 
In questo ventaglio di prospettive emergono due posizioni assolutamente originali, 
tese ad includere, con modalità diverse, la disabilità in un piano provvidenziale. Le 
incontriamo negli Atti apocrifi di Pietro e in Agostino.
I primi, nella versione del manoscritto copto di Berlino, trasmettono un episodio ri-
guardante la figlia dell’apostolo. La ragazza all’età di dieci anni aveva rischiato di 
subire violenza da parte di un giovane innamoratosi di lei, ma si era salvata grazie 
al sopravvenire d’una paralisi improvvisa. Successivamente, Pietro, per dimostrare 
l’efficacia del suo potere taumaturgico ad una folla incredula, avrebbe risanato la fan-
ciulla, ma solo il tempo necessario ad offrire la prova richiesta, considerando più 
vantaggioso per sua figlia mantenersi nello stato in cui Dio l’aveva posta80.  
Il carattere popolareggiante di questo racconto è ben lontano dalla complessa riflessio-
ne di Agostino. Questi in De civitate dei XVI,8,1-2, passando in rassegna popoli dalle 
caratteristiche fisiche inconsuete, si ricollega al tema della disabilità ed argomenta che 
anche corpi apparentemente imperfetti rivelano la benevolenza ed infallibilità del loro 
creatore. Tutti i monstra, ivi compresi i bambini (de monstrosis apud nos hominum 
partubus), rientrerebbero dunque, a suo avviso, nel disegno divino quali parti preziose 
della creazione81. Il discorso si spinge anzi sino a porre in atto una sorta di retorsio 
contro coloro che si lasciavano scandalizzare dalla defomità, bollati come individui 
incapaci di vedere il tutto ed ignari della congruità dell’insieme (civ. XVI,8,2). 
La soluzione fornita da Agostino, per quanto avanzatissima, rimane solitaria e lo stes-
so Ipponate oscillerà, talvolta, verso posizioni più tradizionali. Così accade quando 
ipotizza che alla resurrezione ogni anomalia sarà eliminata ed il corpo verrà restaurato 
nella perfezione voluta da Dio (civ XXII,19; enchir 23,87), e ancor più quando scorge 
nelle sofferenze dei bambini una conseguenza del peccato originale (c. Iul. 6,21,67).
Questo variegato riflettere sul medesimo punto suggerisce la presenza di un forte inte-
resse fra i cristiani, quale che fosse il loro livello sociale o culturale. Un interesse che 
potrebbe essere stato sollecitato anche dalla preclusione, almeno teorica, delle opzioni 
disponibili per i contemporanei pagani, in particolare per l’infanticidio.  
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Il sospetto che l’idea balenasse comunque nella mente di tanti genitori viene ventilato 
da Gregorio di Tours. Questi narra l’infelice caso di una donna di Bourges che aveva 
dato alla luce un figlio, le cui ginocchia erano piegate fino allo stomaco, i talloni fissati 
alle gambe, le mani abbracciavano il petto e gli occhi erano chiusi. La poveretta per 
questo veniva sbeffeggiata insieme al suo bambino, sicché, forse in un crollo nervoso, 
confessò fra le lacrime d’aver concepito di domenica, cioè in un giorno proibito. Dopo 
di che, aggiunge il testo, non osando uccidere il bambino, ut mos matrum est, decise 
di allevarlo come se fosse stato sano (Greg. Tur. Mart. II,24)82. 
Non è chiaro se l’inciso si riferisca alla frase che precede o a quella che segue. Cioè 
se l’autore intenda affermare che le madri erano solite uccidere i piccoli monstra che 
avevano generato o piuttosto erano solite allevarli. Sta di fatto che la donna ci viene 
rappresentata nel momento drammatico del dubbio83.  
Fatta la scelta, il periodo in cui tenne presso di sé il bambino fu comunque breve, per-
ché, appena cresciuto a sufficienza, lo cedette a dei mendicanti, che lo esposero sulla 
pubblica piazza ottenendone ottimi guadagni. Il bambino, avrebbe poi continuato a 
girare con loro sino all’età di dieci anni, quando, giunto a Tours nella festa del santo, 
si sarebbe aperta per lui la strada di una guarigione miracolosa. 
Potremmo richiamare molte storie simili. Con l’esplodere del culto dei santi, le attesta-
zioni di guarigione di bambini ciechi, sordi o con impedimenti deambulatori aumen-
tano esponenzialmente. Incontriamo allora genitori premurosi che li accompagnano 
nei santuari in cerca di cura, ma vediamo anche tanti piccoli affetti dalle più diverse 
malformazioni esibiti come fenomeni da baraccone o mendici per piazze e fiere84. 
Certo si può sicuramente considerare il peso della retorica: un bambino povero e ma-
lato commuove più di un ricco adulto. Tuttavia, diverse fonti riportano la frequente 
presenza di persone con disabilità. Ambrogio di Milano e Gregorio Magno, ad esem-
pio, elencano le categorie di indigenti soccorse dalle loro chiese, fra le quali figurano 
caeci, claudi, trunci e debiles (Ambr. ep. 75a, 33; Greg. M. ep. V,30). Lo stesso qua-
dro si ripropone nell’area greca, stando alla ricca ed articolata ricostruzione offerta da 
Evelyne Patlagean per la Bisanzio dei secoli IV-VII85.
Già prima, del resto, sapevamo di bambini accolti presso monache e monaci (cfr. p. 
es. Greg. Nys. v. Macr. 26,30; Hier. ep. 130, 6,5; Aug. ep. 98,6) o anche da istituzioni 
caritatevoli di fondazione cristiana86. 
Possiamo dunque supporre che all’eliminazione fisica di un tempo si sia sostituita 
gradualmente una tacita preferenza per l’esposizione, resa ormai più sicura dalla con-
suetudine di lasciare i neonati nelle chiese87, dunque in luoghi protetti, in cui qualcuno 
si sarebbe preso cura di loro.
Altri, invece, avrebbero scelto di tenere presso di sé i propri figli, magari legati in 
casa, come ci viene narrato in un testo monastico egiziano (Hist. Monach. in Aegypto 
22,3) o occultati al mondo, come fece il re Shahgird con la figlia paralizzata (Acta di 
Mar Mari 12). Qualcuno di questi ragazzi, sarebbe diventato anche imprenditore di se 
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stesso, come sembrerebbe il caso dei Gemelli siamesi ricordati con simpatia da Leone 
Diacono (Hist. 10,4). 
Tanti frammenti di vita che non consentono di ricostruire un quadro esaustivo e per-
fettamente coerente, ma gettano un po’ di luce su un mondo che appare ancora per 
troppi versi sommerso. 

Conclusioni
Nel passaggio dalle culture precristiane al cristianesimo si evidenziano sia linee di 
continuità che innovazioni. 
Indubbiamente fra le prime deve includersi la diffidenza nei confronti di esseri i cui 
corpi, con le loro difformità, mettono in crisi la stessa percezione identitaria dell’uo-
mo antico. Anche quando l’eliminazione fisica cede il posto a pratiche meno drasti-
che, il timore religioso che aveva circondato i prodigia non viene meno, così come 
non si arrestano disprezzo e derisione. Non solo ritroviamo gli stessi spettatori avidi 
di curiosità nel mondo pagano ed in quello cristiano, ma persino un vescovo come 
Basilio di Cesarea, personalmente impegnato nel soccorso degli ammalati88, volendo 
stigmatizzare il comportamento degli eretici, li paragona a madri di mostri che, so-
praffatte dalla vergogna, occultano la loro prole (Bas. Ep. 210.5).
Ciononostante, si riscontra almeno una innovazione di grande rilievo: se prima erano 
stati filosofi e moralisti ad auspicare la soppressione dei neonati malformati, con il 
cristianesimo sarà proprio l’élite culturale e spirituale a rifiutare l’eliminazione di 
qualsiasi bambino, quali che fossero le sue condizioni di salute.
In entrambi i casi sappiamo che non tutti avrebbero seguito le petizioni di principio 
dei loro leaders, né in un senso né nell’altro. 
Si ha comunque l’impressione che, spingendosi avanti nel Tardo antico e, poi, verso 
l’età medievale, il numero di adulti con disabilità si incrementi progressivamente. Le 
descrizioni fornite nei vari resoconti di miracoli sono imprecise e spesso cedono al gu-
sto del sensazionale, ma risultano certo significative le testimonianze di un Ambrogio 
o di un Gregorio Magno. E, dopotutto, sono trentenni i gemelli siamesi descritti da 
Leone Diacono, così come adulte dovevano essere le figlie deformes et aliquo mem-
bro debiles che, secondo Girolamo, i genitori preferivano destinare al convento, rite-
nendole poco appetibili per il matrimonio89. 
I cristiani cercano, in ogni caso, di darsi strutture per provvedere ad una infanzia che 
non cessa di essere abbandonata e che conta al suo interno individui segnati dalle più 
varie patologie. L’iniziativa si innesta in una prospettiva complessiva di soccorso ai 
bisognosi, ma avvia anche, come è stato osservato90, un processo di categorizzazione 
del “diverso” che conoscerà una lunga storia.
Nonostante il tentativo solitario di Agostino, i disabili cominciano così a trasformarsi 
in una umanità a sé, mai pienamente integrata nel tutto. I loro corpi, con le patologie 
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e malformazioni di cui si fanno portatori, non incontrano una serena accettazione, ma 
risultano quasi sempre proiettati verso una speranza di risanamento. Questo è lo scopo 
prevalente delle narrazioni di miracolo che disseminano gli scritti agiografici. Allora 
emerge con tutta chiarezza come la disabilità, sia essa prodotta da una colpa, dal fato 
o da qualche altro incidente di percorso, rimanga una condizione che deve essere an-
nullata, perché solo così l’individuo potrà ritrovare quella forma perfetta che era stata 
prevista inizialmente da Dio e dalla natura. 
Se questo non è possibile nel corso della vita terrena, promettono i teologi, avverrà 
nel futuro escatologico, quando ogni corpo sarà glorificato91 e, ci permettiamo di ag-
giungere, “normalizzato”.
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