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SUMMARY

ABORTION BETWEEN CRIME AND CARE (ITALY, 1889-1943)

Perception of guilt and remorse is tied to the complicated question of 
what is an abortion. There is no doubt that abortion practices have had a 
long and complex history. Abortion is, in fact, a ‘mobile’ category, whose 
definition and identification depends on several factors and is related 
to the context and - not least - the complex question of identifying the 
actual voluntariness of the act. The frequency of spontaneous abortions, 
due to excessive force or working conditions, and the inevitability of the 
appeal to the interruption of pregnancy in the absence of other means of 
fertility control methods, allowed a widespread lack of guilt, testified also 
by language even in the mid-twenties, when the fascist regime begins to 
structure a policy that culminates, during the thirties, in unprecedented 
emphasis on the role and the female body in an exclusively procreative 
function and configuration of maternity as a patriotic duty particularly 
enshrined in the new Penal code of 1930.

Alla fine del 1892 Ida, maestra ventinovenne e nubile, fiorentina di 
nascita ma “dimorante a Peretola”, durante il processo in cui è im-
putata con la levatrice che aveva operato su di lei manovre abortive, 
dichiara di essersi convinta ad interrompere una gravidanza indesi-
derata, di fronte alle rassicurazioni che 
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stante il poco tempo io non dovevo avere nessun rimorso […] perché la 
creatura non era ancora formata e io non avrei risentito di alcun danno 
alla salute1.

La questione della percezione di colpa e rimorso è legata a doppio 
filo alla più intricata questione di cosa fosse effettivamente un aborto.
Non vi è dubbio che l’aborto procurato, le pratiche a esso legate e le 
diatribe che lo hanno accompagnato abbiano una storia lunga e com-
plessa2. Aborto è, infatti, una “categoria mobile”3, la cui definizione 
e identificazione dipende da elementi diversi e connessi al contesto 
e – non da ultimo – dalla complessa questione dell’individuazione 
dell’effettiva volontarietà dell’atto. Vi ruota intorno un dibattito se-
colare che si fa più intenso a partire dal Settecento, in coincidenza 
con il rilievo assunto dal parere medico in tema di riproduzione, con 
lo sviluppo dell’embriologia e soprattutto con il processo di  perso-
nificazione del feto che comincia ad affermarsi a metà del XVIII se-
colo4. Il dibattito muove dalla scienza e dalle teorie preformiste sulla 
generazione e si estende alla filosofia, alla teologia e alla politica. 
Al non-nato vengono progressivamente attribuiti i caratteri di “per-
sona”, in un processo di identificazione del feto come individualità 
distinta che vive nel grembo materno e al quale vengono ben pre-
sto attribuite caratteristiche di cittadinanza. Il tedesco Johann Peter 
Frank, pioniere della medicina preventiva e esperto medico legale, 
conia l’espressione “cittadino-non nato” e arriva a elaborare la pos-
sibilità di un ruolo più attivo dello Stato nella difesa della vita fetale, 
collocando così gestante e feto al confine tra privato e pubblico5.
Un dibattito costantemente attraversato, più o meno esplicitamen-
te, da due concetti cruciali: animazione e vitabilità. L’animazione, 
ovvero il momento in cui l’anima razionale viene infusa da Dio nel 
corpo del non nato, segnando così il momento in cui l’essere umano 
comincia ad esistere. Vi è un’interpretazione secondo la quale l’ani-
mazione avviene al momento stesso del concepimento e in questo 
caso la “gravidanza si trasforma in una specie di duplice corpo, di 
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compresenza di due individualità distinte, facendo in tal modo di 
ogni intervento sulla gravidanza un potenziale atto abortivo”6. La 
viabilità o vitabilità7 – ovvero quando il feto è in grado di soprav-
vivere autonomamente, concetto “epistemologicamente debole ma 
funzionalmente forte” (BETTA E., nota 7. p. 122) – è una categoria 
che ha attraversato l’intero dibattito sulle pratiche abortive. Questo 
l’aveva resa ibrida perché funzionale alla legge: nel codice civile in 
relazione alla paternità ed alla capacità successoria, in quello penale 
per i reati di aborto, infanticidio e esposizione d’infante.
È il XIX secolo a rivelarsi determinante per il dibattito sulla discipli-
na della gestazione e della nascita, sviluppatosi tra medicina, diritto, 
teologia e dottrina.
L’Italia di fine Ottocento non fa eccezione e consolida un’attenzione 
crescente – legata anche alla lunga elaborazione del nuovo codice 
penale unitario promulgato nel 1889 – nei confronti dei temi legati 
all’aborto8. È la fase in cui si intensifica lo slittamento della sfera 
riproduttiva all’ambito pubblico e statuale mentre la borghesia li-
berale va progressivamente prendendo coscienza che procreazione 
e maternità sono questioni squisitamente politiche da non lasciare 
all’influenza della Chiesa o di “spregiudicate avanguardie”9.
Tuttavia, come dimostra il caso della maestra fiorentina, pratiche dif-
fuse e interpretazioni autonome di cosa fosse un aborto confliggono 
costantemente con i sistemi teorici e normativi di riferimento di giu-
risti, medici, legislatori.
La frequenza degli aborti spontanei, dovuti a sforzi eccessivi o alle 
condizioni di lavoro, e l’inevitabilità del ricorso all’interruzione del-
la gravidanza in assenza di altri metodi di controllo della fertilità, 
permetteva alle donne dell’epoca una sostanziale mancanza di senso 
di colpa, testimoniata dal linguaggio. Le espressioni, come “pulita” 
o “sbrogliata”, che si ritrovano nei verbali di polizia o nelle testimo-
nianze rimandano soprattutto il senso di una liberazione o il ripristi-
no di una situazione di normalità fisiologica come “tirar giù il sangue 
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fermo10”. Zeno Zanetti, medico perugino e demologo della scuola di 
Paolo Mantegazza, in un volume pubblicato nel 1892 e dedicato alle 
pratiche e alle teorie mediche che circolavano tra le classi popolari 
di Perugia e del suo contado, riporta che l’espressione usata per indi-
care un aborto era “tirar giù”11. Anche i termini delle contadine della 
pianura di Cuneo rimandavano a una liberazione: 

Era tutto segreto quando decidevano di liberarsi. Si buttavano giù dal fie-
nile, sentivo mia madre che mi raccontava delle sue amiche[…]12. 

Nel giugno del 1927 viene arrestata a Bologna Pasquina F., levatrice 
quarantenne accusata di “procurare aborti su vasta scala” nella sua 
casa. Alcune donne, “particolarmente quelle di Bologna, giungevano 
al mattino e ne uscivano la sera, altre vi rimanevano per un tempo 
maggiore”. La casa della levatrice era una sorta di clinica clandesti-
na. Stando alle dettagliatissime confessioni della domestica, 

nella metà di agosto scorso, vi fu ricoverata per abortire, fra le altre una 
certa Rina di Cattolica, […] costei si fermò due giorni durante i quali si 
lamentò di forti dolori al ventre e si mostrò preoccupata perché non sicura 
di liberarsi – per usare una sua testuale espressione – e che nel congedarsi 
all’indomani disse: ho sofferto un poco ma mi sono finalmente liberata13.

L’antropologa Nancy Triolo, analizzando le esperienze d’aborto rac-
contate da donne siciliane, d’estrazione prevalentemente contadina, 
appartenenti a generazioni diverse, ha notato nelle più anziane, nate 
fra il 1892 e il 1931, “una disinvoltura e una mancanza di rimorso 
sorprendenti nel parlare della loro vicenda” 14.

Come antiche streghe

L’atto che può condurre alla vittoria della vita sulla morte, che può fare 
del nuovo nato un essere sano oppure uno sventurato è quello dell’oste-
trica. […] Perciò a presiedervi sono chiamate le più degne. […] restituita 
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a nobiltà la loro missione ecco che queste superbe fiancheggiatrici della 
battaglia demografica, hanno ritrovato quella bellezza e quella gioia. 
Non più la levatrice ignorante in lotta perpetua con la stessa scienza che 
dichiarava di servire, umiliata nello stesso nome, colma di pregiudizi più 
delle stesse madri ignoranti, ella, che era preposta alla funzione più nobile, 
diventava la curiosa sacerdotessa di un rito tenebroso e ridicolo. Confon-
dendo la sua meravigliosa missione con una compiacenza verso il peccato 
riusciva a diventare quell’odioso essere che i cronisti dell’800 chiamavano 
fattrici d’angeli. Sembra che un uragano abbia spazzato via queste mise-
rie e questi terrori, queste parenti strette delle avvelenatrici di medioevale 
memoria, queste nemiche dell’umanità, che meritavano davvero come le 
antiche streghe d’esser arse vive15. 

Così si concludeva un articolo senza firma della rivista Lucina, orga-
no ufficiale delle Ostetriche.
In Italia, alla metà degli anni Venti, il regime fascista comincia a 
strutturare una politica pronatalista che culminerà, durante gli anni 
Trenta, in un’enfasi inedita sul ruolo e sul corpo femminile in fun-
zione esclusivamente procreativa e nella configurazione della mater-
nità come un dovere patriottico. La riproduzione diviene, in questo 
modo, una funzione appartenente alla sfera pubblica e la potenza de-
mografica è la protagonista indiscussa di una parte fondamentale del 
nuovo Codice penale Rocco del 1930 che con l’articolo 545 inserisce 
il reato d’aborto criminoso in una nuova categoria di delitti contro 
“l’integrità e la sanità della stirpe”, contemplati nel Titolo Decimo 
comprendente tutti i reati contro la riproduzione16. A questo punto, 
l’oggetto giuridico del reato di aborto procurato è, secondo il dirit-
to, l’interesse dello Stato17. Negli stessi anni le gerarchie cattoliche 
sposano un lessico che lega esplicitamente riproduzione e nazione. 
Nel 1936 in un discorso indirizzato alle levatrici della sua diocesi, il 
cardinale Ildefonso Schuster, arcivescovo di Milano dichiara: 

Il diritto alla vita [...] non è solo una questione religiosa ma anche una 
questione sociale, specialmente per la difesa della nazione18.
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L’immensa difficoltà nell’attuare quotidianamente i dettami indicati 
dalle norme repressive proveniva dall’enorme discrasia esistente fra 
la brutale immagine attribuita alle procuratrici d’aborti e l’effettiva 
diffusione di tali pratiche che non erano certamente relegate in am-
bienti degradati o marginali. Le “megere, autrici di orribili delitti” 
chiaramente non emanavano odor di zolfo, al contrario, sovente era-
no le stesse levatrici che potevano vantare l’intero spettro dei requi-
siti professionali. La recente organizzazione sindacale e federativa, 
voluta dal regime fascista, non poteva aver modificato radicalmente 
le levatrici, le quali ancor prima di ricoprire un ruolo professionale, 
continuavano a ricoprirne uno sociale, complesso e multiforme, le-
gato a filo doppio a pratiche antiche e consolidate.
Giovanna S., “diplomata levatrice nel 1903 presso l’Università di 
Milano all’età di 22 anni, con quasi il massimo dei punti, ebbi poi 
quale modesta coadiutrice dell’Ill. e defunto Prof. Mangiagalli, se-
natore del Regno, lodi per le mie doti speciali di capacità in assisten-
za ai parti e alle puerpere. Ebbi cura di diplomarmi in puericultura 
recentemente e dall’Opera Maternità e Infanzia ottenni il massimo 
dei punti. Il prof. Andrea Boni, direttore della locale maternità potrà 
attestare che durante la guerra ho prestato la mia opera gratuitamente 
al locale brefotrofio”. Giovanna S. chiese che che venissero raccol-
te le testimonianze delle persone che la conoscevano, in particolare 
delle “fanciulle, abbandonate da tutti” che aveva fatto partorire e 
quelle che non potendo essere accolte nei brefotrofi furono “aiutate 
nella ricerca dei documenti e nel far fronte alle spese del baliatico19”.
I meriti esposti, posizionati fra la sfera della cura e quella dell’assi-
stenza, non sono ritenuti da Giovanna S. nella descrizione di sé, meno 
rilevanti di quelli strettamente professionali. Vi si riconosce l’ampio 
ruolo sociale ricoperto dalla levatrice, capace anche di garantire, ta-
lora, una sorta di welfare individuale per le donne assistite20.
È lecito ritenere che tutto ciò risponda al vero ed è realistico che così 
tante qualità non fossero disgiunte dalla capacità di procurare aborti.
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Ad esempio Teresa S., assegnata dalla Commissione provinciale di 
Torino nel 1929 a 2 anni di confino, mentre si trovava in libertà prov-
visoria in attesa del processo per un procurato aborto su una ragazza 
minorenne. La figlia della levatrice, scrivendo una lettera al Duce 
per chiedere la grazia, così narrava le vicende che avevano coinvolto 
sua madre21:

Voi Duce quando saprete non calunnierete mia madre, capirete la sua inno-
cenza […] Nel 1924 si presentò a mia madre una sua collega… di Cuneo la 
quale doveva portare un bimbo alla maternità, non ella pratica di Torino si 
rivolse a mia madre. Alla maternità il bimbo non fu accettato essendo nato 
in provincia di Cuneo. Dato ch’io ero unica figlia, mia madre si commosse, 
e dietro mie preghiere tenemmo per noi il bimbo, […] che fu dato a balia e 
pagammo per ben tre anni £ 150 mensili. […] Il 6 gennaio 1928 si presentò 
a mia madre una signorina partoriente e domandò di poter avere le cure 
necessarie. Il giorno 8 gennaio diede alla luce una bella bambina dopo tre 
giorni la snaturata madre fuggì da casa nostra inosservata, non lasciando 
più traccia di sé e avendoci date tutte le generalità false. Ancora una volta 
mosse dalla compassione ci allevammo questo angioletto che adesso ha  27 
mesi. E sono tanto belli entrambi i poveretti che io sono convinta che se voi 
li vedeste vi commuoverebbero, sapendo il Vostro gran cuore per i bambini 
abbandonati…22.

La scena non è troppo diversa da quelle descritte per la Roma del 
XIX secolo da Margherita Pelaja che nota come: 

per far nascere un illegittimo, e a maggior ragione se si intendeva abban-
donarlo, bisognava infatti organizzarsi: trovare una levatrice all’inizio 
delle doglie, che disponesse possibilmente di intermediari – anche questi 
in genere donne23.

Nella stessa lettera, dimostrando un’indubbia ingenuità, la giovane 
figlia, confermava che sua madre come levatrice aveva divulgato i 
suoi saperi, insegnando “ciò che si doveva fare” per ottenere l’inter-
ruzione della gravidanza. Se ne ricava l’impressione che non si ope-
rasse una cesura netta fra i normali compiti di cura e l’expertise in 
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tema d’aborto, come se anche quest’ultimo fosse ancora una forma 
di assistenza e di cura:

Nei primi di giugno del 1929 si presentò a mia madre una sua conoscente, 
una madre con una bambina di 14 anni, erano tutti e due in uno stato da 
mettere compassione, tutti e due dinanzi a mia madre prostrate in ginoc-
chio a supplicare […] La figlia di questa donna benché fosse una bambina 
si trovava di già incinta di un mese, a mia madre le raccontarono che era 
stato un delinquente […] Mia madre per compassione essendo pure lei 
madre di una figlia, insegnò alla disgraziata madre ciò che doveva fare a 
sua figlia. È vero mia madre la visitò e le fece pure una rogazione ma fu 
per pulizia più che altro […] Per questo fallo fu condannata a 2 anni e 5 
mesi di reclusione e per di più al processo seppe che la ragazza era stata 
sedotta da suo padre. Al padre che fu il più colpevole fu condannato a soli 
20 mesi […] Mia mamma fece ricorso in appello che è ancora in attesa 
della soluzione.

La vicenda appare tanto più significativa in quanto dimostra il per-
petuarsi, quasi alla lettera, di tutte quelle abitudini sconsigliate già 
da Louise Bourgeois, ostetrica alla corte di Francia, scelta da Maria 
de’ Medici in occasione della sua prima gravidanza. In un volumet-
to del 1617, intitolato Instruction à ma fille, Madame Bourgeois 
suggeriva alla propria figlia, che sarebbe divenuta una  levatrice 
ideale, solo se avesse eluso “i percorsi clandestini che la solidarie-
tà fra donne può suggerire”, evitando di accogliere una partoriente 
in casa propria, di lasciarsi commuovere o corrompere da vicende 
personali di errori, gravidanze non volute e tradimenti24. Tuttavia 
quei “percorsi clandestini” sembravano essere ostinatamente parte 
della quotidiana esperienza delle levatrici italiane ancora negli anni 
Trenta e Quaranta del Novecento.
La difficoltà di operare una divisione fra le pratiche abortive e il com-
plesso delle prestazioni della levatrice traspare anche da una richie-
sta di clemenza inoltrata da una conoscente in favore di Giuseppina 
C., esercente a San Remo: 
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Ancora una volta si invoca misericordia per la miserabile 70enne che da 
qualche biennio geme nelle carceri e al confino. Facendo osservare che tali 
grandi condanne emanate da vari Palazzi di Giustizia si trovano molto in 
contrasto colla scienza del XX sec. Tale infelice donna dopo aver tratto in 
salvo centinaia di madri di notte tempeste ed uragani, si trova gioco forza 
vittima della sua specializzata professione. (ACS, F.c.p., fasc. pers., b. 227).

Le levatrici continuano descrivere le loro competenze come molte-
plici e molte di loro si ritenevano in grado di assistere la popolazione 
in situazioni che andavano ben oltre la loro autorità, che, peraltro, 
secondo i regolamenti era piuttosto ristretta. Scriveva Isabella D., 
libera esercente nella provincia di Venezia, che 

per ben 24 anni aveva disimpegnato con scrupolo e zelo le sue mansioni di 
levatrice, anche nei casi più terribili come ad esempio in occasione dell’e-
pidemia di colera del 1911... continuamente al capezzale dei colerosi, ed 
era stata fervida fascista ed aveva fatto parte fin dai primi tempi del Sinda-
cato Fascista della Corporazione dell’Arte sanitaria con le tessere portanti 
i nn. 384 e 850 del 1922, iscrivendosi al primo Fascio Femminile....25

In materia di levatrici, le autorità competenti per l’assegnazione al 
confino, si trovavano di fronte a ricorrenti antinomie. Sostenendo 
costantemente di interpretare il volere popolare nell’ “estirpare si 
terribili gramigne per la salute nazionale”, ricevevano indietro let-
tere come questa, indirizzata direttamente a Sua Eccellenza il Duce:

i sottoscritti cittadini di Rimini hanno il piacere di dichiarare che la sig. 
I. levatrice di questa città [...] nei rapporti con loro dimostrò di essere 
sempre una professionista valente [...] Essi a onor del vero sono rimasti 
soddisfattissimi dell’opera prestata alle partorienti e invocano un provve-
dimento di clemenza... perché possa ritornare ad esercitare le sue funzioni 
di levatrice col tatto e l’esperienza che la rendono preziosa [...] alle fami-
glie buone e sane della città... 26.

Nella primavera del 1929 i Carabinieri della compagnia di Fermo 
arrestarono una casalinga di 37 anni, 
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insistentemente indicata dalla voce pubblica come donna capace a pre-
starsi per lucro a far sottoporre donne incinte, coniugate o no, a criminose 
e segrete manovre abortive.

La donna, nubile, viveva con il padre molto anziano ed era stata ini-
ziata al triste mestiere degli aborti dalla madre che dopo averne pro-
curati ad altre donne ne procurò a se stessa lasciandoci la vita…27.
La vicenda, dolorosamente paradigmatica, racchiude un percorso 
che rimanda alla circolarità: la madre, consegnati alla figlia i propri 
saperi, li applica su di sé e ne muore28. Vi è racchiuso però il fulcro 
del discorso femminile sul corpo: l’analogia29.
L’enfatizzazione del corpo femminile come corpo riproduttivo, ope-
rata particolarmente dal fascismo, ebbe il risultato di rinvigorire la 
trasmissione di saperi che in alcuni casi si tramutavano in mestiere 
o professione ma che talvolta rimanevano, inalterati, nel più vasto 
bagaglio di conoscenze ereditato per linea materna in cui le pratiche 
abortive restavano tenacemente comprese nel novero delle cure.
Se è vero, dunque, che aborto è una “categoria mobile”, colpa, ri-
morso e vergogna lo sono nella stessa misura.
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status di parente spirituale; era chiamata comare[…]e piuttosto che il padre, 
la madre, il padrino o la madrina, era l’ostetrica che tradizionalmente presen-
tava il neonato alla comunità, quando, in testa alla processione, lo portava fra 
le sue braccia lungo il tragitto dalla casa alla chiesa in cui doveva essere bat-
tezzato”. TRIOLO N., op. cit nota 14, p. 257. Lo status di parente spirituale, 
benché acquisito, rendeva responsabile la levatrice nei confronti del bambino 
in caso di necessità. Questa cerimonia è narrata anche da Giuseppe Pitrè nella 
sua monumentale opera Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane pubbli-
cata tra il 1871 e il 1913.

21.  È importante considerare che tutte le vicende narrate sono confermate alla 
lettera dalle investigazioni dei Carabinieri.

22.  ACS, F.c.p., fasc. pers., b. 986.
23.  PELAJA M., Matrimonio e sessualità a Roma nell’Ottocento. Roma-Bari, 

Laterza, 1994, p. 74. Si veda anche POMATA G., Madri illegittime tra Otto-
cento e Novecento: storie cliniche e storie di vita. Quaderni storici 1980; 
44:497-542. Sulle controverse politiche fasciste in materia di illegittimi si 
veda BRESCI A., L’Opera Nazionale Maternità e Infanzia nel ventennio 
fascista. Italia Contemporanea 1993; 192:433-439 e QUINE M. S., Italy’s 
social revolution: charity and welfare from liberalism to Fascism. New York, 
Palgrave Macmillan, 2002. 

24.  Louise Bourgeois, prima donna francese a essere autrice di un trattato oste-
trico, pubblicò alcuni manuali fra i quali Observations diverses sur la stérilité, 
perte de fruict, fecondité, accouchements et maladies des femmes et enfants 
nouveaux naiz nel 1609. Nel 1617, in una edizione successiva, aggiunse un 
secondo volume dal titolo Instruction à ma fille.  In proposito CALVI G., 
Manuali delle levatrici XVII-XVIII. Memoria 1982; 3:114-116; MCTAVISH 
L., Childbirth and the Display of Authority in Early modern France. Alder-
shot, Ashgate, 2005. Inoltre PERKINS W., Midwifery and Medicine in Early 
modern France: Louise Bourgeois. Exeter, Exeter University Press, 1996.

25.  ACS, F.c.p., fasc. pers., b. 325.
26.  La donna era stata confinata l’ultimo giorno del 1928. Mentre era al confino 

di San Fele nella provincia di Potenza fu assolta per insufficienza di prove 
dall’imputazione di procurato aborto dal Tribunale di Forlì, sentenza che 
venne confermata anche dalla Corte d’Appello.

27. ACS, F.c.p., fasc. pers., b. 82.



Alessandra Gissi

52

28.  La donna, sottoposta a procedimento penale per un aborto provocato su una 
donna sposata di 32 anni, con sentenza del Tribunale di Ascoli Piceno in data 
27/3/29 fu condannata a 2 anni di reclusione ma la sentenza rimase sospesa, 
in attesa della decisione del Giudizio in Appello. Secondo i Carabinieri, 
“malgrado ciò, insistette nel male, tanto che nuovamente fu compromessa in 
procurato aborto in persona di N. V. e di A.V., donna maritata[…]”. In pochi 
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