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SUMMARY

“THIS CERTIFICATION IS NOT A PERMISSION”  
REGULATION OF PROSTITUTION AND PUBLIC HEALTH IN OAXACA DE 

JUÁREX (MEXICO)

In this paper, I propose to reflect on how feminine prostitution is regulated in 
the municipality Oaxaca de Juárez, Mexico, and the specific configurations 
assumed by the municipal public health. We will see how, through an 
updated form of ‘classic regulation’, the body of the prostitute is still 
considered a dangerous vector of infection, and how little attention is paid 
to women’s ‘integral health’. The regulation, however, allows registered 
prostitutes in the city of Oaxaca to enjoy some room for maneuver, at the 
expense of other sectors of the prostitutional population.

Introduzione 
Il presente articolo si basa su una ricerca di campo avviata nel gen-
naio 2013 nella città di Oaxaca di Juárez, nel Messico meridionale. 
La ricerca, finalizzata alla produzione della tesi dottorale in antropo-
logia, aveva come obiettivo l’analisi della prostituzione femminile, 
concentrandosi in particolar modo sulle forme di interazione tra le 
lavoratrici sessuali e le autorità – sanitarie e amministrative – prepo-
ste al controllo della prostituzione. In questo articolo mi soffermerò 
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sulle modalità di regolamentazione della prostituzione e sulle conse-
guenze che comportano: nel primo paragrafo ricostruirò brevemente 
la storia delle politiche prostituzionali in Messico e a Oaxaca, indi-
viduando il filo rosso che lega i primi regolamenti a quello attuale; 
nel secondo paragrafo rifletterò sul concetto di salute pubblica e i 
significati che assume nel contesto preso in esame; nel terzo paragra-
fo, infine, analizzerò il tipo di rapporto che si stabilisce tra prostitute 
regolarmente registrate e autorità municipali. 

Le politiche prostituzionali in Messico e a Oaxaca de Juárez

In Messico troviamo una singolare coesistenza tra abolizionismo 
ufficiale e regolamentarismo de facto. L’abolizionismo è la posizio-
ne politica che considera qualsiasi forma di prostituzione come una 
violenza in sé e che aspira dunque a abolirla, senza però nuocere in 
alcun modo – almeno teoricamente – alle persone che la esercitano, 
come invece avviene con il proibizionismo, che tipizza come reato 
l’offerta di servizi sessuali. Il regolamentarismo, al contrario, rico-
nosce la prostituzione come una realtà sociale ineludibile, e pertanto 
la inquadra giuridicamente. All’interno di queste grandi categorizza-
zioni si possono operare ulteriori distinzioni, e vengono normalmen-
te individuati un regolamentarismo e un abolizionismo storici o clas-
sici – quelli, cioè, sviluppatisi in Europa nel corso del XIX secolo 
–, e un neo-regolamentarismo e neo-abolizionismo che invece sono 
stati elaborati in decenni più recenti partendo dall’interpretazione 
della prostituzione come lavoro, oppure come violenza patriarcale1.
In Messico, alla fine dell’Ottocento, viene introdotto il sistema rego-
lamentarista, mutuato direttamente dalla Francia igienista della prima 
metà del secolo: sarà infatti lo sfortunato imperatore Massimiliano 
di Asburgo – a capo di un effimero progetto (1862-1867) che vede-
va coalizzati francesi e conservatori messicani contro i liberali di 
Benito Juárez2 – a promulgare, il 17 febbraio 1865, un decreto per 
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regolamentare la prostituzione, in modo da proteggere la salute dei 
propri soldati3. Da quel momento se ne continueranno a redigere pe-
riodicamente di nuovi, di validità federale4. Il sistema inizia però a 
sgretolarsi durante gli anni della Rivoluzione (1910-1920), a partire 
da un doppio ordine di ragioni: da un lato troviamo la tendenza, con-
naturata a ogni rivoluzione sociale, di promuovere nuove configu-
razioni morali rispetto al regime precedente, politicizzando aspetti 
normalmente intesi come “privati” – quali, appunto, il comporta-
mento sessuale; dall’altro si assiste al coinvolgimento del paese nel-
le dinamiche internazionali e nel movimento abolizionista, il quale, 
sorto in Inghilterra alla fine del XIX secolo5, si diffonde rapidamente 
al di fuori dei suoi confini. Dopo un lungo e intenso dibattito, duran-
te il governo del presidente Lázaro Cárdenas – e precisamente tra il 
1938 e il 1940 –, il Messico abbandona dunque definitivamente il 
regime regolamentarista6. 
Sottoscrive in seguito la “Convenzione per la repressione della tratta 
degli esseri umani e dello sfruttamento della prostituzione”, approva-
ta dalle Nazioni Unite nel 1949 che costituisce un momento centrale 
nella storia delle politiche prostituzionali: in questa Convenzione si 
invitano infatti tutti gli stati firmatari ad adottare i principi abolizioni-
sti. In anni più recenti il Messico ha sottoscritto anche il “Protocollo 
delle Nazioni Unite per prevenire, reprimere e sanzionare la tratta 
di persone, specialmente di donne e bambini” (2000), conosciuto 
come Protocollo di Palermo. A livello federale, dunque, la vendita di 
servizi sessuali, secondo una logica comune a molti paesi abolizio-
nisti, non viene perseguita, mentre sono inquadrati nel codice penale 
i diversi aspetti che può assumere il lenocinio, ossia lo sfruttamen-
to della prostituzione altrui. È stata inoltre approvata nel 2012 una 
legge specifica contro la tratta – non solo a fini sessuali – e per la 
protezione delle vittime. 
Per quanto riguarda l’apparto legislativo dello Stato di Oaxaca, tro-
viamo innanzitutto reiterate le indicazioni federali su lenocinio e 
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tratta. In secondo luogo, e più importante ai fini della nostra analisi, 
si torna parlare di prostituzione nella Legge di Salute dello Stato: 
in questo contesto vengono date istruzioni per il suo controllo a li-
vello locale. Il Capitolo IX è interamente dedicato alla prostituzio-
ne e secondo gli articoli principali “ogni persona che si dedica alla 
prostituzione dovrà conoscere e utilizzare strumenti preventivi per 
evitare il contagio o trasmettere malattie” (articolo 212) e “l’autorità 
municipale determinerà i luoghi in cui si permetterà l’esercizio del-
la prostituzione” (articolo 217)7. Nella legislazione statale comincia 
quindi a delinearsi quella singolare coesistenza di abolizionismo e 
regolamentarismo di cui abbiamo detto in apertura, in un’ottica di 
tutela della salute. 
Questa coesistenza si definisce in maniera ancora più netta nel mo-
mento in cui volgiamo lo sguardo al corpus di documenti tramite cui 
viene amministrato il municipio di Oaxaca de Juárez: ci troviamo 
infatti di fronte a un regolamentarismo che procede senza soluzione 
di continuità dal primo Reglamento de la prostitución del 1885 sino 
al Reglamento para el control del ejercicio de la prostitución del 
1993, attualmente vigente, passando per quelli del 1894, del 1905 
e del 1955. Una lettura comparata dei testi ne mette in evidenza 
la forte continuità, per cui di volta in volta le modifiche apportate 
non sono sostanziali, ma adattative rispetto ai principali mutamenti 
verificatisi nel contesto sociale – uno per tutti: l’avvento dell’HIV-
AIDS, che tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta torna 
a alimentare il panico morale8 suscitato dalle “malattie veneree”9. 
Leggendo il regolamento del 1993, dunque, ci troviamo di fronte a 
una versione, sicuramente attualizzata, del cosiddetto “regolamenta-
rismo classico”, introdotto a Oaxaca de Juárez nel 1889, e organiz-
zato intorno alla delimitazione degli spazi e al concetto più ampio di 
salute pubblica10. Per quanto riguarda la delimitazione degli spazi, il 
Regolamento prevede che l’esercizio della prostituzione venga tolle-
rato nelle casas de citas, cioè case di appuntamenti, registrate presso 
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il municipio; nei bar e cantinas anch’essi registrati; oppure lungo 
alcune strade, situate principalmente nella zona centro-meridionale 
della città. Per le persone che esercitano o intendono esercitare la 
prostituzione è prevista una serie ulteriore di obblighi:         

 - La registrazione presso gli uffici della Direzione di Salute 
Pubblica Municipale; 

 - La visita medica settimanale11 presso il CACETS (Cen-
tro di Attenzione e Controllo delle Malattie Sessualmente 
Trasmissibili), sito nei locali della medesima Direzione di 
Salute Pubblica Municipale;

 - Una serie di esami ai quali sottoporsi ogni sei mesi presso 
i laboratori della Direzione di Salute Pubblica Municipale, 
più il test HIV che viene invece effettuato gratuitamente 
presso il COESIDA (il Centro Statale per la prevenzione 
dell’AIDS);

 - La partecipazione alle riunioni periodiche (una ogni due 
mesi circa) che gli psicologi del COESIDA tengono sulla 
prevenzione dell’AIDS.

È quindi la Direzione di Salute Pubblica Municipale, in un’ottica 
di controllo continuo della salute della persona che si prostituisce – 
nel Regolamento si parla esplicitamente, peraltro, della volontà di 
“offrire servizi di salute integrali al gruppo a rischio” (capitolo 2, 
articolo 5g)12 – e della cittadinanza, a essere preposta alla controllo 
della prostituzione. 

La Salute Pubblica Municipale
È necessario a questo punto cercare di capire che cosa si intende 
quando si parla di salute pubblica municipale, tenendo ben presente 
che quello di “salute pubblica” è un concetto fortemente eteroge-
neo, una categoria storico-culturale, organizzata dunque sulla base 
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di norme e valori determinati, e che per di più si configura in ma-
niera specifica a seconda del contesto concreto in cui si trovano a 
agire i soggetti13. Le parole di due dei principali responsabili della 
salute pubblica municipale oaxaqueña vengono in nostro soccorso, 
fornendoci alcuni utili spunti di riflessione. Il regidor (assessore) di 
Salud Pública così riassume alcune delle principali iniziative portate 
avanti durante la legislatura di cui faceva parte:

Promuoviamo progetti che servano alla salute pubblica della nostra 
popolazione, ci siamo occupati del tema della prostituzione, il tema dei 
cani randagi, abbiamo rivisto alcuni programmi, come uno che si chiama 
‘scuole salutari’ con il quale facciamo tutto il possibile perché le scuole 
stiano in buone condizioni, o un altro che si chiama ‘mercato salutare’ nel 
quale collaboriamo con vari gruppi per verificare che i mercati siano salu-
tari, che siano puliti e in ordine. (Intervista del 12 maggio 2013)

Il responsabile dell’area di Regulación Sanitaria della Direzione di 
Salute Pubblica Municipale, da parte sua, descrive nel modo seguen-
te il ruolo del suo ufficio: 

L’obiettivo è preservare la salute pubblica degli abitanti del municipio. Cer-
chiamo il benessere di ognuno dei cittadini, negli ambiti della salute, risa-
namento, prevenzione di malattie trasmissibili, sessualmente o per vettore 
(come mosche o zanzare) o per alimenti in decomposizione. Abbiamo punti, 
problemini, che ci occupano per grande parte del tempo, i temi dei venditori 
in strada, dei cani randagi e la prostituzione, sono i tre temi che sono l’asse 
di lavoro della nostra direzione. Il punto principale è la salute di ognuno 
degli abitanti e la salute pubblica, non solo la salute individuale, ma anche 
a livello pubblico, della comunità. (Intervista del 16 maggio 2013)

Attraverso le parole dei due responsabili municipali, che si somma-
no alle indicazioni del Regolamento già viste, si configura una salute 
pubblica municipale che è soprattutto un insieme di accorgimenti 
volti al mantenimento di un ambiente favorevole e salutare per la 
cittadinanza; cittadinanza da cui le prostitute paiono essere escluse. 
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Nelle retoriche e nelle pratiche dei medici e delle autorità munici-
pali e sanitarie preposte alla salute pubblica e dunque al controllo 
della prostituzione, le lavoratrici sessuali sembrano venir conside-
rate in primo luogo come vettori possibili di malattie sessualmente 
trasmissibili, e intorno a questa priorità si strutturano gli incontri 
settimanali presso l’ambulatorio: ogni quindici giorni si procede a 
una visita ginecologica vera e propria, con esame tramite speculum, 
mentre la settimana successiva ci si limita a firmare la presenza. Si 
verifica dunque una situazione quasi paradossale per cui, nonostante 
la frequenza delle relazioni con il personale sanitario – tutt’altro che 
scontata in un paese come il Messico, che ha avviato un program-
ma di copertura sanitaria universale, il cosiddetto Seguro Popular, 
solamente nell’anno 2003 –, l’attenzione alla cosiddetta salud inte-
gral, salute integrale, è ben poco presente, e i controlli avvengono 
secondo una logica che vede un corpo sempre potenzialmente in-
fetto, un corpo che costituisce un rischio potenziale e continuo per 
l’intera società. Le malattie sessualmente trasmissibili divengono, se 
non l’unico, quanto meno il problema principale con cui, nell’ottica 
di medici e autorità, si devono confrontare le prostitute sotto il loro 
controllo, e ben di rado questi prendono in considerazione altri aspet-
ti medico-sanitari che pure sono direttamente vincolati con il lavoro 
esercitato e di cui esse stesse si lamentano abitualmente: i problemi, 
per esempio, legati a un consumo eccessivo di alcol da parte di chi 
svolge la propria attività in bar e cantinas14; o i dolori e fastidi do-
vuti al continuo sforzo fisico; o le violenze, fisiche e psicologiche, 
che possono subire nell’ambiente di lavoro. La prevenzione delle 
malattie sessualmente trasmissibili, per le donne che lavorano nel-
la prostituzione a Oaxaca de Juárez, non rappresenta assolutamente 
l’unica priorità, eppure i responsabili e gli addetti della Direzione 
di Salute Pubblica Municipale agiscono come se lo fosse, mettendo 
in pratica un vero e proprio processo di “genitalizzazione” dei corpi 
delle lavoratrici sessuali15. 
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Le relazioni tra lavoratrici sessuali e autorità municipali
È necessario interrogarsi, a questo punto, sul tipo di relazioni che si 
instaurano tra prostitute e autorità sanitarie, data la specifica strut-
turazione delle modalità di incontro e di scambio. Per coglierne 
l’ambiguità e la complessità sarà utile rivolgersi all’analisi delle ne-
goziazioni di significato che avvengono intorno al significante per 
eccellenza del regolamentarismo municipale: la certificazione sani-
taria, la quale viene consegnata a ogni lavoratrice al momento della 
registrazione, e che contiene i dati anagrafici e fisici della prostituta, 
i risultati delle analisi periodiche e i timbri delle visite mediche setti-
manali effettuate. Tale certificazione viene normalmente definita “li-
breto” dalle autorità sanitarie, per via del suo aspetto – un libriccino 
di una sessantina di fogli –, mentre le lavoratrici sessuali alternano 
l’uso di libreto e di “permiso”, permesso, a seconda dei contesti di 
enunciazione. Se il più delle volte faranno attenzione a parlare di 
libreto trovandosi a interagire con i medici o i responsabili della di-
rezione di salute – soprattutto dopo la reiterata insistenza di questi 
ultimi a non considerare equivalenti i due termini, ribadita una volta 
per tutte dall’avvertenza “este libreto no es un permiso para ejercer 
la prostitución”, questo libretto non è un permesso per esercitare la 
prostituzione, stampata a grandi caratteri sul certificato stesso –, nella 
quotidianità parleranno piuttosto di permiso, collegando ovviamente 
la loro possibilità di lavorare legittimamente come prostitute, senza 
il rischio di incorrere in severe multe o in 36 ore di carcere, al pos-
sesso del libreto in regola, che dunque si converte automaticamente 
in un permesso di lavoro. La certificazione rappresenta una sorta di 
patto che si istituisce tra autorità sanitarie e lavoratrici sessuali regi-
strate, i cui termini si cercano continuamente di rinegoziare, e seppur 
logicamente i soggetti che partecipano al patto non si trovano affatto 
sullo stesso piano, ma sono invece disposti secondo una ben precisa 
gerarchia, è tuttavia indubitabile che le lavoratrici sessuali possono 
contare su un certo margine di manovra. “Nosotras cumplimos”, noi 
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adempiamo, ripetono abitualmente, e esigono che al loro adempi-
mento delle regole fissate corrisponda l’ottenimento di alcuni diritti 
di base al fine di preservare il delicato equilibrio del patto medesimo. 
Si tratta di rivendicazioni attraverso le quali non viene messo in di-
scussione il sistema di per sé stesso, al quale la maggior parte delle 
lavoratrici sostanzialmente aderisce, ma si richiedono piuttosto alcu-
ni aggiustamenti. Vediamo, per esempio, i cinque punti di una lettera 
indirizzata alle autorità municipali nell’agosto 2012 da un gruppo di 
donne che lavora nelle vie del centro della città – punti che riprendo 
letteralmente dal documento, una cui copia mi è stata consegnata da 
coloro che lo avevano redatto: 

Cordialmente ricorriamo a voi affinché ci offriate il vostro sostegno 
riguardo ai seguenti punti:

1. Prima c’era una cassa nella nostra area di servizio, e per mezzo di 
essa pagavamo per il libreto, le multe e le analisi, e vorremmo il vostro 
intervento per vedere se è possibile installare nuovamente la cassa in 
detto luogo

2. Vogliamo la visita costante degli ispettori, poiché ci sono molte persone 
che lavorano senza controllo

3. Vogliamo anche che non si distribuiscano più libretos, fino a quando 
non ci sia una zona di tolleranza

4. Allo stesso modo chiediamo che la dottora che ci segue disponga del 
materiale [medico-sanitario] sufficiente, e che il Pap-test sia [previsto] 
ogni anno, e che le nostre multe siano meno severe in ragione della 
nostra economia precaria

5. Allo stesso tempo portiamo a conoscenza che la maggior parte delle 
donne che vengono da fuori sono controllate dai propri compagni, e 
ogni individuo ha due o tre donne in diverse strade

Cordialmente  

Unión de sexoservidoras del centro
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Si tratta di richieste che rispecchiano piuttosto fedelmente quelle che 
sono le lamentele comuni delle lavoratrici sessuali, e che riguardano la 
dimensione economica – e quindi le spese a parere loro eccessive che 
devono sostenere per mantenere il libreto/permiso, spese non solo di 
denaro, ma anche di tempo, come indica la richiesta di reinstallare la 
cassa nei locali della direzione, per non doversi recare ogni settimana 
a pagare altrove –, e una dimensione più propriamente medica, solle-
citando la disponibilità di medicinali nell’ambulatorio. Sono inoltre 
petizioni che manifestano un carattere potremmo dire “conflittivo”, 
nel senso che si fa ricorso ai margini di manovra garantiti dall’otte-
nimento della certificazione sanitaria per garantirsi un maggior con-
trollo degli spazi della prostituzione, in rapporto ad altri gruppi di 
lavoratrici sessuali che si trovano spesso in posizioni più vulnerabili 
rispetto alle autorità locali (per esempio coloro che provengono dagli 
altri stati centroamericani o le minorenni, che non hanno diritto di 
registrarsi): si chiede così di interrompere la distribuzione di libretos, 
si chiede che vengano effettuate delle operazioni di polizia perché 
vi sono molte persone che esercitano senza essersi debitamente re-
gistrate, e si arriva addirittura a informare che la maggior parte delle 
donne che vengono da fuori (e qui con “fuori” si intendono tanto gli 
altri Stati centroamericani quanto quelli della Repubblica messicana) 
sono controllate dai loro uomini, i cosiddetti padrotes, i protettori che 
sfruttano la prostituzione di donne a cui si legano sentimentalmente. 

Conclusione
Abbiamo messo in evidenza come il sistema di regolamentazione 
dell’esercizio della prostituzione vigente a Oaxaca de Juárez si con-
figuri nei termini di un esempio attualizzato di “regolamentarismo 
classico”, organizzato intorno a una logica che vede la lavoratrice 
sessuale come vettore di infezioni da tenere sotto costante controllo, 
in una riproposizione contemporanea del modèle de la contrainte 
profane individuato da Pierre Dozon nella sua tipologizzazione dei 
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diversi modelli di prevenzione adottati nella storia, e nelle culture, 
umane. Questo modello, che nasce con l’emarginazione, la segre-
gazione, la reclusione di chi veniva percepito come socialmente pe-
ricoloso, muta storicamente identificandosi sempre di più con una 
molteplicità di controlli, di obblighi e di sanzioni, destinati soprattut-
to a quei gruppi, nella maggior parte dei casi di estrazione popolare, 
che dovevano essere disciplinati, e che nel nostro caso sono rappre-
sentati dalle prostitute oaxaqueñe. Il corpo della prostituta costitui-
sce16 dunque un rischio persistente per la società nel suo complesso, 
va continuamente monitorato, ma non preso in considerazione come 
corpo individuale di una lavoratrice che si trova in una posizione 
di “vulnerabilità strutturale”17 particolarmente evidente, lasciando 
quindi necessariamente lettera morta i pur sporadici accenni alla sa-
lud integral delle lavoratrici. D’altra parte, l’obbligo di registrazio-
ne, la conseguente frequentazione regolare dei locali della Direzione 
di Salute e la dimestichezza con le autorità preposte al controllo del-
la prostituzione, consentono alle lavoratrici registrate di aprirsi alcu-
ni spazi di manovra nella relazione pur fortemente sbilanciata con 
il municipio, rinegoziando alcuni aspetti del rapporto. Negli ultimi 
anni, per esempio, hanno ottenuto di far esentare dal pagamento della 
quota per la visita settimanale le donne al di sopra dei cinquant’anni, 
oppure di impedire lo spostamento delle donne che lavorano da anni 
nelle vie del centro storico e che il municipio aveva deciso di allon-
tanare altrove per questioni di decoro. Tuttavia, pur permettendo una 
relativamente maggiore partecipazione politica, nel senso ampio di 
presa di parole nello spazio pubblico, alle donne registrate, la strut-
tura del regolamentarismo di Oaxaca de Juárez tende comunque a 
favorire e a consolidare una configurazione fortemente gerarchizzata 
e frammentaria dello spazio prostituzionale, riconoscendo come le-
gittimo unicamente un settore specifico delle prostituzione, di fatto 
criminalizzando chi lavora al di fuori del rigido controllo municipale 
– e dunque avvicinandosi addirittura a una posizione proibizionista, 
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per cui si può suggerire che le tre macro-politiche intorno al sesso 
commerciale funzionino simultaneamente nello stesso luogo.
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