
449

MEDICINA NEI SECOLI ARTE E SCIENZA, 28/2 (2016) 449-470 

Journal of History of Medicine

Articoli/Articles

Key words: Cuba - Medical Internationalism - Informal Work

EROI DELLA RIVOLUZIONE 
MEDICI FRA IMPEGNO E POVERTÀ NELLA CUBA DEL 

CAMBIAMENTO 

CONCETTA RUSSO
Università degli Studi di Milano-Bicocca, I

SUMMARY

FROM HERO TO ZERO  
COMMITMENT AND POVERTY AMONG CUBAN PHYSICIANS

As of 2014, approximately 50.000 Cuban health workers are serving in 
65 countries all over the world. Such a huge amount of human resources, 
coming from a non-wealthy country, has pushed many authors to raise 
the question about which reasons are animating Cuba solidarity in 
Global Health. This article aims to explore the micro-dynamics of this 
phenomenon, so far disregarded from scientific literature, by analysing a 
Cuban physician life story and the ethnographical data collected in some 
Cuban clinical facilities during a three years fieldwork in la Havana. 

In un celebre discorso, pronunciato in occasione dell’apertura 
dell’anno accademico 1984, Fidel Castro dichiarava che grazie ai 
suoi medici, veri eroi della rivoluzione1, Cuba si sarebbe trasformata 
in una potenza medica a livello mondiale. La sfida lanciata dall’allo-
ra líder máximo era diretta agli Stati Uniti, suo principale oppositore 
politico, e prevedeva una riforma interna del sistema sanitario nazio-
nale e una scommessa internazionalista: Cuba si sarebbe trasformata 
in una risorsa sanitaria di carattere globale. 
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Il 2 Ottobre del 2014, circa venti anni dopo il citato discorso, cento-
sessanta medici e infermieri cubani sono giunti in Sierra Leone per 
aiutare la popolazione locale a contenere il contagio del virus Ebola. 
Nel 2014 è stato stimato che circa cinquantamila medici e infermieri 
cubani si trovavano impegnati in una missione fuori dal loro paese2, 
il 25% in più dell’anno precedente. Queste cifre, secondo l’Organiz-
zazione Mondiale della Sanità rendono Cuba il principale fornito-
re di “capitale umano” per missioni umanitarie: il numero unitario 
del personale sanitario cubano impegnato supera quello della Croce 
Rossa, di Medici senza Frontiere e dell’Unicef3. 
Ma per quale motivo un paese che subisce da più di cinquanta anni 
un rigido embargo da parte degli Stati Uniti e che non può conta-
re su sufficienti risorse in termini di materie prime per poter essere 
economicamente solido e indipendente dall’appoggio di altri Stati, 
impegna un numero così alto di risorse in missioni umanitarie?   
Esplorando la letteratura scientifica sul Sistema Sanitario Cubano, è 
possibile individuare tre filoni interpretativi. Quello locale che col-
loca l’offerta sanitaria all’interno di un più ampio discorso di presa 
in carico della cittadinanza da parte dello Stato. Quello più o meno 
esplicitamente anticastrista, che guarda all’impianto sanitario nei 
termini biopolitici di governo e di amministrazione dei corpi4. E in-
fine un terzo filone, che descrive l’impresa medica cubana come un 
“paradosso”, come una prova della possibilità di produrre un’offerta 
sanitaria a basso costo e un’inversione del rapporto direttamente pro-
porzionale fra PIL e indici di mortalità infantile5. All’interno di que-
sti filoni si collocano, sul tema dell’internazionalismo sanitario, tre 
differenti e liminari risposte. La prima rappresenta lo Stato Cubano 
impegnato in un’impresa medica socialista riprodotta su scala glo-
bale6, la seconda sottolinea l’importanza che l’internazionalismo sa-
nitario ha avuto nel far guadagnare all’isola un ampio consenso sul 
piano internazionale7, e la terza sottolinea l’importanza delle entrate 
economiche che le missioni sanitarie garantiscono al paese8.  
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In tutti e tre i casi, la letteratura scientifica che analizza le ragioni 
della massiva partecipazione cubana nelle missioni umanitarie di ca-
rattere sanitario si è concentrata soprattutto sulle macro-dinamiche, 
analizzando le decisioni di un Governo che gestisce e che pianifi-
ca e che, così facendo, partecipa della scena politica internazionale. 
Scopo di questo articolo è altresì cercare di colmare questo vuoto, 
fornendo un’analisi delle micro-dinamiche che caratterizzano questo 
processo. L’idea che sottende questa scelta è che mettere a fuoco un 
peculiare punto di vista – le scelte di vita di alcuni medici e infermieri 
cubani che ho incontrato durante la mia ricerca, e in particolare di un 
medico, di cui negli anni ho raccolto la storia di vita – possa aiutare a 
gettare luce su un più ampio e complesso argomento: il cambiamen-
to del patto morale fra Stato e cittadino nella Cuba contemporanea.  
Per raggiungere questo obiettivo la letteratura scientifica sull’argo-
mento è stata interrogata attraverso il materiale etnografico raccolto 
durante la ricerca sul campo all’Havana, svolta dall’ottobre del 2007 
all’agosto del 2010, in cui ho avuto modo di osservare le pratiche del 
quotidiano di sette consultori dislocati in punti diversi della città9, e 
in particolare di raccogliere la narrazione biografica di un medico 
con cui sono in dialogo dal 2007. 

Vivere la Rivoluzione
Lo Stato cubano contemporaneo, inteso nella definizione di Max 
Weber come “comunità di sentimento”, è nato nel 1976, quando un 
referendum popolare approvò la nuova costituzione che definiva 
Cuba come uno Stato socialista di lavoratori in cui i mezzi di produ-
zione erano proprietà della popolazione e non dei singoli individui. 
Secondo Fidel Castro, che a quel tempo guidava l’assemblea costi-
tuente, i lavoratori avrebbero dovuto lavorare spinti da un condiviso 
senso di impegno morale, concependo il loro lavoro non come una 
semplice attività che genera guadagno, ma come un contributo al 
bene comune10. Con l’approvazione della costituzione furono create 
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anche associazioni di massa, come il “Comitato per la difesa della 
Rivoluzione”, o la “Federazione dei lavoratori cubani”, basate sull’i-
dea che tutta la cittadinanza dovesse contribuire alla costruzione di 
una nuova patria11.
Essere un cittadino cubano significava, allora, abbracciare l’ambi-
zioso progetto di lavorare per il bene comune, ben rappresentato dal-
la massima dipinta sui muri dell’Havana “Soy cubano, soy popular”. 
Significava anche che i cittadini avrebbero dovuto riporre la loro fi-
ducia nel Governo come garante di tale ambizioso progetto, il quale 
prometteva in cambio di provvedere all’equa distribuzione delle ri-
sorse, per esempio attraverso il sistema della “libreta” (lett. libretto, 
ovvero un paniere di alimenti ritenuti fondamentali per il sostenta-
mento che veniva distribuito mensilmente alla popolazione, di modo 
da garantire le basi dell’offerta alimentare), la gratuità dell’istruzio-
ne e della sanità e, non meno importante, il diritto al lavoro per tutti. 
Negli anni che seguirono il varo della nuova costituzione, fu dise-
gnata l’offerta sanitaria ancora in vigore. La Ley de Salud (lett. legge 
sulla salute), emessa nel 1983, definiva la salute del cittadino com-
pletamente in carico allo Stato, e prevedeva un’agenda di interventi 
che avrebbe portato il programma Medico y enfermero de familia, 
nato nel 1979, a divenire una delle icone del sistema socialista cuba-
no. La trasformazione del sistema mutualistico in vigore prima della 
rivoluzione in un sistema che promuove la cura gratuita e globale dei 
cittadini è solo il primo dei cambiamenti messi in atto dalla politica 
castrista nell’ambito della salute. Il secondo aspetto, ugualmente in 
linea con il progetto socialista, consisteva nel portare i servizi sani-
tari all’interno della comunità, con l’ambizioso scopo di integrare 
al concetto di salute il benessere psico-sociale della popolazione. In 
questo modello di gestione dell’offerta sanitaria l’ospedale non co-
stituiva più la forma centrale di presa in carico, e al medico di clinica 
si sostituiva il medico di comunità: una figura che lavora ambula-
torialmente e risiede nella comunità in cui opera. Questa forma di 
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presa in carico arginava i costi della spesa pubblica attraverso una 
fitta rete di controllo della salute della popolazione, diminuendo il 
numero delle degenze12.
Vennero così create, in ogni quartiere (lett. barrio), unità locali chia-
mate consultori, dove a prestare opera sono un infermiere e un medi-
co a cui erano affidati, fino al febbraio 2008, una media di settecento 
abitanti. Un discorso di Fidel Castro datato 3 dicembre 1982 spiega 
la creazione della specializzazione in Medicina Generale Integrale 
(MGI), considerata una delle idee di punta della rivoluzione. Il me-
dico di famiglia non sarebbe un medico generico che non ha pra-
ticato nessuna specializzazione, bensì un “medico plastico” la cui 
specializzazione prevede piccole quote di ogni percorso. Durante la 
loro specializzazione, gli studenti di medicina intraprendono quelle 
che in termini universitari sono chiamate “rotaciones”, parola con 
cui si indica che gli studenti devono svolgere un’attività di tirocinio 
presso i servizi di tutte le specializzazioni mediche. Durante questi 
tirocini, essi apprendono non solo i contenuti scientifici ma anche 
la strutturazione dei servizi e i possibili iter terapeutici verso i quali 
indirizzeranno in futuro i loro pazienti. 
Per i medici e gli infermieri che accettavano di partecipare al proget-
to “medico e infermiere di famiglia” lo Stato metteva a disposizione 
come “medio basico” (lett. mezzo essenziale), un’abitazione attigua 
al consultorio, perché il medico potesse vivere in stretto contatto 
con i suoi pazienti e fosse per loro non solo un professionista, ma 
un vicino di casa, un amico. Anche ai medici e agli infermieri che 
si offrivano per andare in missione all’estero, il Governo promette-
va alcuni benefici: alcuni dei miei interlocutori avevano ricevuto in 
dono un’automobile, altri una somma in denaro che veniva conse-
gnata loro al rientro in patria e la possibilità di acquistare beni di uso 
personale da importare a Cuba senza pagare la tassa di importazione 
regolamentare per gli altri cittadini. 
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Quando il collasso del Blocco Sovietico nel 1989 privò Cuba del so-
stegno economico dell’URSS e dunque della possibilità di sopravvi-
vere alla pressione esercitata dall’embargo imposto dagli Stati Uniti, 
un periodo di estrema povertà investì il paese. Gli storici l’hanno 
chiamato “periodo speciale in tempo di pace”, i miei interlocutori cu-
bani lo chiamavano semplicemente “periodo especial”, e lo colloca-
vano fra il 1991 e il 1994. Le difficoltà economiche cui il paese andò 
incontro, forzarono il Governo ad abbandonare parzialmente l’eco-
nomia centralizzata. Il divario fra i prodotti necessari a garantire la 
sopravvivenza della popolazione e le risorse rimaste a disposizione 
portò il Governo a introdurre delle riforme per stimolare il mercato 
del lavoro, nel tentativo di dare nuovo impulso all’economia. 
Il patto morale fra cittadini e Governo, basato sull’egalitaria distri-
buzione della ricchezza, cominciò a cambiare. Furono aperte le porte 
al turismo di massa, che avrebbe portato all’introduzione di capi-
tale straniero nell’isola, oltre che dato impulso al settore lavorati-
vo terziario. La legge 141 autorizzò il lavoro privato per la prima 
volta dal Triunfo de la Revolución, ma, per cercare di “salvare la 
Rivoluzione”, sanità e educazione rimasero gratuite e pubbliche13. 
Nel 1992 fu elaborato un piano strategico14 per mantenere la sosteni-
bilità dell’offerta sanitaria, l’idea di fondo era che con una maggiore 
presa in carico del cittadino e un notevole investimento di risorse 
umane sulla medicina preventiva e predittiva, sarebbe stato possibile 
abbassare i costi dell’impresa medica. In un discorso pronunciato 
il 26 giugno 1998, Fidel Castro dichiarava: “Non consegneremo al 
mercato la soluzione dei problemi della salute umana”15.
Mentre la sfera della salute rimaneva ancora strettamente ancorata 
alle basi socialiste della costituzione, attraverso la legge 141, il mer-
cato del lavoro si avviava verso una sostanziale riforma. Il primo 
blocco di licenze furono rilasciate fra il 1993 e il 1998, le licenze 
erano numerate (ne furono rilasciate quarantamila in tutta l’isola), 
e le tipologie di impiego per le quali era possibile lavorare privata-
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mente erano altrettanto limitate e specificamente indicate nella rifor-
ma. Alcuni dei lavori passibili di licenza privata furono, ad esempio, 
il tassista, il meccanico, il venditore ambulante o stabile di alimenti, 
l’artigiano, il parrucchiere, il calzolaio e l’estetista. Fu anche per-
messo di comprare una licenza per trasformare la propria abitazione 
in una “casa particular” (lett. casa speciale) in cui affittare delle 
stanze ai turisti, garantendo il pagamento di un imposta mensile allo 
Stato che doveva essere versata indipendentemente dagli introiti. 
Questa parziale privatizzazione del mercato del lavoro segnò uno 
iato fra due categorie di lavoratori: i professionisti (medici, inse-
gnanti, architetti, ingegneri), che non potevano accedere ad alcuna 
licenza per il lavoro in proprio e i non professionisti, che potevano 
invece chiedere una licenza per la propria professione. Un medico, 
quindi, per esempio, avrebbe potuto chiedere una licenza da tassista, 
ma non esercitare privatamente la propria professione, né trasforma-
re la propria casa in “casa particular”.
Il patto morale che legava cittadini e Stato nello sforzo comune di 
assicurare il benessere al pueblo, lo sforzo comune che giustificava 
i salari bassi e la mancanza di differenza fra lo stipendio di un pro-
fessionista e quello di un manuale, cominciò a incrinarsi a seguito 
di questa riforma. Il salario medio e il paniere di prodotti ricevuti 
attraverso il sistema della “libreta” non erano più sufficienti a soddi-
sfare le necessità fondamentali della popolazione. Di conseguenza, il 
bisogno di un’attività che generasse dei guadagni extra era general-
mente riconosciuto dalla maggioranza dei cubani, e in particolare da 
chi lavorava in settori come la salute e l’educazione. 
La svalutazione della moneta, e la sperequazione fra lo stipendio sta-
tale medio e il costo dei prodotti sul mercato, ha portato molti cubani 
a cercare un lavoro informale. Per “flotar” (lett. stare a galla), per 
usare le parole di uno dei miei interlocutori, un gran numero di cuba-
ni sono impegnati nel vitale compito di “resolver” (lett. risolvere), di 
procurarsi dei guadagni in maniera non del tutto legale16. Un conta-
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dino che non dichiara la quantità esatta del suo raccolto, in modo da 
poterne rivendere una parte privatamente, un medico che usa degli 
scarti di stoffa per cucire delle borse da rivendere, una psicologa che 
fa la parrucchiera nel giardino di casa, sono solo alcuni degli esempi 
che ho incontrato nel mio periodo di ricerca. I cubani chiamano que-
sti tipi di lavoro “informal”, e molti di loro hanno imparato a divide-
re la loro giornata lavorativa a metà una parte dedicata all’impiego 
formale e una parte all’impiego informale.

Liberarse
Le missioni umanitarie a carattere sanitario iniziarono nel 1960: 
quando il terremoto di Valdivia uccise circa 5.000 persone e il gover-
no cubano inviò un contingente di medici e infermieri per aiutare la 
popolazione cilena. Poi giunse l’impegno nelle trincee delle guerre 
civili: in Angola, in Salvador, Etiopia e Congo. Il paese non negò il 
proprio impegno sanitario nemmeno ai paesi che mostravano aperta 
ostilità al regime castrista, come il Nicaragua di Somoza o il Perù di 
Alvarado17. 
Al personale sanitario che si offriva di andare in missione all’estero 
il Governo riservava alcuni benefici.
Secondo l’antropologa americana Julie Feinsilver queste campagne sa-
nitarie, assieme al bassissimo tasso di mortalità infantile e alla speranza 
di vita più alta dell’America Latina, permettevano a Cuba di acquisire 
consenso sul piano internazionale, trasformandosi così in prezioso ca-
pitale simbolico nello scenario geopolitico18. Ma quando, a seguito del-
la crisi economica nota come “periodo especial”, Castro firmò accordi 
bilaterali con il Venezuela di Chavez garantendo la formazione univer-
sitaria gratuita a Cuba per tutti gli studenti venezuelani e la fornitura 
quinquennale di medici e infermieri, in cambio di approvvigionamento 
di greggio, il capitale simbolico si tramutò in qualcosa di diverso19. 
Oggi, fornendo personale sanitario a paesi come il Qatar, l’Arabia 
Saudita, il Brasile, il Sud Africa e la Cina, Cuba riceve gran parte del 
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suo sostentamento economico20. Ma cosa spinge medici e infermieri 
ad accettare di essere trasformati in un bene esportabile?
Parlando delle condizioni economiche dei medici Cubani, Michel, che 
lavora come dentista nel policlinico del Municipio del Cerro, afferma:

L’unico modo di aumentare il tuo stipendio è partire per una missione. 
Se sei disposto ad andare in Venezuela o in Nicaragua per almeno due 
anni, e partecipare a una missione sanitaria organizzata dal Governo, puoi 
ricevere alcuni benefici economici, in alcuni casi anche una macchina o 
una casa, a seconda dell’importanza della missione. Io sono stato cinque 
anni in Venezuela e ora posso permettermi di comprare dei mobili per la 
casa. Ma io sono uno fortunato, perché mia moglie è anche lei dentista e 
siamo partiti per la missione assieme. Sai quanti medici non hanno più una 
famiglia ad aspettarli al loro ritorno? Poi ovviamente ci sono quelli che 
scappano dalla missione e decidono di non tornare a Cuba, ma questa è 
un’altra storia. (Intervista, 17 luglio 2009)

Le parole di Michel sottolineano uno dei più importanti paradossi 
vissuti dai professionisti del campo sanitario. Gli “eroi della rivolu-
zione”, come li ha definiti Fidel Castro nel suo celebre discorso del 
1984, fanno parte delle fasce di popolazione più povere del paese, e 
il solo modo legale per migliorare la propria condizione economica 
è “andare in missione”, lavorare per il Governo ma all’estero.  
La parziale privatizzazione del mercato del lavoro ha prodotto uno 
iato insanabile nella distribuzione delle risorse. La conseguenza è 
che molti professionisti hanno lasciato il loro lavoro per cercare 
un’occupazione più remunerativa, così non è poco comune incontra-
re un taxista laureato in Fisica Nucleare, o un docente universitario 
che lascia il proprio lavoro per aprire un ristorante. Situazione del 
tutto peculiare, se si riflette sul ruolo tanto economico quanto sociale 
che, dopo la seconda Rivoluzione Industriale, la “educated middle-
class” ha occupato nel mercato globale del lavoro21. 
Durante la mia esperienza di ricerca nei consultori medici de l’Hava-
na, mi è capitato spesso di sentire medici e infermieri discutere della 
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possibilità di andare “in missione”, o delle scelte operate dai loro 
colleghi che stavano per partire. Per poter partecipare a una missione 
umanitaria, un medico cubano deve per prima cosa “pedir la baja”, 
chiedere le dimissioni, procedimento lungo e farraginoso per un di-
pendente pubblico, e in particolare per medici e insegnanti. Tale la 
complessità di ottenere un licenziamento che, gergalmente, si usa il 
termine “liberarse” (lett. liberarsi). 
Durante una torrida mattina di maggio (2 Maggio 2009), dopo esser-
mi recata al consultorio di Calle Mercaderes, uno dei sette consultori 
dell’Havana in cui ho svolto la mia ricerca, le infermiere mi raccon-
tarono che il dottor Fabio, il medico che avevo accompagnato nelle 
sue visite fino a quel momento, non lavora più lì. “Ya lo liberaron” 
(lett. lo hanno già liberato), raccontò l’infermiera “se ne va in missio-
ne in Guatemala, è la seconda missione, era già stato in Venezuela”. 
Quando mi informai sulla sostituzione del medico che si era recato 
in missione, le infermiere mi risposero che non avevano informa-
zioni in merito: “per ora rimarrà l’interno fino alla sua laurea, poi 
manderanno un altro medico dal Policlinico”. Viene chiamato “in-
terno” uno studente di medicina dell’ultimo anno che sta svolgendo 
la sua attività di tirocinio (internato) prevista prima della laurea. Un 
interno non dovrebbe farsi carico da solo di un consultorio, e non 
dovrebbe svolgere nessuna attività senza la supervisione di un me-
dico, ma “mejor esto que nada” (letteralmente: meglio di questo di 
niente) ammise l’infermiera, la cui maggiore preoccupazione era che 
il consultorio fosse trasformato in un’unità di tipo B: un consultorio 
medico gestito solo da infermiere e subordinato a un’unità di tipo A, 
dove invece sono impiegati un medico e due infermiere. 
Per fronteggiare il sempre maggiore numero di medici cubani che 
prestano servizio all’estero, e la conseguente scarsità di personale 
sul territorio nazionale, nel febbraio 2008 è stata infatti introdotta 
una riforma interna ai consultori. Il numero medio degli abitanti de-
stinati a ciascun consultorio è salito da settecento a duemilatrecento 
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persone. Inoltre è stata creata la distinzione fra consultori di tipo A 
e consultori di tipo B: nel primo c’è l’équipe regolarmente formata 
da medico e infermiere; nel secondo vi è un’equipe formata da una 
coppia d’infermieri che fanno comunque riferimento a un consul-
torio di tipo A per qualunque azione sanitaria che non risulti di loro 
pertinenza22. 
Quando dopo qualche giorno dalla partenza del dottor Fabio sono 
tornata al consultorio, come previsto dalle infermiere, l’interno stava 
visitando i pazienti. Seduta nella saletta attigua, dove alcune persone 
aspettavano di essere visitate, ho chiacchierato per qualche minuto 
con una donna, Mirella, e le ho chiesto cosa ne pensasse dell’assenza 
del medico. 
“Hay que entender” (lett. bisogna capire), ha esordito la signora, e 
ha continuato:

questi [i medici] stanno seduti qui, tutto il giorno, poi fanno le notti di 
guardia al pronto soccorso, e sono obbligati ad andare a visitare a casa 
le pazienti incinta e gli anziani. Ma questo non è riconosciuto, come fai a 
pensare che sia riconosciuto se un ragazzino che fa il cameriere guadagna 
di più di un cardiochirurgo? Allora tu, che sei il paziente, magari gli porti 
un panino, o gli fai il caffè la mattina, anche solo per ringraziarli, almeno 
tu. Ma a quelli che se ne vanno perché hanno il tetto che perde e per aggiu-
starlo si mettono due anni a sgobbare in Nicaragua… a quelli li devi capire 
(Comunicazione informale, 6 Maggio 2009). 

Impegnati in settori non produttivi o che non portano al contatto con 
il turismo, medici e insegnanti si sono  trasformati, come emerge 
nelle parole di Mirella, in una delle classi di lavoratori più poveri 
di tutta la popolazione. Attualmente, il livello medio dello stipendio 
di un medico si aggira fra i cinquecento e i settecento pesos mensili 
(che corrispondono a circa venti o trenta CUC, pesos convertibile, la 
seconda valuta in circolazione, che ha un valore pari al dollaro ame-
ricano). Ma l’apertura al turismo non è l’unica causa della sperequa-
zione esistente fra i salari dei professionisti della salute e quelli di 
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molti altri lavoratori non professionisti. Prima la riforma del mercato 
del lavoro degli anni novanta, causata dal periodo di estrema povertà 
vissuto dall’isola, poi i nuovi Lineamentos economici, promulgati da 
Raul Castro nel 2011, hanno dato un impulso decisivo alla privatiz-
zazione di una grande maggioranza del settore lavorativo, relegando 
il personale sanitario e quello docente a uno stato d’eccezione senza 
precedenti dal Triunfo de la Revolución. 
Così, mentre in vari settori professionali lo Stato Cubano si avvia 
verso una lenta privatizzazione del mercato, nell’obiettivo di non tra-
dire la costituzione, la sanità e l’istruzione rimangono gli unici settori 
completamente statali e pubblici, e finché non sarà varata la promessa 
riforma economica, che unifichi la moneta e ripristini una maggior-
mente egalitaria distribuzione dei beni, medici, infermieri e insegnan-
ti occuperanno il gradino più basso di questa nuova scala sociale23. 

La storia di Maria Luisa
Maria Luisa lavorava nel consultorio medico di Calle Obrapía, una 
delle strade centrali del Municipio de La Habana Vieja, il centro 
storico della capitale cubana. Madre di due ragazzi, vedova, Maria 
Luisa viveva in un medio basico (lett. dotazione di base), una casa 
che lo Stato le aveva assegnato perché lei potesse vivere vicino al 
consultorio medico in cui lavorava. L’infermiera che lavorava con 
lei, Ramona, viveva al piano di sotto, e nel cortile interno, che ap-
parteneva al consultorio, Maria Luisa organizzava incontri sulle 
medicine “alternative”, come la fitoterapia e l’agopuntura, e attività 
ginniche, come il corso di tai-chi per anziani, o il corso di yoga. 
Maria Luisa era uno dei pochi cubani a possedere un’automobile 
“moderna” prima del 201024, una piccola utilitaria che le era stata 
donata dal Governo per aver partecipato come medico alla missio-
ne umanitaria organizzata dallo Stato Cubano durante la guerra in 
Angola. Quando le chiesi di parlarmi delle motivazioni che l’aveva-
no spinta a partire per quella prima missione mi raccontò:



Eroi della Rivoluzione

461

Sono stata due anni in Angola, negli anni ’80. In quella decade era il 
Governo a proporti di andare in missione, e rifiutarsi portava a seri pro-
blemi in futuro… a meno di non avere una ragione molto grave, si intende. 
All’epoca il guadagno era una questione secondaria. Per quel viaggio 
mi regalarono un automobile, che all’epoca era un grande privilegio nel 
Paese. (Intervista, 23 Aprile 2009)

La missione umanitaria durante la Guerra di Angola fu la pri-
ma missione sanitaria cubana ad avere un impatto internazionale. 
Impegnandosi in un altro continente il Paese mostrava la sua capa-
cità di divenire una potenza medica a livello globale, come recitava 
il discorso di Castro pronunciato in quegli anni. Inoltre, come sol-
levato da alcuni autori, la prossimità con le azioni militari iscriveva 
questo intervento in una più ampia strategia politica25. Nelle parole 
di Maria Luisa l’importanza di questi posizionamenti politici era 
iscritta nella perentorietà dell’invio dei medici in missione: l’allora 
giovane Stato socialista disponeva dei suoi medici come risorse, il li-
vello di adesione richiesto era quello insito nel patto di cittadinanza, 
non il bene del singolo, ma quello della collettività. Coerentemente 
con l’importanza politica della missione sanitaria, il guadagno non 
era ancora percepito come la ragione della partecipazione all’impre-
sa medica, era piuttosto qualcosa di “secondario” come lo definisce 
Maria Luisa, un premio, un regalo.
Diverso è il resoconto di Maria Luisa quando le chiesi di parlarmi 
della sua seconda missione, in Brasile:

Fu nel 1999, trascorsi due anni in Brasile, ad Acre, una regione dell’A-
mazzonia. Ci andai solo per questioni economiche: era l’unico modo di 
ottenere un guadagno “in divisa” [pesos convertibile, CUC] (Ibidem).

Fra il primo e il secondo viaggio di Maria Luisa, il crollo del blocco 
Sovietico, il periodo especial, la conseguente prima riforma econo-
mica, avevano cominciato a riscrivere il patto di cittadinanza. Anche 
l’internazionalismo sanitario aveva cambiato rotta: in un paese af-
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famato offrirsi volontari per una missione all’estero significava ag-
giudicarsi un’entrata nella valuta forte. Quando le chiesi di parlarmi 
delle ragioni economiche che l’avevano spinta a partecipare alla se-
conda missione mi disse:

È molto doloroso che un lavoro così umano e sociale, a cui ti dedichi 
senza un orario stabilito, con una quantità di ore di straordinario che 
nessuno ti pagherà mai, dove non solo sei completamente dedicato al tuo 
lavoro ma anche alla tua comunità, e in più un lavoro che fai bene dove 
la gente ti apprezza… non abbia un valore, sia così poco considerato. È 
una cosa che mi addolora anche solo dirla, a volte non abbiamo neppure 
le penne per scrivere le ricette. Io ho anche due figli orfani di padre 
da mantenere… così ho approfittato del fatto di avere l’auto, e facevo 
l’autista di notte, informalmente, andando a prendere i camerieri che 
smontavano dai locali e dagli alberghi. Se il lavoro è quello che ti da i 
soldi per vivere, essere autista è il mio lavoro ed essere medico è il mio 
hobby. (Ibidem)

Maria Luisa, come molti medici cubani, oltre al suo lavoro nel con-
sultorio, aveva anche un insegnamento presso l’Università dell’Ha-
vana, e inoltre conduceva attività di ricerca presso un centro specia-
le interno all’Università (il Centro de Estudio en Saludy bienestar 
humano, lett. Centro Studi in Salute e Benessere Umano), dove si 
occupava della promozione della medicina naturale e tradizionale 
all’interno della Sanità Pubblica.  
Tutte queste attività le avevano guadagnato nel corso degli anni – io 
la conobbi che ne aveva circa cinquanta, ed esercitava la professione 
di medico da venticinque – il rispetto e l’ammirazione di tutto il bar-
rio (lett. quartiere), ma non una situazione economica soddisfacente. 
Poiché vedova, infatti, poteva contare solo sul suo stipendio, venti-
cinque CUC mensili, pari all’incirca a una ventina di euro, con cui 
doveva mantenere entrambi i figli, studenti universitari26 all’epoca 
in cui l’ho conosciuta. Così, Maria Luisa, aveva costruito per sé un 
lavoro informale. Questo lavoro notturno, le permetteva di vivere 
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dignitosamente nonostante il bassissimo salario che le offriva il suo 
lavoro di medico di famiglia e di docente universitario. 
Fernández ha messo in luce l’ambiguità della pratica cubana del la-
voro “informale”. Esso, infatti, se da una parte può essere considera-
to uno dei più formidabili avversari dello Stato Socialista, dall’altra, 
ha rappresentato, nel ventennio trascorso fra la caduta del blocco 
sovietico e l’attuazione dell’ultima riforma economica (del 2011), 
un’importante forma di reddito e conseguentemente di resilienza 
della popolazione. L’informale, dunque, se mina le basi teoriche del 
progetto socialista, contestualmente permette al sistema di non col-
lassare su stesso, ma di rigenerarsi seppur clandestinamente27. Un 
medico che non riesce a sfamare i suoi figli con il proprio stipendio, 
ma che continua ad esercitare la sua professione, affiancandola a un 
lavoro notturno informale che le permette di continuare ad essere un 
professionista con il tariffario previsto dal sistema, può rappresenta-
re un buon esempio di questa ambiguità. 

Quedarse
Ho vissuto nella casa al pianterreno, ospite della famiglia di Ramona, 
l’infermiera che lavorava con Maria Luisa, per nove dei quattordici 
mesi che ho trascorso all’Havana. Ho partecipato a molte delle atti-
vità organizzate da Maria Luisa nel cortile, ho assistito al suo lavoro 
nel consultorio e nel centro di ricerca. Durante il sesto soggiorno 
all’Havana, nel dicembre del 2010, ho saputo dai colleghi di Maria 
Luisa che “la doctora se ha quedado en Mexico” (lett. la dottoressa 
è rimasta in Messico). “Quedarse” in spagnolo significa “rimanere”, 
ma nel linguaggio comune cubano questo verbo indica una pratica 
divenuta tristemente comune nel corso degli anni. Poiché il trasferi-
mento in un paese straniero è considerato legale dal Governo (e dun-
que non causa la perdita della cittadinanza) solo in caso di ricongiun-
gimento familiare, il verbo “quedarse” indica la scelta di rimanere 
all’estero oltre la scadenza del visto di uscita (che aveva una durata 



Concetta Russo

464

massima di undici mesi). In caso il visto di partenza fosse dovuto 
a ragioni personali, come una visita all’estero presso un parente, il 
Governo applicava sanzioni meno gravi, come il divieto di tornare a 
Cuba prima di cinque anni e la confisca delle proprietà. Nel caso in 
cui il cittadino che decideva di “quedarse” fosse partito con un visto 
lavorativo, come le missioni dei medici cubani, o come le Olimpiadi 
per un atleta, la pena era la perdita della cittadinanza e l’impossibili-
tà di andare a Cuba, anche solo con un visto turistico, per dieci anni. 
L’uso del verbo “quedarse” per indicare questo tipo di scelte è tal-
mente comune nel linguaggio colloquiale cubano che spesso non è 
necessario neppure esplicitarne l’uso accompagnandolo con un com-
plemento di luogo, come a indicare che esiste un dentro e un fuori 
l’isola. Dunque, “quedarse” non è solo rimanere in un determinato 
luogo, ma semplicemente rimanere “fuori”. 
Ma cosa spinge un medico cubano, uno degli eroi della rivoluzione, 
come li aveva definiti Fidel Castro in un celebre discorso pronuncia-
to in occasione dell’apertura dell’anno accademico 1984, ad abban-
donare il paese? 
 “Sapevo che, un giorno o l’altro, se iba a quedar” (letteralmente 
“sarebbe rimasta [fuori]), racconta Haidée, una delle infermiere che 
lavorava con Maria Luisa nel consultorio di Calle Obra Pía,  “chi 
avrebbe potuto resistere a una vita così?”. Haidée, che sapeva che 
durante il mio periodo di ricerca ero ospite di Ramona, una sua col-
lega infermiera che ha partecipato, tra il 2009 e il 2010, alla “Misión 
milagro” (letteralmente “missione miracolo”) in Nicaragua, decise di 
usare la sua storia come esempio per mostrarmi il suo punto di vista: 

Vedi, Ramona ha una situazione diversa. Prima di tutto ha un marito, che 
era qui ad aspettarla, e per una donna questa è una cosa importante. Ma 
ha anche una situazione economica diversa. Suo marito può guadagnare 
qualche soldo “por la izquierda” (letteralmente: con la mano sinistra, 
intende illegalmente) perché ha la macchina, ce l’ha perché era mari-
naio… e la figlia ha sposato un comico, quindi si deve preoccupare solo 



Eroi della Rivoluzione

465

del secondo figlio che è ancora all’università. Allora Ramona che fa? Va 
in missione per due anni, fatica, non torna neppure per le vacanze e con 
i soldi della missione, si rifà la cucina. Nel frattempo affitta una stanza a 
casa sua, anche da lì fa un po’ di soldi… allora lei torna, perché sa che 
se torna ce la fa a campare. Ma Maria Luisa... sai quante volte l’ho vista 
arrivare in consultorio alle 8 del mattino dopo che aveva passato la notte a 
fare su e giù con la macchina per due soldi? E mica per fare la bella vita, 
eh? Solo per campare… arriva il momento che ti stanchi. Io non la giudico, 
per me ha fatto bene. (Conversazione privata, 13 luglio 2012)

Maria Luisa era impegnata nella sua terza missione, in Messico nel 
2010, quando ha deciso che non sarebbe ritornata a Cuba. A causa 
del suo “tradimento”, come è giuridicamente considerato il non ri-
entrare in patria mentre si è all’estero con un visto di lavoro, Maria 
Luisa ha perso la sua cittadinanza e non potrà tornare sull’isola pri-
ma del 2020, ovvero prima che siano trascorsi dieci anni dalla sua 
“fuga”. In un processo internazionale lungo due anni e terminato nel 
2012, Maria Luisa ha potuto “riscattare” i suoi due figli, e da quel 
momento i tre vivono negli Stati Uniti, dove la loro condizione di 
cubani apolidi ha permesso loro di ottenere la green card e alcuni 
sovvenzionamenti. Dal 2013 Maria Luisa esercita regolarmente la 
professione di medico negli Stati Uniti. 
Le parole di Haydée descrivono medici e infermieri cubani come in-
trappolati nella complessa necessità di decidere fra l’illegalità di un 
lavoro informale (talvolta difficilmente compatibile con il loro piano 
lavorativo che fra notti di guardia e turni diurni supera le cinquan-
ta ore alla settimana) e l’impegno di qualche anno in una missione 
all’estero. In questa geometria di difficili equilibri, la scelta de “los 
que se quedan” (lett. quelli che rimangono “fuori”), lungi dall’essere 
percepita come un tradimento28, si trasforma nel gesto estremo di 
una classe sociale stanca. 
Una canzone satirica di un comico locale comparsa di recente nel 
web, intitolata “Che arrivino i dottori”, recita 
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uno è in Angola, l’altro in Venezuela e il medico di guardia non è ancora 
laureato […] che arrivino i dottori, che rimangano a Cuba e non vadano 
in missione […] che arrivino i dottori, perché se li paghi bene, certamente 
non tradiranno la Patria29. 

Le parole del comico sembrano sottolineare come, a fare le spese 
dell’internazionalizzazione della medicina cubana e del numero sem-
pre crescente di medici che decidono di partire per missioni umanita-
rie, sia anche la popolazione locale, che, come nel caso descritto del 
consultorio di Calle Mercaderes, deve accontentarsi di un “interno” 
ancora non laureato nell’attesa che il medico condotto, partito per il 
Guatemala, venga sostituito. 

Conclusioni
L’introduzione della parziale privatizzazione del mercato del lavoro, 
parziale perché non tutte le professioni possono accedervi, iniziata 
proprio all’indomani del crollo del blocco sovietico, ha incrinato de-
finitivamente quella garanzia di uguaglianza sociale che stava alla 
base della rinuncia del godimento di alcuni diritti civili, come la li-
bertà di lasciare il proprio paese per un periodo superiore agli undici 
mesi senza perdere la cittadinanza, proposta da Fidel Castro ai suoi 
cittadini nella costituzione del 197630. Eppure, mentre il patto fra 
Stato e individuo si è andato gradualmente ristrutturando e l’apertura 
al turismo di massa, da una parte, e la riapertura del dialogo diplo-
matico con gli Stati Uniti, dall’altra, hanno dato maggiore impulso 
alla circolazione di dollari, medici e infermieri con i loro salari bas-
sissimi e l’impossibilità di lasciare il loro lavoro senza l’autorizza-
zione del Governo, sono rimasti gli unici cittadini a vivere secondo 
il vecchio modello socialista in una Cuba investita dal cambiamento. 
Intrappolato in un passato costituzionale di cui rappresenta, dentro 
e fuori dell’isola, l’ultimo baluardo della garanzia di poter produrre 
salute gratuitamente per la popolazione e a basso costo per lo Stato, e 
immerso in un sistema economico cui non può partecipare, il medico 
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si fa incarnazione di un paradosso. Eroe della rivoluzione, cittadino 
esemplare impegnato in missioni umanitarie, il medico cubano rap-
presenta oggi tutta la difficoltà iscritta nel processo che sta portando 
Cuba a riscrivere il proprio modello socio-economico.
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