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SUMMARY

FROM HERO TO ZERO
COMMITMENT AND POVERTY AMONG CUBAN PHYSICIANS

As of 2014, approximately 50.000 Cuban health workers are serving in
65 countries all over the world. Such a huge amount of human resources,
coming from a non-wealthy country, has pushed many authors to raise
the question about which reasons are animating Cuba solidarity in
Global Health. This article aims to explore the micro-dynamics of this
phenomenon, so far disregarded from scientific literature, by analysing a
Cuban physician life story and the ethnographical data collected in some
Cuban clinical facilities during a three years fieldwork in la Havana.

In un celebre discorso, pronunciato in occasione dell’apertura
dell’anno accademico 1984, Fidel Castro dichiarava che grazie ai
suoi medici, veri eroi della rivoluzione!, Cuba si sarebbe trasformata
in una potenza medica a livello mondiale. La sfida lanciata dall’allo-
ra lider mdximo era diretta agli Stati Uniti, suo principale oppositore
politico, e prevedeva una riforma interna del sistema sanitario nazio-
nale e una scommessa internazionalista: Cuba si sarebbe trasformata
in una risorsa sanitaria di carattere globale.
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I1 2 Ottobre del 2014, circa venti anni dopo il citato discorso, cento-
sessanta medici e infermieri cubani sono giunti in Sierra Leone per
aiutare la popolazione locale a contenere il contagio del virus Ebola.
Nel 2014 ¢ stato stimato che circa cinquantamila medici e infermieri
cubani si trovavano impegnati in una missione fuori dal loro paese?,
il 25% in piu dell’anno precedente. Queste cifre, secondo 1’Organiz-
zazione Mondiale della Sanita rendono Cuba il principale fornito-
re di “capitale umano” per missioni umanitarie: il numero unitario
del personale sanitario cubano impegnato supera quello della Croce
Rossa, di Medici senza Frontiere e dell’ Unicef®.

Ma per quale motivo un paese che subisce da piu di cinquanta anni
un rigido embargo da parte degli Stati Uniti e che non puod conta-
re su sufficienti risorse in termini di materie prime per poter essere
economicamente solido e indipendente dall’appoggio di altri Stati,
impegna un numero cosi alto di risorse in missioni umanitarie?
Esplorando la letteratura scientifica sul Sistema Sanitario Cubano, ¢
possibile individuare tre filoni interpretativi. Quello locale che col-
loca I’offerta sanitaria all’interno di un pit ampio discorso di presa
in carico della cittadinanza da parte dello Stato. Quello pitt 0 meno
esplicitamente anticastrista, che guarda all’impianto sanitario nei
termini biopolitici di governo e di amministrazione dei corpi*. E in-
fine un terzo filone, che descrive I’'impresa medica cubana come un
“paradosso”, come una prova della possibilita di produrre un’offerta
sanitaria a basso costo e un’inversione del rapporto direttamente pro-
porzionale fra PIL e indici di mortalita infantile®. All’interno di que-
sti filoni si collocano, sul tema dell’internazionalismo sanitario, tre
differenti e liminari risposte. La prima rappresenta lo Stato Cubano
impegnato in un’impresa medica socialista riprodotta su scala glo-
bale®, la seconda sottolinea I’importanza che 1’internazionalismo sa-
nitario ha avuto nel far guadagnare all’isola un ampio consenso sul
piano internazionale’, e la terza sottolinea I’importanza delle entrate
economiche che le missioni sanitarie garantiscono al paese®.
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In tutti e tre 1 casi, la letteratura scientifica che analizza le ragioni
della massiva partecipazione cubana nelle missioni umanitarie di ca-
rattere sanitario si € concentrata soprattutto sulle macro-dinamiche,
analizzando le decisioni di un Governo che gestisce e che pianifi-
ca e che, cosi facendo, partecipa della scena politica internazionale.
Scopo di questo articolo ¢ altresi cercare di colmare questo vuoto,
fornendo un’analisi delle micro-dinamiche che caratterizzano questo
processo. L’idea che sottende questa scelta € che mettere a fuoco un
peculiare punto di vista — le scelte di vita di alcuni medici e infermieri
cubani che ho incontrato durante la mia ricerca, e in particolare di un
medico, di cui negli anni ho raccolto la storia di vita — possa aiutare a
gettare luce su un pitt ampio e complesso argomento: il cambiamen-
to del patto morale fra Stato e cittadino nella Cuba contemporanea.
Per raggiungere questo obiettivo la letteratura scientifica sull’argo-
mento ¢ stata interrogata attraverso il materiale etnografico raccolto
durante la ricerca sul campo all’Havana, svolta dall’ottobre del 2007
all’agosto del 2010, in cui ho avuto modo di osservare le pratiche del
quotidiano di sette consultori dislocati in punti diversi della citta’, e
in particolare di raccogliere la narrazione biografica di un medico
con cui sono in dialogo dal 2007.

Vivere la Rivoluzione

Lo Stato cubano contemporaneo, inteso nella definizione di Max
Weber come “comunita di sentimento”, ¢ nato nel 1976, quando un
referendum popolare approvo la nuova costituzione che definiva
Cuba come uno Stato socialista di lavoratori in cui i mezzi di produ-
zione erano proprieta della popolazione e non dei singoli individui.
Secondo Fidel Castro, che a quel tempo guidava I’assemblea costi-
tuente, i lavoratori avrebbero dovuto lavorare spinti da un condiviso
senso di impegno morale, concependo il loro lavoro non come una
semplice attivita che genera guadagno, ma come un contributo al
bene comune'®. Con I’approvazione della costituzione furono create
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anche associazioni di massa, come il “Comitato per la difesa della
Rivoluzione”, o la “Federazione dei lavoratori cubani”, basate sull’i-
dea che tutta la cittadinanza dovesse contribuire alla costruzione di
una nuova patria''.

Essere un cittadino cubano significava, allora, abbracciare 1’ambi-
zioso progetto di lavorare per il bene comune, ben rappresentato dal-
la massima dipinta sui muri dell’Havana “Soy cubano, soy popular™.
Significava anche che i cittadini avrebbero dovuto riporre la loro fi-
ducia nel Governo come garante di tale ambizioso progetto, il quale
prometteva in cambio di provvedere all’equa distribuzione delle ri-
sorse, per esempio attraverso il sistema della “libreta” (lett. libretto,
ovvero un paniere di alimenti ritenuti fondamentali per il sostenta-
mento che veniva distribuito mensilmente alla popolazione, di modo
da garantire le basi dell’offerta alimentare), la gratuita dell’istruzio-
ne e della sanita e, non meno importante, il diritto al lavoro per tutti.
Negli anni che seguirono il varo della nuova costituzione, fu dise-
gnata |’offerta sanitaria ancora in vigore. La Ley de Salud (lett. legge
sulla salute), emessa nel 1983, definiva la salute del cittadino com-
pletamente in carico allo Stato, e prevedeva un’agenda di interventi
che avrebbe portato il programma Medico y enfermero de familia,
nato nel 1979, a divenire una delle icone del sistema socialista cuba-
no. La trasformazione del sistema mutualistico in vigore prima della
rivoluzione in un sistema che promuove la cura gratuita e globale dei
cittadini ¢ solo il primo dei cambiamenti messi in atto dalla politica
castrista nell’ambito della salute. Il secondo aspetto, ugualmente in
linea con il progetto socialista, consisteva nel portare i servizi sani-
tari all’interno della comunita, con I’ambizioso scopo di integrare
al concetto di salute il benessere psico-sociale della popolazione. In
questo modello di gestione dell’offerta sanitaria 1’ospedale non co-
stituiva piu la forma centrale di presa in carico, e al medico di clinica
si sostituiva il medico di comunita: una figura che lavora ambula-
torialmente e risiede nella comunita in cui opera. Questa forma di
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presa in carico arginava i costi della spesa pubblica attraverso una
fitta rete di controllo della salute della popolazione, diminuendo il
numero delle degenze'?.

Vennero cosi create, in ogni quartiere (lett. barrio), unita locali chia-
mate consultori, dove a prestare opera sono un infermiere e un medi-
co a culi erano affidati, fino al febbraio 2008, una media di settecento
abitanti. Un discorso di Fidel Castro datato 3 dicembre 1982 spiega
la creazione della specializzazione in Medicina Generale Integrale
(MGI), considerata una delle idee di punta della rivoluzione. 11 me-
dico di famiglia non sarebbe un medico generico che non ha pra-
ticato nessuna specializzazione, bensi un “medico plastico” la cui
specializzazione prevede piccole quote di ogni percorso. Durante la
loro specializzazione, gli studenti di medicina intraprendono quelle
che in termini universitari sono chiamate “rotaciones”, parola con
cui si indica che gli studenti devono svolgere un’attivita di tirocinio
presso 1 servizi di tutte le specializzazioni mediche. Durante questi
tirocini, essi apprendono non solo i contenuti scientifici ma anche
la strutturazione dei servizi e 1 possibili iter terapeutici verso 1 quali
indirizzeranno in futuro 1 loro pazienti.

Per 1 medici e gli infermieri che accettavano di partecipare al proget-
to “medico e infermiere di famiglia” lo Stato metteva a disposizione
come “medio basico” (lett. mezzo essenziale), un’abitazione attigua
al consultorio, perché il medico potesse vivere in stretto contatto
con 1 suoi pazienti e fosse per loro non solo un professionista, ma
un vicino di casa, un amico. Anche ai medici e agli infermieri che
si offrivano per andare in missione all’estero, il Governo promette-
va alcuni benefici: alcuni dei miei interlocutori avevano ricevuto in
dono un’automobile, altri una somma in denaro che veniva conse-
gnata loro al rientro in patria e la possibilita di acquistare beni di uso
personale da importare a Cuba senza pagare la tassa di importazione
regolamentare per gli altri cittadini.
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Quando il collasso del Blocco Sovietico nel 1989 privo Cuba del so-
stegno economico dell’URSS e dunque della possibilita di sopravvi-
vere alla pressione esercitata dall’embargo imposto dagli Stati Uniti,
un periodo di estrema poverta investi il paese. Gli storici 1’hanno
chiamato “periodo speciale in tempo di pace”, 1 miei interlocutori cu-
bani lo chiamavano semplicemente “periodo especial’, e 1o colloca-
vano frail 1991 e il 1994. Le difficolta economiche cui il paese ando
incontro, forzarono il Governo ad abbandonare parzialmente 1’eco-
nomia centralizzata. Il divario fra i prodotti necessari a garantire la
sopravvivenza della popolazione e le risorse rimaste a disposizione
porto il Governo a introdurre delle riforme per stimolare il mercato
del lavoro, nel tentativo di dare nuovo impulso all’economia.

Il patto morale fra cittadini e Governo, basato sull’egalitaria distri-
buzione della ricchezza, comincio a cambiare. Furono aperte le porte
al turismo di massa, che avrebbe portato all’introduzione di capi-
tale straniero nell’isola, oltre che dato impulso al settore lavorati-
vo terziario. La legge 141 autorizzo il lavoro privato per la prima
volta dal Triunfo de la Revolucion, ma, per cercare di “salvare la
Rivoluzione”, sanita e educazione rimasero gratuite e pubbliche'.
Nel 1992 fu elaborato un piano strategico'* per mantenere la sosteni-
bilita dell’offerta sanitaria, I’'idea di fondo era che con una maggiore
presa in carico del cittadino e un notevole investimento di risorse
umane sulla medicina preventiva e predittiva, sarebbe stato possibile
abbassare 1 costi dell’impresa medica. In un discorso pronunciato
il 26 giugno 1998, Fidel Castro dichiarava: “Non consegneremo al
mercato la soluzione dei problemi della salute umana”'>.

Mentre la sfera della salute rimaneva ancora strettamente ancorata
alle basi socialiste della costituzione, attraverso la legge 141, il mer-
cato del lavoro si avviava verso una sostanziale riforma. Il primo
blocco di licenze furono rilasciate fra il 1993 e il 1998, le licenze
erano numerate (ne furono rilasciate quarantamila in tutta 1’isola),
e le tipologie di impiego per le quali era possibile lavorare privata-
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mente erano altrettanto limitate e specificamente indicate nella rifor-
ma. Alcuni dei lavori passibili di licenza privata furono, ad esempio,
il tassista, il meccanico, il venditore ambulante o stabile di alimenti,
I’artigiano, il parrucchiere, il calzolaio e I’estetista. Fu anche per-
messo di comprare una licenza per trasformare la propria abitazione
in una “casa particular” (lett. casa speciale) in cui affittare delle
stanze ai turisti, garantendo il pagamento di un imposta mensile allo
Stato che doveva essere versata indipendentemente dagli introiti.
Questa parziale privatizzazione del mercato del lavoro segno uno
1ato fra due categorie di lavoratori: 1 professionisti (medici, inse-
gnanti, architetti, ingegneri), che non potevano accedere ad alcuna
licenza per il lavoro in proprio e i non professionisti, che potevano
invece chiedere una licenza per la propria professione. Un medico,
quindi, per esempio, avrebbe potuto chiedere una licenza da tassista,
ma non esercitare privatamente la propria professione, né trasforma-
re la propria casa in “casa particular”.

Il patto morale che legava cittadini e Stato nello sforzo comune di
assicurare il benessere al pueblo, lo sforzo comune che giustificava
1 salari bassi e la mancanza di differenza fra lo stipendio di un pro-
fessionista e quello di un manuale, comincio a incrinarsi a seguito
di questa riforma. Il salario medio e il paniere di prodotti ricevuti
attraverso il sistema della “libreta” non erano piu sufficienti a soddi-
stare le necessita fondamentali della popolazione. Di conseguenza, il
bisogno di un’attivita che generasse dei guadagni extra era general-
mente riconosciuto dalla maggioranza dei cubani, e in particolare da
chi lavorava in settori come la salute e ’educazione.

La svalutazione della moneta, e la sperequazione fra lo stipendio sta-
tale medio e il costo dei prodotti sul mercato, ha portato molti cubani
a cercare un lavoro informale. Per “flotar” (lett. stare a galla), per
usare le parole di uno dei miei interlocutori, un gran numero di cuba-
ni sono impegnati nel vitale compito di “resolver” (lett. risolvere), di
procurarsi dei guadagni in maniera non del tutto legale'®. Un conta-
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dino che non dichiara la quantita esatta del suo raccolto, in modo da
poterne rivendere una parte privatamente, un medico che usa degli
scarti di stoffa per cucire delle borse da rivendere, una psicologa che
fa la parrucchiera nel giardino di casa, sono solo alcuni degli esempi
che ho incontrato nel mio periodo di ricerca. I cubani chiamano que-
sti tipi di lavoro “informal”, e molti di loro hanno imparato a divide-
re la loro giornata lavorativa a meta una parte dedicata all’impiego
formale e una parte all’impiego informale.

Liberarse

Le missioni umanitarie a carattere sanitario iniziarono nel 1960:
quando il terremoto di Valdivia uccise circa 5.000 persone e il gover-
no cubano invio un contingente di medici e infermieri per aiutare la
popolazione cilena. Poi giunse I’impegno nelle trincee delle guerre
civili: in Angola, in Salvador, Etiopia e Congo. Il paese non nego il
proprio impegno sanitario nemmeno ai paesi che mostravano aperta
ostilita al regime castrista, come il Nicaragua di Somoza o il Peru di
Alvarado'.

Al personale sanitario che si offriva di andare in missione all’estero
il Governo riservava alcuni benefici.

Secondo I’antropologa americana Julie Feinsilver queste campagne sa-
nitarie, assieme al bassissimo tasso di mortalita infantile e alla speranza
di vita piu alta dell’ America Latina, permettevano a Cuba di acquisire
consenso sul piano internazionale, trasformandosi cosi in prezioso ca-
pitale simbolico nello scenario geopolitico'®. Ma quando, a seguito del-
la crisi economica nota come “‘periodo especial”, Castro firmo accordi
bilaterali con il Venezuela di Chavez garantendo la formazione univer-
sitaria gratuita a Cuba per tutti gli studenti venezuelani e la fornitura
quinquennale di medici e infermieri, in cambio di approvvigionamento
di greggio, il capitale simbolico si tramuto in qualcosa di diverso".
Oggi, fornendo personale sanitario a paesi come il Qatar, 1’ Arabia
Saudita, il Brasile, il Sud Africa e la Cina, Cuba riceve gran parte del
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suo sostentamento economico”’. Ma cosa spinge medici e infermieri
ad accettare di essere trasformati in un bene esportabile?

Parlando delle condizioni economiche dei medici Cubani, Michel, che
lavora come dentista nel policlinico del Municipio del Cerro, afferma:

L’unico modo di aumentare il tuo stipendio e partire per una missione.
Se sei disposto ad andare in Venezuela o in Nicaragua per almeno due
anni, e partecipare a una missione sanitaria organizzata dal Governo, puoi
ricevere alcuni benefici economici, in alcuni casi anche una macchina o
una casa, a seconda dell’importanza della missione. lo sono stato cinque
anni in Venezuela e ora posso permettermi di comprare dei mobili per la
casa. Ma io sono uno fortunato, perché mia moglie ¢ anche lei dentista e
siamo partiti per la missione assieme. Sai quanti medici non hanno piu una
famiglia ad aspettarli al loro ritorno? Poi ovviamente ci sono quelli che
scappano dalla missione e decidono di non tornare a Cuba, ma questa é
un’altra storia. (Intervista, 17 luglio 2009)

Le parole di Michel sottolineano uno dei pit importanti paradossi
vissuti dai professionisti del campo sanitario. Gli “eroi della rivolu-
zione”, come li ha definiti Fidel Castro nel suo celebre discorso del
1984, fanno parte delle fasce di popolazione piu povere del paese, e
il solo modo legale per migliorare la propria condizione economica
¢ “andare in missione”, lavorare per il Governo ma all’estero.

La parziale privatizzazione del mercato del lavoro ha prodotto uno
iato insanabile nella distribuzione delle risorse. La conseguenza ¢
che molti professionisti hanno lasciato il loro lavoro per cercare
un’occupazione pill remunerativa, cosi non ¢ poco comune incontra-
re un taxista laureato in Fisica Nucleare, o un docente universitario
che lascia il proprio lavoro per aprire un ristorante. Situazione del
tutto peculiare, se si riflette sul ruolo tanto economico quanto sociale
che, dopo la seconda Rivoluzione Industriale, la “educated middle-
class” ha occupato nel mercato globale del lavoro?!.

Durante la mia esperienza di ricerca nei consultori medici de I’Hava-
na, mi & capitato spesso di sentire medici e infermieri discutere della
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possibilita di andare “in missione”, o delle scelte operate dai loro
colleghi che stavano per partire. Per poter partecipare a una missione
umanitaria, un medico cubano deve per prima cosa “pedir la baja”,
chiedere le dimissioni, procedimento lungo e farraginoso per un di-
pendente pubblico, e in particolare per medici e insegnanti. Tale la
complessita di ottenere un licenziamento che, gergalmente, si usa il
termine “liberarse” (lett. liberarsi).

Durante una torrida mattina di maggio (2 Maggio 2009), dopo esser-
mi recata al consultorio di Calle Mercaderes,uno dei sette consultori
dell’Havana in cui ho svolto la mia ricerca, le infermiere mi raccon-
tarono che il dottor Fabio, il medico che avevo accompagnato nelle
sue visite fino a quel momento, non lavora piu li. “Ya lo liberaron”
(lett. lo hanno gia liberato), racconto I’infermiera ““se ne va in missio-
ne in Guatemala, ¢ la seconda missione, era gia stato in Venezuela”.
Quando mi informai sulla sostituzione del medico che si era recato
in missione, le infermiere mi risposero che non avevano informa-
zioni in merito: “per ora rimarra 1’interno fino alla sua laurea, poi
manderanno un altro medico dal Policlinico”. Viene chiamato “in-
terno” uno studente di medicina dell’ultimo anno che sta svolgendo
la sua attivita di tirocinio (internato) prevista prima della laurea. Un
interno non dovrebbe farsi carico da solo di un consultorio, € non
dovrebbe svolgere nessuna attivita senza la supervisione di un me-
dico, ma “mejor esto que nada” (letteralmente: meglio di questo di
niente) ammise ’infermiera, la cui maggiore preoccupazione era che
il consultorio fosse trasformato in un’unita di tipo B: un consultorio
medico gestito solo da infermiere e subordinato a un’unita di tipo A,
dove invece sono impiegati un medico e due infermiere.

Per fronteggiare il sempre maggiore numero di medici cubani che
prestano servizio all’estero, e la conseguente scarsita di personale
sul territorio nazionale, nel febbraio 2008 ¢ stata infatti introdotta
una riforma interna ai consultori. Il numero medio degli abitanti de-
stinati a ciascun consultorio ¢ salito da settecento a duemilatrecento
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persone. Inoltre ¢ stata creata la distinzione fra consultori di tipo A
e consultori di tipo B: nel primo c’¢ 1’équipe regolarmente formata
da medico e infermiere; nel secondo vi ¢ un’equipe formata da una
coppia d’infermieri che fanno comunque riferimento a un consul-
torio di tipo A per qualunque azione sanitaria che non risulti di loro
pertinenza®.

Quando dopo qualche giorno dalla partenza del dottor Fabio sono
tornata al consultorio, come previsto dalle infermiere, I’interno stava
visitando 1 pazienti. Seduta nella saletta attigua, dove alcune persone
aspettavano di essere visitate, ho chiacchierato per qualche minuto
con una donna, Mirella, e le ho chiesto cosa ne pensasse dell’assenza
del medico.

“Hay que entender” (lett. bisogna capire), ha esordito la signora, e
ha continuato:

questi [i medici] stanno seduti qui, tutto il giorno, poi fanno le notti di
guardia al pronto soccorso, e sono obbligati ad andare a visitare a casa
le pazienti incinta e gli anziani. Ma questo non é riconosciuto, come fai a
pensare che sia riconosciuto se un ragazzino che fa il cameriere guadagna
di pin di un cardiochirurgo? Allora tu, che sei il paziente, magari gli porti
un panino, o gli fai il caffé la mattina, anche solo per ringraziarli, almeno
tu. Ma a quelli che se ne vanno perché hanno il tetto che perde e per aggiu-
starlo si mettono due anni a sgobbare in Nicaragua...a quelli li devi capire
(Comunicazione informale, 6 Maggio 2009).

Impegnati in settori non produttivi o che non portano al contatto con
il turismo, medici e insegnanti si sono trasformati, come emerge
nelle parole di Mirella, in una delle classi di lavoratori pilt poveri
di tutta la popolazione. Attualmente, il livello medio dello stipendio
di un medico si aggira fra i cinquecento e i settecento pesos mensili
(che corrispondono a circa venti o trenta CUC, pesos convertibile, la
seconda valuta in circolazione, che ha un valore pari al dollaro ame-
ricano). Ma I’apertura al turismo non ¢ I’unica causa della sperequa-
zione esistente fra i salari dei professionisti della salute e quelli di
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molti altri lavoratori non professionisti. Prima la riforma del mercato
del lavoro degli anni novanta, causata dal periodo di estrema poverta
vissuto dall’isola, poi i nuovi Lineamentos economici, promulgati da
Raul Castro nel 2011, hanno dato un impulso decisivo alla privatiz-
zazione di una grande maggioranza del settore lavorativo, relegando
il personale sanitario e quello docente a uno stato d’eccezione senza
precedenti dal Triunfo de la Revolucion.

Cosl, mentre in vari settori professionali lo Stato Cubano si avvia
verso una lenta privatizzazione del mercato, nell’obiettivo di non tra-
dire la costituzione, la sanita e 1’istruzione rimangono gli unici settori
completamente statali e pubblici, e finché non sara varata la promessa
riforma economica, che unifichi la moneta e ripristini una maggior-
mente egalitaria distribuzione dei beni, medici, infermieri e insegnan-
ti occuperanno il gradino pill basso di questa nuova scala sociale.

La storia di Maria Luisa

Maria Luisa lavorava nel consultorio medico di Calle Obrapia, una
delle strade centrali del Municipio de La Habana Vieja, il centro
storico della capitale cubana. Madre di due ragazzi, vedova, Maria
Luisa viveva in un medio basico (lett. dotazione di base), una casa
che lo Stato le aveva assegnato perché lei potesse vivere vicino al
consultorio medico in cui lavorava. L’infermiera che lavorava con
lei, Ramona, viveva al piano di sotto, e nel cortile interno, che ap-
parteneva al consultorio, Maria Luisa organizzava incontri sulle
medicine “alternative”, come la fitoterapia e 1’agopuntura, e attivita
ginniche, come il corso di tai-chi per anziani, o il corso di yoga.
Maria Luisa era uno dei pochi cubani a possedere un’automobile
“moderna” prima del 2010*, una piccola utilitaria che le era stata
donata dal Governo per aver partecipato come medico alla missio-
ne umanitaria organizzata dallo Stato Cubano durante la guerra in
Angola. Quando le chiesi di parlarmi delle motivazioni che ’aveva-
no spinta a partire per quella prima missione mi racconto:
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Sono stata due anni in Angola, negli anni '80. In quella decade era il
Governo a proporti di andare in missione, e rifiutarsi portava a seri pro-
blemi in futuro...a meno di non avere una ragione molto grave, si intende.
All’epoca il guadagno era una questione secondaria. Per quel viaggio
mi regalarono un automobile, che all’epoca era un grande privilegio nel
Paese. (Intervista, 23 Aprile 2009)

La missione umanitaria durante la Guerra di Angola fu la pri-
ma missione sanitaria cubana ad avere un impatto internazionale.
Impegnandosi in un altro continente il Paese mostrava la sua capa-
cita di divenire una potenza medica a livello globale, come recitava
il discorso di Castro pronunciato in quegli anni. Inoltre, come sol-
levato da alcuni autori, la prossimita con le azioni militari iscriveva
questo intervento in una pit ampia strategia politica®. Nelle parole
di Maria Luisa I'importanza di questi posizionamenti politici era
iscritta nella perentorieta dell’invio dei medici in missione: 1’allora
giovane Stato socialista disponeva dei suoi medici come risorse, il li-
vello di adesione richiesto era quello insito nel patto di cittadinanza,
non il bene del singolo, ma quello della collettivita. Coerentemente
con I’importanza politica della missione sanitaria, il guadagno non
era ancora percepito come la ragione della partecipazione all’impre-
sa medica, era piuttosto qualcosa di “secondario” come lo definisce
Maria Luisa, un premio, un regalo.

Diverso ¢ il resoconto di Maria Luisa quando le chiesi di parlarmi
della sua seconda missione, in Brasile:

Fu nel 1999, trascorsi due anni in Brasile, ad Acre, una regione dell’ A-
mazzonia. Ci andai solo per questioni economiche: era [’'unico modo di
ottenere un guadagno “in divisa” [pesos convertibile, CUC] (Ibidem).

Fra il primo e il secondo viaggio di Maria Luisa, il crollo del blocco
Sovietico, il periodo especial, la conseguente prima riforma econo-
mica, avevano cominciato a riscrivere il patto di cittadinanza. Anche
I’internazionalismo sanitario aveva cambiato rotta: in un paese af-
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famato offrirsi volontari per una missione all’estero significava ag-
giudicarsi un’entrata nella valuta forte. Quando le chiesi di parlarmi
delle ragioni economiche che 1’avevano spinta a partecipare alla se-
conda missione mi disse:

E molto doloroso che un lavoro cost umano e sociale, a cui ti dedichi
senza un orario stabilito, con una quantita di ore di straordinario che
nessuno ti paghera mai, dove non solo sei completamente dedicato al tuo
lavoro ma anche alla tua comunita, e in piu un lavoro che fai bene dove
la gente ti apprezza... non abbia un valore, sia cosi poco considerato. E
una cosa che mi addolora anche solo dirla, a volte non abbiamo neppure
le penne per scrivere le ricette. lo ho anche due figli orfani di padre
da mantenere... cosi ho approfittato del fatto di avere I’auto, e facevo
Uautista di notte, informalmente, andando a prendere i camerieri che
smontavano dai locali e dagli alberghi. Se il lavoro é quello che ti da i

soldi per vivere, essere autista ¢ il mio lavoro ed essere medico é il mio
hobby. (Ibidem)

Maria Luisa, come molti medici cubani, oltre al suo lavoro nel con-
sultorio, aveva anche un insegnamento presso I’Universita dell’Ha-
vana, e inoltre conduceva attivita di ricerca presso un centro specia-
le interno all’Universita (il Centro de Estudio en Saludy bienestar
humano, lett. Centro Studi in Salute e Benessere Umano), dove si
occupava della promozione della medicina naturale e tradizionale
all’interno della Sanita Pubblica.

Tutte queste attivita le avevano guadagnato nel corso degli anni — io
la conobbi che ne aveva circa cinquanta, ed esercitava la professione
di medico da venticinque — il rispetto e I’ammirazione di tutto il bar-
rio (lett. quartiere), ma non una situazione economica soddisfacente.
Poiché vedova, infatti, poteva contare solo sul suo stipendio, venti-
cinque CUC mensili, pari all’incirca a una ventina di euro, con cui
doveva mantenere entrambi i figli, studenti universitari*® all’epoca
in cui I’ho conosciuta. Cosi, Maria Luisa, aveva costruito per sé un
lavoro informale. Questo lavoro notturno, le permetteva di vivere
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dignitosamente nonostante il bassissimo salario che le offriva il suo
lavoro di medico di famiglia e di docente universitario.

Ferndndez ha messo in luce I’ambiguita della pratica cubana del la-
voro “informale”. Esso, infatti, se da una parte puo essere considera-
to uno dei pit formidabili avversari dello Stato Socialista, dall’altra,
ha rappresentato, nel ventennio trascorso fra la caduta del blocco
sovietico e I’attuazione dell’ultima riforma economica (del 2011),
un’importante forma di reddito e conseguentemente di resilienza
della popolazione. L’informale, dunque, se mina le basi teoriche del
progetto socialista, contestualmente permette al sistema di non col-
lassare su stesso, ma di rigenerarsi seppur clandestinamente?’. Un
medico che non riesce a sfamare 1 suoi figli con il proprio stipendio,
ma che continua ad esercitare la sua professione, affiancandola a un
lavoro notturno informale che le permette di continuare ad essere un
professionista con il tariffario previsto dal sistema, puod rappresenta-
re un buon esempio di questa ambiguita.

Quedarse

Ho vissuto nella casa al pianterreno, ospite della famiglia di Ramona,
I’infermiera che lavorava con Maria Luisa, per nove dei quattordici
mesi che ho trascorso all’Havana. Ho partecipato a molte delle atti-
vita organizzate da Maria Luisa nel cortile, ho assistito al suo lavoro
nel consultorio e nel centro di ricerca. Durante il sesto soggiorno
all’Havana, nel dicembre del 2010, ho saputo dai colleghi di Maria
Luisa che “la doctora se ha quedado en Mexico” (lett. la dottoressa
¢ rimasta in Messico). “Quedarse” in spagnolo significa “rimanere”,
ma nel linguaggio comune cubano questo verbo indica una pratica
divenuta tristemente comune nel corso degli anni. Poiché il trasferi-
mento in un paese straniero ¢ considerato legale dal Governo (e dun-
que non causa la perdita della cittadinanza) solo in caso di ricongiun-
gimento familiare, il verbo “quedarse” indica la scelta di rimanere
all’estero oltre la scadenza del visto di uscita (che aveva una durata
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massima di undici mesi). In caso il visto di partenza fosse dovuto
a ragioni personali, come una visita all’estero presso un parente, il
Governo applicava sanzioni meno gravi, come il divieto di tornare a
Cuba prima di cinque anni e la confisca delle proprieta. Nel caso in
cui il cittadino che decideva di “quedarse” fosse partito con un visto
lavorativo, come le missioni dei medici cubani, o come le Olimpiadi
per un atleta, la pena era la perdita della cittadinanza e I"impossibili-
ta di andare a Cuba, anche solo con un visto turistico, per dieci anni.
L’uso del verbo “quedarse” per indicare questo tipo di scelte ¢ tal-
mente comune nel linguaggio colloquiale cubano che spesso non ¢
necessario neppure esplicitarne 1’uso accompagnandolo con un com-
plemento di luogo, come a indicare che esiste un dentro e un fuori
I’isola. Dunque, “quedarse” non ¢ solo rimanere in un determinato
luogo, ma semplicemente rimanere “fuori”.

Ma cosa spinge un medico cubano, uno degli eroi della rivoluzione,
come li aveva definiti Fidel Castro in un celebre discorso pronuncia-
to in occasione dell’apertura dell’anno accademico 1984, ad abban-
donare il paese?

“Sapevo che, un giorno o I’altro, se iba a quedar” (letteralmente
“sarebbe rimasta [fuori]), racconta Haidée, una delle infermiere che
lavorava con Maria Luisa nel consultorio di Calle Obra Pia, “chi
avrebbe potuto resistere a una vita cosi?”’. Haidée, che sapeva che
durante il mio periodo di ricerca ero ospite di Ramona, una sua col-
lega infermiera che ha partecipato, tra il 2009 e il 2010, alla “Misién
milagro” (letteralmente “missione miracolo”) in Nicaragua, decise di
usare la sua storia come esempio per mostrarmi il suo punto di vista:

Vedi, Ramona ha una situazione diversa. Prima di tutto ha un marito, che
era qui ad aspettarla, e per una donna questa é una cosa importante. Ma
ha anche una situazione economica diversa. Suo marito puo guadagnare
qualche soldo “por la izquierda” (letteralmente: con la mano sinistra,
intende illegalmente) perché ha la macchina, ce I’ha perché era mari-
naio... e la figlia ha sposato un comico, quindi si deve preoccupare solo
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del secondo figlio che é ancora all’universita. Allora Ramona che fa? Va
in missione per due anni, fatica, non torna neppure per le vacanze e con
i soldi della missione, si rifa la cucina. Nel frattempo affitta una stanza a
casa sua, anche da li fa un po’ di soldi... allora lei torna, perché sa che
se torna ce la fa a campare. Ma Maria Luisa... sai quante volte [’ho vista
arrivare in consultorio alle 8 del mattino dopo che aveva passato la notte a
fare su e gitt con la macchina per due soldi? E mica per fare la bella vita,
eh? Solo per campare...arriva il momento che ti stanchi. lo non la giudico,
per me ha fatto bene. (Conversazione privata, 13 luglio 2012)

Maria Luisa era impegnata nella sua terza missione, in Messico nel
2010, quando ha deciso che non sarebbe ritornata a Cuba. A causa
del suo “tradimento”, come & giuridicamente considerato il non ri-
entrare in patria mentre si € all’estero con un visto di lavoro, Maria
Luisa ha perso la sua cittadinanza e non potra tornare sull’isola pri-
ma del 2020, ovvero prima che siano trascorsi dieci anni dalla sua
“fuga”. In un processo internazionale lungo due anni e terminato nel
2012, Maria Luisa ha potuto “riscattare” 1 suoi due figli, e da quel
momento 1 tre vivono negli Stati Uniti, dove la loro condizione di
cubani apolidi ha permesso loro di ottenere la green card e alcuni
sovvenzionamenti. Dal 2013 Maria Luisa esercita regolarmente la
professione di medico negli Stati Uniti.

Le parole di Haydée descrivono medici e infermieri cubani come in-
trappolati nella complessa necessita di decidere fra I’illegalita di un
lavoro informale (talvolta difficilmente compatibile con il loro piano
lavorativo che fra notti di guardia e turni diurni supera le cinquan-
ta ore alla settimana) e I’'impegno di qualche anno in una missione
all’estero. In questa geometria di difficili equilibri, la scelta de “los
que se quedan” (lett. quelli che rimangono “fuori”), lungi dall’essere
percepita come un tradimento®, si trasforma nel gesto estremo di
una classe sociale stanca.

Una canzone satirica di un comico locale comparsa di recente nel
web, intitolata “Che arrivino i dottori”, recita
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uno e in Angola, ’altro in Venezuela e il medico di guardia non ¢ ancora
laureato [...] che arrivino i dottori, che rimangano a Cuba e non vadano
in missione [ ...] che arrivino i dottori, perché se li paghi bene, certamente
non tradiranno la Patria®.

Le parole del comico sembrano sottolineare come, a fare le spese
dell’internazionalizzazione della medicina cubana e del numero sem-
pre crescente di medici che decidono di partire per missioni umanita-
rie, sia anche la popolazione locale, che, come nel caso descritto del
consultorio di Calle Mercaderes, deve accontentarsi di un “interno”
ancora non laureato nell’attesa che il medico condotto, partito per il
Guatemala, venga sostituito.

Conclusioni

L’introduzione della parziale privatizzazione del mercato del lavoro,
parziale perché non tutte le professioni possono accedervi, iniziata
proprio all’indomani del crollo del blocco sovietico, ha incrinato de-
finitivamente quella garanzia di uguaglianza sociale che stava alla
base della rinuncia del godimento di alcuni diritti civili, come la li-
berta di lasciare il proprio paese per un periodo superiore agli undici
mesi senza perdere la cittadinanza, proposta da Fidel Castro ai suoi
cittadini nella costituzione del 1976%. Eppure, mentre il patto fra
Stato e individuo si ¢ andato gradualmente ristrutturando e 1’apertura
al turismo di massa, da una parte, e la riapertura del dialogo diplo-
matico con gli Stati Uniti, dall’altra, hanno dato maggiore impulso
alla circolazione di dollari, medici e infermieri con 1 loro salari bas-
sissimi e I’impossibilita di lasciare il loro lavoro senza I’autorizza-
zione del Governo, sono rimasti gli unici cittadini a vivere secondo
il vecchio modello socialista in una Cuba investita dal cambiamento.
Intrappolato in un passato costituzionale di cui rappresenta, dentro
e fuori dell’isola, I’ultimo baluardo della garanzia di poter produrre
salute gratuitamente per la popolazione e a basso costo per lo Stato, e
immerso in un sistema economico cui non puo partecipare, il medico
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si fa incarnazione di un paradosso. Eroe della rivoluzione, cittadino
esemplare impegnato in missioni umanitarie, il medico cubano rap-
presenta oggi tutta la difficolta iscritta nel processo che sta portando
Cuba a riscrivere il proprio modello socio-economico.
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