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SUMMARY
MARCEL PROUST AND MEDICINE

The masterpiece of Marcel Proust contains many important considerations
about Medicine. The great french writer knew very well the problems
concerning several diseases as he was son and brother of important
medical doctors; he also studied the problems concerning the diseases he
was affected. He had many important medical intuitions: one of the best
was the involuntary memory. In the paper are also described the troubles
of a man who suffered all the life until the death.

Da un punto di vista letterario Marcel Proust (1871-1922) rivoluziono
il romanzo moderno, introducendo ne la “Recherche du Temps Perdu”
alcune grandi innovazioni: uno stile particolare ed assolutamente ini-
mitabile; la scoperta della memoria involontaria; la storia del costume
della Societa a lui contemporanea; le scoperte filosofiche, psicologi-
che e psicoanalitiche, con una straordinaria analisi dei sentimenti che
forse si potrebbe anche definire freudiana'; la lotta contro il caduco; la
dissociazione del tempo.

Proust fu sempre divorato dal desiderio dell’impossibile, dell’immenso
e dell’estremo; ha voluto scrivere nel suo grande libro tutto cio che ave-
va pensato nella vita e che la sua fantastica immaginazione, il suo senso
di analisi e I’intelligenza minuziosa avevano intuito nell’universo?.

Key words : Proust - Diseases in literature - Medicine in literature

91



Ettore Campailla

Nel monumentale ed enciclopedico capolavoro in sette volumi con-
fluirono, praticamente, tutte le conoscenze umane fino al XIX sec.
poiché 1’ Autore possedeva le piu disparate e profonde conoscenze
quali - tra le tante - filosofia, arte, letteratura, psicologia. Si presta
quindi ad essere letto in mille chiavi: non secondaria, né poco inte-
ressante (e non solo per il medico) ¢ certamente quella che riguarda
la medicina. Una prima ragione di cio - ma non ¢ certo la sola - va
ricercata nel fatto che, essendo stato colpito durante la vita da gravi
affezioni, fu avido di notizie mediche come fanno tutti i malati. Stu-
dio, tra I’altro, anche i lavori scientifici di Charcot e dei suoi Allievi.
A ci0 si aggiunga che il grande scrittore visse a stretto contatto fami-
liare con I’ambiente medico, riportandone sicuramente un profondo
influsso: il padre Adrien era infatti un famoso medico, Professore
universitario d’Igiene alla Facolta di Medicina di Parigi, Ispettore
generale dei servizi sanitari, Consigliere tecnico della Francia in tutti
1 Congressi internazionali; il fratello minore, Robert, fu primario
chirurgo di ottima fama a Parigi. I’opera letteraria, quindi, tradisce
questo aspetto di base della sua cultura nella vivezza dei riferimenti
medici relativi a ciascun personaggio.

Proust uso in modo assai appropriato 1 termini medici: il Narratore e
1 suol personaggi dialogano spesso come se fossero veri e propri cli-
nici o fisiologi; possiamo trovare pagine piene di immagini mutuate
dal linguaggio tecnico della chirurgia, della tossicologia, della biolo-
gia, della neurologia, ecc. L’invalidita della zia Léonie, I’emiplegia
della nonna, le diagnosi del dottor Cottard, e moltissimi altri aspetti,
sono esposti con una competenza formidabile, nei loro dettagli tec-
nici piu sfumati.

Ma, oltre a questo, Proust ebbe addirittura molte intuizioni anticipa-
trici: tra le altre, € interessante ricordare come lo scrittore sottolinei,
siamo a cavaliere tra otto € novecento anni in cui la cancerologia
moderna era agli albori, la peculiarita basilare nell’evoluzione dei
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Fig. 1 - Marcel Proust in un ritratto ad olio (1893) dell’amico pittore Jacques-Emile Blan-
che, (Musée d’Orsay, Paris).

tumori maligni di riprodursi dopo la loro asportazione; I’individua-
zione degli effetti indesiderati nell’eccesso di farmaci; il ridimensio-
namento del mito della superalimentazione, cosi diffuso nell’Otto-
cento; alcune diverse indicazioni chiarificatrici sugli effetti psichici
di alcune sostanze chimiche.

Quanto a intuizioni, vale la pena ricordare subito una delle piu
importanti, davvero straordinaria, quella della memoria involontaria
prima ricordata. Proust distingueva, infatti, la memoria volontaria
da quella involontaria: la prima solitamente inganna, soprattutto
quella legata agli eventi importanti della vita, perché il tempo, pian
piano, affievolisce la carica emotiva legata ai ricordi e ce li riconse-
gna sbiaditi perché sepolti nell’oblio. Quella involontaria, invece,
emerge dal profondo dell’inconscio ed entra in funzione solo dopo
che I’oblio ha riposto il ricordo in un “rifugio segreto”, ove si con-
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servano intatte “la sua nitidezza e la sua freschezza”, ed € capace di
restituirci il passato nella sua autenticita. Quindi il nostro tempo per-
sonale vive dentro di noi, non ¢ mai “perduto”, ed ¢ per questo che
siamo in grado di andare alla sua “ricerca”, che puo essere condotta
solamente dentro di noi. Ed ¢ pura illusione cercare di resuscitare
il passato partendo dal mondo reale, che non esiste: esso cambia
a seconda delle nostre passioni. Dobbiamo raccogliere le emozioni
quando, per caso, vengono a noi. E chi ce le offre € proprio la memo-
ria involontaria con una sensazione improvvisa che suscita il ricordo
di un momento della nostra vita. Il Narratore giunge dunque a sco-
prire che € una percezione grossolana e falsa quella che colloca tutto
nell’oggetto quando invece ¢ tutto nello spirito. Molte volte, come
Proust scrive nella Recherche,

l’odore ed il sapore durano ancora per molto tempo sopra la rovina di tutto
il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile ’edificio immenso
del ricordo, ed ancora simili resurrezioni del passato, nell’attimo ch’esse
durano, sono cosi plenarie.....da forzare le nostre narici a respirare l’aria
di luoghi tuttavia cosi lontani, la nostra volonta a scegliere tra i differenti
propositi ch’essi ci suggeriscono, il nostro intero essere a credersi
circondato da loro, o quantomeno a vacillare tra loro ed i luoghi presenti
nel capogiro di un’incertezza.

Ed ¢ proprio questa - la memoria involontaria - che secondo Proust
ci da la possibilita di fare riemergere vecchi ricordi che sembravano
oramai cancellati dal tempo, grazie alla scintilla mnemonica innescata
dalle sensazioni spesso provocate anche da sapori e odori, quelle che
Proust chiama proprio “le resurrezioni operate dalla memoria’.

La strepitosa intuizione di Proust ha trovato successivamente diverse
conferme scientifiche: nel 1999 J. Aggleton e L. Waskett®, dell’Uni-
versita di Cardiff, hanno pubblicato sul “British Journal of Psycho-
logy” un articolo sull’effettiva correlazione tra memoria e odori, bat-
tezzando come “Sindrome di Proust” il potenziamento della memoria
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dovuto all’olfatto. Nel 2004 Gottfried e coll.*hanno pubblicato sul
“Journal of Neurology” un’importante ricerca nella quale veniva
dimostrata la reale persistenza della memoria olfattiva in un gruppo di
persone specificamente studiate. Il cerchio si ¢ chiuso nel 2006 quando
Uva, Strowbridge e De Curtis’, neurofisiologi della Case Western
University di Cleveland (USA), hanno pubblicato su Neuroscience la
scoperta di potentissime cellule nervose a “stella”, situate nel bulbo
olfattivo, caratterizzate da ramificazioni di fibre nervose molto piu
sviluppate rispetto a quelle degli altri neuroni. Tali cellule fungono da
“archivio” (il “rifugio segreto” proustiano!), esercitando un’influenza
molto forte sulle altre cellule cerebrali: un piccolo stimolo dell’odore
puo essere amplificato centinaia di volte, risvegliando in tal modo
sensazioni sopite che avevano solo bisogno di essere recuperate.
Quasi tutte le connessioni di queste cellule vanno ad uno specifico
tipo di neuroni del bulbo olfattivo, le cellule granulari, che inviano gli
impulsi olfattivi ai centri cerebrali superiori, fra i quali I’ippocampo,
centro delle emozioni. La consacrazione scientifica della straordinaria
intuizione anticipatrice di Proust era quindi definitiva.

Proust assegna inoltre un ruolo fondamentale alla medicina “nella
decifrazione della vita interiore e non soltanto della coscienza, ma
dei recessi piu oscuri dell’inconscio”. La medicina, percid, non forni-
sce allo scrittore soltanto una grande quantita di vocaboli e d’imma-
gini, ma specialmente una vera e propria tecnica d’introspezione nel
rapporto basilare tra male organico e “male dell’anima”, tra diagnosi
medica e indagine psicologica del profondo: la Recherche offre sva-
riate situazioni dove il parallelo medico-psicologico rivela i sottili
meccanismi di un sentimento. Il caso forse piu caratteristico ¢ quello
di Swann, innamorato di Odette ed ammalato di cancro. Secondo
Béhare egli ne resta preso, come quando si contrae una febbre virale.
La sua vita ne ¢ trasformata e la “malattia” ha una prima fase di
esaltazione e di euforia, paragonabile a quella che talora provoca,
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appunto, la febbre. Ma ben presto il “vibrione” dell’amore fa appello
a quello della gelosia che provoca angoscia, insonnia, depressione,
tic. Poi, poco alla volta, comincia la ripresa: Swann ritorna lenta-
mente alla vita di un tempo, Odette lo interessa meno, egli “elimina
progressivamente le tossine patogene”, entra in convalescenza, non
I’ama piu, € “guarito”. E appunto per questo, perché si sente immu-
nizzato rispetto al “mal di Odette”, la sposa cosi come un organismo
viene a patti con i germi inoffensivi di una malattia oramai vinta. Ed
¢ a questo punto che si rivelano i1 primi segni, subdoli, dell’altra: il
cancro. L’astenia, 1 sintomi dell’ulcera gastrica, il progressivo dima-
gramento, 1’agonia, la morte, sono descritti come altrettanti passi
verso un isolamento assoluto, che coinvolge la stessa interiorita del
personaggio. In sostanza, se prima un male segreto della coscienza
veniva analizzato come un caso clinico, dopo ¢ proprio 1’analisi di
un caso clinico che porta in luce un’angoscia esistenziale. In questo
nesso costante tra il male organico ed il “male dell’anima” ci sono
gia tutte le premesse per una presa di coscienza di quella che sarebbe
stata definita in seguito come la sfera psicosomatica. E questa ¢ una
delle tante intuizioni anticipatrici di Proust. Esemplare, a questo
proposito, la vicenda della zia Léonie. Rimasta vedova, la vecchia
donna diventa improvvisamente molto casalinga. In seguito, finisce
per non muoversi piu dal suo letto. Ma questo “stato di debolezza
fisica, di malattia, di fissazione e di devozione” non convince. Si
scopre, a poco a poco, che la zia Léonie si costruisce il suo male, con
una preparazione meticolosa, recitando la parte specie alla presenza
dei parenti. Il “male immaginario” ha la sua radice in una rinuncia a
vivere, successiva alla morte del marito: con tutte le relative, sottili,
implicazioni psicologiche. Allo stato di prostrazione che ne deriva,
si aggiungono le conseguenze del prolungato decubito e quindi della
stasi sanguigna, con relativi disturbi cardiovascolari. La zia Léonie,
in conclusione, dopo aver deciso di considerarsi ammalata, finisce
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poi per diventarlo davvero, ed irreversibilmente. Dalla sua mania ¢
nata dunque una reale malattia organica.

Il personaggio protagonista dell’universo medico proustiano, cosi
densamente impregnato di mali sottili e segreti, ¢ un medico privo di
raffinatezze intellettuali, inadatto a ogni introspezione psicologica,
ed anzi assolutista nel giudicare come inutili stranezze “le particola-
rita affettive, cenestesiche, nevrotiche, etiche del malato’: il dottor
Cottard, valente diagnosta delle “malattie dimostrate” come il tifo
o I’artrite, preferisce la medicina alla filosofia, prescrivendo regime
latteo vegetariano, purghe, clisteri, riposo assoluto.

L’apparente e stridente contrasto tra questo personaggio e la sen-
sibilita di Proust nei riguardi del nesso fra psicologia del malato e
malattia organica, potrebbe essere spiegato come una sorta di difesa
dalla forza di penetrazione che la scienza medica puo realizzare in
questo campo: Proust sente che la sua coscienza ¢ quanto mai vul-
nerabile ad una medicina che si affonda nell’indagine psicologica e
tenta quindi di difendersene.

Anche se nell’intimita e nella segretezza della coscienza si celano
le motivazioni vere della malattia, esplorarla non sara compito del
medico ma esclusivamente dello scrittore, con una specie di auto-
terapia che si traduce poi nell’opera letteraria.

Marcel Proust ¢ stato a volte rispettoso, a volte severo nei riguardi
dei medici: scrisse che

la medicina ignora il segreto della guarigione ma si é assicurata [’arte di
prolungare le malattie; che la medicina é un compendio di errori successivi
e di contraddizioni dei medici: ma anche che credere alla medicina sarebbe
la maggior delle follie se il non credervi non fosse ancor peggio.

In uno dei piu tristi passaggi della Recherche, quello sull’agonia della
nonna, con quel suo humour feroce e carezzevole, ma implacabile,
Proust schizza un disegno fine, misurato, profondamente comico del
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professor Dieulafoy, annunciatore della morte e maestro di proto-
collo funebre. Ma la magistrale e poetica descrizione dell’agonia
rappresenta anche uno dei passaggi piu suggestivi, penetrando in
abissi interiori dove forse nessuno era mai entrato.

Quando rientrai mi trovai davanti ad un miracolo. Accompagnata in
sordina da un mormorio incessante, sembrava rivolgerci un lungo canto
felice che riempiva la stanza, rapido e musicale. Liberato dalla duplice
azione dell’ossigeno e della morfina, il respiro della nonna non faticava
piu, non gemeva piu, ma scivolava vivo, leggero, pattinando verso il fluido
delizioso. Forse al fiato insensibile come il fiato del vento nel flauto di
una canna, si mescolava nel canto qualcosa di quei sospiri piti umani,
che liberati nella vicinanza della morte, fanno credere a impressioni di
sofferenza o di felicita in coloro che oramai non sentono piu, e venivano ad
aggiungere un accento piu melodioso, ma senza cambiarne il ritmo, a quella
lunga frase che si elevava, saliva ancora, ma poi ricadeva, si slanciava di
nuovo, da petto alleviato, per inseguire I’ ossigeno. Infine giunto cosi in alto,
prolungato con tante forze, mescolato con un mormorio di supplica nella
volutta, il canto sembrava a tratto spegnersi del tutto, come una sorgente
che si esaurisce. Come se un affluente fosse venuto a portare il suo tributo
alle correnti prosciugate, un nuovo canto si immetteva sulla frase interrotta.
E questa riprendeva a un altro diapason, con lo stesso slancio inesauribile.
Chi puo dire se, senza che la nonna ne avesse nemmeno coscienza, tanti
sentimenti felici e teneri compressi nel dolore, non sfuggissero ora a lei,
simili a gas piu leggeri che erano rimasti a lungo soffocati? Era come se
tutto quello che aveva da dirci si manifestasse: come se lei stessa rivolgesse
a noi questa prolissita, questa sollecitudine, questa effusione.

Oltre agli aspetti medici contenuti nella Recherche, vale la pena di
considerare anche un altro risvolto, non meno importante, del rap-
porto Proust-medicina: e cio¢ le malattie che travagliarono la vita
dello scrittore.

Farci conoscere clinicamente 1’uomo Proust non scalfisce, neppure
minimamente, la grande ammirazione e la profonda stima per I’ Ar-
tista e riabilita addirittura la parte meno buona dell’Uomo, se non
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Fig. 2 - Proust con gli amici Robert de Flers e Lucien Daudet (a destra).

altro per la comprensione che merita - sempre - un malato. Proust fu
infatti, come ¢ ben noto, un Grande Malato: egli parlava di medicina
utilizzando anche I’esperienza che desumeva dal suo corpo, malato
di tutte le malattie. Le sue affezioni influirono moltissimo sia sulla
sua personalita sia, conseguentemente, sulla sua sterminata opera. E
questo anche perché (la frase ¢ dello stesso Proust’, in una lettera alla
Contessa di Noailles) “nell’uomo piu cattivo, vi € un povero animale
innocente che pena, un cuore, un fegato, delle arterie in cui non esi-
ste malizia e che soffrono”.

Per cio che riguarda la sua complessa deviazione sessuale (perver-
sioni estreme, sessualita frustrata: Carter®) le prime consistenti avvi-
saglie dell’omosessualita si rivelarono gia durante 1’adolescenza.
Tuttavia ebbe anche avventure femminili non solo sentimentali
(Marie de Bernardaky, la Contessa de Chevigné, Jeanne Pouquet,
Marie Finaly, la “giovane viennese”, ecc.) ma anche fisiche (ebbe
rapporti sessuali con Laure Haymann e con Louisa de Mornand).
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Piu che esclusivamente omosessuale potrebbe quindi - in un certo
senso - essere considerato un bisessuale. Un’ipotesi autorevole® sulla
deviazione sessuale di Proust incolperebbe anche la sua insaziabile
curiosita d’artista: vi erano certo tare biologiche, vi era senz’altro
una chiara predisposizione: ma la scintilla che scateno I’incendio fu,
forse, la deliberata caccia alla sensazione, il desiderio del proibito,
la ricerca del tenebroso; ne rimase vittima quando dovette pagare
“lo scotto fisico che puo accompagnarsi a un’intelligenza fuori
del normale”.

Ma, soprattutto, c¢’¢ poi I'importantissimo aspetto dell’asma: col-
pito dal primo attacco a nove anni, il dottor Martin fece diagnosi di
asma da fieno e gli disse che delle cauterizzazioni nasali avrebbero
impedito 1’azione del polline. Il bambino aveva una tale fiducia nella
scienza degli adulti che si lascio fare ben centodieci cauterizzazioni.
Logicamente non servirono a nulla ed alla prima gita in campagna fu
assalito da un attacco d’asma tremendo. Da allora ne fu dominato per
tutta la vita; dopo quarant’anni, in una lettera all’amico Léon Daudet,
ricordo ancora con terrore quel terribile episodio. Certo € che ’asma
divento per lui un sistema, generando malattie secondarie. C’¢ addi-
rittura chi ha cercato di inquadrare™ lo stile ed il ritmo narrativo in
rapporto alla sua asma (“scriveva come respirava’). Ma soprattutto
abitudini e rituali trasformarono completamente la sua vita.

Diversi studiosi, tra 1 quali R. Soupault', hanno inoltre riportato tutti
gli stati patologici di Proust (instabilita emotiva, asma, deviazione
sessuale) principalmente ai suoi rapporti con la madre, per la quale
egli nutri sempre una passione ondeggiante tra la tenerezza totale,
la veemenza ombrosa di un amante, I’attaccamento piagnucoloso,
vittimistico ed egoista del malato, fino addirittura ad arrivare, pare,
alla profanazione del ricordo™.

Per capire cosa rappresentasse 1’asma per Proust non c’¢ una verita
sola. Talora credeva che riguardasse in primis il suo corpo; penso
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che, come I’insonnia, le cause fossero intestinali. Ma poi tutti i
medici che conosceva lo convinsero che I’asma ¢ una nevrosi. Il
professor Albert Robin gli disse che non voleva guarirlo dall’asma
perché era divenuta per lui uno sfogo che lo liberava da altre malat-
tie. Il dottor Merklen gli consiglio il ricovero in una Clinica tedesca
dove facevano “perdere 1’abitudine” della malattia. Ma Proust non
sempre credeva fino in fondo nei medici: infatti scrisse che

il medico a consulto, sottoposto ad interrogatorio, come un’amante
adorata, risponde con giuramenti creduti il tal giorno, messi in dubbio il
tal altro. Del resto, piu che il ruolo dell’amante, il medico recita piuttosto
quello dei servitori interrogati. Essi sono solo terzi in causa.

Ovviamente Proust conosceva bene la nevrosi ed i nevrotici, tanto
che lo espresse, in “le Cdté de Guermantes”, nel pensiero del dottor
du Boulbon (controfigura del dottor Brissaud) cui fece affermare:

La nevrosi é un pasticheur di genio. Non c’é malattia che non sappia
contraffare a meraviglia. Imita fino a trarre in inganno la dilatazione
dei dispeptici, le nausee della gravidanza, I’aritmia del cardiopatico, la
condizione febbrile del tubercolotico. Se é capace di ingannare il medico,
come non ingannerebbe il malato? E ancora: Appartenete a questa
magnifica e compassionevole famiglia che é il sale della terra. Tutto
quello che conosciamo di grande, ci viene dai nevrotici.....Sono essi, e
non altri, che hanno fondato le religioni e composto i capolavori. Mai il
mondo sapra tutto quello che deve a loro, e soprattutto, cio che essi hanno
sofferto per darglielo. Noi gustiamo le incantevoli musiche, i bei quadri,
mille cose raffinate, ma non sappiamo cio che esse sono costate a coloro
che le inventarono, in insonnie, pianti, risa spasmodiche, orticarie, asme,
epilessie, ed in un’angoscia di morire, che € peggio di tutto quanto.

Si capisce cosi, perfettamente, quella che puo senz’altro essere defi-
nita I’attitudine di Proust verso la propria nevrosi. La conosceva per-
fettamente, come il migliore dei neurologi.
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Continua le cure, ma inutilmente. Giorni e notti “interminabili’:
per venti, trenta, quaranta ore subiva le crisi d’asfissia: non poteva
respirare, né parlare, né mangiare, né scrivere: impallidiva, aveva
sudori freddi, il corpo gelava; e la febbre saliva poi fino al delirio.
Era insomma vinto da “una sofferenza o uno smarrimento” che ogni
volta sembrano definitivi: rantoli che assomigliavano gia all’agonia.
I medici rimangono incerti sulla diagnosi, per I’insolita gravita e ati-
picita dei sintomi.

Nel mio caso - scrive - ’aspetto esterno dei fenomeni avrebbe potuto
riferirsi ugualmente a spasmi nervosi, a una tubercolosi iniziale, all’asma,
a una dispnea tossi-alimentare con insufficienza renale, a una sindrome piu
complessa con intervento di taluni o molti fra simili fattori.

Legge avidamente il libro del dottor Brissaud, “L’Hygiéne des asth-
matiques”, che diviene una delle sue bibbie: impressionato dal con-
cetto che “ogni crisi distrugge qualcosa nell’organismo e affretta il
momento finale” scrive a Montesquiou, citando Seneca che aveva
detto che in tutte le altre malattie si ¢ malati ma nell’asma si esala
I’anima e che per questo i medici la chiamano meditatio mortis.
Durante questi periodi, sempre pit lunghi e tormentosi di “immobi-
lita e reclusione quasi completa”, “nell’isolamento di una camera”
evita persino di aprire le finestre. Riesce pero a “vedere” quanto
prima gli appariva confuso e oscuro:

Da bambino - racconta in: Les plaisirs et les jours - non v’era personaggio
che piu compiangessi di Noe, prigioniero del diluvio; piu tardi fui spesso
malato e per lunghi giorni dovetti anch’io restare nell’Arca e capii allora
che mai Noé poté vedere il mondo meglio che dall’Arca, nonostante fosse
chiusa e le tenebre regnassero sulla terra.

Nel 1905, lasciata la casa dei genitori al 45 di rue Courcelles, si era
trasferito in un appartamento al 102 di boulevard Haussmann di pro-
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prieta di sua zia, ricco di atmosfere familiari. Lo trasformo in quel
carcere volontario che ¢ poi divenuto leggendario; Montesquiou
defini “Camera da sequestrata” (al femminile!) la sua stanza: in
ogni stagione, con ogni tempo e ad ogni ora, finestre sempre chiuse e
munite di persiane e pesanti tendaggi per impedire che il minimo rag-
gio di sole potesse entrare nella stanza, porte ermeticamente chiuse;
per attutire ogni rumore, le pareti interne della sua stanza erano state
rivestite con sughero, proteggendolo come una madre. Tutti 1 con-
domini conoscevano - ed assecondavano ben volentieri - le rigide
imposizioni del suo rituale: nessuno doveva fare eccessivo rumore,
né camminare pesantemente nell’appartamento sopra il suo, nessun
muratore o falegname poteva battere un martello od un piccone negli
appartamenti vicini. Lui stesso tratteggio la propria immagine':

lo, lo strano essere umano che, attendendo che la morte lo liberi, resta
immobile come un gufo e, come lui, vedo un po’ chiaro soltanto nelle
tenebre.

Ma nessuno come Proust descrisse magistralmente le avventure del
tempo meteorologico ed i colori del mondo.

Poiché aveva notato che le crisi erano piu frequenti di giorno che di
notte, aveva adottato, gia da molto tempo, abitudini di vita particolari:
dormiva di giorno, dalle otto del mattino alle tre-quattro del pomerig-
gio, prendendo, a volte, fino a un grammo e mezzo di Veronal; una
volta, per il furore di non poter dormire, ne prese una scatola intera,
assieme a Dial e ad oppio, con effetti disastrosi. A volte i dosaggi
eccessivi lo facevano dormire anche due o tre giorni di seguito:
secondo il racconto della preziosa e straordinaria governante Celeste
Albaret', ci0o era presumibilmente dovuto al desiderio di Proust di
penetrare ancora piu profondamente nell’inconscio, sulle soglie della
morte. Quando si svegliava era intontito ed aveva vertigini, afasie,
turbe della coordinazione e dell’equilibrio e spesso cadeva: solo un

103



Ettore Campailla

forte caffé, consumato in grande quantita, poteva scuoterlo da quel
torpore. Verso sera era di nuovo brillante e dedicava tutta la notte a
scrivere, vittima volontaria della malattia e del libro al quale aveva
sacrificato se stesso. D’inverno il calorifero veniva lasciato volonta-
riamente spento, perché avrebbe asciugato troppo 1’aria e quindi le
mucose del naso ed 1 bronchi. Per difendersi dal freddo che regnava
in casa lavorava a letto, indossando una camicia da notte con sopra
alcune pesanti maglie di lana, talora anche quattro o cinque una sopra
I’altra. Non usciva che raramente; saliva le scale lentamente, gradino
dopo gradino, senza dire una parola. Andava fuori casa quasi solo
di notte, col soprabito in piena estate e ciuffi d’ovatta che spunta-
vano dal bavero; indossava corpetti foderati di pelliccia e calze di
lana. Aveva terrore d’ogni soffio d’aria, di ogni tenue alito di vento
che penetrasse nell’appartamento: una finestra aperta costituiva una
tragedia e tutto doveva quindi restare ermeticamente chiuso. Aveva
sviluppato una tale sensibilita che si accorgeva di una finestra aperta
in cucina, separata da lui da sette porte. Anche la voce sembrava
emergere da una gola di cotone, incassata in quel torace convesso,
ansimoso: Jean Cocteau® ce ne ha lasciato una mirabile descrizione.
L’unica cosa che poteva dargli un po’ di sollievo e consentirgli una
respirazione migliore erano 1 suffimigi antiasmatici con la polvere
Legras, acquistata solo nella farmacia Leclerc di rue Vignon, che
egli bruciava continuamente su una candela sempre accesa accanto
al letto e che diffondeva ovunque nuvole bluastre e detriti. Tutti gli
odori dovevano essere banditi: costantemente ossessionato dalla
polvere, dal fumo dei sigari, da quello del treno, giungeva al punto
di non volersi neppure avvicinare a signore troppo profumate; non
si poteva usare in casa il gas per illuminazione e neppure cucinare: i
suol pasti venivano ordinati soprattutto al Rifz ma, spesso, anche da
Lucas-Carton o da Larue; quelli dei domestici al ristorante Edouard
VII di rue d’ Anjou od al Louis XVI di boulevard Haussmann.
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Prigioniero e signore in quel suo mondo esclusivo di ricordi e di

profondi pensieri, Marcel Proust rivive e domina cosi il passato,
volutamente lontano dall’imprevisto, dall’incerto, dal pericoloso.
Era ossessionato da paure terribili: di una malattia del cervello che
avrebbe reso necessaria una trapanazione cranica, di un attacco di
uremia come quello che aveva fatto morire la madre, di diventare
muto; le lettere in arrivo erano subito disinfettate per paura dei germi.
I medici lo rassicuravano: i disturbi erano tutti dovuti all’eccesso di
farmaci. Ma lui, figlio e fratello di medici, non credeva mai comple-
tamente a loro, temendo che lo ingannassero.
Vinto, il 10 Dicembre 1919, il prestigioso ed ambitissimo Premio
Goncourt per il volume “All’ombra delle fanciulle in fiore”, una parte
di quella che poi diverra la Recherche, raggiunse una fama ed un
prestigio che andarono sempre piu accrescendosi; fu insignito della
Legion d’Onore e ricevette oltre ottocento lettere di felicitazioni. [
critici di tutta Europa, ma anche americani, portarono la sua fama
alle stelle per un’opera che, in effetti, era davvero molto difficile.
Dunque Proust non era piu patrimonio della sola cultura francese ma
un vero e riconosciuto genio universale. Non sbagliera J. Riviere'®
scrivendo, solo pochi mesi dopo la sua morte:

Non si sa ancora, non si puo ancora sapere, ma Si vedra poco a poco
quanto Proust sia grande. Le scoperte da lui fatte nello spirito e nel cuore
umano saranno considerate un giorno come altrettanto capitali e dello
stesso ordine di quelle di Keplero in astronomia, di Claude Bernard in
fisiologia, o di Auguste Comte nell’interpretazione della scienze.

P. Pinto" sottolined come Proust fosse riuscito ad annullare i
concetti tradizionali di spazio e tempo, producendo in letteratura una
rivoluzione non meno profonda di quella operata da Einstein nelle
scienze fisiche. Tale paragone fu successivamente approfondito dalla
Critica: Wilson'® scrisse che “egli ha ricreato il mondo del romanzo
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Fig. 3 - Proust con un gruppo di aristocratici amici parigini, circa 1900. In piedi da destra:
il Principe Edmond de Polignac, la Principessa de Brancovan, Marcel Proust, il Principe de
Brancovan, Léon Delafosse. Seduti: Madame de Montgenard, la Principessa de Polignac, la
Contessa de Noailles. Ai loro piedi: la Principessa Caraman-Chimay ed Abel Hermant.

dal punto di vista della relativita, ha dato per la prima volta alla
Letteratura un equivalente totale delle nuove teorie della Fisica
Moderna di Einstein”. Anche Erickson" e Carter® hanno pienamente
concordato su tale giudizio.

Perun certo periodo, resuscitato dalla gioia del grande riconoscimento
e dai tanti onori che andava ricevendo, ebbe un ritorno a quella
mondanita che aveva caratterizzato gli anni passati, dando alcuni
pranzi al Ritz (ad uno dei quali invitd anche il giovane James
Joyce) e facendo venire a cena a casa sua qualche amico (Fig.3).
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Mentre 1 due o tre ospiti consumavano il frugale pasto, Proust li
guardava intensamente, con “un viso da maschera di cera e le pupille
fisse, dilatate dall’uso di droghe. Solo i capelli parevano vivi*'.
Riprese, ancora una volta, a destare ammirazione e ad incantare gli
amici per le sue straordinarie doti di conversatore brillante e coltis-
simo. Purtuttavia Proust non era pago del successo, volendo aggiun-
gere, arricchire, integrare la sua monumentale opera cui dedicava ogni
minuto e tutte le sue forze: dal 1920 al 1922 questo grave ammalato
compi una mole di lavoro prodigiosa, in una gara, a suo dire, con
la morte: “Vedrete che mi manderete le bozze quando io non potro
piu correggerle”, scriveva all’editore Gallimard. Correggere le bozze
di stampa significava raddoppiare o triplicare il testo. E Proust era
sicuro che 1 rimaneggiamenti migliorassero lo stile della sua opera.
La sua nevrosi contribui a fare di lui un minuzioso sottile analizzatore
delle passioni; la sua sensibilita registrava variazioni piccolissime:

Solo ilmale fa osservare ed imparare e permette di decomporre i meccanismi
che, diversamente, non si conoscerebbero,

diceva. Infatti, la malattia, costringendolo a rinchiudersi per gran
parte della vita, costitui per lui una delle ruote di un meccanismo
mentale che accresce la potenza di analisi rendendolo, cosi, disponi-
bile per la meditazione, la lettura, la paziente ricerca delle parole.

Forse anche la grande sobrieta della mia vita senza viaggi, senza
passeggiate, senza luce e una circostanza contingente che conserva in me
la perennita del desiderio

scrisse?alla sua cara amica Principessa Marthe Bibesco.

Secondo Behar?, la vera modernita di Proust risiede nel suo inte-
resse ossessivo per 1’anomalia, per la diversita, la deviazione, I’ir-
regolarita, la “malattia” insomma, e la solitudine del malato nella
societa che lo circonda; anormalita e malattia al tempo stesso fisiche
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e interiori. Nella Recherche, infatti, 1 personaggi cosiddetti normali
sono rari; quasi tutti sono rosi da vizi, mali o deformazioni.
Mescolando cosi intimamente la patologia e 1’anomalia alla vita
stessa, Proust pone - fin dall’inizio del 1900 - un problema chiave
che ¢ vivo ancor oggi: dove comincia la patologia? Proust risponde,
in sostanza, che 1’anomalia ¢ inscindibile dalla vita umana, che
la malattia ¢ parte integrante dell’unita biologica dell’'uvomo. E
nella Recherche ce ne parla con un’esemplificazione a proposito
di Swann:

L’amore di Swann era giunto a quel grado in cui il medico e, in certe
affezioni, il chirurgo pin audace si chiedono se privare un malato del suo
vizio o togliere il suo male, é ancora ragionevole o persino impossibile;
questa malattia non si sarebbe potuta strappare da lui senza distruggere
lui stesso quasi tutto intero; come si dice in chirurgia, il suo amore non era
piu operabile.

Di conseguenza, come sottolinea Giovanni Macchia*, Proust
ammise, in un certo senso, la malattia nell’organizzazione della sua
vita di scrittore. Di fronte ai mali da cui fu tormentato tutta la vita
non si chiese: come uscirne? come guarire? Se avesse voluto, forse
avrebbe potuto anche guarirne, almeno parzialmente. Ma non volle
guarire. Proust era infatti convinto che la tentazione e la speranza
della guarigione modificano, falsandolo, il tempo della nostra vita,
creandone un altro del tutto fittizio. Percio non gli vennero in aiuto
i medici, nemmeno quelli che esploravano i territori delle malattie
nervose ma i maestri della psicologia sperimentale ed i filosofi.
Cosi I’oblio non costitui per lui una forza distruttrice; era una grande
forza intermittente che, modificando I’aspetto delle cose e degli esseri,
riusciva ad alterare la nozione del tempo. E si devono anche all’oblio,
a questo senso di vuoto, di naufragio dell’lo, alle intermittenze ed
alle turbe della memoria, i momenti piu alti della Recherche.
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Inconsciamente organizzo uno straordinario rituale che combatteva
la malattia, proprio per mantenerla in vita, perché 1’asma era, per
prima cosa, il suo “male sacro”, cio¢ la sua arte. In fondo benediva la
sua malattia, che lo faceva soffrire: non serviva a nulla ed a nessuno
ma gli evitava il dolore piu grande che gli avrebbero dato la salute ed
il benessere; e desiderava soffrire ancora pit profondamente.

Ci fu un momento della vita in cui Proust alimento la sua antica e
grande passione per la musica, acquistando una pianola corredata di
molti rulli. Fece anche venire a suonare a casa sua, alla sera, il Quar-
tetto Poulet; amava Franck, Mozart, Fauré, Ravel, Schumann; ma
idolatrava il Quartetto in la minore, opera 132, di Beethoven perché
nel terzo movimento vedeva un simbolo della sua morte e resur-
rezione. Non invitava alcun ospite in quanto “se vi sono altri udi-
tori saro obbligato a essere educato e non potro ascoltare bene....
Ho bisogno di avere sensazioni molto pure per il mio libro”. Stava
quindi sdraiato sul divano, ad occhi chiusi, cercando, per mezzo
della musica, qualche mistica comunione. In particolare, 1’ascolto
di una Sonata di Franck, un Preludio di Wagner e una Ballata di
Fauré gli servirono in modo indiretto, per il “Settimino” di Vinteuil.
La famosa “piccola frase” musicale di cui parla nella Recherche ¢
ispirata al primo movimento della Sonata n.1 per pianoforte e vio-
lino di Saint-Saens che Proust si fece suonare a ripetizione dal suo
“intimo” amico Reynaldo Hahan. Gli piaceva anche assistere ai
“Ballets Russes” di Sergej Diaghilev: ad un pranzo d’onore, dato dai
suol intimi amici inglesi Schiff, assieme a Diaghilev furono invitati
Proust, Picasso, Joyce e Stravinskij: un tavolo eccezionale nel quale,
tuttavia, ognuno rimase impermeabile alla grandezza dell’altro! Ad
un certo momento, nel Maggio 1919, dovette lasciare forzatamente
I’appartamento di boulevard Haussmann, poiché era stato venduto
da sua zia. Lo sradicamento, soprattutto morale, da una casa piena
di ricordi, ultimo e fragile legame con il passato familiare, influenzo
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certamente, ed in modo negativo, il suo stato di salute. Dopo un breve
periodo trascorso in un appartamento offertogli dalla grande attrice
ed amica Réjane al quarto piano dell’8 bis di rue Laurent-Pichat, si
trasferi nel 1920 nell’ultima residenza, al sesto piano senza ascen-
sore, di rue Hamelin 44, dove rimase fino alla morte.

Nel maggio 1921, accompagnato dall’amico Jean-Louis Vaudoyer,
esce barcollando di casa per andare a vedere una Mostra di pittura
dei Maestri olandesi al Jeu-de-Paume: vuole soprattutto ammirare
per 'ultima volta - ’aveva gia visto nel 1902 in un viaggio a I’Aia
- la “Veduta di Delft” di Vermeer, che egli giudicava “il piu bel qua-
dro del mondo”(Fig. 4), con “la piccola ala di muro gialla con tet-
toia” che tanto ’aveva colpito e che tanti interrogativi ha poi solle-
vato nella critica. Durante la visita viene colto da malore e gli pare
di morire. “Cela servira pour la mort de Bergotte” dice a Céleste:
infatti proprio di fronte a quel quadro Proust fara morire Bergotte
nella Recherche, scrivendo il passo evidentemente di getto, come
testimonia 1’eccezionale assenza, nel manoscritto, di correzioni e
cancellature. Tra 1 pittori moderni amava particolarmente Renoir,
Monet, Degas.

Fig. 4 - La «Veduta di Delft» di Jan Vermeer (1632-1675) (Mauritshuis, L’ Aia).
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Nell’ottobre 1922, uscito in una nebbiosa sera per recarsi ad un rice-
vimento del Tout-Paris dagli amici Conti Etienne de Beaumont, ¢
colpito da bronchite. Intervengono successivamente focolai bronco-
polmonari. Viene isolato un pneumococco. Prima pare migliorare, poi
peggiora, ¢ preso da crisi di delirio alternate a momenti straordinari di
lucidita e frivolezza intrattenendosi con I’amico Paul Morand.

Al capezzale si alternano il dottor Bize, il professor Proust suo
fratello e, addirittura, il famoso professor Babinsky che gia aveva
curato sua madre. Continuo a lavorare torturato dalla febbre alta,
dall’insonnia, da una terribile tosse. Corresse “La Prisonniere” per
la quarta volta ed “Albertine disparue”. Stremato, lavoro fino all’ul-
timo al suo capolavoro, dettando infine a Céleste quello che, oramai,
non riusciva piu a scrivere.

Proust ascolta i medici ma si oppone categoricamente a tutte le cure.
Rifiuta anche quasi ogni nutrizione: qualcuno gli aveva superficial-
mente detto che lo spirito funziona meglio a digiuno e quindi gia
da tempo si nutriva pochissimo, solo due caffellatte al giorno, poi
ridotti ad uno, qualche volta una sogliola, acquistata esclusivamente
da Prunier, od un pollo fatto venire dal Ritz, od un gelato di Poire-
Blanche. L'unica cosa che gradiva molto era la birra ghiacciata che
il suo autista Odilon Albaret andava sempre a prendergli, prima da
Lipp ed all’ultimo al Ritz.

Gia vicino all’agonia ed a quella morte amata e odiata, desiderata e
temuta, si guarda morire, come uno dei suoi personaggi. Si oppone
anche al ricovero nella vicina Casa di Cura di rue Piccini, consigliato
dal dottor Bize e da suo fratello.

Muore Sabato 18 novembre 1922 alle quattro e mezza del pomerig-
gio, a cinquantun anni.

Di lui si puo sicuramente dire ci0 che egli* diceva di Ruskin: “Morto,
continua a rischiararci come quelle stelle spente, la cui luce ancora
ci arriva’”.
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