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SUMMARY

MARCEL PROUST AND MEDICINE

The masterpiece of Marcel Proust contains many important considerations 
about Medicine. The great french writer knew very well the problems 
concerning several diseases as he was son and brother of important 
medical doctors; he also studied the problems concerning the diseases he 
was affected. he had many important medical intuitions: one of the best 
was the involuntary memory. In the paper are also described the troubles 
of a man who suffered all the life until the death.

Da un punto di vista letterario Marcel Proust (1871-1922) rivoluzionò 
il romanzo moderno, introducendo ne la “Recherche du Temps Perdu” 
alcune grandi innovazioni: uno stile particolare ed assolutamente ini-
mitabile; la scoperta della memoria involontaria; la storia del costume 
della Società a lui contemporanea; le scoperte filosofiche, psicologi-
che e psicoanalitiche, con una straordinaria analisi dei sentimenti che 
forse si potrebbe anche definire freudiana1; la lotta contro il caduco; la 
dissociazione del tempo. 
Proust fu sempre divorato dal desiderio dell’impossibile, dell’immenso 
e dell’estremo; ha voluto scrivere nel suo grande libro tutto ciò che ave-
va pensato nella vita e che la sua fantastica immaginazione, il suo senso 
di analisi e l’intelligenza minuziosa avevano intuito nell’universo2. 
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Nel monumentale ed enciclopedico capolavoro in sette volumi con-
fluirono, praticamente, tutte le conoscenze umane fino al XIX sec. 
poiché l’Autore possedeva le più disparate e profonde conoscenze 
quali - tra le tante - filosofia, arte, letteratura, psicologia. Si presta 
quindi ad essere letto in mille chiavi: non secondaria, né poco inte-
ressante (e non solo per il medico) è certamente quella che riguarda 
la medicina. Una prima ragione di ciò - ma non è certo la sola - va 
ricercata nel fatto che, essendo stato colpito durante la vita da gravi 
affezioni, fu avido di notizie mediche come fanno tutti i malati. Stu-
diò, tra l’altro, anche i lavori scientifici di Charcot e dei suoi Allievi. 
A ciò si aggiunga che il grande scrittore visse a stretto contatto fami-
liare con l’ambiente medico, riportandone sicuramente un profondo 
influsso: il padre Adrien era infatti un famoso medico, Professore 
universitario d’Igiene alla Facoltà di Medicina di Parigi, Ispettore 
generale dei servizi sanitari, Consigliere tecnico della Francia in tutti 
i Congressi internazionali; il fratello minore, Robert, fu primario 
chirurgo di ottima fama a Parigi. L’opera letteraria, quindi, tradisce 
questo aspetto di base della sua cultura nella vivezza dei riferimenti 
medici relativi a ciascun personaggio.
 Proust usò in modo assai appropriato i termini medici: il Narratore e 
i suoi personaggi dialogano spesso come se fossero veri e propri cli-
nici o fisiologi; possiamo trovare pagine piene di immagini mutuate 
dal linguaggio tecnico della chirurgia, della tossicologia, della biolo-
gia, della neurologia, ecc. L’invalidità della zia Léonie, l’emiplegia 
della nonna, le diagnosi del dottor Cottard, e moltissimi altri aspetti, 
sono esposti con una competenza formidabile, nei loro dettagli tec-
nici più sfumati.
Ma, oltre a questo, Proust ebbe addirittura molte intuizioni anticipa-
trici: tra le altre, è interessante ricordare come lo scrittore sottolinei, 
siamo a cavaliere tra otto e novecento anni in cui la cancerologia 
moderna era agli albori, la peculiarità basilare nell’evoluzione dei 
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tumori maligni di riprodursi dopo la loro asportazione; l’individua-
zione degli effetti indesiderati nell’eccesso di farmaci; il ridimensio-
namento del mito della superalimentazione, così diffuso nell’Otto-
cento; alcune diverse indicazioni chiarificatrici sugli effetti psichici 
di alcune sostanze chimiche. 
Quanto a intuizioni, vale la pena ricordare subito una delle più 
importanti, davvero straordinaria, quella della memoria involontaria 
prima ricordata. Proust distingueva, infatti, la memoria volontaria 
da quella involontaria: la prima solitamente inganna, soprattutto 
quella legata agli eventi importanti della vita, perché il tempo, pian 
piano, affievolisce la carica emotiva legata ai ricordi e ce li riconse-
gna sbiaditi perché sepolti nell’oblio. Quella involontaria, invece, 
emerge dal profondo dell’inconscio ed entra in funzione solo dopo 
che l’oblio ha riposto il ricordo in un “rifugio segreto”, ove si con-

Fig. 1 - Marcel Proust in un ritratto ad olio (1893) dell’amico pittore jacques-Emile Blan-
che, (Musée d’Orsay, Paris).
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servano intatte “la sua nitidezza e la sua freschezza”, ed è capace di 
restituirci il passato nella sua autenticità. Quindi il nostro tempo per-
sonale vive dentro di noi, non è mai “perduto”, ed è per questo che 
siamo in grado di andare alla sua “ricerca”, che può essere condotta 
solamente dentro di noi. Ed è pura illusione cercare di resuscitare 
il passato partendo dal mondo reale, che non esiste: esso cambia 
a seconda delle nostre passioni. Dobbiamo raccogliere le emozioni 
quando, per caso, vengono a noi. E chi ce le offre è proprio la memo-
ria involontaria con una sensazione improvvisa che suscita il ricordo 
di un momento della nostra vita. Il Narratore giunge dunque a sco-
prire che è una percezione grossolana e falsa quella che colloca tutto 
nell’oggetto quando invece è tutto nello spirito. Molte volte, come 
Proust scrive nella Recherche, 

l’odore ed il sapore durano ancora per molto tempo sopra la rovina di tutto 
il resto, portando sulla loro stilla quasi impalpabile l’edificio immenso 
del ricordo; ed ancora simili resurrezioni del passato, nell’attimo ch’esse 
durano, sono così plenarie…..da forzare le nostre narici a respirare l’aria 
di luoghi tuttavia così lontani, la nostra volontà a scegliere tra i differenti 
propositi ch’essi ci suggeriscono, il nostro intero essere a credersi 
circondato da loro, o quantomeno a vacillare tra loro ed i luoghi presenti 
nel capogiro di un’incertezza. 

Ed è proprio questa - la memoria involontaria - che secondo Proust 
ci dà la possibilità di fare riemergere vecchi ricordi che sembravano 
oramai cancellati dal tempo, grazie alla scintilla mnemonica innescata 
dalle sensazioni spesso provocate anche da sapori e odori, quelle che 
Proust chiama proprio “le resurrezioni operate dalla memoria”. 
La strepitosa intuizione di Proust ha trovato successivamente diverse 
conferme scientifiche: nel 1999 J. Aggleton e L. Waskett3, dell’Uni-
versità di Cardiff, hanno pubblicato sul “British Journal of Psycho-
logy” un articolo sull’effettiva correlazione tra memoria e odori, bat-
tezzando come “Sindrome di Proust” il potenziamento della memoria 
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dovuto all’olfatto. Nel 2004 Gottfried e coll.4 hanno pubblicato sul 
“Journal of Neurology” un’importante ricerca nella quale veniva 
dimostrata la reale persistenza della memoria olfattiva in un gruppo di 
persone specificamente studiate. Il cerchio si è chiuso nel 2006 quando 
Uva, Strowbridge e De Curtis5, neurofisiologi della Case Western 
University di Cleveland (USA), hanno pubblicato su Neuroscience la 
scoperta di potentissime cellule nervose a “stella”, situate nel bulbo 
olfattivo, caratterizzate da ramificazioni di fibre nervose molto più 
sviluppate rispetto a quelle degli altri neuroni. Tali cellule fungono da 
“archivio” (il “rifugio segreto” proustiano!), esercitando un’influenza 
molto forte sulle altre cellule cerebrali: un piccolo stimolo dell’odore 
può essere amplificato centinaia di volte, risvegliando in tal modo 
sensazioni sopite che avevano solo bisogno di essere recuperate. 
Quasi tutte le connessioni di queste cellule vanno ad uno specifico 
tipo di neuroni del bulbo olfattivo, le cellule granulari, che inviano gli 
impulsi olfattivi ai centri cerebrali superiori, fra i quali l’ippocampo, 
centro delle emozioni. La consacrazione scientifica della straordinaria 
intuizione anticipatrice di Proust era quindi definitiva. 
Proust assegna inoltre un ruolo fondamentale alla medicina “nella 
decifrazione della vita interiore e non soltanto della coscienza, ma 
dei recessi più oscuri dell’inconscio”. La medicina, perciò, non forni-
sce allo scrittore soltanto una grande quantità di vocaboli e d’imma-
gini, ma specialmente una vera e propria tecnica d’introspezione nel 
rapporto basilare tra male organico e “male dell’anima”, tra diagnosi 
medica e indagine psicologica del profondo: la Recherche offre sva-
riate situazioni dove il parallelo medico-psicologico rivela i sottili 
meccanismi di un sentimento. Il caso forse più caratteristico è quello 
di Swann, innamorato di Odette ed ammalato di cancro. Secondo 
Béhar6 egli ne resta preso, come quando si contrae una febbre virale. 
La sua vita ne è trasformata e la “malattia” ha una prima fase di 
esaltazione e di euforia, paragonabile a quella che talora provoca, 
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appunto, la febbre. Ma ben presto il “vibrione” dell’amore fa appello 
a quello della gelosia che provoca angoscia, insonnia, depressione, 
tic. Poi, poco alla volta, comincia la ripresa: Swann ritorna lenta-
mente alla vita di un tempo, Odette lo interessa meno, egli “elimina 
progressivamente le tossine patogene”, entra in convalescenza, non 
l’ama più, è “guarito”. E appunto per questo, perché si sente immu-
nizzato rispetto al “mal di Odette”, la sposa così come un organismo 
viene a patti con i germi inoffensivi di una malattia oramai vinta. Èd 
è a questo punto che si rivelano i primi segni, subdoli, dell’altra: il 
cancro. L’astenia, i sintomi dell’ulcera gastrica, il progressivo dima-
gramento, l’agonia, la morte, sono descritti come altrettanti passi 
verso un isolamento assoluto, che coinvolge la stessa interiorità del 
personaggio. In sostanza, se prima un male segreto della coscienza 
veniva analizzato come un caso clinico, dopo è proprio l’analisi di 
un caso clinico che porta in luce un’angoscia esistenziale. In questo 
nesso costante tra il male organico ed il “male dell’anima” ci sono 
già tutte le premesse per una presa di coscienza di quella che sarebbe 
stata definita in seguito come la sfera psicosomatica. E questa è una 
delle tante intuizioni anticipatrici di Proust. Esemplare, a questo 
proposito, la vicenda della zia Léonie. Rimasta vedova, la vecchia 
donna diventa improvvisamente molto casalinga. In seguito, finisce 
per non muoversi più dal suo letto. Ma questo “stato di debolezza 
fisica, di malattia, di fissazione e di devozione” non convince. Si 
scopre, a poco a poco, che la zia Léonie si costruisce il suo male, con 
una preparazione meticolosa, recitando la parte specie alla presenza 
dei parenti. Il “male immaginario” ha la sua radice in una rinuncia a 
vivere, successiva alla morte del marito: con tutte le relative, sottili, 
implicazioni psicologiche. Allo stato di prostrazione che ne deriva, 
si aggiungono le conseguenze del prolungato decubito e quindi della 
stasi sanguigna, con relativi disturbi cardiovascolari. La zia Léonie, 
in conclusione, dopo aver deciso di considerarsi ammalata, finisce 
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poi per diventarlo davvero, ed irreversibilmente. Dalla sua mania è 
nata dunque una reale malattia organica.
Il personaggio protagonista dell’universo medico proustiano, così 
densamente impregnato di mali sottili e segreti, è un medico privo di 
raffinatezze intellettuali, inadatto a ogni introspezione psicologica, 
ed anzi assolutista nel giudicare come inutili stranezze “le particola-
rità affettive, cenestesiche, nevrotiche, etiche del malato”: il dottor 
Cottard, valente diagnosta delle “malattie dimostrate” come il tifo 
o l’artrite, preferisce la medicina alla filosofia, prescrivendo regime 
latteo vegetariano, purghe, clisteri, riposo assoluto.
L’apparente e stridente contrasto tra questo personaggio e la sen-
sibilità di Proust nei riguardi del nesso fra psicologia del malato e 
malattia organica, potrebbe essere spiegato come una sorta di difesa 
dalla forza di penetrazione che la scienza medica può realizzare in 
questo campo: Proust sente che la sua coscienza è quanto mai vul-
nerabile ad una medicina che si affonda nell’indagine psicologica e 
tenta quindi di difendersene.
Anche se nell’intimità e nella segretezza della coscienza si celano 
le motivazioni vere della malattia, esplorarla non sarà compito del 
medico ma esclusivamente dello scrittore, con una specie di auto-
terapia che si traduce poi nell’opera letteraria.
Marcel Proust è stato a volte rispettoso, a volte severo nei riguardi 
dei medici: scrisse che 

la medicina ignora il segreto della guarigione ma si è assicurata l’arte di 
prolungare le malattie; che la medicina è un compendio di errori successivi 
e di contraddizioni dei medici: ma anche che credere alla medicina sarebbe 
la maggior delle follie se il non credervi non fosse ancor peggio. 

In uno dei più tristi passaggi della Recherche, quello sull’agonia della 
nonna, con quel suo humour feroce e carezzevole, ma implacabile, 
Proust schizza un disegno fine, misurato, profondamente comico del 
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professor Dieulafoy, annunciatore della morte e maestro di proto-
collo funebre. Ma la magistrale e poetica descrizione dell’agonia 
rappresenta anche uno dei passaggi più suggestivi, penetrando in 
abissi interiori dove forse nessuno era mai entrato. 

Quando rientrai mi trovai davanti ad un miracolo. Accompagnata in 
sordina da un mormorio incessante, sembrava rivolgerci un lungo canto 
felice che riempiva la stanza, rapido e musicale. Liberato dalla duplice 
azione dell’ossigeno e della morfina, il respiro della nonna non faticava 
più, non gemeva più, ma scivolava vivo, leggero, pattinando verso il fluido 
delizioso. Forse al fiato insensibile come il fiato del vento nel flauto di 
una canna, si mescolava nel canto qualcosa di quei sospiri più umani, 
che liberati nella vicinanza della morte, fanno credere a impressioni di 
sofferenza o di felicità in coloro che oramai non sentono più, e venivano ad 
aggiungere un accento più melodioso, ma senza cambiarne il ritmo, a quella 
lunga frase che si elevava, saliva ancora, ma poi ricadeva, si slanciava di 
nuovo, da petto alleviato, per inseguire l’ossigeno. Infine giunto così in alto, 
prolungato con tante forze, mescolato con un mormorio di supplica nella 
voluttà, il canto sembrava a tratto spegnersi del tutto, come una sorgente 
che si esaurisce. Come se un affluente fosse venuto a portare il suo tributo 
alle correnti prosciugate, un nuovo canto si immetteva sulla frase interrotta. 
E questa riprendeva a un altro diapason, con lo stesso slancio inesauribile. 
Chi può dire se, senza che la nonna ne avesse nemmeno coscienza, tanti 
sentimenti felici e teneri compressi nel dolore, non sfuggissero ora a lei, 
simili a gas più leggeri che erano rimasti a lungo soffocati? Era come se 
tutto quello che aveva da dirci si manifestasse: come se lei stessa rivolgesse 
a noi questa prolissità, questa sollecitudine, questa effusione.

Oltre agli aspetti medici contenuti nella Recherche, vale la pena di 
considerare anche un altro risvolto, non meno importante, del rap-
porto Proust-medicina: e cioè le malattie che travagliarono la vita 
dello scrittore. 
Farci conoscere clinicamente l’uomo Proust non scalfisce, neppure 
minimamente, la grande ammirazione e la profonda stima per l’Ar-
tista e riabilita addirittura la parte meno buona dell’Uomo, se non 
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altro per la comprensione che merita - sempre - un malato. Proust fu 
infatti, come è ben noto, un Grande Malato: egli parlava di medicina 
utilizzando anche l’esperienza che desumeva dal suo corpo, malato 
di tutte le malattie. Le sue affezioni influirono moltissimo sia sulla 
sua personalità sia, conseguentemente, sulla sua sterminata opera. E 
questo anche perché (la frase è dello stesso Proust7, in una lettera alla 
Contessa di Noailles) “nell’uomo più cattivo, vi è un povero animale 
innocente che pena, un cuore, un fegato, delle arterie in cui non esi-
ste malizia e che soffrono”.
Per ciò che riguarda la sua complessa deviazione sessuale (perver-
sioni estreme, sessualità frustrata: Carter 8) le prime consistenti avvi-
saglie dell’omosessualità si rivelarono già durante l’adolescenza. 
Tuttavia ebbe anche avventure femminili non solo sentimentali 
(Marie de Bernardaky, la Contessa de Chevigné, jeanne Pouquet, 
Marie Finaly, la “giovane viennese”, ecc.) ma anche fisiche (ebbe 
rapporti sessuali con Laure Haymann e con Louisa de Mornand). 

Fig. 2 - Proust con gli amici Robert de Flers  e Lucien Daudet (a destra).
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Più che esclusivamente omosessuale potrebbe quindi - in un certo 
senso - essere considerato un bisessuale. Un’ipotesi autorevole9 sulla 
deviazione sessuale di Proust incolperebbe anche la sua insaziabile 
curiosità d’artista: vi erano certo tare biologiche, vi era senz’altro 
una chiara predisposizione: ma la scintilla che scatenò l’incendio fu, 
forse, la deliberata caccia alla sensazione, il desiderio del proibito, 
la ricerca del tenebroso; ne rimase vittima quando dovette pagare 
“lo scotto fisico che può accompagnarsi a un’intelligenza fuori  
del normale”.
Ma, soprattutto, c’è poi l’importantissimo aspetto dell’asma: col-
pito dal primo attacco a nove anni, il dottor Martin fece diagnosi di 
asma da fieno e gli disse che delle cauterizzazioni nasali avrebbero 
impedito l’azione del polline. Il bambino aveva una tale fiducia nella 
scienza degli adulti che si lasciò fare ben centodieci cauterizzazioni. 
Logicamente non servirono a nulla ed alla prima gita in campagna fu 
assalito da un attacco d’asma tremendo. Da allora ne fu dominato per 
tutta la vita; dopo quarant’anni, in una lettera all’amico Léon Daudet, 
ricordò ancora con terrore quel terribile episodio. Certo è che l’asma 
diventò per lui un sistema, generando malattie secondarie. C’è addi-
rittura chi ha cercato di inquadrare10 lo stile ed il ritmo narrativo in 
rapporto alla sua asma (“scriveva come respirava”). Ma soprattutto 
abitudini e rituali trasformarono completamente la sua vita. 
Diversi studiosi, tra i quali R. Soupault11, hanno inoltre riportato tutti 
gli stati patologici di Proust (instabilità emotiva, asma, deviazione 
sessuale) principalmente ai suoi rapporti con la madre, per la quale 
egli nutrì sempre una passione ondeggiante tra la tenerezza totale, 
la veemenza ombrosa di un amante, l’attaccamento piagnucoloso, 
vittimistico ed egoista del malato, fino addirittura ad arrivare, pare, 
alla profanazione del ricordo12. 
Per capire cosa rappresentasse l’asma per Proust non c’è una verità 
sola. Talora credeva che riguardasse in primis il suo corpo; pensò 
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che, come l’insonnia, le cause fossero intestinali. Ma poi tutti i 
medici che conosceva lo convinsero che l’asma è una nevrosi. Il 
professor Albert Robin gli disse che non voleva guarirlo dall’asma 
perché era divenuta per lui uno sfogo che lo liberava da altre malat-
tie. Il dottor Merklen gli consigliò il ricovero in una Clinica tedesca 
dove facevano “perdere l’abitudine” della malattia. Ma Proust non 
sempre credeva fino in fondo nei medici: infatti scrisse che

il medico a consulto, sottoposto ad interrogatorio, come un’amante 
adorata, risponde con giuramenti creduti il tal giorno, messi in dubbio il 
tal altro. Del resto, più che il ruolo dell’amante, il medico recita piuttosto 
quello dei servitori interrogati. Essi sono solo terzi in causa. 

Ovviamente Proust conosceva bene la nevrosi ed i nevrotici, tanto 
che lo espresse, in “le Côté de Guermantes”, nel pensiero del dottor 
du Boulbon (controfigura del dottor Brissaud) cui fece affermare: 

La nevrosi è un pasticheur di genio. Non c’è malattia che non sappia 
contraffare a meraviglia. Imita fino a trarre in inganno la dilatazione 
dei dispeptici, le nausee della gravidanza, l’aritmia del cardiopatico, la 
condizione febbrile del tubercolotico. Se è capace di ingannare il medico, 
come non ingannerebbe il malato? E ancora: Appartenete a questa 
magnifica e compassionevole famiglia che è il sale della terra. Tutto 
quello che conosciamo di grande, ci viene dai nevrotici…..Sono essi, e 
non altri, che hanno fondato le religioni e composto i capolavori. Mai il 
mondo saprà tutto quello che deve a loro, e soprattutto, ciò che essi hanno 
sofferto per darglielo. Noi gustiamo le incantevoli musiche, i bei quadri, 
mille cose raffinate, ma non sappiamo ciò che esse sono costate a coloro 
che le inventarono, in insonnie, pianti, risa spasmodiche, orticarie, asme, 
epilessie, ed in un’angoscia di morire, che è peggio di tutto quanto. 

Si capisce così, perfettamente, quella che può senz’altro essere defi-
nita l’attitudine di Proust verso la propria nevrosi. La conosceva per-
fettamente, come il migliore dei neurologi. 
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Continua le cure, ma inutilmente. Giorni e notti “interminabili”: 
per venti, trenta, quaranta ore subiva le crisi d’asfissia: non poteva 
respirare, né parlare, né mangiare, né scrivere: impallidiva, aveva 
sudori freddi, il corpo gelava; e la febbre saliva poi fino al delirio. 
Era insomma vinto da “una sofferenza o uno smarrimento” che ogni 
volta sembrano definitivi: rantoli che assomigliavano già all’agonia. 
I medici rimangono incerti sulla diagnosi, per l’insolita gravità e ati-
picità dei sintomi.

Nel mio caso - scrive - l’aspetto esterno dei fenomeni avrebbe potuto 
riferirsi ugualmente a spasmi nervosi, a una tubercolosi iniziale, all’asma, 
a una dispnea tossi-alimentare con insufficienza renale, a una sindrome più 
complessa con l’intervento di taluni o molti fra simili fattori.

Legge avidamente il libro del dottor Brissaud, “L’hygiène des asth-
matiques”, che diviene una delle sue bibbie: impressionato dal con-
cetto che “ogni crisi distrugge qualcosa nell’organismo e affretta il 
momento finale” scrive a Montesquiou, citando Seneca che aveva 
detto che in tutte le altre malattie si è malati ma nell’asma si esala 
l’anima e che per questo i medici la chiamano meditatio mortis.  
Durante questi periodi, sempre più lunghi e tormentosi di “immobi-
lità e reclusione quasi completa”, “nell’isolamento di una camera” 
evita persino di aprire le finestre. Riesce però a “vedere” quanto 
prima gli appariva confuso e oscuro: 

Da bambino - racconta in: Les plaisirs et les jours - non v’era personaggio 
che più compiangessi di Noè, prigioniero del diluvio; più tardi fui spesso 
malato e per lunghi giorni dovetti anch’io restare nell’Arca e capii allora 
che mai Noè poté vedere il mondo meglio che dall’Arca, nonostante fosse 
chiusa e le tenebre regnassero sulla terra.

Nel 1905, lasciata la casa dei genitori al 45 di rue Courcelles, si era 
trasferito in un appartamento al 102 di boulevard Haussmann di pro-
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prietà di sua zia, ricco di atmosfere familiari. Lo trasformò in quel 
carcere volontario che è poi divenuto leggendario; Montesquiou 
definì “Camera da sequestrata” (al femminile!) la sua stanza: in 
ogni stagione, con ogni tempo e ad ogni ora, finestre sempre chiuse e 
munite di persiane e pesanti tendaggi per impedire che il minimo rag-
gio di sole potesse entrare nella stanza, porte ermeticamente chiuse; 
per attutire ogni rumore, le pareti interne della sua stanza erano state 
rivestite con sughero, proteggendolo come una madre. Tutti i con-
domini conoscevano - ed assecondavano ben volentieri - le rigide 
imposizioni del suo rituale: nessuno doveva fare eccessivo rumore, 
né camminare pesantemente nell’appartamento sopra il suo, nessun 
muratore o falegname poteva battere un martello od un piccone negli 
appartamenti vicini. Lui stesso tratteggiò la propria immagine13: 

Io, lo strano essere umano che, attendendo che la morte lo liberi, resta 
immobile come un gufo e, come lui, vedo un po’ chiaro soltanto nelle 
tenebre. 

Ma nessuno come Proust descrisse magistralmente le avventure del 
tempo meteorologico ed i colori del mondo.
Poiché aveva notato che le crisi erano più frequenti di giorno che di 
notte, aveva adottato, già da molto tempo, abitudini di vita particolari: 
dormiva di giorno, dalle otto del mattino alle tre-quattro del pomerig-
gio, prendendo, a volte, fino a un grammo e mezzo di Veronal; una 
volta, per il furore di non poter dormire, ne prese una scatola intera, 
assieme a Dial e ad oppio, con effetti disastrosi. A volte i dosaggi 
eccessivi lo facevano dormire anche due o tre giorni di seguito: 
secondo il racconto della preziosa e straordinaria governante Cèleste 
Albaret14, ciò era presumibilmente dovuto al desiderio di Proust di 
penetrare ancora più profondamente nell’inconscio, sulle soglie della 
morte. Quando si svegliava era intontito ed aveva vertigini, afasie, 
turbe della coordinazione e dell’equilibrio e spesso cadeva: solo un 
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forte caffè, consumato in grande quantità, poteva scuoterlo da quel 
torpore. Verso sera era di nuovo brillante e dedicava tutta la notte a 
scrivere, vittima volontaria della malattia e del libro al quale aveva 
sacrificato se stesso. D’inverno il calorifero veniva lasciato volonta-
riamente spento, perché avrebbe asciugato troppo l’aria e quindi le 
mucose del naso ed i bronchi. Per difendersi dal freddo che regnava 
in casa lavorava a letto, indossando una camicia da notte con sopra 
alcune pesanti maglie di lana, talora anche quattro o cinque una sopra 
l’altra. Non usciva che raramente; saliva le scale lentamente, gradino 
dopo gradino, senza dire una parola. Andava fuori casa quasi solo 
di notte, col soprabito in piena estate e ciuffi d’ovatta che spunta-
vano dal bavero; indossava corpetti foderati di pelliccia e calze di 
lana. Aveva terrore d’ogni soffio d’aria, di ogni tenue alito di vento 
che penetrasse nell’appartamento: una finestra aperta costituiva una 
tragedia e tutto doveva quindi restare ermeticamente chiuso. Aveva 
sviluppato una tale sensibilità che si accorgeva di una finestra aperta 
in cucina, separata da lui da sette porte. Anche la voce sembrava 
emergere da una gola di cotone, incassata in quel torace convesso, 
ansimoso: jean Cocteau15 ce ne ha lasciato una mirabile descrizione.
L’unica cosa che poteva dargli un po’ di sollievo e consentirgli una 
respirazione migliore erano i suffìmigi antiasmatici con la polvere 
Legras, acquistata solo nella farmacia Leclerc di rue Vignon, che 
egli bruciava continuamente su una candela sempre accesa accanto 
al letto e che diffondeva ovunque nuvole bluastre e detriti. Tutti gli 
odori dovevano essere banditi: costantemente ossessionato dalla 
polvere, dal fumo dei sigari, da quello del treno, giungeva al punto 
di non volersi neppure avvicinare a signore troppo profumate; non 
si poteva usare in casa il gas per illuminazione e neppure cucinare: i 
suoi pasti venivano ordinati soprattutto al Ritz ma, spesso, anche da 
Lucas-Carton o da Larue; quelli dei domestici al ristorante Edouard 
VII di rue d’Anjou od al Louis XVI di boulevard Haussmann.



Marcel Proust e la Medicina

105

 Prigioniero e signore in quel suo mondo esclusivo di ricordi e di 
profondi pensieri, Marcel Proust rivive e domina così il passato, 
volutamente lontano dall’imprevisto, dall’incerto, dal pericoloso. 
Era ossessionato da paure terribili: di una malattia del cervello che 
avrebbe reso necessaria una trapanazione cranica, di un attacco di 
uremia come quello che aveva fatto morire la madre, di diventare 
muto; le lettere in arrivo erano subito disinfettate per paura dei germi. 
I medici lo rassicuravano: i disturbi erano tutti dovuti all’eccesso di 
farmaci. Ma lui, figlio e fratello di medici, non credeva mai comple-
tamente a loro, temendo che lo ingannassero.
Vinto, il 10 Dicembre 1919, il prestigioso ed ambitissimo Premio 
Goncourt per il volume “All’ombra delle fanciulle in fiore”, una parte 
di quella che poi diverrà la Recherche, raggiunse una fama ed un 
prestigio che andarono sempre più accrescendosi; fu insignito della 
Legion d’Onore e ricevette oltre ottocento lettere di felicitazioni. I 
critici di tutta Europa, ma anche americani, portarono la sua fama 
alle stelle per un’opera che, in effetti, era davvero molto difficile. 
Dunque Proust non era più patrimonio della sola cultura francese ma 
un vero e riconosciuto genio universale. Non sbaglierà j. Rivière16 

scrivendo, solo pochi mesi dopo la sua morte: 

Non si sa ancora, non si può ancora sapere, ma si vedrà poco a poco 
quanto Proust sia grande. Le scoperte da lui fatte nello spirito e nel cuore 
umano saranno considerate un giorno come altrettanto capitali e dello 
stesso ordine di quelle di Keplero in astronomia, di Claude Bernard in 
fisiologia, o di Auguste Comte nell’interpretazione della scienze. 

P. Pinto17 sottolineò come Proust fosse riuscito ad annullare i 
concetti tradizionali di spazio e tempo, producendo in letteratura una 
rivoluzione non meno profonda di quella operata da Einstein nelle 
scienze fisiche. Tale paragone fu successivamente approfondito dalla 
Critica: wilson18 scrisse che “egli ha ricreato il mondo del romanzo 
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dal punto di vista della relatività, ha dato per la prima volta alla 
Letteratura un equivalente totale delle nuove teorie della Fisica 
Moderna di Einstein”. Anche Erickson19 e Carter20 hanno pienamente 
concordato su tale giudizio.
 Per un certo periodo, resuscitato dalla gioia del grande riconoscimento 
e dai tanti onori che andava ricevendo, ebbe un ritorno a quella 
mondanità che aveva caratterizzato gli anni passati, dando alcuni 
pranzi al Ritz (ad uno dei quali invitò anche il giovane james 
joyce) e facendo venire a cena a casa sua qualche amico (Fig.3).  

Fig. 3 - Proust con un gruppo di aristocratici amici parigini, circa 1900. In piedi da destra: 
il Principe Edmond de Polignac, la Principessa de Brancovan, Marcel Proust, il Principe de 
Brancovan, Léon Delafosse. Seduti: Madame de Montgenard, la Principessa de Polignac, la 
Contessa de Noailles. Ai loro piedi: la Principessa Caraman-Chimay ed Abel Hermant.



Marcel Proust e la Medicina

107

Mentre i due o tre ospiti consumavano il frugale pasto, Proust li 
guardava intensamente, con “un viso da maschera di cera e le pupille 
fisse, dilatate dall’uso di droghe. Solo i capelli parevano vivi”21.
Riprese, ancora una volta, a destare ammirazione e ad incantare gli 
amici per le sue straordinarie doti di conversatore brillante e coltis-
simo. Purtuttavia Proust non era pago del successo, volendo aggiun-
gere, arricchire, integrare la sua monumentale opera cui dedicava ogni 
minuto e tutte le sue forze: dal 1920 al 1922 questo grave ammalato 
compì una mole di lavoro prodigiosa, in una gara, a suo dire, con 
la morte: “Vedrete che mi manderete le bozze quando io non potrò 
più correggerle”, scriveva all’editore Gallimard. Correggere le bozze 
di stampa significava raddoppiare o triplicare il testo. E Proust era 
sicuro che i rimaneggiamenti migliorassero lo stile della sua opera. 
La sua nevrosi contribuì a fare di lui un minuzioso sottile analizzatore 
delle passioni; la sua sensibilità registrava variazioni piccolissime: 

Solo il male fa osservare ed imparare e permette di decomporre i meccanismi 
che, diversamente, non si conoscerebbero, 

diceva. Infatti, la malattia, costringendolo a rinchiudersi per gran 
parte della vita, costituì per lui una delle ruote di un meccanismo 
mentale che accresce la potenza di analisi rendendolo, così, disponi-
bile per la meditazione, la lettura, la paziente ricerca delle parole. 

Forse anche la grande sobrietà della mia vita senza viaggi, senza 
passeggiate, senza luce è una circostanza contingente che conserva in me 
la perennità del desiderio 

scrisse22 alla sua cara amica Principessa Marthe Bibesco.
Secondo Bèhar23, la vera modernità di Proust risiede nel suo inte-
resse ossessivo per l’anomalia, per la diversità, la deviazione, l’ir-
regolarità, la “malattia” insomma, e la solitudine del malato nella 
società che lo circonda; anormalità e malattia al tempo stesso fisiche 
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e interiori. Nella Recherche, infatti, i personaggi cosiddetti normali 
sono rari; quasi tutti sono rosi da vizi, mali o deformazioni.
Mescolando così intimamente la patologia e l’anomalia alla vita 
stessa, Proust pone - fin dall’inizio del 1900 - un problema chiave 
che è vivo ancor oggi: dove comincia la patologia? Proust risponde, 
in sostanza, che l’anomalia è inscindibile dalla vita umana, che 
la malattia è parte integrante dell’unità biologica dell’uomo. E 
nella Recherche ce ne parla con un’esemplificazione a proposito  
di Swann: 

L’amore di Swann era giunto a quel grado in cui il medico e, in certe 
affezioni, il chirurgo più audace si chiedono se privare un malato del suo 
vizio o togliere il suo male, è ancora ragionevole o persino impossibile; 
questa malattia non si sarebbe potuta strappare da lui senza distruggere 
lui stesso quasi tutto intero; come si dice in chirurgia, il suo amore non era 
più operabile.

Di conseguenza, come sottolinea Giovanni Macchia24, Proust 
ammise, in un certo senso, la malattia nell’organizzazione della sua 
vita di scrittore. Di fronte ai mali da cui fu tormentato tutta la vita 
non si chiese: come uscirne? come guarire? Se avesse voluto, forse 
avrebbe potuto anche guarirne, almeno parzialmente. Ma non volle 
guarire. Proust era infatti convinto che la tentazione e la speranza 
della guarigione modificano, falsandolo, il tempo della nostra vita, 
creandone un altro del tutto fittizio. Perciò non gli vennero in aiuto 
i medici, nemmeno quelli che esploravano i territori delle malattie 
nervose ma i maestri della psicologia sperimentale ed i filosofi.
Così l’oblio non costituì per lui una forza distruttrice; era una grande 
forza intermittente che, modificando l’aspetto delle cose e degli esseri, 
riusciva ad alterare la nozione del tempo. E si devono anche all’oblio, 
a questo senso di vuoto, di naufragio dell’Io, alle intermittenze ed 
alle turbe della memoria, i momenti più alti della Recherche.
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Inconsciamente organizzò uno straordinario rituale che combatteva 
la malattia, proprio per mantenerla in vita, perché l’asma era, per 
prima cosa, il suo “male sacro”, cioè la sua arte. In fondo benediva la 
sua malattia, che lo faceva soffrire: non serviva a nulla ed a nessuno 
ma gli evitava il dolore più grande che gli avrebbero dato la salute ed 
il benessere; e desiderava soffrire ancora più profondamente. 
Ci fu un momento della vita in cui Proust alimentò la sua antica e 
grande passione per la musica, acquistando una pianola corredata di 
molti rulli. Fece anche venire a suonare a casa sua, alla sera, il Quar-
tetto Poulet; amava Franck, Mozart, Fauré, Ravel, Schumann; ma 
idolatrava il Quartetto in la minore, opera 132, di Beethoven perché 
nel terzo movimento vedeva un simbolo della sua morte e resur-
rezione. Non invitava alcun ospite in quanto “se vi sono altri udi-
tori sarò obbligato a essere educato e non potrò ascoltare bene….
ho bisogno di avere sensazioni molto pure per il mio libro”. Stava 
quindi sdraiato sul divano, ad occhi chiusi, cercando, per mezzo 
della musica, qualche mistica comunione. In particolare, l’ascolto 
di una Sonata di Franck, un Preludio di wagner e una Ballata di 
Fauré gli servirono in modo indiretto, per il “Settimino” di Vinteuil. 
La famosa “piccola frase” musicale di cui parla nella Recherche è 
ispirata al primo movimento della Sonata n.1 per pianoforte e vio-
lino di Saint-Saens che Proust si fece suonare a ripetizione dal suo 
“intimo” amico Reynaldo Hahan. Gli piaceva anche assistere ai 
“Ballets Russes” di Sergej Diaghilev: ad un pranzo d’onore, dato dai 
suoi intimi amici inglesi Schiff, assieme a Diaghilev furono invitati 
Proust, Picasso, joyce e Stravinskij: un tavolo eccezionale nel quale, 
tuttavia, ognuno rimase impermeabile alla grandezza dell’altro! Ad 
un certo momento, nel Maggio 1919, dovette lasciare forzatamente 
l’appartamento di boulevard Haussmann, poiché era stato venduto 
da sua zia. Lo sradicamento, soprattutto morale, da una casa piena 
di ricordi, ultimo e fragile legame con il passato familiare, influenzò 
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certamente, ed in modo negativo, il suo stato di salute. Dopo un breve 
periodo trascorso in un appartamento offertogli dalla grande attrice 
ed amica Réjane al quarto piano dell’8 bis di rue Laurent-Pichat, si 
trasferì nel 1920 nell’ultima residenza, al sesto piano senza ascen-
sore, di rue Hamelin 44, dove rimase fino alla morte.
Nel maggio 1921, accompagnato dall’amico jean-Louis Vaudoyer, 
esce barcollando di casa per andare a vedere una Mostra di pittura 
dei Maestri olandesi al Jeu-de-Paume: vuole soprattutto ammirare 
per l’ultima volta - l’aveva già visto nel 1902 in un viaggio a l’Aia 
- la “Veduta di Delft” di Vermeer, che egli giudicava “il più bel qua-
dro del mondo”(Fig. 4), con “la piccola ala di muro gialla con tet-
toia” che tanto l’aveva colpito e che tanti interrogativi ha poi solle-
vato nella critica. Durante la visita viene colto da malore e gli pare 
di morire. “Cela servira pour la mort de Bergotte” dice a Céleste: 
infatti proprio di fronte a quel quadro Proust farà morire Bergotte 
nella Recherche, scrivendo il passo evidentemente di getto, come 
testimonia l’eccezionale assenza, nel manoscritto, di correzioni e 
cancellature. Tra i pittori moderni amava particolarmente Renoir, 
Monet, Degas.

Fig. 4 - La «Veduta di Delft»  di jan Vermeer (1632-1675) (Mauritshuis, L’Aia).
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Nell’ottobre 1922, uscito in una nebbiosa sera per recarsi ad un rice-
vimento del Tout-Paris dagli amici Conti Etienne de Beaumont, è 
colpito da bronchite. Intervengono successivamente focolai bronco-
polmonari. Viene isolato un pneumococco. Prima pare migliorare, poi 
peggiora, è preso da crisi di delirio alternate a momenti straordinari di 
lucidità e frivolezza intrattenendosi con l’amico Paul Morand. 
Al capezzale si alternano il dottor Bize, il professor Proust suo 
fratello e, addirittura, il famoso professor Babinsky che già aveva 
curato sua madre. Continuò a lavorare torturato dalla febbre alta, 
dall’insonnia, da una terribile tosse. Corresse “La Prisonnière” per 
la quarta volta ed “Albertine disparue”. Stremato, lavorò fino all’ul-
timo al suo capolavoro, dettando infine a Céleste quello che, oramai, 
non riusciva più a scrivere. 
Proust ascolta i medici ma si oppone categoricamente a tutte le cure. 
Rifiuta anche quasi ogni nutrizione: qualcuno gli aveva superficial-
mente detto che lo spirito funziona meglio a digiuno e quindi già 
da tempo si nutriva pochissimo, solo due caffellatte al giorno, poi 
ridotti ad uno, qualche volta una sogliola, acquistata esclusivamente 
da Prunier, od un pollo fatto venire dal Ritz, od un gelato di Poire-
Blanche. L’unica cosa che gradiva molto era la birra ghiacciata che 
il suo autista Odilon Albaret andava sempre a prendergli, prima da 
Lipp ed all’ultimo al Ritz. 
Già vicino all’agonia ed a quella morte amata e odiata, desiderata e 
temuta, si guarda morire, come uno dei suoi personaggi. Si oppone 
anche al ricovero nella vicina Casa di Cura di rue Piccini, consigliato 
dal dottor Bize e da suo fratello. 
Muore Sabato 18 novembre 1922 alle quattro e mezza del pomerig-
gio, a cinquantun anni. 
Di lui si può sicuramente dire ciò che egli25 diceva di Ruskin: “Morto, 
continua a rischiararci come quelle stelle spente, la cui luce ancora 
ci arriva”.
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