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SUMMARY

SAINTS AND DISEASES: AN ONOMASTIC RELATIONSHIP

Praying saints to obtain soul salvation and body recovering was a common 
practice in medieval time. The history of certain diseases has been strictly 
related with devotion and pilgrimages. The current nomenclature of 
particular illnesses is an inheritance of that relationship. Epidemics of 
S. Anthony’s fire, caused by eating contaminated rye bread, and S. Vitus’ 
dance, maybe a kind of chorea, occurred frequently in the Middle Age. The 
durability of these onomastic associations and the survival of patronage on 
these sicknesses had a long evolution along the centuries, as shown by a 
multitude of medieval sources.

Nel tempo in cui la fede si misurava con offerte ed espiazioni, la pre-
ghiera di intercessione ai santi era un’assicurazione sanitaria a prezzi 
popolari, una cassa malattie che non negava ricette a nessuno. Era 
l’età di mezzo, epoca di cattedrali, crociate e pestilenze, il periodo 
in cui le più ardite pratiche religiose trovavano la loro collocazione; 
in cui miraculum et mirabilia intridevano il quotidiano svolgersi 
dell’esistenza, integrati naturalmente nel sensum communis, senza 
costituire una categoria intellettuale distinguibile; in cui ogni sfac-
cettatura terrena era specchio e simbolo di una realtà superiore1. 
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In un’era in cui ci si abbandonava fiduciosi alle virtù taumaturgiche 
delle mani di re inglesi e francesi, consegnarsi ad una farmacopea 
ultraterrena, affidarsi al prodigioso intervento dei santi era dato cos-
titutivo del tessuto fideistico corrente. Doni offerti a Dio per ottenere 
indulgenze e favori; preghiere e processioni dedicate a santi e martiri 
della fede si disponevano per propiziare il risanamento del corpo dai 
mali terreni. “A Dio nulla è impossibile”: postulava il cristianesimo 
medievale; “miracolo, protettore degli umili”: invocava il fedele, 
rivolgendo occhi bisognosi ai servi del Signore. 
L’uomo medievale, artigiano o agricoltore eminentemente, aveva affi-
nato una strategia multiforme per accaparrarsi la benevolenza oltre-
mondana: riti, formule, preghiere, litanie, processioni, fustigazioni, 
passioni, sacrifici e invocazioni; un arsenale liturgico per garantirsi 
una sopravvivenza dignitosa, per scongiurare la malevolenza degli 
spiriti maligni, esorcizzare le insidie dell’invisibile ed inspiegabile, 
assicurarsi la protezione divina attraverso l’intercessione dei santi. 
Dopo la crisi religiosa della tarda antichità, l’umano santificato, l’im-
magine del martire, del santo o del beato esplicava un’attenuazione 
del concetto di “divino” ed un’estensione del concetto di “terreno”, 
una volgarizzazione del rapporto tra fisico e metafisico, uno stato di 
prossimità al Cielo, in cui il supplice era in grado di riconoscersi con 
facilità e ottenere benefici. Non è un caso che il termine santo, con 
le sue assimilabili traduzioni in inglese, francese e spagnolo, sia una 
derivazione del latino sanare: guarire. Un attributo destinato ormai 
all’uomo e non più alla divinità, come avevano preteso greci prima ed 
ebrei poi. ”Agioı per il greco qualificava lo stato di divina perfezione. 
Per la religione ebraica la santità era prerogativa di Yahwēh; “Nella 
Bibbia il termine ‘santo’ è utilizzato per designare tutto ciò che è 
vicino a Dio o gli è consacrato, che si tratti di luoghi o persone” 2.
L’uomo di Dio, è noto, è in grado di compiere miracoli, ed essenzial-
mente non si può rifiutare; pertanto, una pioggia di richieste di inter-
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vento e intercessione era utile a placare guerre o carestie, a ricostituire 
unità familiari o trovare marito e, soprattutto, a guarire e riottenere 
la salute. Era in campo sanitario che il sanctus meglio sciorinava le 
proprie carismatiche abilità, nel respingere l’aggressione delle forze 
del male. Nell’immaginario dell’evo medio, la malattia, l’infirmi-
tas, non era riconosciuta come alterazione casuale o difettoso stato 
momentaneo, non aveva uno statuto nosologico, bensí finalistico, 
era umano destino. 

La malattia è infatti uno dei tria mala che sono entrati nella natura e nella 
storia con Adamo e per il suo peccato, quando egli - per sé e per noi- ha 
perso non solo l’immagine e la somiglianza con Dio, ma anche l’integrità 
del corpo, l’immortalità di cui godeva3. 

L’infirmus, dunque, era davvero rappresentazione vivente del peccato, 
che si sagomava nel suo male e nelle sue deformità. Non solo; era 
dimostrazione vivente della giustizia divina, riproducendo “l’immagine 
del Cristo sofferente, peregrinante e bisognoso”4, meritevole di caritas 
et pietas. In tale prospettiva dicotomica, non era la cura dello stato 
patologico il bersaglio della riabilitazione, ma la salute dell’anima, la 
purgazione dalla materia peccans. È vero che il corpo è, o meglio era, 
la prigione dell’anima e pertanto abietto, tuttavia coloro che si recavano 
presso un santuario o si rivolgevano speranzosi al cielo non erano solo 
alla ricerca della salvezza dello spirito, ma di una restitutio ad inte-
grum della carne. In ogni caso, la terapia restava invariata: suppliche e 
invocazioni; e la prognosi agognata: il miracolo della guarigione5.
La chiesa è la casa di Dio, e l’uomo è figlio di Dio; dove poteva 
trovare riparo un figlio malato, devoto, mendico o viandante? Nella 
casa del Padre. 
Le strade della guarigione spesso coincisero con le vie dei pellegri-
naggi e con i cammini dell’espiazione, con percorsi che conducevano 
a chiese e santuari, a patroni e protettori, a conventi, monasteri e alle 



Sabrina Veneziani

298

grotte degli eremiti. Ma dove ci sono attrazioni, non manca mai il 
business. La diffusione del cristianesimo in centro-Europa ed Italia 
settentrionale, a partire dal V secolo, si era equipaggiata di tangibili 
e concrete rivelazioni del divino, le reliquie, funzionali alla rapida 
conversione di pagani adoratori degli idoli e a richiamare fedeli6.  
“Il gregge dei fedeli e il santo formano un’unica comunità entro i cui 
confini circolano i beni, le preghiere, i miracoli, i doni”7; il santo era 
di proprietà dei fedeli. Ossa e sacri resti erano acquistati, o più fre-
quentemente saccheggiati, con celeste consenso, poiché assicurarsi 
le spoglie mortali del santo equivaleva a garantirsi i suoi servigi.

Nei santuari che nascevano presso le reliquie, si moltiplicavano prodigi 
e miracoli mostrando come nel corpo di un santo albergasse un potere 
soprannaturale. La presenza del corpo o delle ossa del capo di un santo 
celebre aumentavano enormemente il prestigio della Chiesa locale e della 
città stessa, sicché la ricerca di “corpi” celebri divenne nel medioevo così 
generalizzata da suscitare non solo il commercio delle reliquie, ma anche 
spedizioni per impadronirsi di santi celebri, come ad esempio quella dei 
baresi a Myra per impossessarsi di San Nicola8.

Le reliquie richiamavano pellegrini e infermi, che bisognava ospi-
tare, curare e soccorrere. Le rotte della sacra farmacopea, dall’XI 
secolo, iniziarono a costellarsi di appositi ospizi (hospitalia), hotel-
Dieu, elevati per iniziativa vescovile. Erano le case degli ospiti di 
Dio, dove poveri, ammalati, storpi, ciechi, orfani e devoti in genere 
venivano ricoverati, rifocillati e rammendati. Nel IX secolo, Carlo 
Magno aveva sancito: 

che si abbiano in diversi luoghi ospizi per i viaggiatori, luoghi di accoglienza 
per i poveri nei monasteri e presso le comunità di chierici, perché il Signore 
dirà il giorno del giudizio: Ero un ospite e mi avete accolto9.

In questi luoghi, comunità monastiche10 e confraternite religiose si 
fecero carico di ospitalità e assistenza ai bisognosi (eccetto i leb-
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brosi). A partire dal XII secolo, si crearono Ordini ospedalieri auto-
nomi, l’Ordine di San Giovanni a Gerusalemme, del S. Spirito nel 
Midi, di S. Maria a Roncisvalle e di Sant’Antonio a Vienne11, con 
compiti e competenze diverse nei differenti luoghi12. Organizzazioni 
religiose che si diedero una Regola e norme precise; ordini assisten-
ziali ad hoc che, sotto l’egida di santi protettori, si occupavano di 
malattie o epidemie specifiche, come da indicazioni di Matteo 25, 
31-46: visitare languentes. 
Nel Medioevo, l’aldilà aveva la sua corsia preferenziale anche 
nell’onomastica e nel servizio sanitario sopranazionale. Alcuni santi 
erano “generici”, i condotti della devozione, efficaci per tutti i morbi, 
altri godevano di una specializzazione. Allora S. Sebastiano che resis-
teva alle frecce, simbolo della furia divina, diventava il difensore 
dalle pestilenze, insieme a San Rocco, che la piaga l’aveva contratta 
e combattuta; Santa Lucia trovava nel nome, derivante dalla luce, 
la sua caratteristica cultuale di protettrice della vista13; San Biagio 
curava i disturbi della gola e S. Luca evangelista l’impotenza. Ma se 
un santo può guarire un male può anche scatenarlo; allora le infer-
mità prendevano il nome del santo che le guariva. Nel Medioevo la 
follia era il “male del santo Acario”14 e l’epilessia il “male di San 
Donato”15: santi o martiri guaritori, adattati per necessità a risanare 
mali e pestilenze, in conformità con le caratteristiche del proprio 
martirio, in analogia con i miracoli compiuti, con le assonanze del 
nome proprio, o con la casuale vicinanza del santuario al focolaio 
della malattia, “perché nel pensiero simbolico (medievale) c’è smi-
surata molteplicità di rapporti tra le cose”16.
Molto abbiamo ereditato di tutto questo furore reverenziale, ma evis-
cerata la follia del suo statuto sacrale ed eradicata dall’occidente la 
peste, due sono rimaste le associazioni ricorrenti che l’immaginario 
moderno conserva e alimenta: il “fuoco di Sant’Antonio” e il “ballo 
di San Vito”.
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1. Il fuoco di Sant’Antonio

1.1 Il mal degli ardenti 

“Una vasta epidemia (plaga magna)di pustole gonfie consumò la  
popolazione con immonda putrefazione,  

così che i loro arti si distaccarono e  
caddero prima della morte” 

recitano terrorizzanti gli Annales Xantenses dell’ 857. 

Molti malati con le viscere divorate dall’ardere del fuoco sacro (ignis 
sacer), con le membra devastate e annerite come carboni che o morivano 
miserevolmente o conservavano la vita vedendo le proprie mani e i propri 
piedi incancreniti separarsi dal resto del corpo; ma molti soffrivano di un 
contrarsi delle membra che li rendeva deformi17.

Mal degli ardenti, fuoco sacro, fuoco d’inferno, fuoco di sant’An-
tonio: dalla metà del X secolo prende forma in Europa una temibile 
pestilenza. Oscura e dilagante. 
Paura della dannazione eterna e attesa del giorno del giudizio avreb-
bero spinto una quantità di tremebondi, quanto sofferenti, infermi 
sulle vie terapeutiche dei pellegrinaggi, sui santi cammini, alla 
ricerca della guarigione. Malati di una novella pestis; ignota, ma 
ferale e implacabile, coincidente con l’avvento dell’anno Mille18. 
All’alba del IX secolo, Haymone di Halberstat vaticinava infausto: 

Immediatamente Dio si oppone con le sue superbe leggi e gli elementi si 
rivoltano, all’improvviso per la nostra persecuzione il cielo è reso avaro di 
nuvole, e si produce un’intollerabile aridità, la fame assale spietata; anche 
la temperatura dell’aria si corrompe, finché i corpi umani si gonfino con 
orrende piaghe, che sono chiamate fuoco sacro19.

Nel 994, in Aquitania, 40.000 uomini morirono. Nel 997 si riaffac-
ciò ancora “un fuoco nascosto, che quando si attaccava a una parte 
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del corpo, la consumava e la staccava dal resto” 20. A proposito del 
millenario della Passione, il 1033, una discrasia di tutti gli elementi 
è tramandata dal monaco Rodolfo il Glabro, il più pittoresco tra i 
cronachisti medievali21. Carestie, episodi di cannibalismo, un’eclissi, 
un’epidemia di fuoco degli ardenti e un terremoto richiesero uno 
sforzo liturgico imprevisto: il dissotterramento delle spoglie dell’allora 
patrono di Francia, San Marziale, al fine di ripristinare con successo 
uno stato generalizzato di sanità22. Poco dopo, “la fame incominciò a 
diffondersi in ogni parte del mondo, minacciando di morte quasi tutta 
l’umanità. (…) Questa carestia vendicatrice aveva avuto origine in 
Oriente; dopo aver devastato i territori greci giunse in Italia, per poi 
arrivare in Gallia e affliggere ogni zona dell’Inghilterra”23.

Fu allora che, secondo l’imperscrutabile progetto divino, la punizione del 
Signore cominciò ad abbattersi su quelle popolazioni. Gente proveniente 
da famiglie insigni, ma anche persone di media condizione e popolani 
furono colpiti da una febbre, che dopo aver causato la perdita di varie 
parti del corpo in alcuni, li lasciò sopravvivere perché fossero di esempio 
ai posteri 

racconta il monaco errante,  sub anno millesimo quadragesimo primo24.
La mortalità tornò a registrare indici dolorosi durante le epidemie 
del 1042 e del 1074, per poi volgersi implacabile nel 1089 e 1094. 

Ventotto ricorrenze epidemiche sono state annoverate dai cronisti 
tra l’857 e l’annus terribilis 1347, data di approdo della Peste Nera  
in Europa25.
Tali narrazioni, che si ripeteranno nei secoli successivi con alcune 
varianti, esemplificano piuttosto chiaramente la sintomatologia delle 
due forme di un’affezione, epidemica e non contagiosa, nota come 
ergotismo, convulsivo o cancrenoso. 
Alle radici delle raccapriccianti epidemie medievali di fuoco sacro 
vi era una ‘banale’ intossicazione alimentare dagli effetti mortiferi, 
dovuta alla ingestione ripetuta di segale cornuta. La tossinfezione 
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era riconducibile all’azione di un alcaloide contenuto nelle spore di 
un fungo parassita di questo cereale, la Claviceps purpurea Tulasne, 
nello stadio di svernamento26; una micosi dei chicchi di segale, uti-
lizzati per produrre farina per fare il pane. A determinare la com-
parsa dell’una o dell’altra forma di ergotismo era la quantità di segale 
contaminata ingerita27.
Il termine ergotismo vide il suo etimo nell’antico vocabolo francese 
argot: lo sperone del gallo, a cui è paragonabile la forma dello scle-
rozio, o curnicula nigra, dell’ascomiceto che si innesta nella spiga 
di segale (Fig. 1).
Il pane di segale, nero come i sintomi della malattia che scatenava, 
costituiva la base dell’alimentazione del contadino medievale; e 
avrebbe mantenuto il suo statuto di nutrimento fondamentale delle 
affamate plebi europee fino al XIX secolo28.
Conosciuta dagli agronomi latini come mala erba, la segale è un 
grano resistente, adattabile alle terre fredde e incurante della sic-
cità, “nasce su qualsiasi terreno, rendendo il cento per uno e fa 
essa stessa da cornice”, ma “decisamente cattiva, buona soltanto 
a tenere lontana la fame”29. Per tali esecrabili quanto vantaggiose 
caratteristiche, era abbondantemente coltivata in Europa ed utiliz-
zata in sostituzione di altre graminacee più fragili e costose, come il 
frumento. Infatti, le fonti storiche concordano nell’indicare la com-
parsa delle epidemie di ergotismo nei mesi successivi alla mietitura, 
con particolari concentrazioni nei periodi freddi o di carestia, dopo 
sconvolgimenti climatici o dissidi sociali, a causa del rincaro dei 
viveri e della necessaria adozione della segale nell’alimentazione30.
Il flagello ardente si abbatté ripetutamente, soprattutto in Europa 
centro-occidentale, laddove le coltivazioni di segale erano inten-
sive; segnatamente in Germania, Paesi Renani e Francia dell’Est. A 
scampare al disastro fu la Gran Bretagna; isola, quest’ultima, dipinta 
dall’arcidiacono di Huntington, con una punta di campanilismo, 
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Fig. 1.
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come “saluberrima, quod temperie gratissima”31, poiché, spiega, il 
freddo che riceve dal nord mitiga il calore di quelle latitudini. In 
un’ottica in cui contraria contrariis curantur (le malattie si curano 
con rimedi contrari), è plausibile affermare che: “mai in essa il fuoco 
sacro ghermì alcuno, ma portati dalle Gallie sono soliti essere risa-
nati”32; se un fuoco arde, ancorché sacro, il rigore britannico lo tem-
pera. La nota di Enrico di Huntigton non è ulteriormente chiarifi-
cante, ma sembra voler indicare una terapia tutta galenica alternativa 
a quella del ricorso celeste, per cui gli ‘ardenti’ dalle Gallie erano 
inviati nella salubre Inghilterra per essere risanati. Ma se certamente 
non era il freddo il mezzo terapeutico reale, si potrebbe congetturare 
che i malati in Inghilterra venissero meglio nutriti o che, in questo 
caso specifico, la locuzione ignis sacer fosse di latina memoria e 
indicasse una non meglio riconoscibile patologia cutanea, una gene-
rica erisipela33. 

Erysipelas est quam Latini sacrum ignem appellant id est, exsecrandum 
per antiphrasim. Siquidem in superficie rubore flammeo. Cutis rubescit. 
Tunc moto rubore quasi ab igne vicina invaduntur loca, ita ut etiam febris 
excitetur34. 

“Unde et ignis sacer erat hulcus horribile”, stigmatizza nel settimo 
secolo Isidoro di Siviglia con riferimento all’ergotismo, riassu-
mendo con una definizione telegrafica le sofferenze di un medioevo 
famelico35. Una piaga orribile con manifestazioni cliniche spaven-
tose; l’ergotismo gangrenoso così si delineava: successivamente 
ad un periodo di stato febbrile accompagnato da prodromi gastro-
intestinali, subentravano progressive occlusioni vascolari, associate 
a lancinanti bruciori agli arti e contemporanee sensazioni di gelo, 
con modificazioni della tonalità della cute, dal rosso fuoco al ciano-
tico, e perdita della sensibilità locale. La cancrena progressiva era 
l’inevitabile conseguenza, fino al coinvolgimento dell’intero arto ed 
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all’ingravescente distacco delle membra o alla necessità del ricorso 
all’amputazione. La mortalità era spaventosamente alta: 

Molti si ridussero a putridi brandelli come consumati da un sacro fuoco che 
squarciasse le loro interiora. Sempre più corrosi, i loro arti diventavano 
neri come il carbone. Morivano in poco tempo in preda a dolori allucinanti, 
oppure continuavano a vivere in modo ancora più orribile, senza mani né 
piedi….Di norma morivano dopo la caduta dei singoli arti36.

Del 945, invece, è la prima descrizione di episodi diffusi e ricor-
renti di delirio, convulsione, ossessione, stupore e catalessi associati 
al fuoco sacro37. Sotto la forma convulsiva, l’ergotismo sprigionava 
un invadente calore interno atrocemente urente, mentre brividi di 
freddo glaciale solcavano la cute; convulsioni, spasmi, allucinazioni, 
sudore, iperpiressia, delirio, letargia, eruzioni cutanee, e dissente-
ria si dipanavano nel decorso della malattia. Flessione e distorsione 
dolorose di arti e dita adornavano le involontarie amare danze degli 
ardenti durante infiniti minuti e ore, ricorrendo cicliche nella gior-
nata. La mortalità in questo caso variava dal 10 al 20%38.
La mancanza di adeguate cognizioni mediche circa l’eziopatogenesi 
e l’eventuale terapia, spinse la popolazione terrorizzata a riporre nel 
fervore religioso le speranze del risanamento, chiamando a patrocinio 
il santo vincitore delle potenze diaboliche, il “custode dell’inferno”, 
colui che per tutta la vita aveva combattuto tentazioni e calore saha-
riano: Sant’Antonio Abate39.

Erano in quei tempi i paesi della Francia, e gli altri dell’Europa 
Occidentale travagliati da morbi pestilenziali di carbonchi e fuoco sagro, 
e altri molto stravaganti. Dio, che per uso nel male, di provvederne la 
medicina, e se percuote con una mano, con l’altra ci accarezza. Si come 
al dire di Atanasio in quei tempi della pestilenza di Ariano havea la divina 
bontà provveduto l’Egitto della persona di Antonio, come di un celeste 
medico, così volle che venissero le sue reliquie nelle regioni di Occidente, 
per curarle in tante infermità40.
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Le reliquie del santo anacoreta giunsero, secondo la tradizione, 
nell’anno 1070 nel Delfinato, recate da Costantinopoli dal nobile 
guerriero Iocellino dei conti Pittaviensi41. Questi, spinto da oniriche 
ispirazioni e voti paterni, era giunto pellegrino a Bisanzio al fine di 
impetrare per la Francia le spoglie di S. Antonio. Iocellino ottenne 
i presunti sacri resti e il “lucidissimo Sole (…), quando che volle, 
passò ad illuminar l’occidente”42. Nel Delfinato, il conte destinò loro 
un castello di sua proprietà, quale dimora ultima, alla Motte Saint-
Didier, nella prioria di Vienne; l’attuale Bourg Saint-Antoine43. 
Del monaco più illustre e longevo della Chiesa antica (250-356) è 
pervenuto uno degli esempi più entusiasmanti di biografia, di cui 
è autore S. Atanasio, amico e zelante discepolo. “Se vuoi essere 
perfetto, va’, vendi ciò che hai...” dice il Vangelo, e Antonio, che 
era nato a Come nel cuore dell’Egitto, a vent’anni, privatosi di ogni 
bene terreno, trovò rifugio dai richiami della mondanità nel rovente 
abbraccio del deserto, dove condusse per oltre ottant’anni vita di 
anacoreta44. Quella di S. Antonio Abate “è una posterità notevol-
issima, tanto più che l’espressione letteraria e artistica le ha fatto 
eco a lungo e fino ai nostri tempi, con quelle Tentazioni di Sant’An-
tonio” 45. Protettore di fornai, macellai, salumieri, allevatori, conta-
dini, animali domestici e fabbricanti di spazzole, S. Antonio Abate si 
connota nella sua iconografia per la presenza del fuoco; che, leggenda 
vuole, egli abbia rubato agli inferi per recarlo agli uomini, facendo 
incendiare il proprio bastone a forma di Tau, con cui sempre si  
accompagnava46. 
A seguito dell’epidemia del 1089, il nobile Gastone e suo figlio Gue-
rin (Girindo), entrambi risanati dopo aver invocato l’intercessione 
del santo, per voto di grazia ricevuta consacrarono loro stessi e le 
proprie sostanze alla costituzione, nel 1095, di una comunità ospita-
laria laica a Vienne, che rispondeva alla Regola di S. Benedetto, che 
“si applicasse al sovvenimento de Miseri, e particolarmente degli 
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infermi di fuoco sagro, o d’altro male di fuoco”47, con la benedizione 
di Papa Urbano II. La congregazione in occidente si espanse rapida-
mente e chiese dedicate al santo con xenodochia annessi vennero ele-
vati nei punti nevralgici delle principali vie dei pellegrinaggi verso 
Roma e Santiago de Compostela, Via Podensis, Via Lemovicensis e 
Via Turonensis in Francia e lungo il camino frances nel Nord della 
Spagna. Si trattava del più grosso network sanitario specialistico che 
sia mai stato organizzato in Europa48. 
A seguito della istituzione dell’Ordine degli Antoniani e alla loro 
dedizione nelle cure del “morbo pestilenziale che si chiama ignis 
sacer e che molti chiamano arsura”49, il male prese il nome di “mal 
Monseigneur Saint Anthoine”50 o “fuoco di S. Antonio”.
Gli ospitalieri di S. Antonio vestivano un abito nero con croce azzurra 
ricamata in forma di Tau, si spostavano in Europa preceduti da trilli 
di piccole campane per ottenere elemosine e vivevano esclusiva-
mente di questua. Gli ospedali dedicati, hôpitaux des dèmembrès, 
avevano pareti del colore delle lingue di fuoco, il rosso, per permet-
tere a pellegrini e analfabeti di riconoscere immediatamente la spe-
cificità delle cure51. Gli Antoniani (o Antoniniani), a cui fu accordato 
dal Pontefice il privilegio di poter allevare maiali per uso proprio52, si 
dedicavano alla terapia medica e, coadiuvati da barbieri e chirurghi, 
intervenivano chirurgicamente sui malati. Il pellegrino infermo che 
bisognava di ospedalizzazione veniva accolto e, per la sua restitutio 
ad integritatem, confessato; doveva obbedire alle regole monastiche 
e attenersi strettamente al regime dietetico53. Le lesioni venivano trat-
tate il secondo giorno di degenza. Erano ispezionate, pulite e lavate 
con acqua e vino consacrati, in cui si diceva fossero state immerse 
le sacre reliquie54; veniva applicato il ‘balsamo antoniano’ come 
terapia transdermica, e bendate. In seguito, al paziente era fornita 
una bottiglia di ‘vino antoniano’, aceto aromatico probabilmente, da 
applicare localmente. Non è dato sapere quali ingredienti contenes-
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sero il balsamo e il vino; con ogni probabilità, associavano gli effetti 
vasodilatatori del vino a quelli antisettici, deodoranti ed analgesici 
di altre sostanze ricorrenti negli antidotari medievali, come mandra-
gora e oppio, allo scopo di sopportare il dolore e disinfettare le ulce-
razioni o i moncherini55.
Sedativi ed anestetici erano spesso somministrati, o applicati con 
la spongia somnifera, previamente agli interventi chirurgici che si 
praticavano numerosi; medicazioni locali delle piaghe, ablazioni dei 
tessuti infetti, resezioni delle gangrene e amputazioni in quantità 
erano attuate in principio dai frati e, in seguito ai veti del 1215, da 
barbieri e chirurghi a contratto56. Arti, mani e piedi asportati veni-
vano lasciati al santuario, quali prove a favore dell’intervento tau-
maturgico e macabri ex voto57 (Fig. 2).
In alcuni autori, circola la notizia, quasi mai confortata da bibliografia 
primaria, che il grasso di maiale servisse da linimento per ungere le 
lesioni. Mancano, in effetti, memorie medievali di tale utilizzo medi-
camentoso per i ‘mali del fuoco’, ma di questa pratica terapeutica si 
trova uno spunto confortante in un passo di Ildegarda di Bingen: 

Chi soffre di gotta paralizzante ponga lardo nel vino per un giorno e una 
notte, affinché divenga molle e si dissolva nel vino, mettendo fuori il suo 
succo. Poi schiacci un aglio e lo aggiunga al succo del lardo (…) e ne 
ricavi un unguento, e quando ha dolori per l’indicata malattia, si unga e 
starà meglio58.

Ancora nel 1600, Tagault scrive: “comunemente si ricorre all’uso 
del burro o a qualsiasi altro grasso per curare le croste”, con espli-
cito riferimento alle ulcere e alle cancrene ergotiche59. 
Indipendentemente dalle prassi mediche, a rendere davvero efficace 
il ricovero era soprattutto il cambiamento dell’alimentazione, basata 
verosimilmente su pane di frumento, carni e grasso di maiale. Con 
tutta probabilità, i monaci60 si limitavano a ripristinare con successo 
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un regime alimentare privo di segale, che evitava l’inasprimento 
della malattia e lo stabilizzarsi delle condizioni sanitarie. Elimi-
nata la fonte costante di contaminazione, il pane di segale infetto, la 
malattia allentava la sua morsa, pur lasciando sul corpo le testimo-
nianze del suo passaggio. 
Riconosciuta la Claviceps purpurea quale agente patogeno della 
segale e diminuito drasticamente il consumo di questa graminacea, 

Fig. 2.
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le epidemie di ergotismo hanno avuto la loro ultima drammatica 
recrudescenza nell’inverno del 1951 a Pont Saint-Esprit61, lasciando 
l’eredità onomastica di una malattia devastante ad un profilo patolo-
gico molto più contenuto: l’herpes zoster.

1.2 L’herpes Zoster 
wickersheimer correttamente riassume il ventaglio sintomatico delle 
patologie ignee:

Ignis conviene ad affezioni che provocano dolori cocenti simili a bruciature. 
Conviene anche a quelle le cui lesioni apparenti, nere o rosse, evocano le 
une il residuo di combustione, le altre quelle di fiamme divoranti62. 

Malattie del fuoco, dunque, sono tutte quelle che comportano lesioni 
variamente pigmentate, caratterizzate da dolori urenti; una descri-
zione moderna per una ben nota definizione classica: erysipela o 
ignis sacer63. 

Ci sono molti tipi di erisipela, tra questi uno è chiamato ‘zoster’, perché 
circonda gli uomini alla vita ed è fatale 

dice Plinio il Vecchio nella Naturalis Historia (lib. XVI, cap. 74, Teub.). 
L’appellativo zoster, dal greco cintura, caratterizza il terzo degli her-
pesvirus: causa prima della varicella. Il subdolo agente patogeno, dopo 
aver determinato tale malattia, rimane silente o inattivo in alcune radici 
nervose; particolari condizioni di debilitazione o immuno-compromis-
sione possono rendere inclini alcuni soggetti a sviluppare il “fuoco di S. 
Antonio”, riattivando il virus varicella-zoster. Si tratta di un disordine 
sistemico con predominanti manifestazioni neurologiche e dermatolo-
giche; l’infezione si manifesta con una eruzione cutanea, di solito uni-
laterale, caratterizzata da lesioni vescicolari e rossore, accompagnata 
da dolore nevralgico di tipo urente e sensazione di calore. 
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Il culto di Sant’Antonio, in Francia, si sovrappose al culto celtico 
autoctono del dio Lug, dio della morte e resurrezione che regnava 
sugli inferi, il cui animale consacrato era il cinghiale. 
Non deve sorprendere il trasferimento su un santo di attributi di una 
divinità pagana da parte della religiosità comune. 

Sarebbe molto strano che la Chiesa cercando di propagarsi in mezzo alla 
civiltà greco-romana, avesse preso ad usare, per parlare ai popoli, una 
lingua interamente nuova, e avesse sistematicamente rifiutato tutte le forme, 
che fino allora avevano servito a esprimere il sentimento religioso64.

I trapassi da una fede all’altra comportano necessariamente fram-
menti di usanze popolari precedenti, soprattutto nella conservazione 
di feste tradizionali e consuetudini cultuali. “Un elemento di capitale 
importanza nella ricerca delle origini lontane di un culto è la cor-
rispondenza delle date. Le feste, cui accorre il popolo in gran folla 
hanno necessariamente luogo in giorni determinati, che rimangono 
ogni anno gli stessi”65. Nel processo sincretistico di cristianizza-
zione, a S. Antonio furono assegnate le caratteristiche di dominatore 
del fuoco del dio Lug66. Questo suo attributo viene tradizionalmente 
celebrato nel Meridione d’Italia, con l’accensione di grandi falò 
o focaracci con funzione lustratoria e apotropaica nel giorno a lui 
dedicato, il 17 gennaio, “richiamando i riti del solstizio d’inverno, 
che vengono trasferiti in alcune regioni, nel periodo di Carnevale e 
che sono la duplicazione invernale dell’accensione dei fuochi di san 
Giovanni, propri del solstizio d’estate”67. 
La sosta divertita vicino ai grandi falò talora costa un prezzo bru-
ciante. Attardarsi intorno ai focaracci, in alcuni casi, può dare adito 
alla riattivazione del virus herpes zoster, a causa dello shock termico 
a cui i devoti si espongono nell’invernale giorno di festa. 
Curato dai monaci antoniani alla stregua dell’ergotismo, per certe 
caratteristiche di somiglianza soprattutto nello stadio incipiente, 
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anche l’herpes zoster è stato affidato alla disponibilità numinosa di 
S. Antonio Abate.

2. Il ballo di San Vito 
Sotto l’Imperatore Diocleziano visse e morì giovinetto e martire 
S. Vito, proclama la Passio del VII secolo. Bollandisti68 prima e 
storici in seguito hanno sottoposto a critica serrata il corpus agio-
grafico riguardante la vicenda del santo, rinvenendo incongruenze 
tali da far supporre che si siano sovrapposte due figure distinte69 
nell’unicità delle peregrinazioni e del martirio di un santo venerato 
dalla Sicilia alla Sassonia. In Lucania Viti: il 15 Giugno è sancito il 
martirio di San Vito in terra lucana nel Martirologio Geronimiano. 
Sorprendentemente nello stesso giorno è registrato l’estremo sacri-
ficio per la fede di Vito, Modesto e Crescenza in Sicilia. Volendo 
dar credito all’ipotesi di Mazochio, due diversi santi, uno lucano 
ed uno siciliano, le cui gesta si sono mescolate, si contendono l’es-
clusiva del nominativo Vitus70, la cui festa ricorre il dies natalis 15 
giugno71.
La passione di s. Vito è la crasi di due diverse tradizioni, affini nella 
tessitura narrativa; una collocata in ambiente siciliano si conclude con 
il martirio nel circo di Roma; una seconda versione si risolve in dif-
ferenti regioni e termina con il ‘volo’ del Santo al Sele, ove muore e 
viene sepolto.
Le storie delle traslationes sono, come è consuetudine, periege-
tiche: le sante reliquie, contese, smembrate e disperse, hanno tro-
vato dimora “nel monastero di San Dionigi a Corvey al tempo di 
Pipino, da Corvey a Rasbach in Sassonia (836), da Pavia (dove lo 
aveva posto il re longobargo Astolfo), per quanto riguarda la testa, 
a Praga nel 1355”72. Una traslazione pugliese fa leggendario seguito 
alle precedenti; con esattezza nel luogo chiamato Marianum presso 
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Polignano, ove nel XI-XII secolo fu costruita e fiorì un’abbazia  
benedettina.
La Passio leggendaria del VII secolo avrebbe compiuto la fusione 
indissolubile, tramandando una sovrapposizione di gesta, miracoli, 
sofferenze, martiri e traslazioni di un taumaturgo dalla prerogative 
indiscutibili. 
È invocato contro epilessia e mania coreutica, letargia e insonnia, 
catalessi e ossessione demoniaca, rabbia e morsi di cani, isteria e 
idrofobia; protegge muti, sordi e ballerini; è patrono di calderai, 
ramai e bottai. Dunque, processioni, canti e balli disperati sono 
stati sciorinati per il santo fanciullo al fine di garantirsi tutela sani-
taria, in occasione di disagi psicologici o per ammansire feroci 
bestie rabide, in Italia e soprattutto in Germania, nel rispetto delle 
differenti tradizioni agiografiche adottate dalle varie realtà geo-
grafiche.

Il veleno del cane rabido partecipa largamente, nell’ideologia medievale, 
ad una spiccata autonomia simbolica che lo rende del tutto imparagonabile 
a ciò che i moderni intendono per idrofobia…e l’uno accanto all’altro, 
tarantolismo e idrofobia, figuravano di fatto nella vita religiosa popolare. 
San Vito, cioè lo stesso santo che in Europa settentrionale fu preposto 
a controllare le improvvise crisi di agitazione coreiforme, ebbe invece 
nell’Italia meridionale il compito prevalente di proteggere gli idrofobi, cioè 
non solo quelli che lo saranno stati effettivamente, ma anche gli idrofobi 
simbolici, non dissimili dai simbolici morsicati dalla taranta73.

Il patronato di San Vito sui disordini di carattere neurologico si deve 
alla memoria di alcuni miracoli da lui compiuti intra vitam et post 
mortem: in particolare, la metaforica “espulsione” del demonio dal 
figlio dell’imperatore Diocleziano, suo persecutore, con conseguente 
risanamento; e la grazia concessa ad una donna di Amalfi, nel X 
secolo, che 
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tremor diutissimus adveniens totum corpus illius quassare coepit; deinde per 
intervalla temporum terra tenus tortuosis motibus ante ac recto flectebatur, 
sic diutissime quatiebatur…adeo ut epilepticos imitari videbatur74.

Al nome di San Vito, con una posterità riconoscibile nella circonlo-
cuzione: il ballo di San Vito, è legata una patologia convulsiva di dif-
ficile interpretazione: una mania coreutica, individuale o collettiva, 
dalle complesse manifestazioni cliniche. 
Nel 1686 Thomas Sydenham analizzò, chiarì e connotò inderogabil-
mente il disturbo cinetico, limitando ad una singola malattia il largo 
uso della perifrasi chorea sancti viti: 

il Ballo di San Vito è una sorta di convulsione che attacca ragazzi e ragazze 
dai dieci anni fino al termine della crescita. Al principio si manifesta con un 
movimento zoppicante di una delle gambe, o vacillante piuttosto, che il paziente 
trascina. La mano non ha mai stabilità. Passa da una posizione all’altra, con 
movimenti convulsivi, e più il paziente lotta più ottiene il contrario. Prima 
che possa portare una tazza alle labbra, compie molte gesticolazioni come 
un saltimbanco; poiché non riesce a muoversi in una linea diretta, ma la 
sua mano si scosta a causa degli spasmi, finché per qualche casualità la 
porta finalmente alla bocca. Egli poi trangugia di colpo, improvvisamente e 
avidamente come se tentasse di divertire degli spettatori75.

Interpretato nel tempo come forma di isterismo, infezione epide-
mica, avvelenamento o reazione esasperata nei confronti di un epoca 
economicamente oscura e quotidianamente malferma, il “ballo di 
San Vito” si è irrevocabilmente identificato per la medicina moderna 
come còrea di Sydenham, còrea reumatica, chorea minor o gio-
vanile. Il termine còrea deriva il proprio etimo dalla parola greca 
coreija, ballo, danza corale; e fu applicato la prima volta dal medico 
svizzero Paracelso alla descrizione dei movimenti frenetici dei fana-
tici religiosi che, durante il Medioevo, si recavano in pellegrinaggio 
presso il santuario miracoloso di San Vito. Un secolo prima di T. 
Sydenham, Theophrastus von Hohenheim, meglio noto come Para-
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celso, aveva designato come “ballo di San Vito” o chorea naturalis 
i sintomi tipici di un disordine neurologico: perdita della stabilità 
emotiva e del controllo volontario dei movimenti (Fig. 3)76.
La corea di Sydenham è un disordine temporaneo del sistema extrapi-
ramidale; ovvero, di quella parte del cervello che è deputata al dominio 
dell’esecuzione plastica ed armonica dei movimenti del volto e degli 
arti, ma la localizzazione precisa della lesione non è totalmente nota. Il 
quadro clinico della malattia è caratterizzato da involontari e continui 
gesti inconsulti, ampli e scalpitanti delle estremità, smorfie del volto, 
labilità emotiva e astenia muscolare. Questa corea ha il suo maggiore 
grado di incidenza nei giovani, soprattutto nelle fanciulle di età com-
presa tra i 7 ed i 14 anni. E’ una patologia a decorso autolimitante, 
della durata di non più di 6-10 settimane, che si produce in seguito 
a febbre reumatica. L’infezione streptococcica, di solito della gola o 
della pelle, può, o meglio poteva in assenza di antibiotici, condurre a 
questa complicanza, generalmente 2 o 6 mesi dopo l’infezione77.
Attratte dalla bizzarria dell’evento, le cronache medievali hanno in-
ventariato la ricorrenza della daemonica pestis con estrema dovizia.
Un’agitazione collettiva si impossessò dei fedeli che assistevano alla 
messa di Natale del 1021, nella chiesa di kolbig. Nel 1237, i pargoli 
della città di Erfurt sfilarono frenetici, danzando lungo la strada che 
conduceva a Armstadt, dove crollarono esausti in preda a convulsioni78.  
Nel 1278 il moto degli invasati fece crollare un ponte sulla Mosella 
a Utrecht. Nella stessa regione, nel 1349, all’avvicinarsi dell’inar-
restabile propagarsi di Peste Nera, donne e fanciulle furono prota-
goniste di ‘una nuova epidemia’ di danza compulsiva, e per giorni si 
dimenarono davanti ad un dipinto della Madonna79. 

Nell’anno 1374, a metà estate, nelle terre tedesche sul Reno e sulla Mosella 
si produsse in questo mondo una cosa mirabile e straordinaria, allorché la 
gente cominciò a ballare e vaneggiare. (Fasti Limburgenses). 
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A Strasburgo, nel 1418, incominciarono a ballare e a saltare quattrocento 
tra uomini e donne, nei mercati, nei vicoli e nelle strade, notte e giorno, 
molti di loro senza mangiare, finché la piaga fu chiamata ballo di San Vito. 
(Chronicon Provinciae Argentinensis). 

Il medievale slancio devozionale ripose nell’intercessione taumatur-
gica di San Vito le speranze di guarigione: le autorità di Strasburgo 
convogliarono i malati di ballismo in un’unica processione che, prece-
duta da ritmi di pifferi e tamburi, condusse gli ossessi fino alla cappella 
di San Vito, presso Zabern, ove si placarono cedendo privi di sensi. 
La ragione degli improvvisi attacchi di follia collettiva non è di facile 
determinazione, ma insensato sarebbe voler far passare un venta-
glio di sintomi e manifestazioni maniacali, coribantiche, esaltate e 
autoalimentate sotto una singola ed elegante definizione medica, 

Fig. 3.
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opacizzando le tensioni di un medio evo al tramonto, flagellato da 
incontenibili elementi: carestie, guerre, fame e peste nera. Legare 
indissolubilmente il ballo di San Vito alla corea di Sydenham signi-
fica voler sottoporre alle forche caudine della scientificità una com-
plessità di condizioni di difficile interpretazione. A spiegazione di 
episodi riportati dalle cronache delle città germaniche, sono stati 
invocati soprattutto gli orrori del tempo che fecero leva su un imma-
ginario esasperato producendo probabilmente fenomeni che, con 
efficace modernità, si designano come ‘malattie sociogenetiche di 
massa’ o semplicemente isteria epidemica, caratterizzandosi:

per la diffusione rapida di segni e sintomi di una malattia che influiscono 
su membri di un gruppo coesivo, che ha origine da una perturbazione del 
sistema nervoso ed implica eccitazione, perdita o modifica di una funzione, 
per cui le lamentele fisiche che sono esibite inconsciamente non hanno 
alcuna eziologia organica corrispondente80.

Con undici secoli di anticipo, Plutarco annotò episodi di sorprendente 
similarità, che videro quali interpreti principali le giovani donne di 
Mileto affette da “furore spaventoso”, la cui oscura origine spinse a 
cercare la terapia nel ricorso alla farmacopea divina. 

Le ragazze di Mileto furono talora tormentate da un grande male, e da 
un furore spaventoso, per il quale non era possibile trovare la causa, né il 
rimedio, ma ognuno pensava che vi fosse qualche frenesia contagiosa che 
proveniva dall’infezione dell’aria, che faceva loro perdere l’intendimento, 
e le rendeva tanto infuriate che erano prese dal desiderio di morire, e si 
strangolavano loro stesse. (…) e la furia che le teneva era così grande 
che non era possibile salvarle con nessun rimedio da coloro le avevano in 
cura, a tal punto che sembrava che essa venisse piuttosto dalla tentazione 
di qualche spirito maligno, che per qualche accidente umano. E per questa 
ragione stimarono che non fosse più necessario cercare alcun consiglio tra 
gli uomini, ma fare ricorso agli dei81. 
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Il brano prosegue gettando luce sulle modalità di repressione totale 
dell’affezione: “si ordinò che i corpi delle ragazze che si erano 
uccise fossero portati nudi, e lasciati alla vista del popolo nel mezzo 
della grande piazza della città. Fu così che non solo diminuì, ma 
cessò del tutto la loro rabbia e il loro furore.” L’impatto scioccante 
della visione delle infauste conseguenze del morbo ricondusse alla 
ragione le sventurate, dando agio alla più semplice delle diagnosi: 
isteria di massa. 
Un avvenimento analogo è registrato da Apollonio Paradossografo 
(II secolo a.C.): 

Il musico Aristosseno, nella vita di Telesto, con cui egli visse in Italia, dice 
che le malattie si verificavano nello stesso momento, una di queste (malattie) 
è quella insolita che avviene solo nelle donne; infatti, si verificano deliri 
che talvolta, mentre sono sedute e mangiano, sentono come se qualcuno le 
chiamasse, saltano su diventando irrefrenabili e corrono fuori città. Agli 
abitanti di Locri e di Reggio, che avevano chiesto consulto all’oracolo 
per la liberazione dalla malattia, il dio aveva detto di cantare il peana 
il dodicesimo giorno di primavera, per cui molti in Italia diventarono 
scrittori di peana82.

In entrambe le citazioni non viene fatto alcun riferimento a manie 
coreutiche specifiche. Il carattere collettivo delle manifestazioni 
furiose, che fa puntare l’indice accusatore contro aria infetta e sos-
pette voci fuori campo, a cui fa eco costante l’etimo del vocabolo 
isteria, utero, a sottolineare la predilezione di certi disordini per il 
gentil sesso, induce a rendere confrontabili tali episodi con quelli 
riportati dalle cronache franche e germaniche dell’età di mezzo. Tut-
tavia a restituire l’uniformità ad avvenimenti sconcertanti che hanno 
costellato il passato della civiltà umana è il ricorso costante al divino 
e alla terapia celeste, in qualsiasi epoca e qualunque latitudine.
La diagnosi: un male ignoto; la prognosi: infausta; la soluzione: la 
preghiera e l’invocazione ai santi; il rimedio: un pellegrinaggio.
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CLARk B-j., The versatile ergot of rye. In: PARNHAM Mj, BRUINVELS 
j., eds. Discovery in Pharmacology, haemodynamics, hormones and Inflam-
mation. Vol. 2. Amsterdam-New York-Oxford, Elseviers Science Publisher 
BV. 1984, pp. 3-33. Tale orrendo uso venne presto sostituito con la consue-
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copalis, Neapoli, 1744.
I compagni di martirio Modesto e Crescenza, rispettivamente il maestro e 
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Trent’anni (1618-48), sarebbero riapparse a Praga in Boemia, dove nella 
cattedrale, costruita nel X secolo e dedicata al santo, gli venne consacrata 
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