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SUMMARY

“I SWEAR ON APOLLUS MEDICUS…”: 
THE BIRTH OF MEDICAL DEONTOLOGY

In the Oath, Hippocrates does not cite Dionisus at all. In Greek mythology, 
Apollus and Dionisus are, in some way, absolutely conflicting gods, 
nonetheless complementary each to the other; both are devoted to healing 
practices, one through his téchne founded on scientific knowledge, the other 
throught collective cathartic processes. The author conjectures that the 
exclusion of Dionisus from the medical Hippocratic scene means the birth of 
a medical deontology founded on the contrast between profecy and extasis, 
knowledge and happiness, order and change, health and disease. Balancing 
these cultural different aspects of therapy and cure, Bioethics could reunify 
the concepts of health, sickness and disease in the idea of Life, continuosly 
changing and developing. The curing process needs synthesis - invoking 
Apollus to rescover Dionisus mask. 

La seguente tesi scaturisce da un’attenta lettura del Giuramento d’Ip-
pocrate. Attenzione, però; non rivolta soltanto agli aspetti formali 
del suo contenuto, ma e soprattutto alle immagini suscitate dal testo. 
Dall’esperienza individuale (i passati studi di filosofia) alla contestua-
lizzazione storica, alla ricerca sulla concezione del corpo nel pensiero 
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occidentale, alle recenti letture teologiche sul destino dell’anima, sen-
za contare gli ultimi sviluppi in materia di bioetica, nonché il dibattito 
sull’aborto, l’eutanasia, l’accanimento terapeutico e le relazioni tra 
politica e sanità, in termini di costi necessari per garantire il diritto alla 
salute di tutti i cittadini nel cercare da parte delle amministrazioni di 
contenere la spesa sanitaria. Da dove cominciare? Tali problematiche, 
pur nella loro diversità, a mio avviso, sono unite da un unico filo con-
duttore, che in qualche modo le abbraccia tutte. Di colpo mi è parso di 
intuire che rimaneva un aspetto poco chiarito nel testo del Giuramento 
e che esso era collocato proprio nelle prime parole d’Ippocrate. Infatti, 
in quel “Giuro per Apollo medico…” ho trovato quel filo, espressio-
ne di un punto controverso e nulla più, ma che è e resta un quesito 
aperto da oltre 2000 anni. Innanzi tutto, una domanda apparentemente 
irrilevante: perché Ippocrate non fa alcuna menzione di Dioniso? La 
medicina era considerata un’arte profetica di cura e quindi come tale 
entra anche nel dominio di Dioniso. E a questo punto, perché il pri-
mo medico della storia rivolge i suoi ideali deontologici al dio Apollo 
escludendo una altrettanto pari divinità? Per punti cercherò di fornire 
una possibile spiegazione.

Perché Apollo
Il Giuramento è diretto innanzi tutto al più olimpico degli dei. Apollo 
era considerato una divinità raggiante, il sole che viene fuori dal grem-
bo della notte, la luce che combatte e disperde le tenebre. Il culto era 
diffusissimo tra i greci come non poteva non essere per un dio datore 
di benefici fisici e morali. A Roma non è assimilato a nessun’altra divi-
nità, solo fra gli dei stranieri ad essere adottato dalla città e dall’impero 
(Augusto fa costruire in suo onore un tempio sul Palatino); egli resta 
intatto, unico e senza pari1. 
I miti ad esso legati sono riferibili agli effetti della luce e del calore 
solare sulla natura e sugli uomini e quando manda pestilenze è motivo 
di morti improvvise; Apollo è in grado di guarire dal momento che è 
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un dio salutare che allontana i mali non soltanto dei corpi, azione per 
la quale è un medico per eccellenza, ma anche delle anime. Con le pra-
tiche di purificazione guarisce persino dal male morale. In tal senso, è 
uno ἰατρόμαντις2 che dissipa le tenebre dell’ignoranza e del peccato 
e libera gli uomini dalla sciagura. Questa immagine complessa del dio 
può essere identificata con l’epiteto di Febo (splendente) che risale al 
V sec. a.C. e che racchiude in sé la tendenza ad ampliare la propria 
sfera di influenza assumendo poteri sempre più estesi e contrastanti. 
La molteplicità delle sue prerogative, evidente con i suoi numerosi 
epiteti è, infatti, privilegio di una divinità solare. In realtà, le sue ori-
gini più antiche rivelano un’identità sotto il segno della violenza3, del 
castigo divino e di un folle orgoglio, tanto da essere, apparentato in 
un primo momento alla simbologia lunare. Del resto, Apollo tiene a 
freno le forze ostili all’uomo, ma può anche scatenarle contro di lui4. 
Unificando elementi diversi d’origine nordica, asiatica, egea, questo 
personaggio diventa nel tempo sempre più composito, sintetizzando 
in sé molte opposizioni che riesce a dominare per costituire quell’i-
deale di saggezza che qualifica “il miracolo greco”. Quindi, finisce 
per realizzare l’equilibrio e l’armonia dei desideri senza sopprimere le 
pulsioni umane, orientandole verso una progressiva spiritualizzazione 
grazie allo sviluppo della coscienza5. Ammaestrato dall’esperienza, 
egli predica la moderazione in ogni cosa ed è a lui che sono attribuite 
le frasi: “Conosci te stesso” e “Nulla in eccesso”6.
Apollo è il simbolo della vittoria sulla violenza, sul male, del domi-
nio di sé, dell’alleanza tra passione e ragione. In altri termini, tutte le 
potenze della vita si coniugano in lui per incitarlo a trovare il giusto 
equilibrio. Del resto, la saggezza è il frutto di una conquista e non di 
un’eredità. Quindi, rappresenta simbolicamente la suprema spiritua-
lizzazione nel senso dell’ascesa umana, dell’auto-perfezionamento7. 
Il nostro Ippocrate si riconosce in qualche modo in quest’ideale e 
vi ritrova tutti quegli elementi che sono necessari per fondare una 
téchne medica sull’equilibrio e l’armonia e parimenti uno stile di vita 
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ordinato secondo tali principi e per pochi eletti. Principi appresi, con-
quistati con il rigore dell’esperienza e della ragione.
Tutto questo è molto evidente e ben descritto nel mito. Apollo prende 
possesso di Delfi uccidendo Pitone, il drago (forza oscura della terra), 
per vendicarsi del fatto che questa ha insidiato sua madre Latona, per 
impedire proprio la sua nascita. Pitone per metà serpente rappresenta 
una divinità del suolo che vive nella grotta situata presso una sorgente 
detta “sacco di pelle”: il korykion antron, insieme al mostro Tifone, 
metà uomo e metà bestia. Questi è il più potente dei figli nati da Era 
per rabbia contro Zeus che ha partorito da solo e a sua insaputa Pallade 
Atena8. Pitone è un mostro selvaggio che fa tanto male agli uomini, un 
flagello sanguinoso simbolo di quelle forze ctonie malvage e tenebrose 
che possono essere vinte e soppiantate soltanto da una forza uranica, 
quella di Apollo benefico e luminoso. È il trionfo della saggezza sugli 
istinti9. Infatti, avviene la sostituzione del dragone con la Pizia e al po-
sto della grotta è costruito il Tempio. Quindi, Apollo strappa con l’in-
ganno i segreti dell’arte divinatoria al dio Pan e istituisce l’Oracolo10.
In questa sintesi è evidente l’ambivalenza dei caratteri di Apollo, il 
quale con determinazione e coscienza afferma ad ogni costo “ciò che 
è buono”, la retta via verso un ordine perfetto delle cose, allontanan-
do il disordine e quegli eccessi che sono fuori dal controllo. 

Dioniso guaritore delle folle
A questo punto non possiamo non ricordare che il mito ci racconta, 
anche, di come Sileno, un vecchio e saggio satiro, alleva Dioniso, il 
più giovane figlio di Zeus, nell’arte divinatoria. Il Padre dell’Olimpo 
glielo aveva affidato facendolo crescere nei boschi, proprio perché la 
madre Semele, tratta per inganno da Era, muore prima di partorirlo 
restando colpita per errore da un fulmine di Zeus11.
In modo semplicistico questa divinità è associata alla fecondità, alla 
vegetazione, alla vendemmia12. In realtà, è il simbolo del rinnovamen-
to, della circolarità esistenziale, concretamente rappresentata dal ciclo 
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del vino, e che si manifesta con la morte e la resurrezione, quindi è l’e-
terno ritorno13. Dioniso è un dio che muore per poi rinascere promet-
tendo una nuova vita. Il suo culto era legato alla caverna e tale simbo-
lismo si collega a significati al tempo stesso sotterranei e cosmici14. La 
caverna, archetipo dell’utero materno, è presente nei miti d’origine, di 
rinascita e d’iniziazione di numerosi popoli. È un luogo di passaggio 
dalla terra al cielo e, infatti, Dioniso è tanto il guardiano dell’antro 
quanto colui che libera chi vi entra. Entrarvi significa far ritorno alle 
origini per venire a contatto con le forze primitive dell’io interiore, per 
poi salire in cielo, uscire dal cosmo15. In altri termini viene realizzata 
la comunione col divino al fine di dare un senso universale alla morte 
e quindi alla vita, dal momento che l’individuo può trovare in sé quella 
forza biologica, originaria, scoprendosi parte di quella natura divina 
insopprimibile ed immortale che tutto pervade. Ciò evidenzia il suo 
profondo legame con la Grande Dea: Rea, la madre di tutto. Dioniso 
quale dio sotterraneo è unito a quell’arte divinatoria che appartenendo 
alla sfera notturna della Dea, è praticata proprio nell’antro oscuro di 
Delfi, luogo nel quale avveniva la sua attività oracolare prima ancora 
di Apollo16. È, pertanto, un dio ctonio iniziatore e guida delle anime, 
liberatore dagli inferi (egli riesce nell’intento di riportare sua madre in 
vita rendendola immortale). Il culto dionisiaco testimonia il violento 
sforzo dell’umanità per rompere la barriera che la separa dal divino e 
per affrancare la sua anima dai limiti terreni. Gli eccessi sensuali (la 
danza) e la liberazione dell’irrazionale (rituali estatici) sono ricerche 
maldestre in direzione del sovrumano. Dioniso rappresenta la tensione 
spirituale della creatura vivente a partire dal vegetale fino all’estasi del 
fervore e dell’unione mistica. Egli tende ad introdurre gli uomini nel 
mondo degli dei e a trasformarli in specie divina. È l’aspirazione ad 
uscire dalla propria persona attraverso lo stato estatico per mettersi in 
unione intima con il dio dal quale si è momentaneamente posseduti, 
per essere altro, per andare oltre, per trasfigurarsi. E tale contatto non 
è raggiunto nella solitudine della meditazione personale, 
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[…] ma in gruppo, nel e attraverso il thìasos, grazie a tecniche di frenesia 
collettiva, che si servono di danze, salti, canti e gridi, corse erranti, che 
tuffano l’uomo in piena natura selvaggia17. 

In tal senso, rappresenta simbolicamente il brusco superamento delle 
inibizioni, delle repressioni, delle rimozioni, per consentire alle forze 
oscure dell’inconscio di trovare uno spazio simbolico (spazio terzo) 
per manifestarsi mediante l’immaginazione, la creatività in forme 
molteplici e caotiche quale regressione primordiale della vita18. 
I veneratori di Dioniso si abbandonavano all’ekstasis: all’uscir fuori 
di sé e raggiungere lo stato di enthousiasmos: l’essere pieno di dio19. 
Questa è la dimensione dionisiaca: davanti al mistero dell’Uno pri-
migenio (potremo dire la vita), i vincoli tra uomo e uomo sono ripri-
stinati, per questo: 

Ecco che lo schiavo è libero e vanno in pezzi tutte le rigide, nemiche bar-
riere che il bisogno, l’arbitrio o la “moda insolente” hanno piantato tra gli 
uomini. E non solo, ma: […] anche la natura, straniata, ostile o soggiogata, 
celebra la festa di riconciliazione col suo figliol prodigo, l’uomo […] Nei 
suoi atteggiamenti parla la magia. […] egli si sente come un dio, ed ora egli 
stesso incede rapito e sublime, come vide in sogno incedere gli dei20. 

Dioniso è medico del corpo e dell’anima21; senza estraniarsi dalla na-
tura dalla quale proviene, egli accoglie le forze oscure dell’inconscio, 
non le elimina, non sostituisce le grotte con i templi, e non strappa 
i segreti dell’arte divinatoria, ma egli stesso si rende divino. Infatti, 
uscendo da se stesso può trasfigurarsi per guardare in faccia la realtà 
esistenziale tutta intera senza il velo di Maia che rende la verità appa-
rente. Del resto, nell’immaginario greco, egli si manifesta imponendo 
la sua presenza in un rapporto faccia a faccia, non mediato, col quale 
il dio con lo sguardo travolgente cattura quello dell’uomo affascinan-
dolo, per possederlo nella relazione22.
Soltanto dopo un lungo peregrinare tra le difficoltà della vita egli 
otterrà la condizione di divinità mediante un processo tortuoso 
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che dall’infanzia silvestre lo porterà all’ascensione mistica. Questo 
enigmatico dio, spirito della contraddizione e della duplice natu-
ra, umana e divina, è accogliente, pur nel suo modo travolgente, 
improvviso, violento come il senso tragico dell’esistenza, da cui 
nessuno è escluso, rappresentato dal conflitto che è la vita stessa 
nell’essere ugualmente dispensatrice di beni e di mali23. L’uomo è 
natura, egli è questo conflitto. Nella dimensione dionisiaca l’uomo 
tutto intero è accolto “al di là del bene e del male”, questa è la gua-
rigione. Dioniso è, quindi, venerato da chi di fronte alla vita sente 
i propri limiti, dal popolo come dagli aristocratici, da chi non ha 
nessun controllo e potere sulle forze illuminate ed oscure. Tutti 
erano indistintamente Mysti, mascherati da pastori per recarsi in 
campagna per celebrare i suoi misteri24 ed essere, nelle catarsi dei 
riti, tutti insieme liberati. 

Il conflitto tra conoscenza e felicità
Sebbene le origini siano del tutto simili, le nascite di Apollo e Dioniso, 
avvengono nella difficoltà: le accomuna il tradimento e la vendetta e 
mostrano alcuni caratteri sovrapponibili, tanto che nella storia sono 
stati a volte identificati con lo stesso personaggio. In realtà queste di-
vinità sono l’espressione di una contrarietà. La profezia estatica apol-
linea è diversa da quella dionisiaca. La prima è medianica, la seconda 
è collegiale. La medianità è una dote rara d’alcune persone elette: 
la sacerdotessa di Delfi era posseduta dal dio e profetava entrando 
in uno stato di trance. L’esperienza dionisiaca, attraverso i rituali, 
aveva una funzione sociale; attraverso lo stato catartico per offrire 
una condizione d’entusiasmo collettivo accessibile a tutti, indistin-
tamente uniti dal senso di appartenenza con il divino. Quindi, la me-
dianità apollinea tende alla conoscenza (questa è la funzione princi-
pale dell’oracolo) e promette di conseguenza sicurezza: “Intendete 
la vostra condizione di uomini; fate quello che vi dice il Padre e 
domani vi troverete al sicuro”. La catarsi dionisiaca offre la libertà: 
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“Dimenticate la differenza e troverete l’identità; entrate nel δίασος e 
sarete felici oggi”25. Per Apollo la verità è conoscenza oggettiva con 
tutta la sua logica, per Dioniso la verità è legata all’Essere in tutta la 
sua tragicità senza sogni né inganno. La profezia apollinea è ordina-
trice della vita, quella dionisiaca è esperienza vissuta (erlebnis) del 
creare e distruggere26. L’una osserva la natura, la scruta, la misura, 
l’altra esprime la necessità di uscire fuori di sé per andare oltre, libe-
rando l’uomo da ogni responsabilità personale perché possa dire di 
sé, raccontarsi, stando nella natura. 
In altri termini, Apollo allontana il male a partire dalla causa che 
lo determina per ristabilire il benessere come “ciò che è” il Bene 
dell’individuo. La catarsi è, invece, fine a sé stessa o mezzo di gua-
rigione mentale collettiva, dal momento che attraverso l’estasi tra-
sfigura l’uomo ponendolo al di là dei riferimenti terreni, immanenti 
e parziali di bene e male per liberarlo mediante una visione totaliz-
zante della vita in cui il male non è scacciato, ma parte necessaria 
di essa: è soltanto l’altra-parte che la sostiene nella sua circolarità. 
Ciò permette di fare esperienza dell’alterità senza rinunciare inte-
ramente a sé, cambiare pur restando umani27. Se la malattia attana-
glia la persona, la questione per Apollo è “che cos’è”, per Dioniso è 
“raccontami come sei”, ovvero “Parla con Lei” (noto film di Pedro 
Almodovar), pura sana follia dell’eccesso! 

La non casuale dimenticanza d’Ippocrate
Nel De Morbo Sacro non è mai nominata la catarsi come mezzo 
di guarigione mediante l’alterazione profonda della personalità, pur 
facendo riferimento ai disturbi mentali o psicofisici28 ed è indicativo 
che il nome di Dioniso manchi nella lista di divinità della possessio-
ne29. L’autore, Ippocrate, è figlio del suo tempo: il V sec. a.C., dove la 
riflessione è focalizzata sul ti esti “che cosa è” di Socrate: un sapere 
vero, certo, che nasce dal ragionamento. Saggezza è conoscere sé 
stessi, sapere è fare di volta in volta “ciò che è” bene e “ciò che è” 
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giusto. Un sapere “forte”30. Erede della mentalità razionalistica dei 
filosofi ionici, Ippocrate combatte contro le credenze e le pratiche 
magiche religiose in medicina. Per lui, in natura operano cause re-
golari e costanti, razionalmente controllabili. La malattia è intesa 
come la perdita dell’unità del corpo, della sua condizione di equi-
librio (krasis). Cosicché, mediante anamnesi, diagnosi e prognosi, 
il medico definisce il corso della malattia in termini di passato, pre-
sente e futuro e quindi può identificare le cause di questa rottura, 
il decorso e procedere con la terapia ad un risanamento dell’unità 
perduta31. Da questo punto di vista, Ippocrate non può che invocare 
il dio Apollo: giusto equilibratore della vita, per questo mediante la 
conoscenza, il male può essere allontanato. Con le pratiche di puri-
ficazione della téchne medica le tenebre dell’ignoranza e del pecca-
to possono essere dissipate. Del resto, principio socratico è: “tutto 
deve essere consapevole per essere buono” e: “la virtù è sapienza: 
si pecca solamente per ignoranza: il virtuoso è felice”. Il legame tra 
virtù e sapere fa si che Ippocrate si ispiri a questa etica: quella per 
cui la forza creativo-affermativa dell’uomo che in epoca arcaica si 
esprimeva con la saggezza istintiva, è nel V sec. rappresentata dalla 
conoscenza consapevole32. Quindi, non c’è posto per una guarigione 
catartica, magica o religiosa e tanto meno di gruppo. Il medico ha un 
malato da osservare e la sensazione (aisthesis) che egli descrive deve 
essere interpretata dal logos che trasforma il dato empirico in segno 
(semeìon) rinviante ad una realtà nascosta, la sua causa (aitìa). Il 
buon medico sa che ogni qualità, in condizioni determinate, in quan-
to rompe l’equilibrio per il suo eccesso, può essere causa di malattia. 
Egli deve a partire dal semeìon dare una spiegazione33.
Ippocrate come la Pizia o la Sibilla legge i segni del presente, nel 
passato trova la causa originaria e nel futuro stabilisce il rimedio. 
Non solo, ma, conoscendo è possibile condurre una vita virtuosa se-
guendo una dieta e un regime, diremo oggi, sano. La medicina è una 
scienza perfettibile proprio per i fattori ambientale ed antropologico 
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che sono di notevole rilevanza rispetto alla condizioni di salute di un 
soggetto e quindi, qualora si ammali, di una sua possibile guarigio-
ne. Perciò l’osservazione del paziente avviene in tutti i suoi aspetti 
ed è totale34. In qualche modo con la concezione della malattia come 
rottura dell’unità quale unica condizione d’equilibrio, si viene ad in-
tendere che il malato è diviso, separato, allontanato, sempre che non 
lo si riporti dentro l’unica vera condizione di unità: la salute. Salute 
e malattia si contrappongono: la prima è unità, l’altra è divisione. E 
l’unità è equilibrio e chi non sa finisce con il romperlo determinan-
do la divisione. In altri termini, la malattia infrange il Principium 
individuationis35. 
Pertanto, Ippocrate costituisce un gruppo d’eletti, preparati ad assu-
mere doti speciali, una casta d’intellettuali (non è un caso che Apollo 
trovi il suo ambiente nelle classi elevate) che con il controllo del sa-
pere si separa dalle credenze del popolo spazzando via non soltanto 
la pseudo-scienza, ma tutto quel complesso di idee, profondamente 
radicato intorno all’ispirazione. Non a caso proprio nel V sec. a.C. 
avviene la netta separazione tra conoscibile e inconoscibile36. La vi-
sione apollinea del ti esti non consente all’arte medica di accogliere 
il vissuto del soggetto malato, ma di gestire, in quanto téchne, la 
malattia per controllare con il sapere “ciò che è” sanità e bene per il 
corpo e quindi consentire ad un gruppo di esperti di affermare il pro-
prio potere nella società. Nella Repubblica Platone mette in chiara 
luce il rapporto tra medicina e politica. Elemento mediatore tra i due 
ambiti è proprio il concetto, centrale già nella dottrina ippocratica, 
di “regime di vita”. In tal senso, non c’è posto per Dioniso, anzi per 
la classe medica è un personaggio scomodo, al di fuori dei propri 
principi etici.
Per gli uomini dell’età arcaica essere posseduti o malati era la stessa 
cosa. In età classica il mondo demonico (le forze oscure della na-
tura) si è ritirato lasciando soli gli uomini con le loro passioni che 
affrontano ormai inermi il mistero del male, non più cosa estranea 
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che aggredisce dall’esterno la loro ragione. Quindi, non più parte 
esistenziale dell’eterno ritorno, dove non c’è alcun equilibrio da sta-
bilire in modo definitivo ma parte del loro essere individui in uno 
spazio-tempo determinato. Il male, cessando d’essere soprannaturale 
non diventa così meno misterioso e terrificante, anzi diviene il segno 
del peccato del singolo uomo. Euripide fa dire a Fedra che la cattiva 
condotta non dipende da un difetto d’intuito ma dal fatto che non ci 
comportiamo secondo quello che sappiamo37. La malattia è cattiva 
condotta di vita di cui l’uomo come individuo è il solo responsabile. 
Platone fa risalire tutti i peccati e le sofferenze della psiche alla con-
taminazione che deriva dal contatto col corpo mortale e sostiene che 
“una vita che non sia fatta oggetto di riflessione è indegna di essere 
umana”, così come è vergognoso ricorrere alla medicina per un cat-
tivo regime di vita ed è inutile che ci si accanisca per mantenere in 
vita i corpi quando gravemente malati: “la terapia non fa che rendere 
lunga e penosa la vita dell’uomo”38. Per l’ordine sociale, il problema 
è la krasis del corpo ed il medico è detentore di quel sapere che indica 
il giusto “regime di vita”, necessario per mantenerla o ristabilirla. La 
malattia non è parte dell’Essere di Parmenide, soprattutto se questo si 
concretizza nel corpo sociale. Il corpo malato è estraneo e rompe gli 
equilibri sociali, quindi va controllato mediante osservazione scien-
tifica e rigorosa riducendo, così, l’uomo ad oggetto della scienza.
Questo apre la strada alla concezione del corpo a “simulacro bio-
logico”; del resto Platone nel Fedone è particolarmente interessato 
alla liberazione dell’anima dal corpo39. 
Pertanto, Ippocrate invoca Apollo e dimentica Dioniso.

Le conseguenze del conflitto
Lasciare la malattia alla saggezza istintiva permettendo la riconcilia-
zione dell’uomo con la natura in uno spazio-tempo altro, indetermi-
nato, avrebbe consentito agli uomini di affrontare il mistero del do-
lore del corpo e dell’anima nell’unico modo umanamente possibile: 
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lasciarsi andare a quell’“esser pieno di Dio” che lo libera dalla sof-
ferenza. La malattia non è la perdita di un equilibrio, ma è, anche, 
esperienza della sofferenza che soltanto in uno stato d’ebbrezza col-
lettiva o di catarsi che favorisce l’unione mistica con il divino può 
essere superata e sopportata. Con le sue molte vicissitudini, Dioniso 
lo comprende bene perché è un dio che soffre40. Questo è “umano, 
troppo umano”!
La dimenticanza d’Ippocrate non ha consentito alla medicina moder-
na con la sua raffinata téchne di affrontare il tema della sofferenza che 
è notevolmente più importante della malattia in sé. Ogni generazione 
umana soffrirà di malattie in parte difficili da curare, ma ciò che ve-
ramente conta è che la sofferenza non potrà essere mai sconfitta, ma 
è sempre presente. Inoltre, ha favorito il “dualismo cartesiano” tra 
mente e corpo, le cui conseguenze sono ancora oggi non sufficien-
temente superate. In una visione biologica dell’esistenza le persone 
sono state identificate con la malattia in quanto corpo infetto e senza 
anima che attanaglia una mente superiore. Per la difesa della razza nel 
secolo scorso in Europa era stato necessario “immunizzarsi” da que-
sto “morbo” liberando il corpo sociale sano dall’infezione rappresen-
tata dal popolo armeno e da quello ebraico. Come mai in un’Europa 
espressione autentica di quel logos fondato sulla conoscenza consa-
pevole, è stato possibile eliminare milioni di persone così come si fa 
con l’asportazione di un cancro? Hitler è considerato oggi un pazzo 
a capo di una banda di criminali per il senso di colpa che pervade la 
società occidentale, ma allora era considerato il medico, lo sciamano, 
guaritore del popolo tedesco che profetizzava l’auto-perfezionamen-
to dell’uomo che avrebbe liberato il mondo intero dalle tenebre per 
costituire una nuova umanità sana, bella e giusta. 
In qualche modo i principi apollinei hanno storicamente attraversato 
trasversalmente tutti i popoli, per cui l’altro nella sua diversità è sem-
pre stato il malato rispetto alla propria appartenenza alla parte sociale 
sana giustificando così il genocidio di intere generazioni. Questa di-
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visione è frutto della krasis apollinea che vuole a tutti i costi neutra-
lizzare il conflitto che è insito nel corpo stesso. Il corpo è prodotto 
di determinate forze che sono in potenziale conflitto tra loro. Prima 
d’essere in-sé, il corpo è sempre contro anche rispetto a sé stesso. E 
questo perché la lotta è la forza medesima della vita. Perciò non si 
può conservare la vita attraverso l’abolizione del conflitto nello sta-
bilire a priori l’equilibrio dell’unità quale espressione di perfezione. 
Lo stesso organismo vivente non sopporta limiti, confini, margini, è 
in continuo divenire e trasgredire le regole, quindi, è in latente con-
traddizione. E ciò vuol dire alterazione e dunque negazione in quanto 
tale. La vita (Bios) non si evolve a partire da un deficit iniziale, ma da 
un eccesso che la porta a distruggere e a distruggersi continuamente 
per morire e risorgere trasformata41; e possiamo aggiungere che cer-
tamente non si fa piegare dalla concezione apollinea del “ciò che è” 
giusto. D’accordo con Nietzsche sosteniamo che questa è invece la 
vera ipocrita illusione, la menzogna. Le categorie logiche sono tutte 
strutture necessarie alla sopravvivenza agevolata. Sono quel velo di 
Maia che fa apparire e non essere. Il principio apollineo d’individua-
zione lavora per neutralizzare come “dispositivo immunitario” contro 
l’esplosione trans-individuale del dionisiaco per calcolare, misurare, 
rendere comprensibile e lo fa a partire dalla grande terapia socratica 
che con la sua previsione e prevenzione blocca la furia del divenire, 
il flusso della trasformazione, il rischio della metamorfosi42. A questo 
punto vale la pena ricordare Ovidio che descrive con la tragedia uma-
na di Atteone43 proprio l’esperienza del vissuto di malattia. Costituisce 
un mero esempio di Medicina Narrativa che non si avvale di quelle 
forme del sapere basate sull’evidenza (EBM) ed il cui ruolo anesteti-
co è quello di nascondere la paura antica verso la malattia: alterazione 
della giustizia, della bellezza, del Bene. In Aurora Nietzsche dichiara: 
“la più grande malattia degli uomini è nata dalla battaglia contro le 
loro malattie, e gli apparenti rimedi hanno generato a lungo andare 
qualcosa di peggio di quello che con essi doveva essere eliminato”44. 
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E in La gaia scienza afferma: “una salute in sé non esiste e tutti i 
tentativi per definire una cosa siffatta sono miseramente falliti […]. 
Esistono innumerevoli sanità del corpo […] sarà necessario che per i 
nostri medici vada perduta la nozione di una salute normale, accanto 
a quella dieta normale e di normale decorso della malattia”45. 

La cura
A conclusione di questa lunga digressione potremo allora sostenere 
che ciascun uomo abbia una diversa idea di salute e quindi di malattia, 
giacché entrambe sono in una relazione più complessa della semplice 
esclusione. La malattia, insomma, non è il solo contrario della salute, 
ma anche il suo presupposto, il suo tramite, la sua via. Non c’è vera sa-
lute che non comprenda, conosca e incorpori la malattia46. Nella società 
occidentale ricca e opulenta ci sono malattie generate dal benessere ec-
cessivo, mentre nel continente africano si muore per mancanza di salute. 
In una visione esistenziale non più olistica come quella d’Ippocra-
te viene considerato male la sofferenza, l’imprevisto, il pericolo e 
quindi è necessaria una terapia che “immunizzi” dalle “forze oscure 
della natura”. Per tornare al mito, uccidere Pitone ci fa stare meglio 
perché c’illude e ci fa credere di poter ascendere verso la perfezione. 
Pensiamo a come dietro il camice bianco (non a caso) ci sentiamo 
puliti, sani, pieni di scienza, nei confronti del paziente, simbolo di 
quella giusta scienza. Dentro la bolla della professionalità, l’opera-
tore sanitario si protegge e si “immunizza” per non essere coinvolto 
dalla sofferenza e si concentra soltanto sulla malattia da analizzare 
e curare, cosicché l’uomo scompare e resta soltanto il paziente! 
La questione va ribaltata; queste esperienze individuate in assoluto con 
il male vanno assunte in positivo come il carattere più intenso dell’esi-
stenza. Questa verità non può essere occultata, rifiutata, con la visione 
apollinea che individua separando il Bene. Il Bios è l’uomo il cui essere 
sta al di là dell’identità con sé stesso caratterizzato da una inesauribile 
potenza di trasformazione. Non importa sapere dove o cosa potrà di-



“Giuro per Apollo medico…”

821

ventare, perché ciò che lo connota è appunto il divenire, il trapassare, 
l’oltrepassare il proprio topos. Quella dell’uomo non è una forma di 
vita come voleva la biopolitica nazista, ma la vita, la cui forma è essa 
stessa in continuo transito verso una nuova forma; per questo l’indivi-
duazione non esiste, c’è piuttosto una trasformazione ed espansione47. 
È in questa bioetica che la medicina deve essere collocata al fine di 
riformulare l’idea di salute e malattia. Una medicina che oltre a profe-
tizzare misurando e valutando possa, non meno importante, ascoltare 
e raccontare per accogliere e condividere le trasformazioni del corpo 
e dell’anima. Perché ciò che veramente conta è la qualità della vita. 
Quindi, alla conoscenza consapevole del rimedio clinico va ri-accor-
pata quella saggezza istintiva della tradizione, molto più antica, che è 
stata da Ippocrate estraniata, anch’essa parte di quell’“Esserci”, resti-
tuendo lo spazio “terzo” al rituale, alla magia del canto, della danza per 
consentire alla sofferenza e al dolore di essere condivisi collettivamen-
te, partecipati e raccontati come vissuto autentico e catartico. Pensiamo 
ai recenti tribunali di riconciliazione nel Sudafrica di Nelson Mandela 
che in un faccia a faccia psicodrammatico sono fonte di guarigione per 
un intero popolo affetto dal razzismo. Pensiamo alla danza coribanti-
ca attorno al bambino malato per addomermentarlo e per risanarlo48, 
espediente intimo antico ma non dissimile dai contatti corporei senso-
motori nella relazione tonico-emozionale tra un padre, una madre e 
il proprio figlio bisognoso di cure. Oggi la malattia è anomica: ha il 
potere di isolare il singolo dalle sue appartenenze, di spogliarlo dei suoi 
ruoli, di esiliarlo dal suo mondo49, di interrompere la relazione.
Ad una medicina basata sull’evidenza va associata una medicina 
narrativa in una sintesi in cui apollineo e dionisiaco siano comple-
mentari come nella tragedia Attica. Questo affinché il medico possa 
fare esperienza del vissuto di malattia mediante il racconto e la con-
divisione con la persona interessata in uno spazio-tempo che vada 
oltre il proprio essere sé stessi, attraverso una relazione che è unione 
mistica con Dio: la vera guarigione. 
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Con Ippocrate le antiche credenze sono state messe da parte da quel 
nuovo sapere medico supposto oggettivo perché frutto dell’esperien-
za e della ragione, ma nell’osservare il malato con gli occhi di Apollo, 
escludendo la dimensione dionisiaca, egli ha colto soltanto la verità 
apparente dell’uomo dimenticandosi dell’esser Umano.
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