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SUMMARY

The IGNUDA MORTE OF RUYSCH MUMMIE: BODILY KNOWLEDGE  
AND POETICS IN GIACOMO LEOPARDI

Leopardi’s ‘Operette Morali’ can be read on the background of developments 
in medicine and the sciences in the early 19th century. Among the topics 
most frequently dealt with by the Italian poet, the duration of biological 
life and the attempts at its prolongation; the possibility of a complete 
extinction of the human species, and more generally the question of death 
and its meaning. The dialogue ‘Federico Ruysch e le sue mummie’ shows 
a remarkable awareness of the modern debate on mummies and other 
embalming techniques. With the help of classical motifs, medical and 
anatomical prowess in preserving dead bodies - as other promises of the 
medical art - are satyrised and at the same time affectionately staged in a 
very human and living vision of the afterlife.

Il sogno e l’aspirazione a una vita senza fine è un tema ricorrente nel 
mito e nelle narrazioni, anche in quelle più recenti. Dal mito di Eos 
e Titòno a Jonathan Swift, da Giacomo Leopardi a John Barrow, il 
paradosso della durata infinita di un’entità - la vita biologica - per 
sua natura finita è stato esplorato in vari modi1. Il tono di questi 
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racconti è quasi sempre sarcastico, la variazione sul tema morale 
quasi sempre la stessa: vivere indefinitamente, specialmente se ci 
si ‘dimentica’ di chiedere o ottenere l’eterna giovinezza, implica 
un’inutilizzabilità del tempo, un suo azzeramento nell’insensatezza. 
Anche il rischio della noia è in agguato in vite senza termine conclu-
sivo; e non c’è nessuna di queste narrazioni che non contempli - 
evocato o affrontato esplicitamente - il tema ‘risolutivo’ del suicidio: 

Or pensa, se l’immortalità rincresce agli Dei, che farebbe agli uomini. 
Gl’Iperborei, popolo incognito, ma famoso; ai quali non si può penetrare, 
né per terra né per acqua; ricchi di ogni bene; e specialmente di bellissimi 
asini, dei quali sogliono fare ecatombe; potendo, se io non m’inganno, 
essere immortali; perché non hanno infermità né fatiche né guerre né 
discordie né carestie né vizi né colpe; contuttociò muoiono tutti: perché, in 
capo a mille anni di vita o circa, sazi della terra, saltano spontaneamente 
da una certa rupe in mare, e vi si annegano2. 

Al centro di queste narrazioni c’è di solito un episodio che segna 
una svolta: la vita mortale, per sua natura finita, diventa infinita - 
attraverso un intervento soprannaturale, un patto col diavolo, la 
scoperta di una panacea miracolosa o, nelle versioni scientifica-
mente più accurate, di tecniche per il prolungamento indefinito dei 
processi vitali e per la cura delle patologie. Ciò che costituisce il 
nucleo, spesso solo presupposto come evento passato, di questo tipo 
di narrazioni, è l’idea di una differenziazione, non priva di hybris, 
dal destino comune agli esseri mortali. L’aspirazione alla trasforma-
zione di una vita mortale in una immortale, se realizzata, conduce 
in ultima istanza a un’assenza di senso di ogni possibile trasforma-
zione ‘naturale’ dei corpi - compresa quella, essenziale, incentrata 
sull’evoluzione della specie, e, per gli individui, della riproduzione. 
Un mondo di immortali è un mondo che non ha bisogno di figli, né di 
padri e madri. Una questione oggi di attualità, legata alle ‘promesse’ 
delle biotecnologie3.
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L’eco di queste considerazioni e narrazioni è presente in una delle 
opere più celebri della letteratura italiana, le Operette morali di 
Giacomo Leopardi, composte negli anni ‘20 dell’Ottocento, e con 
particolare forza nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie 
(1824), che è possibile leggere sullo sfondo di questo tema, anche 
se non lo affronta direttamente4. La questione della durata e del 
senso della vita umana e animale, centrale nella cultura illuministica 
e poi nella scienza dei primi decenni dell’Ottocento, è ricorrente 
nella riflessione di Leopardi. Per restare nell’ambito delle Operette 
Morali, non è possibile non leggere il Ruysch insieme al Dialogo di 
un Fisico e di un Metafisico: i due dialoghi sono in una certa misura 
l’uno lo specchio dell’altro, e mettono in scena rispettivamente il 
piacere e la quiete della morte e l’incubo di una vita lunghissima 
e infelice. Il Dialogo inzia con la proclamazione di una scoperta, 
un metodo sul prolungamento indefinito della durata della vita, che 
non a caso il suo autore ha riversato in un libro. Ma l’interesse di 
Leopardi per questi temi è già vivo nello Zibaldone, dove nel 1820 si 
parla del medico tedesco Christoph Wilhelm Hufeland (1762-1836), 
autore di uno dei più fortunati tra i numerosi trattati contemporanei 
sull’igiene e il prolungamento della vita5. 
Le due operette costituiscono dunque, insieme ai molti accenni dello 
Zibaldone, un vero e proprio ‘saggio sopra gli errori popolari dei 
moderni’ in tema di morte e prolungamento della vita. Non è il solo 
caso nel quale Leopardi prende come oggetto polemico la scienza e 
la medicina dei suoi contemporanei, in questo caso i molti scritti ‘à 
la Tissot’ del genere avvisi al popolo sulla sua salute, che avevano 
conferito una inaspettata vitalità alla letteratura sulla prolongatio 
vitae, antica di secoli, come sempre nei periodi nei quali l’incertezza 
sui confini che dividono vita e morte diventa ansia sociale genera-
lizzata6. Quelle mediche erano teorie e pratiche che Leopardi cono-
sceva bene: queste, per ovvie ragioni - evidenti anche dall’episto-
lario, che mantiene il carattere di ‘diario del corpo’ proprio di molti 
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documenti di ancien régime - quelle, per le ripetute frequentazioni 
di medici, amici e non7. 
È noto che il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie è stato 
composto, tra il 16 e il 23 agosto 1824, con l’aiuto e in presenza 
di Francesco Puccinotti (1794-1872). Il medico urbinate, che 
sarebbe divenuto un esperto di medicina legale e uno storico della 
medicina, avrebbe in seguito ripreso motivi leopardiani nei suoi 
lavori8. L’operetta contiene riferimenti riconducibili in vario modo 
a questioni legate all’ambito medico. Ne affronteremo alcune che 
ci sembrano essenziali per chiarire la posizione di Leopardi e alcuni 
tratti della sua poetica. Il Ruysch ha però, a differenziarlo dagli altri 
scritti leopardiani sull’argomento, e a renderlo per certi versi para-
digmatico, la straordinaria invenzione dell’ambientazione, ricavata 
da fonti sei-settecentesche e antiche. Gran parte della riflessione di 
Leopardi su questi temi, come su altri scientifici, è infatti radicata 
nella letteratura, in gran parte risalente al tardo Settecento, che gli 
era disponibile nella biblioteca di famiglia - anche se naturalmente 
questo non vuol dire che le sue conoscenze e letture si limitassero a 
queste opere9. 

La ‘nuova’ morte dell’Illuminismo
Nel Settecento l’idea della morte che aveva dominato l’Occidente 
cristiano nei secoli precedenti fu sottoposta a una ridefinizione, 
dovuta alle nuove acquisizioni scientifiche ma anche a profondi 
mutamenti materiali, sociali e delle mentalità10. Ma una nuova consa-
pevolezza sensistico-materialistica, diffusa ben al di là dell’esplicita 
adesione alle filosofie che vanno sotto questo nome, aveva finito 
per sottrarre questo momento del processo vitale del corpo alla reli-
gione, che ne aveva detenuto il monopolio per secoli. La progressiva 
modificazione e semplificazione della ritualità cerimoniale legata 
alla morte - particolarmente visibile nei funerali e nelle sepolture 
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reali o nobiliari nei paesi cattolici - fu accentuata dall’illuminismo. 
Ma nei primi anni della Rivoluzione francese l’abitudine, già di 
ancien régime, dell’esecuzione capitale come spettacolo di massima 
visibilità pubblica, aveva conosciuto ulteriori implicazioni tecnico-
scientifiche, se non addirittura umanitarie. E’ noto che l’invenzione 
del medico Joseph Ignace Guillotin era stata accompagnata da 
discussioni accese, ma era anche stata apprezzata per la possibilità 
di giustiziare i condannati con un mezzo tecnologicamente avan-
zato e in grado di ridurne le sofferenze11. Il Settecento è anche il 
secolo della statistica medica, che contribuisce a sottrarre la morte 
all’ambito individuale e familiare. I primi bills of mortality erano 
stati pubblicati in Inghilterra, a Londra, nella seconda metà del XVII 
secolo, e ma è con il secolo successivo che si affermò la necessità per 
i governi e le autorità politiche di applicare la ratio calcolatoria alle 
questioni della vita e della morte, e agli effetti delle malattie conta-
giose. Le statistiche divennero cruciali nella discussione sugli effetti 
della variolizzazione e della vaccinazione12. Sul piano della salute 
pubblica e delle politiche sanitarie, il dibattito sulla insalubrità delle 
sepolture urbane, e le nuove pratiche che si affermarono in tema di 
costruzione di cimiteri e seppellimento dei cadaveri, contribuirono 
ad alterare la percezione del morto e ad allontanare i cadaveri dalle 
abitazioni dei vivi13. 
A questo insieme di novità scientifiche e letterarie reagisce, con il 
suo consueto mood bizzoso e in controcanto rispetto ai ‘moderni’ 
che pure conosce e utilizza, il Leopardi autore del Ruysch. Leopardi, 
che nello Zibaldone ricorda l’umana attrazione per ciò che è anche 
causa di disgusto, riconduce a precise radici antropologiche l’os-
sessione per la conservazione del corpo del morto, in una sorta di 
paradossale ‘legittimazione della mummia’ che non esclude però 
la consapevolezza, ormai tradotta nella politica sanitaria del nuovo 
regime delle sepolture, dei pericoli che derivano dalla prossimità tra 
vivi e cadaveri:
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Natura insegna il curare e onorare i cadaveri di quelli che in vita ci furon 
cari o conoscenti per sangue o per circostanze... separarsi da’ cadaveri 
tanto è quasi in natura quanto separarsi dalle persone di chi essi furono, 
perché degli uomini non si vede che il corpo, il quale, ancor morto, rimane, 
ed è, naturalmente, tenuto per la persona stessa, benché mutata (piuttosto 
che in luogo di quella). Ma d’altra parte il lasciare i cadaveri imputridire 
sopra terra e nelle proprie abitazioni, volendoseli conservare dappresso e 
presenti, è mortifero, e dannoso ai privati e alla repubblica. ... I poeti ... 
vennero a persuadere che i cadaveri de’ morti, non fossero i morti stessi, né 
il solo né il più che di lor avanzava... insegnarono che l’anime degli inse-
polti erano in istato di pena... così vennero a fare che il seppellire i morti o 
le loro ceneri, e levarsegli dinanzi, fosse, com’era utile e necessario ai vivi, 
così utile e dovuto ai morti, e desiderato da loro; ... che venisse ad esser 
secondo natura e suggerito dall’amor naturale quello che per se aveva al 
tutto dello snaturato14.

Sul piano strettamente clinico, l’osservazione dei segni della morte 
e il dibattito molto vivace che ne seguì sono stati occasione di una 
revisione profonda della teoria della morte come istante, e quindi 
della nozione di una separazione netta tra vita e morte di un orga-
nismo. La morte è apparsa alla medicina dell’epoca di Leopardi, e a 
quella immediatamente precedente, come un processo i cui diversi 
stadi potevano generare confusione nell’osservatore inesperto e 
nello scienziato15. Sul piano sociale, questa parzialmente inedita 
‘incertezza’ dei segni della morte è diventata ossessione per la morte 
apparente e insistenza sul tema dei sepolti vivi: è perfino superfluo 
sottolineare quanto questo timore diffuso sia diventato narrazione e 
letteratura. La scienza medica esplorava la soglia tra vita e morte, e 
almeno in apparenza ne confondeva i confini fissati. 
Il poeta rivendica invece proprio l’idea della morte come momento e 
la separazione netta - l’incommensurabilità - fra morte e vita, ponen-
dosi agli antipodi di coloro che insistevano sull’esistenza di ‘stati 
intermedi’, di cui pure Leopardi riconosce l’esistenza ‘clinica’ (la 
morte si fa per gradi). Domenico De Robertis ha descritto in detta-
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glio le fonti, perlopiù antiche, di Leopardi su questo punto: fonti 
non mediche, ma filosofiche e letterarie, e in particolare Lucrezio, il 
libro III del De rerum natura16. La riflessione di Leopardi su questo 
argomento si connette a quella su un altro tema essenziale della sua 
poetica, quello dell’infinito: De Robertis richiama a questo propo-
sito un epigramma di Leonida di Taranto17. Un commento analogo è 
presente nello Zibaldone:

Se la morte e il sonno siano un punto o uno spazio, non si ricerca riguardo 
a quei momenti nei quali l’uomo conserva ancora una cognizione di sé, che 
va scemando a poco a poco, giacché questo non si dubita che non sia uno 
spazio progressivo, ma riguardo al tempo non sensibile, né conoscibile, né 
ricordabile. Il quale pare che debba essere istantaneo, giacché il passag-
gio dal conoscere al non conoscere, dall’essere al non essere, dalla cosa 
quantunque menoma al nulla, non ammette gradazione, ma si fa necessa-
riamente per salto, istantaneamente18.

La morte è dunque un istante, un momento, un ‘punto metafisico’; 
ma nella visione rovesciata dei morti mummificati e cantanti, con 
un’ulteriore acrobazia, è la vita a diventare essa stessa un punto, tra 
l’altro dimenticato o dimenticabile, e comunque doloroso: “quel 
punto acerbo che di vita ebbe nome”. 
Il tema antico del rapporto fra punto e infinito, filtrato attraverso il 
Seneca ‘morale’, ripreso nelle cosmologie moderne e corpuscolari - 
da Copernico a Bruno, da Gassendi a Galileo - come contrassegno 
di un pensiero in grado di affrontare la vertigine della pluralità dei 
mondi e della dispersione dei corpi celesti nel cosmo, diventa qui 
il tema dell’incommensurabilità fra le “età vote e lente” dei morti 
e l’ossessione temporale (e ‘calcolatoria’, come in un passo dello 
Zibaldone sull’ossessione del procurarsi informazioni sulle età di chi 
ci è vicino) dei viventi. La morte non conosce durata e quindi non 
conosce consunzione: l’aura di ottima ‘salute’ delle mummie leopar-
diane non deriva solo dalle miracolose tecniche di conservazione di 
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Federico Ruysch, ma anche dal fatto che per i morti il tempo non 
trascorre e non vi è durata né, quindi, paradossalmente, alterazione 
dei corpi; nella morte, come argomenta Leopardi in un passo dello 
Zibaldone, potrebbe esserci qualcosa di vivo19. 
Gli anni della composizione delle Operette sono però anche quelli 
del grande dibattito europeo sui confini del mondo organico e sul 
trasformismo, nel quale la ricostruzione della morfologia, della vita 
e della morte delle specie avrebbe finito per ridefinire i confini della 
storia umana e le caratteristiche della specie uomo. E’ stato detto 
che per Leopardi la scienza napoleonica sarebbe rimasta “lettera 
morta”20. Ma per un ripensamento di questi temi potrebbero fornire 
elementi la vivacità del dibattito napoletano di primo Ottocento 
sui temi del trasformismo, e la contiguità fra alcuni dei suoi prota-
gonisti - molti dei quali medici - e i circoli frequentati da Antonio 
Ranieri, egli stesso appassionato delle teorie di Gall. Leopardi cita 
ad esempio un allievo di Georges Cuvier, il danese Johann Carsten 
Hauch, in una annotazione dello Zibaldone21. Leopardi non ha mai 
smesso di interrogarsi su questi temi, e in particolare su quello della 
durata della vita individuale. Uno dei temi diffusi nello Zibaldone e 
nelle Operette è quello riassunto nel motto latino quod cito fit cito 
perit: l’idea che gli organismi prodotti più in fretta siano anche quelli 
che hanno una vita più breve. Il tema era stato ripreso dalla scienza 
europea e consegnato alle pagine dell’Encyclopédie. Ma anche 
Buffon aveva insistito su temi analoghi, concentrandosi sullo studio 
comparativo della durata vitale degli organismi delle diverse specie, 
e in particolare di quella degli degli insetti22. 
In un lungo passo dello Zibaldone, che Cesare Galimberti ha indi-
cato come il nucleo dal quale sarebbe partita la riflessione poi 
sfociata nel Ruysch, Leopardi si interroga sul rapporto tra durata 
della vita delle diverse specie e percezione del tempo e del suo scor-
rere, nell’intervallo che passa tra nascita e morte degli individui23. Il 
carattere effimero della vita implica il carattere ancor più effimero 
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della felicità. In un’altra delle Operette, che mette in scena il loro 
Dialogo, Malambruno chiede a Farfarello: “Fammi felice per un 
momento di tempo”; e la risposta è che questo è impossibile: “Né 
anche per un momento solo?” e Farfarello: “Tanto è possibile per un 
momento, anzi per la metà di un momento, e per la millesima parte; 
quanto per tutta la vita”. L’impossibilità della felicità è espressa 
in un linguaggio che ricorda i paradossi matematici e zenoniani. 
La vita - moto accelerato accresciuto dalla facoltà che Leopardi 
chiama ‘assuefazione’, che egli considera massima nella specie 
umana - trascorre; e non è possibile fissarla in un punto. Il ‘punto 
della morte’ è il punto di intersezione fra due infiniti, caratteriz-
zati da una diversa scansione temporale, un passaggio al limite tra 
due elementi incommensurabili. Un’altra intersezione fra elementi 
in apparenza incommensurabili è quella fra lo spirito e il corpo, 
“due cose congiunte e quasi conglutinate” ma la cui separazione 
al momento della fine della vita avviene senza apparente difficoltà. 
Interrogate su “che sentimenti provaste di corpo e d’animo”, le 
mummie rispondono che la morte, ma anche la nascita, sono state 
prive di dolore: “entrata e uscita quiete facili molli”. 

 Le mummie dei medici e le mummie dei letterati
Nel corso del Settecento aveva avuto grande sviluppo, soprattutto 
in Inghilterra, la ricerca sulle tecniche di conservazione del corpo 
morto e sulla mummificazione, entrambe pratiche con risvolti di 
tipo didattico, soprattutto in ambito chirurgico, ma dotate di effetti 
di grande spettacolarità, prontamente sfruttati, come nell’Inghil-
terra dei chirurghi William e John Hunter. Era diventato possibile 
sottrarre alla putrefazione parti di corpi o interi organismi, attra-
verso procedimenti che spesso, pur essendo rigorosamente scienti-
fici, consentivano di esibire in musei anatomici mirabilia artificiali 
che le Wünderkammern dei secoli precedenti, affollate di specimina 
naturali o presunti tali, non avevano conosciuto24. Il revival tardo-
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settecentesco del tema della prolongatio vitae, la conservazione e il 
mantenimento in condizioni ottimali del corpo vivente, era quindi 
connesso tra le altre cose con il contemporaneo sviluppo delle 
tecniche di conservazione di una vasta gamma di composti organici, 
dalle preparazioni anatomiche ai cibi. Il problema della conserva-
zione della materia organica, così come le ricerche sulla composi-
zione degli alimenti, erano del resto stati oggetto di molto lavoro 
sperimentale, ma anche di una serie di interventi ‘popolari’ che 
rinnovavano un genere medico di grande fortuna in età moderna, 
quello della prolongatio vitae25. Il secolo aveva così conosciuto 
una vera e propria mania, diffusa anche al di fuori degli ambienti 
scientifici, per l’imbalsamazione e le mummie, rafforzata nei primi 
decenni dell’Ottocento dall’irruzione sulla scena europea dell’Egitto 
napoleonico. 
Studi recenti, in particolare di Silvia Marinozzi, hanno ricostruito la 
storia dei processi e delle tecniche di mummificazione e di conser-
vazione dei reperti organici e in età moderna26. La mummia era in 
origine un medicamento - anche un medicamento ricavato da corpi 
mummificati, come si ricava dalle classiche farmacopee cinque-
secentesche, da Pietro Andrea Mattioli a Giuseppe Donzelli -, ma 
comunque connesso all’uso medico di sostanze quali l’asfalto e il 
bitume. La fonte principale sull’imbalsamazione in epoca moderna è 
nell’opera del chirurgo francese Ambroise Paré (1510-90). La mani-
polazione del cadavere era in gran parte di competenza dei chirurghi, 
quindi di una categoria professionale ancora subordinata a quella 
del medico. Questo spiega la presenza di ricette sulla mummifica-
zione nei ‘libri dei segreti’ e nei segmenti bassi del mercato librario 
e intellettuale. Il metodo di Paré è ripreso da quasi tutti gli autori 
successivi, fino alla scuola olandese di imbalsamazione, di cui fanno 
parte anche Jan Swammerdam (1637-1680), che innovò anche le 
tecniche di preparazione di parti anatomiche, Luis de Bils, Stephanus 
Blancardus (1650-1704) e appunto Friderijk Ruysch (1638-1731). 
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Nel corso del Seicento furono elaborate due tecniche di mummifi-
cazione del cadavere: con o senza eviscerazione. Il cadavere veniva 
preparato con diverse sostanze - trementina, spirito di vino, spezie, 
timo, maggiorana, rosmarino, sale - e secondo ricette che variavano e 
spesso venivano tenute segrete; si faceva ricorso anche al trucco con 
l’allume e talvolta a una verniciatura. Esisteva anche un sistema di 
mummificazione per immersione. Le tecniche usate dagli olandesi, 
in una singolare consonanza, come si vedrà, con alcuni elementi 
della riflessione di Leopardi, erano principalmente la disinfezione e 
l’essiccamento. Il procedimento di ‘asciugatura’ è un procedimento 
di conservazione dei reperti organici e degli alimenti.
Ruysch era diventato celebre per le sue accurate ricerche e per le sue 
eccezionali doti di preparatore anatomico e imbalsamatore27. Il suo 
museo, celebre in tutta Europa, comprendeva specimina organizzati 
in modo da ottenere un effetto anche ‘morale’, con vere e proprie 
sculture ottenute attraverso montaggi e composizioni di parti anato-
miche conservate con tecniche particolari. La collezione fu acqui-
stata da Pietro il Grande di Russia, che l’aveva più volte visitata, ed 
esiste ancora. Le mummie di Ruysch sono il prodotto di una scienza 
del periodo precedente l’Illuminismo, ormai già mitica: Leopardi 
utilizza quindi per l’operetta una figura già passata in leggenda, con 
un effetto voluto di anacronismo. 
Altri elementi, assai più antichi di quelli indicati fin qui, contribu-
iscono all’ispirazione leopardiana. La qualità di ‘secchezza’ che è 
possibile attribuire alle mummie rimanda a una medicina di tipo 
umoralista, di origine antica ma rimasta in auge, come è ben noto, fino 
all’avvento della medicina scientifica nel secolo XIX, e che incen-
trava l’idea di vita sull’esistenza e il movimento nel corpo di fluidi28. 
I morti erano per i Greci gli ‘asciutti’ per eccellenza: la vecchiaia 
consisteva in un progressivo prosciugarsi degli umori corporei. La 
vita era in relazione con l’umido e con l’acqua: nei miti di rige-
nerazione si faceva riferimento a un’ “acqua della vita”, e questo 
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era probabilmente da mettere in relazione con l’uso di libagioni e 
spargimenti di liquidi nei riti per i defunti. Si tratta di un’idea che 
percorre tutto l’arco della cultura greca antica, da Omero che chiama 
il vivente ‘bagnato’ a un personaggio del commediografo Alexis, che 
- morto - dice di sé: il mio corpo mortale divenne asciutto. Il testo di 
Leopardi registra questo complesso di significati, e nel coro che apre 
l’operetta parla di arido spirto dei morti. In età moderna il fluido 
aeriforme, lo pnéuma cui l’antichità tarda, e in particolare Galeno, 
attribuivano funzioni essenziali, e il liquido vitale si fondono in 
un’unico fluido vitale che prende diversi aspetti, dal succo nutritivo 
al succo nerveo, e che alla fine del Settecento diventa fluido elet-
trico29. Leopardi conosce questa entità della medicina settecentesca 
e la sua funzione nella spiegazione di alcuni fenomeni neurologici 
come il sonno e l’attenzione. Ruysch infatti bagna i suoi cadaveri 
con un liquido artificiale di sua invenzione (quel sangue finto che vi 
ho messo nelle vene). 
Il tema della mummificazione continuerà a ispirare la letteratura: 
nelle Some words with a mummy di Edgar Allan Poe, del 1845, 
si elencano ‘nuove’ tecniche per l’imbalsamazione dei cadaveri. 
E in età moderna il tema dell’imbalsamazione si lega nell’imma-
ginario, fin quasi a diventarne indistinguibile, con quello della 
morte apparente - sospensione della vita. Per fare un esempio tratto 
dalla letteratura, si pensi al racconto di Washington Irving Rip van 
Winkle (1820), quasi degli stessi anni dell’operetta leopardiana. 
L’evoluzione del genere sarebbe proseguita lungo l’Ottocento: si 
veda ad esempio il racconto di Honoré de Balzac, Sarrasine (1830), 
nel quale l’ambigua figura che è al centro della narrazione, un 
castrato - figura legata all’opera moderna e settecentesca - è quasi 
un revenant, e certo ha appreso le tecniche di prolungamento inde-
finito della vita. Leopardi conosceva del resto, attraverso le opere di 
Maupertuis, l’ipotesi sulla sospensione della vita come mezzo del 
suo prolungamento30. Sul piano dell’immaginario e della narrazione, 
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la letteratura iniziava a popolarsi di revenants, vampiri, mummie 
animate, figure incerte tra la vita e la morte. Anche di vampiri: se è 
vero quel che si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, cercate altro 
sangue da bere, dice Ruysch alle sue mummie risvegliate. Quelle 
di Leopardi sono, in un certo senso, sia che mummie che revenants. 
Le mummie del Ruysch hanno infatti una paradossale, quasi ironica 
vitalità, ricavata probabilmente dalla lettura di Bernard le Bovier 
de  Fontenelle, che aveva scritto che le creazioni dell’anatomista 
olandese “prolongeaient en quelque sort la vie... au lieu que celles 
de l’ancienne Egypte ne prolongeaient que la mort”. 
Comunque si voglia decidere sul loro statuto di ‘semivivi’, nel 
caso di Leopardi si tratta di morti che cantano: musica a questi 
morti. Morti che cantano e non parlano (non avremmo che ci dire): 
la fantasia poetica di Leopardi si appoggia, come spesso accade, 
a un’ampia costellazione di elementi ricavati da fonti diverse. 
Vladimir Propp mette in rilievo la connessione tra morte e sonno 
nelle fiabe, che in alcuni casi, come in quello di Ulisse o di altri 
eroi che non devono addormentarsi, diventa connessione tra morte, 
sogno e canto. L’isola dei morti è piena di suoni; e nelle favole 
russe ricorre il mito di un ‘albero cantante’31. Se va ricordato che in 
qualche caso nalla preparazione per la mummificazione si toglieva 
la lingua del cadavere, va anche però sottolineato che per il poeta 
nella morte non c’è linguaggio perché non c’è sensazione, cioè 
esperienza sensibile: la morte è in Leopardi cessazione dell’attività 
che è legata al linguaggio. Una delle nozioni centrali della filosofia 
della vita di Leopardi è quella di ‘assuefazione’ - anche su questa 
manca ancora un’indagine approfondita che ne chiarisca i rapporti 
con la discussione fisiologica e biologica coeva. In ogni caso, l’ 
assuefazione, che è sia attività vitale che distruttiva (e tanto più 
distruttiva quanto più vitale) è strettamente legata allo sviluppo del 
linguaggio e della cultura. Secondo De Robertis, la morte quindi 
sarebbe sostanzialmente una vicenda di ‘disassuefazione’. 
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Le mummie che cantano e non parlano segnalano anche il limite 
fra automa - vivente artificiale prodotto da un artefice-mago di 
cui non mancano esempi nella letteratura fantastica ottocentesca - 
e le mummie in senso stretto. La tradizione della costruzione di 
automi conteneva molti riferimenti alla possibilità di creare teste 
parlanti: si pensi a Giovan Battista Della Porta, che racconta nella 
Magia Naturalis della testa favolosa di Alberto Magno32. La figura 
dello scienziato-mago che fa parlare la materia inanimata non è la 
stessa di quella del medico che conserva la materia morta. I morti 
di Ruysch sono stati vivi, e pur cantando di notte non rappresen-
tano un’eccezione alle leggi della natura - un esempio della tecnica 
leopardiana di utilizzazione dell’informazione scientifica come 
base per l’invenzione fantastica, che per certi versi lo avvicina alla 
tradizione della narrativa anglo-americana piuttosto che al fanta-
stico romantico.

Conclusioni
Non c’è bisogno di ricorrere alla narrativa e alla letteratura per ricor-
dare quanto potesse essere perturbante il contatto con il cadavere, e 
quanto questo contatto abbia faticato ad essere accettato, e regola-
mentato, nell’ambito delle pratiche mediche: originariamente - come 
mostrano i molti studi sul trattamento dei cadaveri ‘eccellenti’ di 
regnanti, papi e santi - le pratiche di manomissione e manipola-
zione del cadavere, e della sua conservazione, erano specifiche di un 
ambito rituale, politico o religioso. Ma il tema del contatto con e della 
manipolazione del corpo morto è antico, e lo si rintraccia alle radici 
della narrativa e del mito: Vladimir Propp vede l’avventura dell’eroe 
come il tentativo di penetrare nel regno dei morti, dove si trovano 
streghe che sono in realtà cadaveri, ma in origine ‘beasts’ (“la perce-
zione del cadavere è cosa tarda”), e compie un’analisi dettagliata di 
racconti legati ai fenomeni della morte temporanea (“il sembiante 
animale della morte è più antico del sembiante scheletrico”), di cada-
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veri squartati e poi richiamati in vita. In molti dei racconti riportati 
da Propp, del resto, il cadavere viene manomesso, gli vengono tolti o 
cambiati i visceri, e vi si introducono delle sostanze estranee: si tratta 
di manipolazioni che ricordano da vicino il processo di preparazione 
del cadavere alla mummificazione. Spesso il morto così trattato 
resuscita. Esistono una serie di pratiche e ritualità legate a questo 
tema: il cannibalismo, la cottura o il rogo del corpo. Presso alcune 
tribù lo squartato assume poteri particolari, diventando sciamano. 
La conservazione del corpo morto è connesso con i tanti miti al cui 
centro è l’incorruttibilità dei metalli preziosi, in particolare dell’oro: 
dai cinesi e Tirinto-Micene fino all’Apocalisse (la città aurea). Tutto 
questo è per Leopardi già archeologia, deposito di elementi per 
invenzioni: c’è sicuramente, nella sua poetica, un fondo arcaico. Ma 
c’è anche, come si è visto, l’azzeramento, e per molti versi un’’ar-
cheologizzazione’, anche del moderno e del contemporaneo.
Peraltro, il riferimento a temi stoici a proposito del risvegliarsi 
delle mummie di Ruysch è quasi ovvio: l’anno grande e matema-
tico riporta a un ambito antico, se non arcaico, di analisi dei cicli 
storici e naturali, incarnati in uno degli emblemi - tra l’altro - della 
sovranità moderna, la Fenice che rinasce dalle proprie ceneri. Nella 
riflessione di Leopardi ha un ruolo imporante anche un altro tema, 
connesso a quello del ciclo: quello della straordinaria durata della 
vita umana nelle età remote. Molti autori della modernità - da 
Joseph Scaliger a Athanasius Kircher, a Giambattista Vico - avevano 
discusso dell’esistenza dei giganti in età prediluviana (si pensi al 
mitico Nembrotte dell’Antico Testamento), del significato delle 
ossa gigantesche che non potevano essere ridotte a lusus naturae 
e che indicavano, secondo alcuni, la necessità di ampliare i confini 
della cronologia biblica tradizionale e di superare il fissismo delle 
specie animali.
Sola nel mondo eterna: esattamente come in tutta la scienza naturale 
oltre Buffon, e come in Lucrezio, la morte in Leopardi è come la 
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materia, anzi in fondo le corrisponde - nelle sue infinite variazioni 
nelle età vote e lente nelle quali i vivi contemporanei, con l’ingombro 
delle loro sicurezze, non sanno penetrare. L’assenza di ‘tempo’ della 
morte mette in evidenza per contrasto la durata, che è in sostanza la 
brevità, del tempo della vita. Leopardi, con le sue mummie, mette in 
scena anche e soprattutto l’incanto meravigliato della vita dopo la 
vita, di un suo prolungamento non falso e fallace come le promesse 
ridicole di chi la vuole prolungare oltre i suoi limiti, ma di coloro che 
ne sanno accettare la cessazione. La morte, per molti versi, si rivela 
più autenticamente umana, e perfino felice, della vita.
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