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SUMMARY 

AnoMAloUS pRegnAncieS in Ancient Medicine

in ancient greek medicine female physiology is determined by a particular 
state of non-steady equilibrium, largely based on pregnancy and lactation, 
presented as the only balanced and healthy periods in women’s life. 
nonetheless, pregnancy can be also a pathological moment, in particular 
referring to specific alterations of its ‘normal time’ (‘seven-months’,’ eight-
months’ and ‘ten-months’ children). The article analyzes the well-known 
case of myle, an abnormal pregnancy developing in three and sometimes 
four years, non resolving in a normal delivery, but often in a dramatic 
haemorrhagic flux. The author compares Hippocratic and Aristotelic 
testimonies about myle and abnormal pregnancies with the evidence 
fournished by the historical-religious recent studies about Hera and her 
parthenogenetic, monstrous children.

Una patologia o una fisiologia patologica? Lo stato dell’arte
I trattati ginecologici del CH, siano o meno stati prodotti nell’ambito 
di una ‘medicina cnidia’ che si antagonizzerebbe a quella di Kos, 
sono oggi riconosciuti in modo abbastanza unanime dalla critica 
filologica come uno dei nuclei di sapere medico più antichi 
all’interno del Corpus, in particolare per quanto riguarda la stesura 
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di natura della donna/trattato sulle donne sterili, la cui datazione, 
dopo i lavori di Grensemann e di Jouanna, pare a buona ragione 
collocabile tra la metà del V secolo a.C. e l’inizio del IV1. L’arcaicità 
di struttura che è testimoniata in buona parte dei testi ginecologici 
pare dunque rappresentare un buon punto di inizio per un’indagine 
che, dalla considerazione delle teorie fisiologiche e patologiche sul 
corpo femminile, intenda allargarsi verso l’individuazione delle 
matrici culturali cui tali testi, in modo diretto o ‘inconscio’, hanno 
fatto ricorso nel loro processo di costituzione.
Come è noto, questi testi offrono un’immagine del corpo femminile 
abbastanza – anche se non sempre – coerente con sé stessa, fondata 
sulla considerazione di una ‘differenza’ fisiologica, che è insieme 
differenza di grado2 e differenza di struttura e ‘tessitura’; esseri 
dotati di una freddezza innata e di un grado di umidità troppo alto per 
essere ‘cotto’ da un calore vitale insufficiente, le donne si collocano 
ad una delle estremità di quella ideale figura geometrica greca che 
segnala la marginalità, il non accesso e la liminarità, costituita, 
negli altri vertici, dalla fisiologia del corpo bambino e vecchio3. 
In particolare i libri 1 e 2 di Malattie delle donne segnalano a più 
riprese l’eccezionalità del funzionamento di un corpo costruito di 
carne lassa e spugnosa, simile alla tessitura di lana, capace pertanto 
di trattenere al suo interno grandi quantità di liquidi che ne rallentano 
e compromettono il funzionamento ottimale4.
Gran parte delle malattie femminili che sono oggetto di attenzione 
da parte del medico ippocratico si collocano all’interno di questo 
schema somatos come conseguenza ineliminabile di una natura 
contraddittoria, comune da un lato a quella maschile, dall’altro 
profondamente alterata dalla difettività di calore: il concepimento 
regolare e la gravidanza acquistano, all’interno di questa struttura 
logica, un preciso ruolo terapeutico, che segnala l’unico tempo 
‘normale’ della fisiologia femminile5. Nonostante questo assunto 
generale e preliminare, però, alla gravidanza sono connesse 
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manifestazioni patologiche evidenti: interruzioni, mortalità fetali, 
emorragie improvvise, produzione di bambini in evidente stato di 
difetto fisico, generazione di masse carnose ed immobili.
Ci soffermeremo qui su un caso particolare della patologia 
ginecologica antica, che comprende l’analisi di gravidanze il cui 
decorso non appare normale ed il cui esito, pur essendo rappresentato 
da una ‘produzione’, è segnalato come patologico: il caso della mola 
e, più genericamente, della nascita di bambini deformi.
Un solo cenno preliminare va fatto, al fine di inquadrare il problema 
patologico dal punto di vista della sua discussione eziologica, 
al noto tema del contributo genitoriale alla generazione, ed in 
particolare alla discussione ippocratica sull’esistenza di un seme 
femminile. 
Diremo qui solo che le teorie ippocratiche su questo punto non sono, 
notoriamente, univoche; se è generalmente riconosciuta nei testi del 
CH l’esistenza di un seme maschile, visibile ed esterno come tutto 
nel corpo degli uomini, prodotto della digestione dei cibi, bianco 
e schiumoso perché frutto dello scuotimento corporeo durante 
il rapporto sessuale, l’origine e la reale sussistenza di un seme 
femminile è oggetto di una riflessione articolata6, che pare trovare 
il pieno compimento solo nel trattato de genitura, l’unico testo 
ippocratico che discuta temi inerenti alla generazione nei confronti 
del quale Aristotele rimane assolutamente muto.
Pur essendo impegnato a smontarne le tesi portanti, infatti, 
nell’affermazione della non possibile sussistenza di due semi 
diversi nell’ambito dello stesso animale7, Aristotele non cita mai 
De genitura perché esso contiene, al pari di nat. puer. 14, una 
teorizzazione della capacità femminile di produrre pangenicamente 
un seme ‘doppio’, in grado di fornire sia contributo maschile 
che femminile, aprendo teoricamente una via ad una teoria della 
partenogenesi che avrebbe reso “superfluo ogni intervento maschile 
nella riproduzione”8. 
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L’alterazione dell’ordine: la mola e i bambini imperfetti. 
Nel corpo femminile, fisiologicamente determinato come liminare 
ed imperfetto, la crasi umorale scivola facilmente verso il disordine 
e la patologia. Questo è vero nel normale svolgimento della vita 
femminile, in cui si intrecciano malattie metaforiche e disordini 
clinicamente osservati, karkinoi, flussi emorragici, uteri errabondi e 
corrosive perdite di umori, che in parte riformulano e trasmettono 
modelli patologici, comportamentali ed eziologici già documentati 
nelle fonti egizie, come nei papiri di Berlino e Kahun9; ma è vero 
altresì durante la gravidanza, che pure dovrebbe rappresentare 
l’unico momento di salute nell’arco della vita femminile, il solo in cui 
il surplus di umidità prodotto, scaldato all’interno dell’utero/forno10 
ad opera del calore maschile ‘prestato’ durante il rapporto sessuale, 
non ha bisogno di essere espulso ed anzi viene reimpiegato per la 
costruzione del feto e per il suo nutrimento, prima e dopo il parto.
Le patologie della gravidanza che i trattati ginecologici del CH 
prendono in considerazione possono, grossolanamente, essere divise 
in due grandi gruppi; quelle il cui andamento è indipendente dalla 
gravidanza stessa, come accade in tutti i casi di mortalità femminile in 
fase gravidica registrati nel primo libro delle epidemiae e studiati da 
Grmek11, e quelle invece che con la gravidanza hanno una connessione 
strettissima, che in genere sono il prodotto dell’alterazione del frutto 
del processo riproduttivo, in grado di influire sul corpo della madre. 
Bambini deboli e non sufficientemente sviluppati sono strettamente 
legati al comparire improvviso di flussi emorragici; pallore e lividezza 
della madre parlano di un feto che non sta crescendo regolarmente; 
alterazione della comunicazione tra mammelle ed utero, e dunque 
flussi di lattazione extra normam, sono processi che segnalano 
l’interruzione di una regolarità del chronos gravidico. 
L’alterazione del tempo della gravidanza è uno dei topoi che ritornano 
con maggior frequenza sia nei testi ginecologici del Corpus che in 
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epidemiae: l’interruzione del ciclo numerologico della ricorrenza 
del tre (trenta giorni, tre mesi, nove mesi) sia in senso accrescitivo (i 
bambini che non nascono, o che nascono al decimo o all’undicesimo 
mese) sia in senso diminutivo rappresenta agli occhi del medico 
ippocratico un semeion su cui fermare attentamente lo sguardo. Va 
considerata in questo senso ‘difettivo’, ad esempio, tutta la tematica 
della generazione e della possibile/non possibile sopravvivenza del 
feto di otto mesi, abbondantemente studiata dalla storiografia medica 
recente12. L’alterazione di un ritmo cronologico che è proprio solo del 
corpo femminile è, del resto, già luogo di riflessione reiterata della 
medicina templare, nell’ossessione ricorrente che la caratterizza 
per i problemi della generatività femminile, abbondantemente 
testimoniati dalla produzione di ex voto uterini, di iamata e di 
iscrizioni che ricordano il passaggio di donne nei templi di Asklepio13. 
La più celebre di queste testimonianze in merito all’alterazione del 
tempo gravidico è quella fornita dai lavori di Herzog ed Edelstein 
e Edelstein14 sulle guarigioni miracolose del tempio di Asclepio ad 
Epidauro, in cui Kleo dorme il suo sonno sacro al fine di ottenere la 
liberazione da una gravidanza pretermessa di ben cinque anni. Se 
Asclepio ascolta la preghiera, ed induce la nascita di un bambino non 
solo perfettamente compiuto, ma anche grande al punto di uscire dal 
recinto del tempio camminando per mano alla madre, non analoga 
sorte incontrano le gravidanze ‘senza un tempo definito’ registrate 
dalla medicina e dalla riflessione scientifica greca. 
Tra queste, il caso più eclatante è quello della mola, una patologia 
abbondantemente descritta tanto in Morbis Mulierum quanto nella 
Generazione degli animali15. Nelle descrizioni ippocratiche è 
riportata con le caratteristiche della lunga durata e della sostanziale 
inguaribilità, sotto l’apparenza di una gravidanza pretermessa fino 
a sfiorare la durata complessiva di anni, due, talvolta tre. Le donne 
che ne sono affette sono riconoscibili all’indagine medica perché 
il loro ventre si ingrossa come a seguire il regolare svolgimento di 
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una gravidanza, mentre il loro seno, turgido come stesse producendo 
alimento per la lattazione, è in realtà assolutamente sterile; al termine 
dei tre mesi che costituiscono il limen entro cui il feto maschio inizia 
a muoversi nell’utero materno – o ai quattro in cui la femmina, per 
natura più fredda e dunque più lenta, inizia a girarsi – la madre non 
percepisce invece alcun tipo di sensazione legata al movimento del 
figlio, che rimane immobile e muto nel corpo della madre. 
L’autore ippocratico parla, dunque, in qualche modo, di ciò che 
somiglia ad una gravidanza: una ‘gravidanza orribile’ che, invece di 
sviluppare un bambino compiuto, sviluppa una o più masse informi 
– una o più ‘carni’ (mìa sarcs; …en de pollài), determinando la morte 
della madre o una conclusione che, pur non essendo un parto, del parto 
replica l’esito finale, il ‘versamento di sangue’; sangue non puro, 
non fluido, ma abbondante e pieno di caruncole (sarkôdes), di solito 
inarrestabile e mortale. Il medico sconsiglia, fino a dove è consentito, 
l’intervento, se non di carattere generalista, a base di applicazioni di 
ventose ai fianchi, fumigazioni, irrigazioni, iniezioni di dittamo di 
Creta in emulsione di vino, pessari di bupresto apportatori di calore 
che dovrebbe ‘mettere in moto’ la massa inerte, (“la concrezione che 
pare un embrione formato”) e causarne l’espulsione.
La causa ippocratica di questa gravidanza irregolare è individuata, 
all’inizio del testo (dunque, prima della descrizione sintomatologica 
della malattia), in mestruazioni abbondanti che si uniscono ad un 
seme scarso ed ‘ammalato’, ciò che causa un concepimento ‘non 
regolare’. Non ci soffermeremo ancora su quanto già detto circa 
la natura ‘duplice’ della semenza generazionale in CH; basti 
sottolineare, come ampiamente ha dimostrato Paola Manuli, che, se 
il termine goné, ‘secrezione seminale’, può riferirsi sia ad un seme 
maschile, sia ad uno femminile, sia al prodotto della commistione 
di entrambi, la patologia pare semplicemente attribuibile ad una 
“condivisione di responsabilità” tra maschile e femminile, tra 
principio paterno e principio materno, come alterazione di un ordine 
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che prevede un contributo specifico da parte di ciascun genere. Il 
principio è riaffermato in Mul. II, 178, Li. VIII 360. 
La descrizione della medesima malattia in GA16 assume caratteri 
solo apparentemente similari, non in riferimento alla storia clinica 
ed alla sintomatologia, che riflettono in maniera fedele la descrizione 
ippocratica del de Morbis Mulierum, quanto piuttosto riguardo 
all’eziologia del male, che risponde negli scritti aristotelici ad una 
più generale teoria della ‘fisiologia mancante e difettosa’ enunciata, 
seppure non con assoluta coerenza, nell’aristotelico ‘corpo delle 
donne’17. GA descrive la malattia come un’alterazione del tempo 
fisiologico in cui il feto viene completato ed espulso dal corpo della 
madre e come un’alterazione della materia di cui esso è costituito: 
il prodotto della gravidanza anomala è un “teras… il solo mostro 
peggiore di un figlio femmina”18, che si sviluppa nel corso di un 
eterno processo, non destinato ad alcun parto – non solo i due o 
tre anni di ippocratica attesa, fedelmente riportati, ma in qualche 
caso l’arco intero della vita femminile, fino alla senilità, in qualche 
altro un percorso che termina solo quando un evento patologico 
grave, come un attacco di dissenteria, uccide. L’eziologia del male 
è qui del tutto differente da quella ippocratica, ed è tratteggiata 
attraverso un processo di riflessione comparativa su quanto accade 
– o meglio non accade – nelle altre specie animali, che non paiono 
avere gravidanze immobili come, seppur raramente, succede alle 
donne. Ciò è attribuito da Aristotele alla predominanza della materia 
mestruale femminile, fredda per sua caratterizzazione ontologica al 
punto da sovrastare, in un processo di malattia, il calore del seme 
paterno e da produrre come risultato un analogo delle ‘uova sterili’ 
degli uccelli, in cui non si rinviene attività perché non esiste traccia 
del processo di trasmissione formale che viene dal maschio. Non 
c’è stupore, dunque, che il prodotto dell’incontro sfortunato tra un 
eccesso di materno (freddo, incompiuto, instabile, tutto da plasmare, 
solamente corpo) ed un paterno debole al punto da essere cancellato 
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ed annichilito generi un figlio che, a contatto con l’aria, diventa 
duro come il ferro o come la pietra, una massa carnosa in cui non 
si possono individuare tracce di umanità. Esso è un mostro – come 
tutte le creature che si sviluppano ‘altrimenti’ (allotrion), in modo 
da non replicare l’immagine del maschile – deforme, dunque, perché 
riflette il suo essere figlio della sola madre, cui inevitabilmente, nella 
mancanza di un termine di sviluppo e di una compiuta capacità di 
cozione, somiglia.
La mola è in qualche modo il parallelo ed il completamento estremo 
del concetto di teras aristotelico; pensare il deforme – l’animale 
deforme, il bambino deforme – come il prodotto dell’allontanamento 
dalla possibilità di replicare il padre è concetto fortemente affermato 
in Generazione degli animali tanto quanto assolutamente assente 
nei testi ippocratici. Il teras è “quello che non accade regolarmente” 
e la cui formazione “è contraria alla regola generale e a quanto è 
usuale”19: la sua causa appare rinvenibile più nell’eccesso che nel 
difetto, nella materia che domina la forma, nel freddo e nell’umido 
che prevalgono sul calore, alterando il compimento del teleion 
naturale, che vuole che sia il seme maschile, attraverso il pneuma, a 
dominare la materialità del sangue mestruale20. Quando il difetto di 
calore del seme maschile è lieve si genera l’opposto, il femminile, la 
mostruosità “necessaria alla natura” (anaperian physiken)21; quando 
è forte, nasce, con maggiore probabilità nelle specie che generano 
più piccoli contemporaneamente22, l’assolutamente dissimile, 
ivi compreso il prodotto di un parto gemellare identico, seppur 
maschile23. 
Gli amorphoi ippocratici, di cui ci forniscono testimonianza i capitoli 
da 6 ad 11 di genit./natura pueri hanno origine quanto mai diversa, 
spiegabile in base ad un processo di tipo puramente meccanicistico; 
se le femmine si generano, analogamente a quanto in GA, per 
sovrabbondanza quantitativa del seme debole (“…se il seme debole 
è più abbondante del forte, il forte è vinto e, mescolato al debole, 
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si trasforma in femmina…”, Gen. 6) i bambini deboli e malaticci, 
specie se figli di genitori forti e di buon aspetto esteriore, debbono 
la loro incompiutezza alla struttura della matrice, la cui bocca è più 
aperta di ciò che deve essere, per cui parte del nutrimento del feto 
si perde verso l’esterno; o viceversa, perché l’intero corpo della 
matrice è troppo stretto e, come un vaso destinato a contenere una 
pianta eccessivamente grande rispetto alle sue ridotte dimensioni, 
non concede al feto “spazio proporzionato alla sua crescita”, di 
modo che contenitore e contenuto si relazionano antagonicamente, e 
l’uno finisce per imporre la sua forma all’altro24; o ancora, perché un 
fatto traumatico, una caduta della madre, un colpo violento ricevuto, 
causano una contusione in una parte che, già oppressa in uno spazio 
ristretto, non riesce più, per la continua frizione, a svilupparsi25. 
Responsabilità materna, dunque, ma solo nel senso meccanico del 
termine26, come del resto riaffermato poche righe più avanti nello 
stesso testo, per spiegare la variabilità dell’incidenza di nascita di 
figli sani da genitori storpi in base alla stessa teoria che spiega la 
somiglianza dei figli talvolta al padre, talvolta alla madre: il seme 
viene, infatti, da tutto il corpo ed ugualmente dai due generi, e se il 
seme che viene dalla parte sana è maggiore di quello che fornisce 
la parte ammalata, allora il figlio sarà ‘normale’, anche se i genitori 
non lo sono27. 

L’alterazione dell’ordine: Era o della partenogenesi
Dunque la mola, come l’estremo dei terata, è il figlio difettoso 
della sola madre. La discussione del problema della partenogenesi 
affliggerà, come è noto, la medicina e la scienza greca ben oltre 
i confini cronologici imposti dall’opera aristotelica. Galeno, 
riesumando come modello conoscitivo il trattato ippocratico sulla 
Generazione, riconsiderato alla luce delle scoperte anatomiche della 
scuola di Alessandria e delle teorie sulla produzione dell’embrione 
antiche riviste per mano della ‘anathomia nova’ di Erofilo ed 
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Erasistrato, ancora si pone, nel de semine, il quesito se ed in che 
misura sia possibile ipotizzare in maniera scientificamente corretta 
una generazione del tutto femminile, in cui l’apporto maschile 
non sia necessario; il problema delle uova sterili, la domanda 
sull’effettiva funzione dello sperma femminile, sul luogo anatomico 
della sua produzione e sulla sua discussa identità con la materia 
mestruale costituiscono materia di scontro, fra gli altri, tra il medico 
di Pergamo ed Ateneo, rappresentante del dogmatismo contro cui 
Galeno lancia i suoi strali28.
L’idea antica che la madre possa essere “una condizione sufficiente, 
non solamente necessaria, alla procreazione”, testimoniata, come ci 
ricorda Dean Jones, dalla credenza in una età arcaica in cui le donne 
greche erano in grado di riprodursi senza il contributo degli uomini29, 
non trova posto effettivo negli scritti del CH: essi, si è visto, ritengono 
necessario il contributo del seme tanto maschile quanto femminile al 
fine di ‘amalgamare’ al meglio ciò che pare poter essere identificato 
con l’apporto materiale del flusso mestruale30. Se l’ancestrale paura 
di una capacità riproduttiva esclusivamente femminile trova un posto 
all’interno della riflessione ippocratica, esso va piuttosto ricercato 
in quei residui di narrazioni mitiche, attraverso i quali Ippocrate31 
analizza le vicende di genealogie femminili; così accade nel caso 
delle Amazzoni, popolazione guerriera che vive in una enclave del 
tutto priva di maschi, utilizzati solo come strumento di filiazione 
e, mutilati, relegati a vivere ai margini del gruppo, in qualità di 
schiavi. Il prezzo che questo ethnos del tutto anomalo deve pagare 
per ottenere l’esclusione de facto di una qualsivoglia componente 
maschile è però, come è noto, l’amputazione del segno anatomico 
della femminilità, l’escissione della mammella in età puberale. 
Il tema della riproduzione partenogenetica, con tutte le implicazioni 
che esso sottende, è, viceversa, pienamente esplicitato nel testo 
aristotelico e costituisce il reale oggetto del silenzio assoluto dello 
stagirita nei confronti dell’ippocratico trattato sulla Generazione32; 
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nella definizione del femminile come condizione tipica di esseri che 
non hanno completato un ‘ciclo’ di sviluppo e si sono pertanto fermati 
ad un eidos imperfetto, riproducendo in sostanza l’incompiutezza di 
un “maschio deforme”33, Aristotele offre un modello di riflessione 
biologica antagonizzato a quello per cui nel corpo della madre 
principio maschile e femminile possono coesistere, ed il seme di 
entrambe le specie proviene dalla totalità del corpo. 
Ma in natura esistono, in maniera osservabile, esseri che sembrano 
in grado di generare in sé stessi, come accade in alcune forme ‘basse’ 
e vegetali di vita, in cui materia e forma coincidono. 
Se dunque tra gli animali alcuni, come i gasteropodi, i crostacei ed 
alcune specie di pesci, paiono in grado di riprodursi nella sola specie 
femminile34, altri, come le cavalle, possono far nascere puledri se 
fecondate dal vento35, altre specie ancora posseggono una sorta di 
capacità parziale, come gli ovipari, le cui femmine, si è visto, senza 
maschio depongono uova destinate a non schiudersi, rivelando così 
l’assoluta materialità della loro intima costituzione. Perché non porsi 
il problema anche per il genere femminile?
La risposta aristotelica è abbastanza chiara; la natura, non agendo per 
caso, se ha generato il maschio lo ha dotato di una funzione che non 
può essere trascurata36; generano in sé stessi livelli di vita bassa in cui 
l’ermafroditismo è una forma primitiva di non differenziazione tra 
principio maschile e principio femminile; la partenogenesi è dunque 
una modalità inferiore che caratterizza esseri che hanno in qualche 
modo a che vedere con il dominio vegetale, con la capacità produttiva 
della terra, con il solo chronos della natura e le leggi che ne regolano 
la produttività. Paola Manuli parla di “rappresentazione vegetale del 
femminile, realizzazione di una mitica fecondità spontanea, senza 
aratura e senza coito”37. Questo richiamo ad una natura vegetale 
primigenia capace di generare da sé sola mi pare uno spunto che non 
debba essere trascurato, specialmente in relazione alla discussione sulla 
produzione gravidica delle mole, o più generalmente del figlio/teras.
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Spostiamo per un attimo il piano dalla narrazione scientifica a quella 
mitologica, in cui Era si prospetta come divinità di riferimento sia in 
tema di nascite normali che in tema di nascite partenogeniche. 
Gli studi classici sulla divinità ne hanno ben evidenziato gli aspetti 
olimpici38, quelli di figlia, sposa, madre, sorella e regina, ed i suoi 
meccanismi di interazione con le altre divinità. Nella dimensione 
olimpica, appartiene ad Era una connessione forte con la fertilità 
positiva; Pausania e Strabone ricordano le stagioni come sue nutrici39, 
Ovidio le consacra i fiordalisi indicati da Flora come specifici della 
dea40, gli attributi del cuculo sullo scettro e del melograno nella 
mano la segnalano come dea dell’anno vegetativo, cioè del ciclo 
lunare pieno corrispondente all’imago di fanciulla, sposa e vedova 
che costituisce il core del suo culto a Stinfalo41; del suo ruolo di 
Eilithia e madre delle Eilithiai, protettrice delle nascite, sono ricche 
le testimonianze di Esiodo e di Iliade42.
Ma Diodoro Siculo segnala una prima, evidente incongruità nel 
profilo della dea: “…vi è molta divergenza di nomi circa questi dei. 
La stessa dea, infatti, alcuni la chiamano Iside, altri Demetra, altri 
Thesmophoros, altri Selene, altri Hera, altri Neith”43. Se la polynomia 
è un tema comune della discussione teogonica del I secolo a.C., e se 
l’identificazione di Era con Selene è quasi certamente tratta da una 
delle fonti privilegiate di Diodoro, Ecateo di Abdera, ciò non basta a 
far trascurare ciò che Diodoro sembra apertamente voler segnalare, 
cioè un carattere ‘antico’ della dea, ancestralmente legato ai ritmi 
della luna, ma anche ai cicli ‘notturni’ della terra che riposa, fiorisce 
(l’identificazione con Demetra) e torna a generare (Neith, dea della 
guerra e della morte, ma anche della generazione e della nascita, 
come dimostrano i rituali di culto presso la principale sede di culto, 
quella di Sais). Il tema della dea olimpica in cui sopravvivono i 
caratteri remoti di una divinità ctonia e pre-ellenica è ben segnalato 
da un interessante lavoro di Joan V. O’Brien sull’immagine della 
divinità nei testi omerici44, così come confermata dall’indagine 
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archeologica nelle sedi di culto ad Argo e Samo, che parlano di una 
divinità precoce, certamente ctonia, protettrice ad egual titolo della 
cittadella, della sposa e del guerriero.
Era conserva traccia evidente di questa sua origine pre-olimpica nei 
testi omerici, nell’Inno ad Apollo e nella stessa opera esiodea; anche 
nella sua funzione olimpica, essa è connessa a genealogie mostruose 
e titaniche; allevata da Oceano e Teti, nell’Iliade osa lei sola giurare 
sulla palude Stigia45; regge il melograno come la dea degli Inferi 
che divora Tammuz nella religione babilonese46; l’Inno ad Apollo 
300-305 ed il frammento 62 di Stesicoro citano la dea come la vera 
madre di Tifone (che la Teogonia esiodea indica invece come figlio 
di Phorkys e Keto, vv. 270-306); l’Inno ad Apollo la indica come 
colei che commissiona la persecuzione di Latona gravida ad opera 
del serpente mostruoso Pitone; Esiodo ne parla come l’allevatrice 
dell’Idra di Lerna e del Leone Nemeo47; secondo Apollodoro, è lei 
che manda la Sfinge, figlia di Tifone ed Echidna, a Tebe per funestare 
la città con il suo indovinello mortale48.
Le fonti sono abbastanza concordi, inoltre, nel segnalarla come 
colei che genera al di fuori della contribuzione maschile; lo stesso 
Ares, che dovrebbe essere figlio di Zeus, con la sua gemella Eris, in 
Iliade IV, 441, nei Fasti di Ovidio e nel primo Mitografo Vaticano49 
sarebbero stati da lei concepiti per partenogenesi, toccando “certi 
fiori”, o una lattuga. 
Due figli li ha certamente generati in sé sola e da sé sola50; offesa con 
Zeus che ha prodotto Atena, Era chiede alla “terra e al cielo e agli dei 
Titani che stanno sotto la terra attorno al grande Tartaro…di garantire 
a me un figlio nosphi dios (senza Zeus), in nessun modo a lui inferiore 
per forza”. Alla richiesta segue il gesto, ripetuto, di coprire con le mani 
la terra e la nascita di Tifone, la creatura dissimile (“una creatura non 
simile agli dei né ai mortali”), che viene immediatamente condotta 
dalla madre presso il serpente Pitone “come si porta un male ad un 
altro male”51. Con Tifone Era inizia a configurarsi come oppositrice 
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dell’ordine olimpico ed antagonista di Zeus; urlare, toccare la Terra, 
chiedere il contributo di Titani e Arimoi difficilmente appaiono come 
gesti tipici di una dea della fertilità positiva, ed il frutto dei poteri 
occulti della terra è lì e si vede, un teras, qualcosa più simile all’eidos 
dell’animale che a quello dell’uomo, in grado di scatenare le forze 
segrete della natura e di convogliarle, come strumento di offesa, nelle 
mani della madre divina. 
L’altro figlio di Era è Efesto; ‘fatto’, di nuovo, da sola, secondo la 
Teogonia esiodea ed il frammento 28 di Crisippo52, gettato dalle cime 
del monte Olimpo perché debole e mal fabbricato, come i bambini 
amorphoi di gen./natura pueri. Efesto è il contraltare di Tifone, la 
forza buona e civilizzata del fuoco contro i poteri oscuri che vengono 
dall’interno della Terra, la capacità di forgiare i metalli, non solo per 
creare strumenti di offesa, ma anche per creare bellissimi gioielli 
e suppellettili divine. L’identità scambievole e reciproca dei due 
fratelli è sancita da un lato dal loro evidente stato di handicap fisico; 
mostri entrambi, l’uno perché appartenenete ad un ‘terzo genere’ 
e l’altro perché zoppo e difettoso, condividono un potere enorme, 
in grado di rovesciare l’ordine del paterno. Entrambi difendono la 
madre dalle angherie di Zeus, ed il di solito gentile Efesto sfodera, 
nella battaglia contro Xanto, mezzi terrifici ed assolutamente ctoni 
che non sembrano competere a lui, ma derivargli da una filiazione e 
fratellanza particolare. 
Figli di sola madre; nella mitologia, ricorda Dean Jones, altri casi di 
partenogenesi in Athena e Dioniso sembrano pertenere a Zeus. Ma 
perfino il paterno assoluto ha bisogno di un corpo femminile in cui 
generare; Metis e Semele sono assolutamente necessarie per avviare 
il processo gravidico, che solo interrotto a metà può garantire a Zeus 
la cozione finale di figli fatti per sé solo.
Era ha un potere infinitamente più vasto; Tifone, Pitone ed Efesto 
sono creazioni solo sue, tutte del materno. L’apporto del padre non 
esiste; è il trionfo della partenogenesi. 
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Ma una partenogenesi imperfetta; quando le donne generano da 
sole, nascono creature mostruose o difettose, che incarnano poteri 
reconditi, il possesso del fuoco, la rivolta contro l’ordine, il pericolo 
assoluto del sovvertimento, l’abbandono del lógos.
L’ordine di riflessione aristotelico sembra riflettere, in uno specchio 
solo apparentemente deformato dal tempo, sopravvivenze di 
narrazioni arcaiche; il principio femminile, freddo ed inerte, è 
materialità pura, che può essere plasmata nel corpo della madre sino a 
raggiungere l’aspetto grossolano di un figlio, ma in cui l’ordine della 
natura scompare per essere sostituito dalla malattia, dalla vittoria 
assoluta della dimensione fisica su quella culturale, che genera figli 
simili ad altra specie, o a sasso e minerale. 
La riflessione aristotelica, come d’altro canto, in svariati passaggi, la 
medicina e la farmacologia ginecologica ippocratica, una delle creazione 
più antiche del CH, nella teorizzazione di una fisiologia imperfetta e 
di un corpo mancante, attingerebbero ancora ad una forma di sapere 
“rifiutato e rimosso”53, provenga esso da un mondo tradizionale e da 
una cultura teurgica o da epoche più alte e da una dimensione mitica; 
in modo da confermare che anche una ‘scienza’ del corpo femminile 
non nasce se non a cavallo dell’antinomia tra dimensione magica 
e razionale54, tra “visione teurgica e visione razionale del mondo”, 
confermando “il profondo radicamento dell’arte della guarigione nel 
mondo greco nelle fibre più nascoste del tessuto culturale, tanto che 
la medicina vi appare come uno dei tanti ambiti in cui si articola il 
rapporto dell’individuo con il più ampio macrocosmo”55. 
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