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SUMMARY

THE ISSUE OF NEW DISEASES.  
MEDICAL AND SOCIETAL INQUIRY IN THE ANCIENT WORLD

In one of his dialogues, Plutarch explores the issue of new diseases. He 
sees their cause in the luxury and the softness of his contemporaries’ 
morals. The same opinion is expressed by Seneca and Celsus in the 
introduction to his treatise On Medicine. Pliny provides a whole chapter 
on new diseases, of which he lists a few examples. He especially focuses on 
mentagra, a dermatological condition that affects the face. Pliny, as well as 
Galen and Marcellus, quotes examples of treatments for this condition and 
their consequences (scars). For ancient doctors, new diseases represent 
two types of epistemological problems: which criteria define the novelty 
of a disease and which approach brings about the discovery of a therapy. 
Parallels with the emergence of AIDS are provided. 

Le banquet de Plutarque
Dans un de ses dialogues, Plutarque1 propose aux convives comme sujet 
de discussion la question des maladies nouvelles: peuvent-elles se pro-
duire? quelles en sont les causes? Deux interlocuteurs vont défendre des 
vues opposées avant que Plutarque ne prenne la parole pour répondre 
aux arguments de l’un et de l’autre et faire part de sa propre position.
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Le premier à prendre la parole est un médecin, Philon, qui lance 
la discussion en prenant le cas de l’éléphantiasis (lèpre2) qu’il dé-
signe comme une maladie nouvelle. Il fonde cette opinion sur le fait 
qu’aucun des médecins anciens n’a mentionné cette maladie dont les 
ravages sont particulièrement spectaculaires, alors que ces mêmes 
médecins se sont attachés à des maux insignifiants qui passent ina-
perçus aux yeux du public. Plutarque juge utile d’ajouter à cet argu-
ment de Philon le témoignage d’un philosophe du nom d’Athéno-
dore: l’éléphantiasis comme l’hydrophobie (la rage) aurait fait sa 
première apparition à l’époque d’Asclépiade, soit dans la première 
moitié du 1er siècle av. J.-C3. 
Les convives ne sont pourtant pas conquis par cette démonstration, car 
ils sont d’avis que la nature, fondamentalement ennemie de la nou-
veauté, ne saurait produire des maladies nouvelles. L’erreur vient, se-
lon eux, des anciens médecins qui n’ont pas su discerner cette maladie. 
La position contraire, qui nie la possibilité de la survenue de mala-
dies nouvelles, est défendue par un certain Diogenianos qui appa-
raît également dans d’autres dialogues de Plutarque. Il développe 
ses arguments dans un exposé beaucoup plus ample et détaillé que 
le précédent. Sa thèse peut se résumer en trois points. Tout d’abord, 
une maladie ne peut se produire sans cause, car la nature ne connaît 
pas la création ex nihilo. Or on ne peut discerner de cause nouvelle, 
sauf à supposer l’irruption d’éléments nouveaux en provenance 
d’autres mondes4. Ensuite, l’hypothèse de l’apparition de maladies 
nouvelles résulte d’une erreur d’interprétation: on a pris pour des 
maladies nouvelles ce qui n’était que la forme aiguë et paroxystique 
de certaines affections. Ainsi l’éléphantiasis n’est qu’une forme 
aiguë d’affection cutanée de même que l’hydrophobie n’est autre 
chose qu’un stade paroxystique d’une maladie stomacale ou de la 
mélancolie. Il n’y a pas de différence de genre, mais une différence 
de grandeur et d’intensité. Pour finir, Diogenianos avance ce qui a 
toujours été dans l’Antiquité un argument de poids et souvent déci-
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sif, l’autorité d’Homère.  En effet, quand le Grec Teucros qualifie le 
Troyen Hector de “chien enragé5”, il atteste par là même l’existence 
de cette maladie dans le monde homérique. 
Invité à prendre la parole pour défendre les médecins anciens accu-
sés d’incompétence, Plutarque s’appuie sur l’expérience des siècles 
passés qui montre à l’évidence que des maladies nouvelles sont 
apparues au cours des âges. Entre autres exemples, il cite la peste 
d’Athènes dont Thucydide6, dans le récit célèbre qu’il en a fait, 
montre le désarroi des médecins incapables de trouver un remède 
à ce mal nouveau. Plutarque mentionne également le témoignage 
de l’écrivain voyageur Agatharchide7,  qui raconte qu’une maladie 
étrange serait née, pour disparaître ensuite,  chez les peuples rive-
rains de la mer Erythrée. Ses manifestations étaient nouvelles et 
inconnues, à savoir des vers sous la peau provoquant tumeurs et 
inflammations. Plutarque n’éprouve pas le besoin d’incriminer des 
causes externes, comme des corps venus d’autres mondes, dans la 
survenue de maladies nouvelles.  Ces causes doivent plutôt être re-
cherchées dans le luxe et l’abondance qui, succédant à la vie simple 
et frugale des temps anciens, caractérisent la société contemporaine. 
L’alimentation y joue un rôle important. Des aliments nouveaux 
qu’on ne consommait pas autrefois se retrouvent désormais quoti-
diennement sur la table, cervelle, vulve de truie, vin miellé, melon, 
poivre ou encore cédrat. L’absorption de toutes ces nourritures iné-
dites produit dans le corps des déchets qui sont à l’origine de mala-
dies nouvelles. On reconnaît dans cette démonstration de Plutarque 
l’écho de la fameuse doctrine des résidus (perissomata) que l’Ano-
nyme de Londres8 attribue à des représentants de l’école de Cnide9 
comme Euryphon, un contemporain d’Hippocrate. 

Genre de vie et maladies nouvelles
Dans sa mise en cause des modes de vie contemporains générateurs 
de maladies nouvelles, Plutarque inclut également la mode des bains 
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alternant chaleur brûlante et eau glacée. Ces pratiques violemment 
agressives envers l’organisme joueraient un rôle important, selon 
Plutarque, dans l’affaiblissement général de la santé et donc l’appa-
rition de maladies nouvelles. 
Ce sentiment stipulant un lien direct de cause à effet entre mœurs et 
santé est largement partagé dans la Rome du 1er siècle ap. J.-C. Il s’ex-
prime chez des philosophes moralistes comme Sénèque, qui voit dans 
le luxe alimentaire de ses contemporains la cause de l’apparition d’un 
nombre quasi infini de maladies autrefois inconnues quand les mœurs 
étaient simples, les nourritures frugales et par voie de conséquence la 
santé robuste. Après un tableau saisissant des maux qui accablent ses 
contemporains, Sénèque conclut cette diatribe, dont l’emphase rhéto-
rique force probablement le trait, sur une formule percutante qui résume 
à elle seule le talent de l’écrivain et l’acuité de son regard de moraliste : 
“la multiplicité des plats a multiplié les maladies10”. Mais on le ren-
contre également, et cela est plus étonnant, dans des traités techniques. 
Dans la préface de son traité De la médecine, Celse (1er s. ap. J.-C.) 
brosse un tableau historique de la médecine de ses origines jusqu’à 
la période contemporaine. Le relâchement des mœurs, le luxe et l’oi-
siveté y sont désignés comme la cause d’un affaiblissement géné-
ral de la santé. La conséquence en est la nécessité d’une médecine 
toujours plus complexe (multiplex medicina) qui pourtant “amène à 
peine quelques-uns d’entre nous jusqu’au seuil de la vieillesse11”. Le 
schéma est toujours le même: un autrefois aux mœurs simples, ga-
rantes d’une santé robuste, opposé à un présent dégénéré, oublieux 
des vertus d’antan, miné par des maladies nouvelles que la méde-
cine la plus sophistiquée n’arrive pas à combattre avec succès. Il est 
piquant de découvrir ainsi en tête d’un traité de médecine le constat 
d’une certaine impuissance de la science face à des comportements 
inadaptés qui entraînent même une diminution de l’espérance de vie.   
Plus sombre encore le regard qu’à la même époque Columelle, dans 
son traité De l’agriculture, porte sur ses contemporains. Leur santé 
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est si dégradée que “la mort ne paraît rien y devoir changer12”. En 
d’autres termes, ses contemporains sont des morts-vivants. 
Au vu de ce qui précède, on pourrait imaginer que cette irruption 
des maladies nouvelles, en particulier dans la société romaine du 
1er siècle ap. J.-C., relève davantage d’une construction moraliste et 
polémique que d’un constat objectif de la réalité. Mais il y a d’autres 
témoignages moins susceptibles d’être soupçonnés de façonner une 
vision du monde au service de la stigmatisation d’une société et de 
ses mœurs. 

L’Histoire naturelle de Pline
Pline par exemple, en tête d’un livre de son Histoire naturelle consa-
cré aux remèdes tirés des plantes, s’étend longuement, cas concrets 
à l’appui, sur la question des maladies nouvelles13. Il en énumère un 
certain nombre, en commençant par celle que les médecins grecs 
appellent lichen, mais que les Romains ont nommée mentagra, parce 
qu’elle commence d’ordinaire par le menton avant de s’étendre à 
d’autres parties du corps, cou, poitrine, mains14. Comme il le fera 
pour les autres maladies nouvelles énumérées à la suite de la men-
tagra, Pline précise la période à laquelle le mal fit son apparition, 
à savoir au milieu du règne de Tibère, donc entre 20 et 30 ap. J.-C. 
C’est également sous le règne de cet empereur que se déclara une 
autre maladie nouvelle mentionnée par Pline, le colum, une affec-
tion intestinale comme l’indique son nom. L’empereur lui-même en 
fut atteint15. Plus ancienne en revanche est selon Pline l’apparition 
de deux autres maladies nouvelles, l’éléphantiasis qui se déclara à 
l’époque de Pompée, donc dans la première moitié du 1er siècle av. 
J.-C., et l’affection appelée charbon (carbunculus) dont Pline, en se 
fondant sur les Annales maximi, situe l’arrivée sous la censure de L. 
Paullus et Q. Marcius, donc en 164 av. J.-C.
Ces précisions chronologiques de la part de Pline visent probable-
ment à donner un ancrage historique à ces maladies nouvelles. En 
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effet, comme le montrent le dialogue de Plutarque évoqué plus haut 
ainsi que la discussion de Caelius Aurelianus sur l’hydrophobie que 
nous rapporterons plus bas, la question de la nouveauté de ces mala-
dies faisait débat dans le public comme chez les médecins. 
Sur le modèle de la description célèbre de la peste d’Athènes par 
Thucydide, reprise ensuite par Lucrèce16, Pline décrit ces affections 
nouvelles et en mentionne un certain nombre de manifestations ca-
ractéristiques. Parmi ces singularités, figure le fait à ses yeux surpre-
nant que certaines de ces maladies affectent indistinctement toute la 
population, tandis que d’autres, comme par exemple la mentagra, 
ne s’attaquent qu’à certaines couches sociales. C’est ainsi que cette 
affection esthétiquement effrayante ne toucha ni les femmes, ni les 
esclaves, ni les classes moyennes et inférieures, mais atteignit exclu-
sivement les couches les plus élevées de la société. Selon Pline, la 
pratique du baiser joua un rôle non négligeable dans la transmission 
de la maladie. La mode en était fort répandue si l’on en croit le poète 
satirique Martial: impossible selon lui d’échapper aux embrasseurs 
(basiatores) que rien ne retenait, même pas des visages rendus re-
poussants par des maladies comme la mentagra que le poète désigne 
par l’expression “triste mentum”17. On serait donc en présence de la 
première mention historique d’une “kissing disease”18. 
Ces affections nouvelles peuvent aussi se répandre dans certaines 
régions et en épargner d’autres. La mentagra, pour reprendre cet 
exemple, ne sévit qu’à Rome et dans les régions avoisinantes, mais 
resta curieusement absente de l’Italie, de l’Illyrie, des Gaules et de 
l’Espagne19.  En outre, ces maladies nouvelles ont en règle générale 
leur origine en Egypte, “mère de telles affections20”. C’est le cas de la 
mentagra, mais aussi de l’éléphantiasis qualifiée de “mal particulier 
à l’Egypte21”. Rappelons à ce propos que Thucydide situe l’origine 
de la peste d’Athènes en Ethiopie d’où elle est passée en Egypte, 
puis en Libye avant d’atteindre Athènes. C’est d’ailleurs d’Egypte 
que, lors de l’apparition de la mentagra, on fit venir des médecins 
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spécialisés dans le traitement de ce type d’affections. Pline souligne 
non sans malice qu’ils en retirèrent un grand profit, une remarque 
qui s’inscrit dans sa dénonciation, mainte fois répétée, de la cupidité 
des médecins22. 

Traitements des maladies nouvelles : la mentagra 
Si au témoignage de Pline, Tibère souffrit du colum (cf. supra), il 
est possible qu’il ait également été atteint de cette mentagra qui ren-
dait le visage hideux et repoussant. Pline ne le dit pas explicitement, 
contrairement à ce qu’il fait pour le colum. Mais nous savons par 
les témoignages des historiens que Tibère avait le visage couvert 
d’ulcères selon Tacite, de sortes de furoncles selon Suétone, et que 
son aspect physique en vint avec les années à lui faire honte23. Dans 
un livre célèbre consacré à une analyse psychologique de la person-
nalité de Tibère, le psychiatre espagnol Gregorio Marañón voit dans 
ce sentiment de honte une des raisons, peut-être le motif principal, 
qui a poussé Tibère à fuir le monde pour s’enfermer dans la solitude 
de l’île de Capri. Il n’est donc pas interdit de penser que la maladie 
qui défigurait Tibère était précisément la mentagra que mentionne et 
décrit Pline. On peut trouver un indice à l’appui de cette thèse dans 
l’ouvrage de l’empereur Julien intitulé Le Banquet ou les Saturnales. 
Dans Le Banquet des Césars qui met en scène Jules César, Octavien 
et Tibère, Julien dresse un portrait physique de Tibère. On voit sur 
son corps, entre autres lésions, “des traces de gale ou de lichen qui 
auraient été cautérisées24”. Or on sait par Pline que le traitement de 
la mentagra était précisément la cautérisation. On soignait le mal 
par des caustiques et il fallait brûler jusqu’à l’os pour éviter des réci-
dives de ce mal répugnant. Mais pour ceux qui se résignaient à cette 
torture, il en résultait des cicatrices encore plus hideuses que ce mal 
auquel “n’importe quelle mort eût été préférable25”. 
Pline ne donne pas plus de détails sur la nature de ces traitements 
caustiques. Mais Galien nous apprend qu’un médecin du nom de 
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Pamphile, actif à Rome, avait mis au point un traitement consistant 
dans l’application d’une préparation médicamenteuse très élaborée, 
faite de fleur de cuivre, d’arsenic jaune (orpiment), d’arsenic rouge 
(réalgar), de cantharides, de cuivre chauffé et d’ellébore blanc26. Ce 
sont là des substances aux violents effets caustiques, corrosifs et vési-
cants, encore renforcés en la circonstance par un nettoyage préalable 
des lésions au moyen de natron et de vinaigre. Elles entraient no-
tamment dans les recettes destinées à effacer les tatouages27. Galien 
signale la formation de cicatrices à la suite de ce traitement dont la 
posologie était aussi compliquée que la composition. Il s’agissait en 
effet de l’appliquer de façon répétée et pendant plusieurs jours en 
le faisant suivre de bains chauds. Après quoi, une fois les vésicules 
éclatées, on appliquait un emplâtre de cire, arsenic jaune (orpiment), 
résine, huile et vinaigre très fort28. Comme Galien précise que ce 
traitement concerne l’affection que les Grecs appellent lichen et les 
Romains mentagra, il est probable que c’est ce même type de trai-
tement auquel Pline fait allusion. Ajoutons que Galien fait la même 
remarque que Pline sur les profits que les médecins, en l’occurrence 
Pamphile, ont tirés de ces traitements. 
Selon Pline, ces maladies nouvelles parfois s’installent et perdurent, 
parfois disparaissent. Dans le cas de la mentagra, les nombreuses 
autres recettes mentionnées par Galien en plus de celle de Pamphile 
semblent montrer que le mal était devenu endémique. L’une d’entre 
elles, attribuée à un médecin du nom d’Apios Phascos, promettait la 
guérison sans laisser de cicatrice29. On peut en déduire que les sé-
quelles du traitement sous forme de lourdes cicatrices représentaient 
un problème majeur qui pouvait retenir certains patients de s’y sou-
mettre. Autre signe de la persistance de la maladie dans les siècles qui 
ont suivi son apparition: les très nombreux remèdes populaires que 
présentent des recueils comme ceux de Marcellus (début 5e siècle ap. 
J.-C.) ou la Medicina Plinii (4e siècle ap. J.-C.). Fruit de l’expérience 
selon Marcellus, ces remèdes sont bien loin des préparations médica-
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menteuses sophistiquées comme celle de Pamphile. Elles sont faites 
d’ingrédients simples aisément accessibles et à l’application facile: 
cantharides broyées dans du jus de raisin et de la graisse de brebis, 
jeunes rameaux de figuier cuits dans du vinaigre et broyés, fleur de gui 
mélangée à de la chaux (on devine l’effet cautérisant), excréments de 
souris dans du vinaigre ou encore cendre de hérisson dans de l’huile. 
Ces remèdes sont censés avoir une efficacité souveraine et promettent 
une guérison certaine30. On reconnaît à cela leur empreinte populaire 
et même magique, car les médecins sont rarement aussi affirmatifs 
sur l’issue de leurs traitements. Ils sont en général conscients du ca-
ractère fondamentalement conjectural de leur art, comme le souligne 
à plusieurs reprises Celse dans son traité31. 

Critères de la nouveauté: Caelius Aurelianus
Les maladies nouvelles, que leur caractère de nouveauté soit réel ou 
supposé, ont posé deux problèmes épistémologiques aux médecins 
anciens. Le premier concerne les critères qui déterminent la nou-
veauté d’une maladie. Le second regarde la méthode à mettre en 
œuvre pour, en pareil cas, déterminer la thérapie. 
La question des critères qui font qu’une maladie est considérée 
comme nouvelle est celle qui est débattue par les convives du banquet 
de Plutarque. Nous la retrouvons amplement développée dans le trai-
té des Maladies aiguës de Caelius Aurelianus (5e siècle). Plutarque 
la posait à propos de l’éléphantiasis. Caelius la pose à propos de 
l’hydrophobie32. En réalité, Caelius attribue la controverse aux mé-
decins dogmatiques qui veulent appliquer aux maladies nouvelles la 
doctrine de leur école : d’abord découvrir la cause de la maladie et 
ensuite en déterminer le traitement. Caelius déclare d’emblée que 
cette question est incongrue et sans objet, car il ne saurait y avoir de 
maladie nouvelle. Seules quelques affections secondaires et subal-
ternes peuvent éventuellement être nouvelles. Mais dans ce cas elles 
se soignent avec les thérapies habituelles appliquées aux affections 
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principales. On reconnaît dans cette position de Caelius la doctrine 
de l’école méthodique professée par son modèle Soran: la recherche 
de la cause est parfaitement inutile, car l’indication du traitement 
se fonde exclusivement sur les caractères communs de l’affection: 
status laxus, status strictus et status mixtus33.  
Malgré cette déclaration initiale et par souci de clarté, Caelius va 
pourtant exposer les arguments qui ont poussé les médecins dogma-
tiques, les uns à affirmer le caractère nouveau de l’hydrophobie, les 
autres à le nier. Il le fait selon le même schéma de matrice aristotéli-
cienne déjà suivi par Plutarque dans son dialogue: le pour, le contre 
et jugement final par l’auteur. 
Les partisans de la nouveauté de l’hydrophobie s’appuient sur trois 
arguments. D’abord, aucun des auteurs anciens ne l’a mentionnée. 
Ensuite, cette maladie déconcerte et laisse désemparés non seule-
ment les profanes, mais aussi les médecins. Enfin, la cause en est 
parfaitement insaisissable, incompréhensible. 
Leurs adversaires répondent en produisant une longue liste d’auteurs 
anciens qui ont mentionné l’hydrophobie, Démocrite, Hippocrate, 
Polybe, Homère et Ménandre. A ces arguments fondés sur l’auto-
rité des Anciens, viennent s’en ajouter d’autres. Par exemple le fait 
que le Troyen Hector soit qualifié par ses ennemis grecs de “chien 
enragé34”, non seulement prouve l’existence de cette maladie à cette 
époque mais encore en indique la cause, le chien. D’autres maladies 
que l’hydrophobie, telles la satyriasis et l’apoplexie, laissent éga-
lement les médecins désemparés et souvent incapables de trouver 
la parade. Les symptômes qui accompagnent l’hydrophobie ne sont 
pas propres à cette maladie, par exemple l’égarement de l’esprit qui 
touche également les malades atteints de phrenitis35. Or en l’absence 
de symptômes propres à l’hydrophobie, on ne peut la considérer 
comme une maladie nouvelle. 
En conclusion, Caelius réitère sa position initiale36: l’hydrophobie 
n’est pas une maladie nouvelle. Nombre d’auteurs, dit-il, attestent 
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sa présence en d’autres temps et d’autres lieux, comme en Carie 
et en Crète, une île où les chiens enragés étaient fort nombreux. Si 
leurs témoignages peuvent parfois paraître obscurs et peu expli-
cites, si les mots des poètes ne sont pas nécessairement justes et 
exacts, il n’en faut pas moins accepter leur parole qui a la force de 
l’ancienneté. 
Il est probable que cette discussion sur les maladies nouvelles re-
monte à Soran. Mais le fait que Caelius, dont on ne dira jamais 
assez qu’il n’est pas un simple traducteur de Soran37, ait jugé bon 
la reprendre signifie probablement qu’au début du 5e siècle ap. J.-
C., époque à laquelle Caelius rédige son traité, le débat est encore 
d’actualité. 

Méthodes thérapeutiques: dogmatiques et empiriques
Le second problème épistémologique concernant les maladies nou-
velles, à savoir la méthode apte à en déterminer la thérapie, consti-
tue un des points de désaccord dans la dispute idéologique entre les 
écoles dogmatique et empirique. Les médecins méthodiques quant 
à eux s’en désintéressent puisque, comme nous l’avons vu, seuls 
comptent à leurs yeux les caractères communs, que la maladie soit 
nouvelle ou non. 
En résumé, face aux maladies nouvelles, les médecins dogmatiques 
restent fidèles à la méthode selon laquelle ils considèrent que l’art 
médical s’est constitué: déterminer la cause par conjecture et en dé-
duire le remède. Les médecins empiriques sont plus embarrassés car 
l’expérience, sur laquelle ils fondent leur pratique, est par définition 
absente dans le cas des maladies nouvelles. Aussi ont-ils élaboré un 
concept nouveau, le passage du semblable au semblable, metabasis 
en grec, similitudo en latin. Cela consiste à rechercher avec quelle 
maladie connue la maladie nouvelle a des similitudes et à appliquer à 
la maladie nouvelle les remèdes qui ont été trouvés et éprouvés pour 
la maladie connue. 
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Position de Celse
Dans le jugement qu’il porte sur ce débat essentiellement doctrinal 
et théorique, Celse amène le point de vue concret et pratique d’un 
médecin praticien38. Tout d’abord, dit-il, les maladies nouvelles sont 
rares, mais elles existent. A l’appui de cette affirmation, il cite le 
cas de cette dame de la haute société romaine (splendida persona) 
morte en quelques heures à la suite d’une affection génitale dont les 
médecins les plus cotés appelés à son chevet n’ont pu trouver ni la 
nature ni le remède39. Peut-être auraient-ils pu sauver leur patiente, 
ajoute Celse, s’ils avaient tenté quelque chose. Mais aucun d’eux n’a 
osé prendre le risque de voir sa conjecture démentie et de paraître 
avoir causé la mort de cette illustre patiente au cas où il n’aurait pas 
réussi à la sauver. Patiente illustre ou pas, le cas est emblématique 
du désarroi des médecins confrontés à un mal inconnu. Aussi est-
il particulièrement intéressant de voir comment, en praticien, Celse 
recommande de réagir en pareil cas. Convaincu que la médecine 
est un art conjectural dans lequel le succès, ou l’échec, n’est jamais 
garanti, Celse affirme d’abord que pas plus la méthode empirique de 
la métabasis que celle qu’il va préconiser n’est garante de réussite. 
Puis il passe à l’exposé de sa méthode qui, excluant toute spéculation 
sur les causes obscures, repose sur la prise en compte de ce qui est 
observable et vérifiable. Ce sont les causes évidentes, celles qui ont 
déclenché le mal, comme la fatigue ou la soif, le froid ou la chaleur, 
le manque de sommeil ou la faim, les excès de table ou de sexe.  
En rejetant ainsi le recours aux causes obscures et en acceptant les 
causes évidentes, Celse s’inscrit, du moins partiellement, dans la 
mouvance dogmatique40. Les Empiriques en effet, du moins tels que 
les présente Celse, car l’école n’était pas unanime sur ce point, re-
fusent toute inférence causale dans la pratique médicale41. 
Face à une maladie nouvelle, le praticien doit également s’efforcer, 
selon Celse, de découvrir la nature du malade, si sa constitution est 
plutôt humide ou sèche, ses nerfs forts ou faibles, ses maladies fré-
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quentes ou rares et leurs accès violents ou légers, brefs ou longs; s’il 
mène une vie pénible ou tranquille, luxueuse ou simple. C’est de 
ces observations et d’autres semblables qu’il faut souvent déduire 
une thérapie nouvelle. On remarquera la nuance introduite par “sou-
vent”. Elle est en accord avec le principe régulièrement affirmé par 
Celse qu’il n’y a pas en médecine de règle fixe, valable partout et 
toujours42. L’ensemble de ces recommandations reflète les principes 
déontologiques de Celse qui s’inscrivent dans la tradition hippocra-
tique. Ils réclament la présence assidue du médecin au lit du malade 
et une connaissance approfondie de son milieu familial et social. 
Pour cela, le médecin doit avoir avec son patient cette familiarité 
qu’illustre la célèbre formule de Celse medicus amicus43.

Conclusion
A propos de l’apparition du sida dans les dernières décennies du 
siècle passé, M. Grmek s’interroge sur la signification exacte de 
l’expression “maladie nouvelle44”. En quoi une maladie est-elle nou-
velle? nouvelle parce que non reconnue par les médecins avant une 
certaine date ou parce que non existante “en réalité”? nouvelle dans 
une certaine région ou dans le monde entier? nouvelle dans un passé 
immédiat ou dans toute l’histoire de l’humanité  ? A travers deux 
millénaires et malgré les immenses progrès scientifiques et technolo-
giques, ces questions rejoignent celles qui, comme nous l’avons vu, 
se posaient dans l’Antiquité. Elles restent aujourd’hui aussi embar-
rassantes qu’autrefois. Mais une réponse se trouve peut-être dans la 
définition du biologiste Jacques Monod45: “La nouveauté se fait par 
arrangements inédits de choses anciennes”. 
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