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ALESSANDRA MURA

LA PRIMA E L’'ULTIMA LINGUA DI PAVEL VILIKOVSKY.
RIFLESSIONI SU L°ULTIMO CAVALLO DI POMPEI

“Ci sono scrittori postmoderni tremendamente profondi, che mettono
al centro la coscienza individuale inquadrandola nel contesto delle tra-
sformazioni storiche, culturali e dell’immaginario. Esiste, in letteratu-
ra, un postmoderno virtuoso, d’ampio respiro, che perfora la realta, o
almeno la insegue.” Questa frase tratta da un articolo di Francesco Lon-
go' potrebbe essere riferita a Pavel Vilikovsky, e invece Longo sta par-
lando del postmodernismo di David Foster Wallace e di Stephen King.
Quando Milan Kundera osserva che la riflessione romanzesca introdot-
ta da alcuni autori nel romanzo moderno non ha nulla a che vedere con
quella di uno scienziato o di un filosofo, “non giudica; non proclama
verita; si interroga, si stupisce, sonda; assume le forme piu diverse: me-
taforica, ironica, ipotetica, iperbolica, aforistica, divertente, provocato-
ria, estrosa”,” sta parlando di Broch e Musil. E ancora ci sono, nell’am-
pio panorama del dibattito critico sulla letteratura contemporanea del-
I’Europa occidentale e americana, infinite riflessioni che potrebbero
includere, insieme ad altri celebri nomi, la prosa di Pavel Vilikovsky.
Tuttavia, si deve ammettere con un certo imbarazzo che uno dei piu
grandi scrittori slovacchi € ancora poco visibile in quella scena europea
nella quale meriterebbe lo stesso peso di Milan Kundera, di Italo Cal-
vino, Raymond Quenau, Michel Houellebecq, ma anche degli statuni-
tensi David Foster Wallace, Dave Eggers o Kurt Vonnegut, e che ag-
giungerebbe dei tasselli molto importanti e stimolanti al dibattito sul-
’estetica del romanzo contemporaneo.

(") Francesco Longo, I postmodernismo nelle narrazioni di Wallace e King. L ar-
ticolo ¢ uscito nell’inserto “Ragioni” del giornale “il Riformista” ed ¢ consultabile
on-line nell’ Archivio David Foster Wallace Italia: <http://archivio-dfw.tumblr.com>.

(%) Milan Kundera, 1/ sipario. Adelphi, Milano 2005, p. 83.
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L ultimo cavallo di Pompei (Posledny kon Pompeji), pubblicato nel
2001, segna nel percorso di Pavel Vilikovsky 1’apice di quella forma
narrativa che rientra a pieno titolo nella categoria del postmoderno. Se
i1 2001, I’anno che ha sconvolto il mondo intero, € I’anno che viene
considerato il punto di svolta per il postmodernismo americano ed eu-
ropeo e molti scrittori iniziano un capitolo diverso indagando I’origine
del male nell’uomo, bisogna osservare che anche Vilikovsky a partire
dal 2001 cambia modalita narrative per giungere nel 2009 con Auto-
biografia del male (Vlastny Zivotopis zla) a un’originale e trascinante
indagine sulle radici del male nell’'uomo e sul difficile tema della re-
sponsabilita individuale negli orrori della storia del XX secolo, 1’Olo-
causto e il regime sovietico.

L’ultimo cavallo di Pompeli, per la vastita dei temi trattati — I’iden-
tita dell’Europa centrale nel mondo contemporaneo, le responsabilita
dei miti, dei falsi miti e dei nazionalismi, il confronto con I’altro, I’e-
straneo/straniero, ma anche un’elaborazione della propria coscienza in-
dividuale attraverso la memoria personale e I’identita linguistica — sti-
mola una varieta di riflessioni che potrebbero allargare all’infinito le
loro possibilita di espansione, come nel rizoma di Deleuze e Guattari.

In effetti la teoria del rizoma, spesso utilizzata per descrivere la pro-
sa postmoderna, si rivela in alcuni passaggi particolarmente calzante
per questo romanzo:

il rizoma collega un punto qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e
ciascuno dei suoi tratti non rimanda necessariamente a tratti dello
stesso genere, mettendo in gioco regimi di segni molto differenti ed
anche stati di non-segni. [...]. Rispetto ai sistemi centrici (anche po-
licentrici), a comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il
rizoma ¢ un sistema acentrico, non gerarchico e non significante.3

Il rizoma ¢ un sistema aperto, che puo essere percorso in tutte le dire-
zioni in assenza di un sistema gerarchico; come in un romanzo di Kaf-
ka, dove la contabilita e la burocrazia possono mettersi a germogliare
lanciando steli di rizoma e un tratto piu intensivo si mette a lavorare
per conto proprio, provocando giochi di immagini che si distaccano e
abbattono I’egemonia del significante.

(%) Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia. Ca-
stelvecchi, Roma 1997, p 33.
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Tuttavia, ¢’¢ sempre un organismo principale che genera i rizomi,
come in natura lo stelo di una pianta. Se nel Processo di Kafka questo
organismo ¢ la burocrazia, nell’ Ultimo cavallo di Pompei ¢ la comuni-
cazione: la comunicazione che si attua attraverso il linguaggio verbale
e scritto che ¢ anche la modalita strutturale in cui si evolve il pensiero,
strumento di conoscenza che per lo scrittore diviene il senso stesso del-
I’arte. “La lingua ¢ un accordo sociale per la semplificazione operati-
va della realta affinché si razionalizzi e si velocizzi la comunicazio-
ne”. Nell’arte tuttavia “la velocita e la razionalita dell’enunciato non co-
stituiscono il criterio principale. Piu sottile, complicato e personale ¢
il modo in cui cerchiamo di esprimere le cose, pit grande sara la resi-
stenza che ci opporra la lingua, e cio ¢ un bene, perché quel che chia-
miamo arte nasce proprio nel processo di questa lotta”.* E perché le pa-
role riescano ad avere un senso nuovo, a esprimere 1’inesprimibile o
I’incomprensibile si deve o diventare stranieri in patria e cogliere, per-
cepire con occhio estraneo cio che fino a un momento prima era privo
di significati speciali a causa dell’abitudine, o ritrovarsi, come il prota-
gonista dell’ Ultimo cavallo di Pompei, in un paese straniero, dove 1’o-
stacolo della lingua diversa crea un’opposizione ancora piu forte che ¢
quella del confronto con un contesto culturale e geografico condiviso
storicamente ma non vissuto, sperimentato, e quindi elaborato lingui-
sticamente.

Il tema dell’esilio, della possibilita di questa scelta, viene indagato
attraverso una serie di confronti linguistici, in una sorta di sfida, dove
alla fine la lingua materna vince, perché solo attraverso quella sembria-
mo capaci di esprimere i sentimenti e i ricordi e le esperienze che so-
no I’essenza di ogni individuo e della sua crescita culturale.

Il problema della lingua viene affrontato fin dall’inizio, nel tentati-
vo di elaborare verbalmente un’immagine, quella dell’uomo che pro-
testa davanti all’albergo dove alloggia il protagonista. Il cartello reca

(%) Listy Petra Michalovi¢a a Pavla Vilikovského o cudzincoch, Nanukovi a zmy-
sle istych veci, “Romboid”, 10 (2002) XXXVII, p. 41: “Jazyk je spoloCenska doho-
da o operativnom zjednoduseni skutoCnosti, aby sa zracionalizovala a urychlila ko-
munikécia” [...] “nie je hlavnym kritériom rychlost’ a racionalita vypovede. Cim jem-
nejsie, zlozitejsie, svojskejsie veci sa poktisame vyadrit', tym va¢si odpor nam klade
jazyk, a to je dobre, lebo to, ¢o nazyvame umenim, vznika prave v priebehu tohto
zapasu”.
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la scritta “Do not patronize this hotel”. Essendo fuori da un contesto
noto e familiare il protagonista deve sulle prime decodificare la situa-
zione:

Nevyuzivajte sluzby tohto hotela, povedzme. To ma pomylilo, skor
by som bol ¢akal, Zze Zobre alebo propaguje novy Sampon na vlasy, a
skor by som sa bol s tym ai vyrovnal.

Taka tvar! Tvar, ktorda mu doslova prerastla cez hlavu, s ktorou
si vobec nevedel rady. V Bratislave by som si k takejto tvari vymy-
slel legendu, a ni¢ to, Ze by bola nepravdiva, celkom vedl'a; ale tri-
fal by som si. To je domov, ta odvaha dopoveduvat’ chybajtice pri-
behy.

Non utilizzate i servizi di questo hotel, diciamo. Questo mi aveva di-
sorientato, mi sarei aspettato che mendicasse piuttosto, oppure che
pubblicizzasse un nuovo sciampo per capelli, e allora sarei anche riu-
scito a farmene una ragione.

Quel volto! Un volto che si era messo letteralmente a fare di te-
sta sua, con il quale Iui non sapeva che pesci pigliare. A Bratislava
per un volto cosi avrei inventato una leggenda, e pazienza che non
fosse stata autentica, completamente falsa; avrei osato. Questa ¢ ca-
sa mia, quel coraggio di completare le storie mancanti.’

Ma questo coraggio deriva anche dal dominio totale dei mezzi espres-
Sivi.

Dell’intertestualita nelle opere di Pavel Vilikovsky e delle varie cor-
nici presenti in quest’opera ha diffusamente e autorevolmente parlato
Peter Zajac® e qui non se ne dira altro. Tuttavia, a proposito delle cor-
nici ¢ importante osservare che tutti i capitoli, a parte il primo, sono in-
trodotti da una lettera inviata dagli amici (in cui la lingua, utilizzata al
massimo delle possibilita dello scrivente, comunica affetti, sfumature,
ironia, sentimenti) e a questa segue sempre la citazione di un articolo
tratto da giornali locali, dunque inglesi. Anche questo procedimento
di contrapposizione ¢ di estrema rilevanza: dalla lingua straniera pos-

(®) Pavel Vilikovsky, Posledny kén Pompeji. Slovensky spisovatel, Bratislava
2001, pp. 10-11. Tuttavia I’ultima frase sembra contenere anche un’ironica allusio-
ne alla tendenza nazionalistica ad amplificare o a inventare letteralmente miti auto-
celebrativi. Con Pavel Vilikovsky il doppio senso ¢ sempre in agguato.

(°) Cfr. Peter Zajac, Od totdlnej citovosti k autobiografickej pamciti, in Pavel
Vilikovsky, Prozy. Kalligram, Bratislava 2005, pp. 814-873.
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sono arrivare solo informazioni, fatti di cronaca, notizie economiche,
dati anaffettivi. Gli amici invece scrivono:

Co sa tyka mojej §védginy, tak eite vzdy je na tom moja slovenéina
lepSie, a aka je ta, vidiS§ sam ... (tieto bodky znamenaji, Zze som si
dal v pisani pauzu, a tak po jednom dni s novymi silami hadam tento
list dorazim). Pekné slovo, ‘dorazim’. Prebral som ho po svojom ot-
covi, a pekné je hlavne, v akych suvislostiach ho pouzival. ‘Uz ste
sa vSetci najedli? Dobre, tak ten zvySok dorazim.” Bol som milo pre-
kvapeny, ked jedného dna, tisice kilometrov od Slovenska, moja dcé-
ra vyhlasila: ‘Uz ste jedli? Ja to dorazim.” Tomu hovorim kulturne de-
digstvo.”

Quanto al mio svedese, beh, continua ad essere meglio il mio slovac-
co, e come sia il mio slovacco puoi vederlo da solo... (questi puntini
significano che mentre scrivevo ho fatto una pausa, e cosi, dopo un
giorno, con nuove forze suppongo di poter far fuori questo foglio).
Bella espressione “far fuori”. L ho presa da mio padre, e la cosa bel-
la & soprattutto in quali occasioni la usava. “Avete finito tutti di man-
giare? Bene, allora quell’avanzo lo faccio fuori i0.” Sono rimasto
piacevolmente sorpreso quando mia figlia un giorno, a mille chilo-
metri dalla Slovacchia, ha annunciato: “Avete gia mangiato? Questo
lo faccio fuori io.” E quello che io chiamo eredita culturale.

Anche Mac, I’interlocutore inglese che appare dal nulla, rappresenta
questi due livelli di comunicazione. Un ‘cappellaio matto’ che assolve
la funzione dialogica, una guida locale in un paese straniero che se non
¢ proprio ‘il paese delle meraviglie’ in ogni caso meraviglia il visitato-
re (fra Ialtro Mac curiosamente rimpicciolisce come Alice). Mac ac-
compagna il narratore nei percorsi londinesi e nei percorsi interiori, e
man mano che dal confronto con una realta diversa emergono le rifles-
sioni sull’identita ¢ I’appartenenza, Mac perde gradualmente la capa-
cita di comunicare con il narratore, inizia a incepparsi. Piu si approfon-
disce il rapporto, piu ci si addentra nella realta intima e biografica del
narratore, piu si accentua la fatica nel comunicare: “Sembra intra...
stressa... interessante” (“To znie ziva... zavi... zaujimavo™®). Mac e
il narratore non si capiscono piu, non possono condividere neanche lin-

() Pavel Vilikovsky, Posledny kon..., cit., pp. 133-134.
®) vi, p. 116.
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guisticamente il contesto geografico, storico ed emotivo di cui sta par-
lando il narratore: “Ma non parlai a Mac di queste sottigliezze, perché
spiegarle a uno straniero ¢ difficile, e non ne vale neanche la pena”
(“Ale takéto jemnodstky som Macovi nehovoril, lebo cudzincovi ich
tazko vysvetlit, a ani nestoji za to””). L’impossibilitd di comunicare
quando si entra nella sfera delle esperienze personali e dei sentimenti
(di comunicare anche con se stessi, se consideriamo Mac I’alter ego
che permette al protagonista di elaborare una scelta di fronte alla pos-
sibilita dell’esilio), ha il suo apice in una delle piu belle pagine del li-
bro, ¢ le parole di Mac diventano una delle piu affascinanti metafore
della prosa europea contemporanea: “Kebibaba mama tebeni baubato.
Trubi gebau lati, tablaka kate mablani sato”. L’unica cosa che puo an-
cora fare ¢ scrivere all’amico un biglietto con una comunicazione neu-
tra: “Fermami un taxi.” (“Zastav mi taxik”). Quando il protagonista a-
vra fatto chiarezza nel suo pensiero, Mac non si inceppera piu.

Di capitolo in capitolo tra esempi, storie e diramazioni, una delle
domande che emergono ¢ se si puo condividere il contesto, ¢ dunque
la parte piu importante e vitale ai fini della comunicazione tra indivi-
dui, quando la lingua straniera non permette di elaborarlo, ossia crea
troppi ostacoli, troppa resistenza, rende difficile un’elaborazione pro-
duttiva e positiva delle esperienze, oppure non consente di viverle, re-
spingendo I’uomo in una condizione di isolamento ¢ solitudine. La ri-
sposta finale ¢ per Vilikovsky il ritorno in patria.

Non si puo fare a meno di pensare alla parabola inversa offerta dalla
biografia ¢ dal percorso narrativo di Milan Kundera.

‘Litost’ e ‘stridza’

Nel 1979 Milan Kundera pubblica in Francia 1/ libro del riso e dell o-
blio (in Italia la prima edizione ¢ del 1980). La stesura originaria del li-
bro ¢ in ceco, ma il libro viene pubblicato in quegli anni solo nelle lin-
gue europee occidentali. E di questo era ben consapevole 1’autore men-
tre lo scriveva, essendo emigrato in Francia nel 1975. E un libro che,
anche se scritto piu di vent’anni prima, fa riferimento agli stessi anni e
allo stesso contesto storico-politico dell’ Ultimo cavallo di Pompei e
che pur in una forma narrativa assai diversa affronta molti dei temi af-

©) Wvi, p. 130.
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frontati da Vilikovsky: I’esilio, la solitudine, la memoria individuale e
collettiva, i sentimenti, I’amore.

11 quinto capitolo del Libro del riso e dell oblio si intitola Litost. 11
secondo paragrafo dal titolo Che cos e la litost? inizia cosi:

Litost ¢ una parola ceca intraducibile in altre lingue. La sua prima sil-
laba, che si pronuncia lunga e accentata, suona come il lamento di un
cane abbandonato. Per il significato di questa parola cerco invano un
equivalente in altre lingue, sebbene io non riesca a immaginare co-
me senza di esso si possa comprendere 1’animo umano.” E in segui-
to aggiunge: “La /itost ¢ uno stato tormentoso suscitato dalla nostra

miseria improvvisamente scoperta”. !

Ma che cosa ci vuole dire veramente Kundera? Davvero chiunque non
sia ceco, almeno in Europa, non conosce e non puo esprimere questo
stato d’animo? Certamente non puo essere cosi: ¢ 1’autore che non rie-
sce (ancora) a individuare in altre lingue una parola che riesca a evo-
care quello stato d’animo, perché nella sua storia personale fino a quel
momento quel sentimento ¢ indissolubilmente legato alla lingua mater-
na, nella quale quelle esperienze sono state vissute ed elaborate. Si po-
trebbe obiettare che anche le parole italiane ‘dispiacere’ o ‘amarezza’
indicano lo stesso stato tormentoso, ma quel che ¢ sicuramente vero ¢
che Kundera in quel momento non riesce a “immaginare” come altro
definire quello stato d’animo.

Sicuramente anche il pensiero che le proprie opere in quegli anni
fossero destinate a uscire solo in traduzione creava nell’autore qual-
che ansia in pit. In un momento in cui nell’Europa occidentale i fon-
damentali studi del circolo linguistico di Praga e in generale le teorie

(1% Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio. Trad. di Alessandra Mura. A-
delphi, Milano 1991, p. 150. Questo passo del libro nell’edizione italiana e in quella
francese ¢ leggermente diverso e piu breve rispetto all’originale ceco per volonta
dell’autore. Qui si riporta I’originale solo nella parte corrispondente all’edizione ita-
liana: “Litost je eské slovo neptelozitelné do jinich jazika. [...] Prvni slabika toho
slova, pronesena s ptizvukem a dlouze, zni jako natrek opusténého psa. [...] Hledam
pro n¢ho rovnéz marné obdobu v jazycich, i kdyz si neumim pfedstavit, jak bez né-
ho mize viibec nékdo rozumét lidské dusi. [...] Litost je tryznivy stav probuzeny
pohledem na néhle odkrytou vlastni ubohost”, Milan Kundera, Kniha smichu a za-
pomneéni. Sixty-Eight Publishers, Toronto 1981, p. 130.
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sulla traduzione letteraria erano ben poco conosciute,'' Kundera ha a-
vuto sicuramente anche il merito di aver sollevato il dibattito sull’argo-
mento sia in Francia sia in Italia, dopo essersi accorto che le prime tra-
duzioni delle sue opere in francese non erano soddisfacenti, e tornera
in seguito quasi ossessivamente sul tema anche nei suoi saggi. Questa
tensione linguistica ¢ percepibile nei suoi romanzi. Kundera scolpisce
le frasi evitando giochi e neologismi, introduce parole chiave seguite
da corollari esplicativi, in uno stile paratattico che forse nasce anche
dalla necessita di indicare una via certa alla traduzione e che comunque
diventa il suo tratto inconfondibile ¢ peculiare. La condizione di esule
tuttavia, porta Kundera gradualmente a scegliere di abbandonare la lin-
gua materna. L’ultimo romanzo scritto in ceco ¢ L immortalita (Ne-
smrtelnost), le opere successive sono scritte in francese: ha fatto pro-
prio il contesto culturale e linguistico in cui un tempo era straniero.

11 protagonista del libro di Vilikovsky non puo fare questa scelta.
Forse per quello che gli scrivono gli amici:

Ak som si iducky sem, ba i pocas prvého roku tunajSicho pobytu
myslel, ze by bolo rozumné obetovat’ sloven¢inu v prospech anglic-
tiny, domnievajic sa, ze jediny jazyk by mohol byt vel'mi prospesny
pri vymene informadcii, teraz mam celkom opacény pocit (nie nazor).
Za ta zmenu vd’acim sktisenosti s mnohymi obanmi Commonwealthu,
resp. prislusnikmi jeho narodov. Vsetci cheu byt Anglicanmi; tvrdia,
ze svoj rodny jazyk zabudli a anglicky hovoria mozno plynnejsie, no s
chudobnejsou slovnou zasobou ako ja sam. St to automutilanti ¢ize
samozmrzacenci (ak mi dovoli§ taky neologizmus), a ¢o ma udivuje
—je ich vela. Takto sa zmrzacit’ mdze azda businessman (tu chce kaz-
dy byt businessmanom a pokial’ mozno, i magnatom). Nemoze to
vsak urobit’ nik, kto ma do &inenia s kultirou.'?

Se quando sono arrivato, ma anche durante il primo anno del mio sog-
giorno qui, avevo pensato che sarebbe stato ragionevole sacrificare
lo slovacco a favore dell’inglese, supponendo che una sola lingua po-
tesse essere molto vantaggiosa per lo scambio di informazioni, ora ho
tutt’altra sensazione (non opinione). Per questo cambiamento devo es-
sere grato alle mie esperienze con molti cittadini del Commonwealth,

('") Basti pensare che il testo pitt importante di Jiti Levy, Uméni piekladu, del
1963, non ¢ mai stato pubblicato in italiano.
('?) Pavel Vilikovsky, Posledny kori..., cit., p. 173.
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o meglio ai membri delle sue nazioni. Vogliono tutti essere inglesi;
sostengono di aver dimenticato la loro lingua madre, e magari parla-
no I’inglese in modo piu fluente ma, come me, con un bagaglio lessi-
cale piu povero. Sono automutilanti, se mi consenti il neologismo, si
menomano da soli. E quel che mi meraviglia ¢ che sono tanti. Muti-
larsi cosi forse ¢ possibile per un uomo d’affari (qui tutti vogliono es-
sere uomini d’affari, e magari dei magnati). Ma ¢ impensabile per chi-
unque abbia a che fare con la cultura.

Rinunciare alla lingua materna ¢ dunque perdere una parte vitale di se
stessi e continuare a vivere con qualcosa in meno, correndo anche il
rischio di giungere a una frattura con il contesto, a un conflitto comu-
nicativo tra I’intenzione e I’esito, compromettendo le relazioni umane:

Neupieram Ti talent na europske jazyky, ale taka nanja ¢i bemba Ti
ostane navzdy $panielskou dedinou. To mi pripomina Dr. Radhakri-
shanama Venkataramana, ktory ma provokuje k nepotlacitelnému
usmevu, lebo hovori s pacientmi lokalnymi jazykmi. Ked’ so mnou,
ako kazdu stredu rano, konzultoval svoje novoprijaté pacientky, vra-
zila do vysetrovne agresivna baba. On k nej vzhliadol od chorobopi-
su, zamaval na fiu rukou, naznacujuc, aby vypadla a nerusila, a ge-
sto podporil nanja prihovorom: “Tier, mama, tier, tier!” Ked prisla
sestricka, ktora nam preklada, prehodil som zartom, ze asi za¢nem
brat’ u Dr. Venkataramana hodiny nanja, pretoze chcem byt’ rovnako
ako on nezavisly na tlmo¢nikoch. Ved i pred chvil'ou povedal pa-
cientke: ‘mama, tier,” ¢o ona porozumela, hoci neposluchla. Sestricka

hned’ vysvetlila, Ze preco: ‘tier’ znamend ‘pod’ so mnou’.'?

Non nego il tuo talento per le lingue europee, ma questa nyanja, o
bemba, per te restera sempre arabo. Mi viene in mente il Dott. Rad-
hakrishanama Venkataramana, che mi fa irrimediabilmente sorride-
re, perché parla con i suoi pazienti nelle lingue locali. Mentre insie-
me a me, come ogni mercoledi mattina, riceveva le sue nuove pazien-
ti, ha fatto irruzione nell’ambulatorio un’arpia dall’aria aggressiva.
Lui le ha lanciato un’occhiata dalla cartella medica, le ha fatto un cen-
no che le indicava di togliersi di mezzo e non disturbare e ha sottoli-
neato quel gesto con un’espressione nyanja: “Tier, mama, tier, tier!”
Quando ¢ arrivata I’infermiera che ci traduce, ho buttato la per scher-
zo che forse avrei iniziato a prendere lezioni di nyanja dal Dott. Ven-
kataramana, perché anch’io esattamente come lui non volevo dipen-

(%) vi, pp. 132-133.
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dere dagli interpreti. Infatti, anche un attimo prima aveva detto alla
paziente: ‘mama, tier,” cosa che lei aveva capito benché non avesse
ubbidito. L’infermiera mi ha spiegato prontamente il motivo: ‘tier’
significa ‘vieni con me’.

A un livello piu profondo la comprensione delle parole produce
‘pensiero’, stimola la riflessione su noi stessi, produce cambiamento e
consapevolezza. Ma anche il rapporto tra significante e significato ¢
mutevole, si sposta continuamente nel tempo e nello spazio, soprattut-
to nello spazio interiore. Nel decimo capitolo del libro, Vilikovsky in-
troduce nel testo, con la sua consueta tecnica da ‘collage’, lunghe par-
ti del Diario di una giovinetta.** Sta seguendo un percorso, qualcosa
che ha inseguito in mille diramazioni fin dall’inizio. Un percorso par-
tito dal modo di esprimere linguisticamente i sentimenti, soprattutto il
‘vero amore’, in Joseph Conrad (I’argomento della tesi che il protago-
nista deve consegnare al professore inglese come conclusione del suo
soggiorno di studio ¢ la ‘sentimentalita slava’ in Joseph Conrad'?), pas-
sando per I’enfasi un po’ isterica di un’adolescente del secolo scorso,
fino ad arrivare al proprio modo di esprimerlo o di non riuscirvi. L’a-
more totalizzante e romanticamente esasperato fa dire alla protagoni-
sta del libro di Conrad: “Se lui muore, morird anch’io”.'® L adolescente
del diario grida “morird!” in continuazione e per ogni sciocchezza. La
parola poi perde del tutto il significato che aveva in Conrad nell’ironia
del protagonista di Vilikovsky: “«I’ll be dead!» dissi, «Moriro! Ti sei
tagliata i capelli!»”.!” Quando le parole non sono piu significative, per
esprimere 1’inesprimibile non resta che annullare il significante: “Blau-

dali kublaubato. Kaunami tukabato nana, laubavi tebo palauviti”.'®

(") 11 testo originale tedesco, Tagebuch eines halbwiichsigen Mcidchens, usci
nel 1919 a cura della psicanalista viennese Hermine Hug-Hellmuth e con una prefa-
zione di Sigmund Freud. Il libro desto grande scandalo nella societa viennese dell’e-
poca a causa del linguaggio intimo e troppo esplicito nel descrivere le pulsioni ses-
suali di un’adolescente. Attribuito inizialmente a Grete Leiner, ma scritto probabil-
mente dalla stessa curatrice che tuttavia non I’ha mai riconosciuto.

(1) “Prvky slovanské citovosti v diele Josepha Conrada”, Pavel Vilikovsky, Po-
sledny kon..., cit., p. 11.

(%) “Ak on umrie, umriem i ja”, ivi, p. 148.

(') “I’ll be dead!” povedal som. “Ja umriem! Ty sa ostrihala!”, ivi, p. 192.

(') Ivi, p. 205.
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La ricerca della propria identita, in questa prosa che appare sempre
pit come una sorta di ‘autobiografia linguistica’, ritorna insistentemen-
te sulle parole legate al lessico familiare, termini che in questo caso si
caricano di significati e sentimenti. Un passo del diario (non dimenti-
chiamo che I’originale ¢ in tedesco) ¢ seguito da un espressivo com-
mento:

A ten chlebik vzal Oswald. StraSne som sa zlostila, a tu otec pove-
dal: “Noze, stridza, splachni svoj hnev tym druhym chlebikom a hltom
likéru.” Stary otec totiz poslal ocovi likér.

Stridza! To slovo malo pre mria uz navzdy maminu vizitku, hoci
som ho z jej ust nikdy nepocul. Ale ked’ sa mi po rokoch dennik zno-
va priplietol do ruky, videl som ho zrazu inymi o¢ami, ba vycitil som
v fiom isty (hanba sem, hanba tam, naozaj som sa vtedy tak vyjadril)
“potencial”, a tak som mamu popytal, ¢i by niektoré Casti neprelozi-
la; predsa len bola v nem¢ine va¢Smi doma a mne sa I'ahSie uvazo-
valo nad textom, ked’ som nemusel kazdu chvil'u odskakovat’ k slov-
niku. Ked’ som potom nad’abil na stridza, najprv som sa v duchu za-
smial a ceruzkou si naden napisal “ty, malé striga”? (aj tak som pla-
noval dat’ preklad este vybrusit’ profesionalovi), no pri tretom ¢i Stvr-
tom ¢itani som usudil, Ze mama to slovo vyhrabala z davno zasypa-
nych slojov svojho osobného dejepisu (zeby sa jej tak v dobrom roz-
mare, ked’ mu sla karta, prihovaral od stola stary otec?) a Ze svojim
zl'ahka patinovanym zadkom presne dosada na dobovy Serbel’, Cize
vyhovuje mdjmu zdmeru. '’

E quel panino I’ha preso Oswald. Mi sono arrabbiata a morte, e allo-
ra mio padre ha detto: ‘Avanti, streguzza, placa la tua collera con I’al-
tro panino e un sorso di liquore’. Il nonno infatti aveva mandato a pa-
pa un liquore.

Streguzza! Per me questa parola avrebbe avuto per sempre il bi-
glietto da visita della mamma, sebbene non 1’avessi mai sentita dalle
sue labbra. Ma quando, dopo anni, mi era di nuovo capitato tra le ma-
ni quel diario, I’avevo visto d’un tratto con altri occhi, addirittura vi
avevo percepito un certo “potenziale” (c’¢ poco da vergognarsi, allora

(") i, pp. 151-152. Qui € nell’intero capitolo non si pud non scorgere la gene-
si di Silberputzen — Lestenie starého striebra. (Dennik kvintana Andreasa Pohla)
[Silberputzen — Lucidando I’argendo antico. (Diario del ginnasiale Andreas Pohl)].
Albert Marenc¢in — Vydavatel'stvo PT, 2006, presunto diario di un adolescente vis-
suto nella Bratislava austro-ungarica a ridosso della Prima guerra mondiale.
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mi esprimevo davvero cosi), e allora avevo chiesto alla mamma se
non potesse tradurne alcune parti; dopotutto per lei il tedesco era piu
familiare e per me era piu facile riflettere su un testo senza dover in-
terrompere ogni momento per guardare il dizionario. Quando in se-
guito mi imbattei nella streguzza, sulle prime scoppiai a ridere fra me
e con la matita ci scrissi sopra “tu piccola strega?” (comunque ave-
vo gia intenzione di far limare la traduzione da un professionista), ma
alla terza o quarta lettura realizzai che la mamma aveva ripescato
quella parola andando a rispolverare i cimeli della sua storia personale
(magari era il nonno che le diceva cosi quando era ben disposto, quan-
do gli usciva sul tavolo la carta buona), e che con il suo sedere leg-
germente patinato era andata a finire esattamente sul vaso da notte
dell’epoca, ovvero si addiceva al mio intento”.

Da quanto detto fin qui, ci si potrebbe aspettare che Vilikovsky nu-
tra ancora piu timore di Kundera nei confronti della traduzione. Ma
non ci sono dichiarazioni in merito. E lui stesso un traduttore e proba-
bilmente considera anche la traduzione una lotta con la lingua, non ¢
detto che si venga sempre sconfitti. La cultura europea ¢ sempre piu, e
necessariamente, cultura di traduzione, di conoscenza e di comunica-
zione fra le diverse identita linguistiche che la compongono, gli scrit-
tori comunicano fra loro (e I’hanno sempre fatto) attraverso le tradu-
zioni. Nell’articolo gia citato, Francesco Longo scrive: “Autori diversi
e stili opposti vanno osservati insieme. La letteratura ¢ un tentativo raf-
finatissimo per conoscere il mondo e i sentimenti degli esseri umani.
Non ¢ il luogo per tifoserie, ¢ il luogo dell’ascolto. I lettori sono una
comunita. Gli scrittori un’orchestra”.

Uno degli aspetti piu produttivi nella prosa di Vilikovsky € proprio
il continuo esibire la sua slovakness:*° se da un lato questo diviene stru-
mento di comunicazione ‘interna’ che punta attraverso I’ironia a met-
tere in guardia contro 1 falsi miti, il provincialismo, il complesso della
piccola nazione che potrebbe evolvere verso un pernicioso nazionali-

(?°) 11 termine ¢ usato da Vilikovsky in: A few remarks on the elusive quality
called “Slovakness”. Discorso presentato il 19 marzo 2003 alla School of Slavonic
and East European Studies, University College, London; pubblicato in “Slovak Lit-
erary Review”, 1 (2003), e pubblicato in italiano in “Lettera Internazionale”, n® 83
(2005), con il titolo Chi sono questi slovacchi (traduzione dall’inglese di Alessan-
dra Mura).
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smo, dall’altro ‘esporta’ il proprio contesto verso I’esterno, parla degli
slovacchi a chi di loro sa poco o nulla a causa di un ritardo di conoscen-
za provocato dalla storia, da ‘muri’ da tempo abbattuti ma di cui si av-
verte ancora la presenza. E questo carattere di novita, questa spinta ad
ampliare il concetto di Europa restituendogli un ‘centro’, quella parte
vitale che Vilikovsky in £ sempre verde... definisce il ‘subendocar-
dio’,?! & uno degli aspetti piu interessanti per il lettore straniero e po-
trebbe aprire un piu produttivo flusso di comunicazione culturale. E un
‘valore latente’, per usare la terminologia di Jifi Levy, ed ¢ anche la
maggiore difficolta per il traduttore, che deve prestare la massima atten-
zione a non decontestualizzare il testo, non deve mai cedere alla tenta-
zione di riprodurre creativamente giochi di parole o registri con stru-
menti che potrebbero ricordare il proprio contesto linguistico. Talvol-
ta € meglio rinunciare aggiungendo una nota e attendere i momenti in
cui la lingua ci viene miracolosamente incontro.

Nota biografica: Pavel Vilikovsky (Paludzka, Slovacchia, 1941) vive
a Bratislava. Autore di numerose opere tra antologie di racconti e ro-
manzi, ¢ considerato in patria il maggiore scrittore contemporaneo.
Vincitore di prestigiosi premi letterari, tra i quali il premio “Vilenica”
per la letteratura del centro Europa, il premio “Dominik Tatarka” e il
premio “Anasoft Litera”, il pit importante premio letterario slovacco,
che lo ha visto ogni anno finalista e due volte vincitore: nel 2005 con
Carovny papagdj a iné gyce (11 pappagallo magico e altro Kitsch) e nel
2014 con Prvd a posledna laska (11 primo e 1'ultimo amore). L ultimo
cavallo di Pompei (Posledny kén Pompeji) ¢ stato forse il suo libro piu
premiato. Le opere di Pavel Vilikovsky sono state tradotte in moltissi-
me lingue, anche in arabo.

OPERE DI PAVEL VILIKOVSKY PUBBLICATE IN ITALIANO

Vilikovsky, Pavel, E sempre verde... [Vecne je zeleny...]. Cura, intr. e trad.
di Alessandra Mura. Anfora, Milano 2004.

(?") Cfr. Pavel Vilikovsky, Vecne je zeleny.... Koloman Kertész Bagala / LCA,
Levice 2001, p. 79. Edizione italiana: Pavel Vilikovsky, E sempre verde.... Cura,
intr. e trad. di Alessandra Mura. Anfora, Milano 2004, p. 96.
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Grendel, Lajos - Pavel Vilikovsky, Il Casanova slovacco e altro Kitsch.
Trad. dall’ungherese di Vera Gheno e trad. dallo slovacco di A-
lessandra Mura. Anfora, Milano 2006 [contiene: Slovensky Ca-
sanova | Il Casanova slovacco, tre racconti tratti da Carovny pa-
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dine 2010.
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ABSTRACT

In the wide critical debate on contemporary West European and American literature
there are endless reflections that should include, among other well-known names,
Pavel Vilikovsky’s prose. Nevertheless, we must admit with some embarrassment
that one of the greatest Slovak writers isn’t still so visible in the European scenario
where he would have the same role as Milan Kundera and many other famous au-
thors. This article aims to focus on Vilikovsky’s poetics through a brief analysis of
one of his most famous novels that, more than others, highlights the author’s rela-
tionship with language, writing and context. This relationship emerges especially by
making comparisons with similar topics we found in Milan Kundera. Such issues are
particularly relevant for translation and require translators’ utmost attention.



