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ALESSANDRA MURA 

LA PRIMA E L’ULTIMA LINGUA DI PAVEL VILIKOVSKÝ. 
RIFLESSIONI SU L’ULTIMO CAVALLO DI POMPEI 

“Ci sono scrittori postmoderni tremendamente profondi, che mettono 
al centro la coscienza individuale inquadrandola nel contesto delle tra-
sformazioni storiche, culturali e dell’immaginario. Esiste, in letteratu-
ra, un postmoderno virtuoso, d’ampio respiro, che perfora la realtà, o 
almeno la insegue.” Questa frase tratta da un articolo di Francesco Lon-
go1 potrebbe essere riferita a Pavel Vilikovský, e invece Longo sta par-
lando del postmodernismo di David Foster Wallace e di Stephen King. 
Quando Milan Kundera osserva che la riflessione romanzesca introdot-
ta da alcuni autori nel romanzo moderno non ha nulla a che vedere con 
quella di uno scienziato o di un filosofo, “non giudica; non proclama 
verità; si interroga, si stupisce, sonda; assume le forme più diverse: me-
taforica, ironica, ipotetica, iperbolica, aforistica, divertente, provocato-
ria, estrosa”,2 sta parlando di Broch e Musil. E ancora ci sono, nell’am-
pio panorama del dibattito critico sulla letteratura contemporanea del-
l’Europa occidentale e americana, infinite riflessioni che potrebbero 
includere, insieme ad altri celebri nomi, la prosa di Pavel Vilikovský. 
Tuttavia, si deve ammettere con un certo imbarazzo che uno dei più 
grandi scrittori slovacchi è ancora poco visibile in quella scena europea 
nella quale meriterebbe lo stesso peso di Milan Kundera, di Italo Cal-
vino, Raymond Quenau, Michel Houellebecq, ma anche degli statuni-
tensi David Foster Wallace, Dave Eggers o Kurt Vonnegut, e che ag-
giungerebbe dei tasselli molto importanti e stimolanti al dibattito sul-
l’estetica del romanzo contemporaneo. 

 
(1) Francesco Longo, Il postmodernismo nelle narrazioni di Wallace e King. L’ar-

ticolo è uscito nell’inserto “Ragioni” del giornale “il Riformista” ed è consultabile 
on-line nell’Archivio David Foster Wallace Italia: <http://archivio-dfw.tumblr.com>. 

(2) Milan Kundera, Il sipario. Adelphi, Milano 2005, p. 83. 
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L’ultimo cavallo di Pompei (Posledný kô ), pubblicato nel 
2001, segna nel percorso di Pavel Vilikovský l’apice di quella forma 
narrativa che rientra a pieno titolo nella categoria del postmoderno. Se 
il 2001, l’anno che ha sconvolto il mondo intero, è l’anno che viene 
considerato il punto di svolta per il postmodernismo americano ed eu-
ropeo e molti scrittori iniziano un capitolo diverso indagando l’origine 
del male nell’uomo, bisogna osservare che anche Vilikovský a partire 
dal 2001 cambia modalità narrative per giungere nel 2009 con Auto-
biografia del male (Vlastný ) a un’originale e trascinante 
indagine sulle radici del male nell’uomo e sul difficile tema della re-
sponsabilità individuale negli orrori della storia del XX secolo, l’Olo-
causto e il regime sovietico. 

L’ultimo cavallo di Pompei, per la vastità dei temi trattati – l’iden-
tità dell’Europa centrale nel mondo contemporaneo, le responsabilità 
dei miti, dei falsi miti e dei nazionalismi, il confronto con l’altro, l’e-
straneo/straniero, ma anche un’elaborazione della propria coscienza in-
dividuale attraverso la memoria personale e l’identità linguistica – sti-
mola una varietà di riflessioni che potrebbero allargare all’infinito le 
loro possibilità di espansione, come nel rizoma di Deleuze e Guattari. 

In effetti la teoria del rizoma, spesso utilizzata per descrivere la pro-
sa postmoderna, si rivela in alcuni passaggi particolarmente calzante 
per questo romanzo: 

il rizoma collega un punto qualsiasi con un altro punto qualsiasi, e 
ciascuno dei suoi tratti non rimanda necessariamente a tratti dello 
stesso genere, mettendo in gioco regimi di segni molto differenti ed 
anche stati di non-segni. […]. Rispetto ai sistemi centrici (anche po-
licentrici), a comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il 
rizoma è un sistema acentrico, non gerarchico e non significante.3 

Il rizoma è un sistema aperto, che può essere percorso in tutte le dire-
zioni in assenza di un sistema gerarchico; come in un romanzo di Kaf-
ka, dove la contabilità e la burocrazia possono mettersi a germogliare 
lanciando steli di rizoma e un tratto più intensivo si mette a lavorare 
per conto proprio, provocando giochi di immagini che si distaccano e 
abbattono l’egemonia del significante. 
 

(3) Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia. Ca-
stelvecchi, Roma 1997, p 33. 
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Tuttavia, c’è sempre un organismo principale che genera i rizomi, 
come in natura lo stelo di una pianta. Se nel Processo di Kafka questo 
organismo è la burocrazia, nell’Ultimo cavallo di Pompei è la comuni-
cazione: la comunicazione che si attua attraverso il linguaggio verbale 
e scritto che è anche la modalità strutturale in cui si evolve il pensiero, 
strumento di conoscenza che per lo scrittore diviene il senso stesso del-
l’arte. “La lingua è un accordo sociale per la semplificazione operati-
va della realtà affinché si razionalizzi e si velocizzi la comunicazio-
ne”. Nell’arte tuttavia “la velocità e la razionalità dell’enunciato non co-
stituiscono il criterio principale. Più sottile, complicato e personale è 
il modo in cui cerchiamo di esprimere le cose, più grande sarà la resi-
stenza che ci opporrà la lingua, e ciò è un bene, perché quel che chia-
miamo arte nasce proprio nel processo di questa lotta”.4 E perché le pa-
role riescano ad avere un senso nuovo, a esprimere l’inesprimibile o 
l’incomprensibile si deve o diventare stranieri in patria e cogliere, per-
cepire con occhio estraneo ciò che fino a un momento prima era privo 
di significati speciali a causa dell’abitudine, o ritrovarsi, come il prota-
gonista dell’Ultimo cavallo di Pompei, in un paese straniero, dove l’o-
stacolo della lingua diversa crea un’opposizione ancora più forte che è 
quella del confronto con un contesto culturale e geografico condiviso 
storicamente ma non vissuto, sperimentato, e quindi elaborato lingui-
sticamente. 

Il tema dell’esilio, della possibilità di questa scelta, viene indagato 
attraverso una serie di confronti linguistici, in una sorta di sfida, dove 
alla fine la lingua materna vince, perché solo attraverso quella sembria-
mo capaci di esprimere i sentimenti e i ricordi e le esperienze che so-
no l’essenza di ogni individuo e della sua crescita culturale. 

Il problema della lingua viene affrontato fin dall’inizio, nel tentati-
vo di elaborare verbalmente un’immagine, quella dell’uomo che pro-
testa davanti all’albergo dove alloggia il protagonista. Il cartello reca 
 

(4) ovi a zmy-
, “Romboid”, 10 (2002) XXXVII, p. 41: á doho-

da o operatívn -
munikácia” […] “nie -

de 
to 

zápasu”. 
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la scritta “Do not patronize this hotel”. Essendo fuori da un contesto 
noto e familiare il protagonista deve sulle prime decodificare la situa-
zione: 

sk r by som sa bol s tým ai vyrovnal. 
Taká tvár! Tvár, ktorá mu doslova prerástla cez hlavu, s ktorou 

e by som si k takejto tvári vymy-
slel legendu -

e prí-
behy. 

Non utilizzate i servizi di questo hotel, diciamo. Questo mi aveva di-
sorientato, mi sarei aspettato che mendicasse piuttosto, oppure che 
pubblicizzasse un nuovo sciampo per capelli, e allora sarei anche riu-
scito a farmene una ragione. 

Quel volto! Un volto che si era messo letteralmente a fare di te-
sta sua, con il quale lui non sapeva che pesci pigliare. A Bratislava 
per un volto così avrei inventato una leggenda, e pazienza che non 
fosse stata autentica, completamente falsa; avrei osato. Questa è ca-
sa mia, quel coraggio di completare le storie mancanti.5  

Ma questo coraggio deriva anche dal dominio totale dei mezzi espres-
sivi. 

Dell’intertestualità nelle opere di Pavel Vilikovský e delle varie cor-
nici presenti in quest’opera ha diffusamente e autorevolmente parlato 
Peter Zajac6 e qui non se ne dirà altro. Tuttavia, a proposito delle cor-
nici è importante osservare che tutti i capitoli, a parte il primo, sono in-
trodotti da una lettera inviata dagli amici (in cui la lingua, utilizzata al 
massimo delle possibilità dello scrivente, comunica affetti, sfumature, 
ironia, sentimenti) e a questa segue sempre la citazione di un articolo 
tratto da giornali locali, dunque inglesi. Anche questo procedimento 
di contrapposizione è di estrema rilevanza: dalla lingua straniera pos-
 

(5) Pavel Vilikovský, 
2001, pp. 10-11. Tuttavia l’ultima frase sembra contenere anche un’ironica allusio-
ne alla tendenza nazionalistica ad amplificare o a inventare letteralmente miti auto-
celebrativi. Con Pavel Vilikovský il doppio senso è sempre in agguato. 

(6) Cfr. Peter Zajac, Od totá ti, in Pavel 
Vilikovský, Prózy. Kalligram, Bratislava 2005, pp. 814-873. 
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sono arrivare solo informazioni, fatti di cronaca, notizie economiche, 
dati anaffettivi. Gli amici invece scrivono: 

lepšie, a aká je tá, vidíš sám … (tieto bodky zname
dal v písaní pauzu, a tak po jednom dni s novými silami hádam tento 
list dorazím). Pekné slovo, ‘dorazím’. Prebral som ho po svojom ot-

sa všetci najedli? Dobre, tak ten zvyšok dorazím.’ Bol som milo pre-
ovenska, moja dcé-

zím. -
7 

Quanto al mio svedese, beh, continua ad essere meglio il mio slovac-
co, e come sia il mio slovacco puoi vederlo da solo… (questi puntini 
significano che mentre scrivevo ho fatto una pausa, e così, dopo un 
giorno, con nuove forze suppongo di poter far fuori questo foglio). 
Bella espressione “far fuori”. L’ho presa da mio padre, e la cosa bel-
la è soprattutto in quali occasioni la usava. “Avete finito tutti di man-
giare? Bene, allora quell’avanzo lo faccio fuori io.” Sono rimasto 
piacevolmente sorpreso quando mia figlia un giorno, a mille chilo-
metri dalla Slovacchia, ha annunciato: “Avete già mangiato? Questo 
lo faccio fuori io.” È quello che io chiamo eredità culturale. 

Anche Mac, l’interlocutore inglese che appare dal nulla, rappresenta 
questi due livelli di comunicazione. Un ‘cappellaio matto’ che assolve 
la funzione dialogica, una guida locale in un paese straniero che se non 
è proprio ‘il paese delle meraviglie’ in ogni caso meraviglia il visitato-
re (fra l’altro Mac curiosamente rimpicciolisce come Alice). Mac ac-
compagna il narratore nei percorsi londinesi e nei percorsi interiori, e 
man mano che dal confronto con una realtà diversa emergono le rifles-
sioni sull’identità e l’appartenenza, Mac perde gradualmente la capa-
cità di comunicare con il narratore, inizia a incepparsi. Più si approfon-
disce il rapporto, più ci si addentra nella realtà intima e biografica del 
narratore, più si accentua la fatica nel comunicare: “Sembra intra… 
stressa… interessante” (“To znie zíva… zaví… zaujímavo”8). Mac e 
il narratore non si capiscono più, non possono condividere neanche lin-

 
(7) Pavel Vilikovský, …, cit., pp. 133-134. 
(8) Ivi, p. 116. 
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guisticamente il contesto geografico, storico ed emotivo di cui sta par-
lando il narratore: “Ma non parlai a Mac di queste sottigliezze, perché 
spiegarle a uno straniero è difficile, e non ne vale neanche la pena” 
(“A cudzincovi ich 

”9). L’impossibilità di comunicare 
quando si entra nella sfera delle esperienze personali e dei sentimenti 
(di comunicare anche con se stessi, se consideriamo Mac l’alter ego 
che permette al protagonista di elaborare una scelta di fronte alla pos-
sibilità dell’esilio), ha il suo apice in una delle più belle pagine del li-
bro, e le parole di Mac diventano una delle più affascinanti metafore 
della prosa europea contemporanea: “Kebibaba mama tebeni baubato. 
Trubi gebau lati, tablaka kate mablani sato”. L’unica cosa che può an-
cora fare è scrivere all’amico un biglietto con una comunicazione neu-
tra: “Fermami un taxi.” (“Zastav mi taxík”). Quando il protagonista a-
vrà fatto chiarezza nel suo pensiero, Mac non si incepperà più. 

Di capitolo in capitolo tra esempi, storie e diramazioni, una delle 
domande che emergono è se si può condividere il contesto, e dunque 
la parte più importante e vitale ai fini della comunicazione tra indivi-
dui, quando la lingua straniera non permette di elaborarlo, ossia crea 
troppi ostacoli, troppa resistenza, rende difficile un’elaborazione pro-
duttiva e positiva delle esperienze, oppure non consente di viverle, re-
spingendo l’uomo in una condizione di isolamento e solitudine. La ri-
sposta finale è per Vilikovský il ritorno in patria. 

Non si può fare a meno di pensare alla parabola inversa offerta dalla 
biografia e dal percorso narrativo di Milan Kundera. 

‘ tost’ e ‘s ’ 

Nel 1979 Milan Kundera pubblica in Francia Il libro del riso e dell’o-
blio (in Italia la prima edizione è del 1980). La stesura originaria del li-
bro è in ceco, ma il libro viene pubblicato in quegli anni solo nelle lin-
gue europee occidentali. E di questo era ben consapevole l’autore men-
tre lo scriveva, essendo emigrato in Francia nel 1975. È un libro che, 
anche se scritto più di vent’anni prima, fa riferimento agli stessi anni e 
allo stesso contesto storico-politico dell’Ultimo cavallo di Pompei e 
che pur in una forma narrativa assai diversa affronta molti dei temi af-
 

(9) Ivi, p. 130. 
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frontati da Vilikovský: l’esilio, la solitudine, la memoria individuale e 
collettiva, i sentimenti, l’amore. 

Il quinto capitolo del Libro del riso e dell’oblio si intitola tost. Il 
secondo paragrafo dal titolo ? inizia così: 

 è una parola ceca intraducibile in altre lingue. La sua prima sil-
laba, che si pronuncia lunga e accentata, suona come il lamento di un 
cane abbandonato. Per il significato di questa parola cerco invano un 
equivalente in altre lingue, sebbene io non riesca a immaginare co-
me senza di esso si possa comprendere l’animo umano.” E in segui-
to aggiunge: “La è uno stato tormentoso suscitato dalla nostra 
miseria improvvisamente scoperta”.10 

Ma che cosa ci vuole dire veramente Kundera? Davvero chiunque non 
sia ceco, almeno in Europa, non conosce e non può esprimere questo 
stato d’animo? Certamente non può essere così: è l’autore che non rie-
sce (ancora) a individuare in altre lingue una parola che riesca a evo-
care quello stato d’animo, perché nella sua storia personale fino a quel 
momento quel sentimento è indissolubilmente legato alla lingua mater-
na, nella quale quelle esperienze sono state vissute ed elaborate. Si po-
trebbe obiettare che anche le parole italiane ‘dispiacere’ o ‘amarezza’ 
indicano lo stesso stato tormentoso, ma quel che è sicuramente vero è 
che Kundera in quel momento non riesce a “immaginare” come altro 
definire quello stato d’animo. 

Sicuramente anche il pensiero che le proprie opere in quegli anni 
fossero destinate a uscire solo in traduzione creava nell’autore qual-
che ansia in più. In un momento in cui nell’Europa occidentale i fon-
damentali studi del circolo linguistico di Praga e in generale le teorie 

 
(10) Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio. Trad. di Alessandra Mura. A-

delphi, Milano 1991, p. 150. Questo passo del libro nell’edizione italiana e in quella 
francese è leggermente diverso e più breve rispetto all’originale ceco per volontà 
dell’autore. Qui si riporta l’originale solo nella parte corrispondente all’edizione ita-
lia . […] První slabika toho 
slo  […] Hledám 

-
 […] Lítost je trýznivý stav probuzený 

pohledem na náhle odkrytou vlastní ubohost”, Milan Kundera, -
pomn . Sixty-Eight Publishers, Toronto 1981, p. 130. 
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sulla traduzione letteraria erano ben poco conosciute,11 Kundera ha a-
vuto sicuramente anche il merito di aver sollevato il dibattito sull’argo-
mento sia in Francia sia in Italia, dopo essersi accorto che le prime tra-
duzioni delle sue opere in francese non erano soddisfacenti, e tornerà 
in seguito quasi ossessivamente sul tema anche nei suoi saggi. Questa 
tensione linguistica è percepibile nei suoi romanzi. Kundera scolpisce 
le frasi evitando giochi e neologismi, introduce parole chiave seguite 
da corollari esplicativi, in uno stile paratattico che forse nasce anche 
dalla necessità di indicare una via certa alla traduzione e che comunque 
diventa il suo tratto inconfondibile e peculiare. La condizione di esule 
tuttavia, porta Kundera gradualmente a scegliere di abbandonare la lin-
gua materna. L’ultimo romanzo scritto in ceco è L’immortalità ( -
smrtelnost), le opere successive sono scritte in francese: ha fatto pro-
prio il contesto culturale e linguistico in cui un tempo era straniero. 

Il protagonista del libro di Vilikovský non può fare questa scelta. 
Forse per quello che gli scrivono gli amici: 

ajšieho pobytu 
mysl by bo -
t ný 
pri výmene i

 
resp. p dia, 

ynnejšie, no s 
chudobnejšou slovnou 
sam  ma udivuje 
– -

n o 
vša 12 

Se quando sono arrivato, ma anche durante il primo anno del mio sog-
giorno qui, avevo pensato che sarebbe stato ragionevole sacrificare 
lo slovacco a favore dell’inglese, supponendo che una sola lingua po-
tesse essere molto vantaggiosa per lo scambio di informazioni, ora ho 
tutt’altra sensazione (non opinione). Per questo cambiamento devo es-
sere grato alle mie esperienze con molti cittadini del Commonwealth, 

 
(11) Basti pensare che il testo più importante di  Levý, , del 

1963, non è mai stato pubblicato in italiano. 
(12) Pavel Vilikovský, …, cit., p. 173. 
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o meglio ai membri delle sue nazioni. Vogliono tutti essere inglesi; 
sostengono di aver dimenticato la loro lingua madre, e magari parla-
no l’inglese in modo più fluente ma, come me, con un bagaglio lessi-
cale più povero. Sono automutilanti, se mi consenti il neologismo, si 
menomano da soli. E quel che mi meraviglia è che sono tanti. Muti-
larsi così forse è possibile per un uomo d’affari (qui tutti vogliono es-
sere uomini d’affari, e magari dei magnati). Ma è impensabile per chi-
unque abbia a che fare con la cultura. 

Rinunciare alla lingua materna è dunque perdere una parte vitale di se 
stessi e continuare a vivere con qualcosa in meno, correndo anche il 
rischio di giungere a una frattura con il contesto, a un conflitto comu-
nicativo tra l’intenzione e l’esito, compromettendo le relazioni umane: 

Neupieram Ti talent 
ostane nav -
sha

mevu, lebo hovorí s pacientmi lokálnymi j nou, 
ako o, konzultoval svoje novoprijaté pacientky, vra-
zila do vyšetrovne agresívna baba. On k nej vzhliadol od chorobopi-

-
sto podporil nanja príhovorom: “Tier, mama, tier, tie rišla 
se  ktorá nám prekl em 
bra
ak  pa-
cient na porozumela, hoci n a. Se  
hne  ’.13 

Non nego il tuo talento per le lingue europee, ma questa nyanja, o 
bemba, per te resterà sempre arabo. Mi viene in mente il Dott. Rad-
hakrishanama Venkataramana, che mi fa irrimediabilmente sorride-
re, perché parla con i suoi pazienti nelle lingue locali. Mentre insie-
me a me, come ogni mercoledì mattina, riceveva le sue nuove pazien-
ti, ha fatto irruzione nell’ambulatorio un’arpia dall’aria aggressiva. 
Lui le ha lanciato un’occhiata dalla cartella medica, le ha fatto un cen-
no che le indicava di togliersi di mezzo e non disturbare e ha sottoli-
neato quel gesto con un’espressione nyanja: “Tier, mama, tier, tier!” 
Quando è arrivata l’infermiera che ci traduce, ho buttato là per scher-
zo che forse avrei iniziato a prendere lezioni di nyanja dal Dott. Ven-
kataramana, perché anch’io esattamente come lui non volevo dipen-

 
(13) Ivi, pp. 132-133. 
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dere dagli interpreti. Infatti, anche un attimo prima aveva detto alla 
paziente: ‘mama, tier,’ cosa che lei aveva capito benché non avesse 
ubbidito. L’infermiera mi ha spiegato prontamente il motivo: ‘tier’ 
significa ‘vieni con me’. 

A un livello più profondo la comprensione delle parole produce 
‘pensiero’, stimola la riflessione su noi stessi, produce cambiamento e 
consapevolezza. Ma anche il rapporto tra significante e significato è 
mutevole, si sposta continuamente nel tempo e nello spazio, soprattut-
to nello spazio interiore. Nel decimo capitolo del libro, Vilikovský in-
troduce nel testo, con la sua consueta tecnica da ‘collage’, lunghe par-
ti del Diario di una giovinetta.14 Sta seguendo un percorso, qualcosa 
che ha inseguito in mille diramazioni fin dall’inizio. Un percorso par-
tito dal modo di esprimere linguisticamente i sentimenti, soprattutto il 
‘vero amore’, in Joseph Conrad (l’argomento della tesi che il protago-
nista deve consegnare al professore inglese come conclusione del suo 
soggiorno di studio è la ‘sentimentalità slava’ in Joseph Conrad15), pas-
sando per l’enfasi un po’ isterica di un’adolescente del secolo scorso, 
fino ad arrivare al proprio modo di esprimerlo o di non riuscirvi. L’a-
more totalizzante e romanticamente esasperato fa dire alla protagoni-
sta del libro di Conrad: “Se lui muore, morirò anch’io”.16 L’adolescente 
del diario grida “morirò!” in continuazione e per ogni sciocchezza. La 
parola poi perde del tutto il significato che aveva in Conrad nell’ironia 
del protagonista di Vilikovský: “«I’ll be dead!» dissi, «Morirò! Ti sei 
tagliata i capelli!»”.17 Quando le parole non sono più significative, per 
esprimere l’inesprimibile non resta che annullare il significante: “Blau-
dali kublaubato. Kaunami tukabato nana, laubavi tebo palauviti”.18 

 
(14) Il testo originale tedesco, Tagebu uscì 

nel 1919 a cura della psicanalista viennese Hermine Hug-Hellmuth e con una prefa-
zione di Sigmund Freud. Il libro destò grande scandalo nella società viennese dell’e-
poca a causa del linguaggio intimo e troppo esplicito nel descrivere le pulsioni ses-
suali di un’adolescente. Attribuito inizialmente a Grete Leiner, ma scritto probabil-
mente dalla stessa curatrice che tuttavia non l’ha mai riconosciuto. 

(15) “Prvky slovanské citovosti v diele Josepha Conrada”, Pavel Vilikovský, Po-
sle …, cit., p. 11. 

(16) “Ak on umrie, umriem i ja”, ivi, p. 148. 
(17) “I’ll be dead!” povedal som. “Ja umriem! Ty sa ostrihala!”, ivi, p. 192. 
(18) Ivi, p. 205. 
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La ricerca della propria identità, in questa prosa che appare sempre 
più come una sorta di ‘autobiografia linguistica’, ritorna insistentemen-
te sulle parole legate al lessico familiare, termini che in questo caso si 
caricano di significati e sentimenti. Un passo del diario (non dimenti-
chiamo che l’originale è in tedesco) è seguito da un espressivo com-
mento: 

A ten chlebík vzal Oswald. Strašne som sa zlostila, a tu otec pove-
hni svoj hnev tým druhým chlebíkom a hltom 

likéru.’ Starý o  

h denník zno-
va priplietol do ruky, vi  

a tam, naozaj som sa vtedy tak vyjadril) 
“p -
la e uva -
valo nad te -

a  -
smial a ceruzkou ga”? (aj tak som plá-

esionálovi), no pr tvr-
hrabala z dávno zasypa-

ných slojov -
ma

ka patinovaným zadkom presne dosadá na dobový 
vy 19 

E quel panino l’ha preso Oswald. Mi sono arrabbiata a morte, e allo-
ra mio padre ha detto: ‘Avanti, streguzza, placa la tua collera con l’al-
tro panino e un sorso di liquore’. Il nonno infatti aveva mandato a pa-
pà un liquore. 

Streguzza! Per me questa parola avrebbe avuto per sempre il bi-
glietto da visita della mamma, sebbene non l’avessi mai sentita dalle 
sue labbra. Ma quando, dopo anni, mi era di nuovo capitato tra le ma-
ni quel diario, l’avevo visto d’un tratto con altri occhi, addirittura vi 
avevo percepito un certo “potenziale” (c’è poco da vergognarsi, allora 

 
(19) Ivi, pp. 151-152. Qui e nell’intero capitolo non si può non scorgere la gene-

si di Silberputzen – Leštenie  striebra.  kvintána Andreasa Pohla) 
[Silberputzen – Lucidando l’argendo antico. (Diario del ginnasiale Andreas Pohl)]. 
Albert  –  PT, 2006, presunto diario di un adolescente vis-
suto nella Bratislava austro-ungarica a ridosso della Prima guerra mondiale. 
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mi esprimevo davvero così), e allora avevo chiesto alla mamma se 
non potesse tradurne alcune parti; dopotutto per lei il tedesco era più 
familiare e per me era più facile riflettere su un testo senza dover in-
terrompere ogni momento per guardare il dizionario. Quando in se-
guito mi imbattei nella streguzza, sulle prime scoppiai a ridere fra me 
e con la matita ci scrissi sopra “tu piccola strega?” (comunque ave-
vo già intenzione di far limare la traduzione da un professionista), ma 
alla terza o quarta lettura realizzai che la mamma aveva ripescato 
quella parola andando a rispolverare i cimeli della sua storia personale 
(magari era il nonno che le diceva così quando era ben disposto, quan-
do gli usciva sul tavolo la carta buona), e che con il suo sedere leg-
germente patinato era andata a finire esattamente sul vaso da notte 
dell’epoca, ovvero si addiceva al mio intento”. 

Da quanto detto fin qui, ci si potrebbe aspettare che Vilikovský nu-
tra ancora più timore di Kundera nei confronti della traduzione. Ma 
non ci sono dichiarazioni in merito. È lui stesso un traduttore e proba-
bilmente considera anche la traduzione una lotta con la lingua, non è 
detto che si venga sempre sconfitti. La cultura europea è sempre più, e 
necessariamente, cultura di traduzione, di conoscenza e di comunica-
zione fra le diverse identità linguistiche che la compongono, gli scrit-
tori comunicano fra loro (e l’hanno sempre fatto) attraverso le tradu-
zioni. Nell’articolo già citato, Francesco Longo scrive: “Autori diversi 
e stili opposti vanno osservati insieme. La letteratura è un tentativo raf-
finatissimo per conoscere il mondo e i sentimenti degli esseri umani. 
Non è il luogo per tifoserie, è il luogo dell’ascolto. I lettori sono una 
comunità. Gli scrittori un’orchestra”. 

Uno degli aspetti più produttivi nella prosa di Vilikovský è proprio 
il continuo esibire la sua slovakness:20 se da un lato questo diviene stru-
mento di comunicazione ‘interna’ che punta attraverso l’ironia a met-
tere in guardia contro i falsi miti, il provincialismo, il complesso della 
piccola nazione che potrebbe evolvere verso un pernicioso nazionali-

 
(20) Il termine è usato da Vilikovský in: A few remarks on the elusive quality 

called “Slovakness”. Discorso presentato il 19 marzo 2003 alla School of Slavonic 
and East European Studies, University College, London; pubblicato in “Slovak Lit-
erary Review”, 1 (2003), e pubblicato in italiano in “Lettera Internazionale”, nº 83 
(2005), con il titolo Chi sono questi slovacchi (traduzione dall’inglese di Alessan-
dra Mura). 
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smo, dall’altro ‘esporta’ il proprio contesto verso l’esterno, parla degli 
slovacchi a chi di loro sa poco o nulla a causa di un ritardo di conoscen-
za provocato dalla storia, da ‘muri’ da tempo abbattuti ma di cui si av-
verte ancora la presenza. E questo carattere di novità, questa spinta ad 
ampliare il concetto di Europa restituendogli un ‘centro’, quella parte 
vitale che Vilikovský in È sempre verde… definisce il ‘subendocar-
dio’,21 è uno degli aspetti più interessanti per il lettore straniero e po-
trebbe aprire un più produttivo flusso di comunicazione culturale. È un 
‘valore latente’, per usare la terminologia di , ed è anche la 
maggiore difficoltà per il traduttore, che deve prestare la massima atten-
zione a non decontestualizzare il testo, non deve mai cedere alla tenta-
zione di riprodurre creativamente giochi di parole o registri con stru-
menti che potrebbero ricordare il proprio contesto linguistico. Talvol-
ta è meglio rinunciare aggiungendo una nota e attendere i momenti in 
cui la lingua ci viene miracolosamente incontro. 

a: Pavel Vilikovský (Pal dzka, Slovacchia, 1941) vive 
a Bratislava. Autore di numerose opere tra antologie di racconti e ro-
manzi, è considerato in patria il maggiore scrittore contemporaneo. 
Vincitore di prestigiosi premi letterari, tra i quali il premio “Vilenica” 
per la letteratura del centro Europa, il premio “Dominik Tatarka” e il 
premio “Anasoft Litera”, il più importante premio letterario slovacco, 
che lo ha visto ogni anno finalista e due volte vincitore: nel 2005 con 

rovný papa  (Il pappagallo magico e altro Kitsch) e nel 
2014 con Prvá a posledná láska (Il primo e l’ultimo amore). L’ultimo 
cavallo di Pompei ( ) è stato forse il suo libro più 
premiato. Le opere di Pavel Vilikovský sono state tradotte in moltissi-
me lingue, anche in arabo. 

OPERE DI PAVEL VILIKOVSKÝ PUBBLICATE IN ITALIANO 
Vilikovský, Pavel, È sempre verde… [ ]. Cura, intr. e trad. 

di Alessandra Mura. Anfora, Milano 2004. 

 
(21) Cfr. Pavel Vilikovský, ený…. Koloman Kertész Bagala / LCA, 

Levice 2001, p. 79. Edizione italiana: Pavel Vilikovský, È sempre verde…. Cura, 
intr. e trad. di Alessandra Mura. Anfora, Milano 2004, p. 96. 
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Grendel, Lajoš - Pavel Vilikovský Casanova slovacco e altro Kitsch. 
Trad. dall’ungherese di Vera Gheno e trad. dallo slovacco di A-
lessandra Mura. Anfora, Milano 2006 [contiene: Slovenský Ca-
sanova / Il Casanova slovacco, tre racconti tratti da -
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ABSTRACT 

In the wide critical debate on contemporary West European and American literature 
there are endless reflections that should include, among other well-known names, 
Pavel Vilikovský’s prose. Nevertheless, we must admit with some embarrassment 
that one of the greatest Slovak writers isn’t still so visible in the European scenario 
where he would have the same role as Milan Kundera and many other famous au-
thors. This article aims to focus on Vilikovský’s poetics through a brief analysis of 
one of his most famous novels that, more than others, highlights the author’s rela-
tionship with language, writing and context. This relationship emerges especially by 
making comparisons with similar topics we found in Milan Kundera. Such issues are 
particularly relevant for translation and require translators’ utmost attention.  


