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Moj Vremmenik. Priboj 1929; tradotto da: Id., Moj vremennik. Maršrut v 

bessmertie. Agraf, Moskva 2001, pp. 119-122] 

1 

Di recente, diversi autori mi hanno regalato i loro romanzi. Alcuni so-
no più smilzi, altri più spessi – fino a 600 pagine. Mi hanno colpito non 
solo il senso di inadeguatezza che li accomuna, ma anche la corrispon-
denza tra le dediche: “per denigrare per benino le pecche”, “per un’a-
spra critica”, “con la preghiera di biasimare questo libro all’evenienza”. 

Nemmeno si fossero accordati! E di che cosa si tratta, di umiltà, 
dietro la quale, forse, si nasconde l’orgoglio o di una genuina consape-
volezza della propria inadeguatezza? Sia l’una che l’altra sono in qual-
che modo sbagliate, non vanno bene. Ma che razza di atteggiamento è 
nei confronti dell’opera letteraria e che razza di idea della critica sareb-
be? 

E ora, nonostante un’autorizzazione così garbata, una preghiera ad-
dirittura, non mi decido a farlo! “Denigrare” significa già valutare da 
un punto di vista letterario, ma qui semplicemente non c’è traccia di let-
teratura. È inutile o inappropriato arrivare nella steppa e “denigrare” la 
mancanza di foreste e montagne. 

Non intendo dire che, in generale, da noi manchi una letteratura, ma 
la sua situazione è molto complicata – e non me la sento di denigrarla. 
Al momento in letteratura non ci sono divisioni né scontri, le dispute 
letterarie vivaci mancano, non ci sono “cospirazioni” – tutti insieme e 
ognuno per sé, come nella folla. I nostri scrittori vanno per case editri-
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ci e per redazioni, come le signore vanno per il “Gostinyj Dvor”,1 con 
la differenza che invece di comprare vendono. 

Dopo tutto, la disputa letteraria pubblica vecchio stile, alla quale fi-
no a poco tempo fa si rifacevano alcuni critici (forse artificialmente, per 
ravvivarla un po’), non esiste più. Chi ha ora abbastanza pathos da ri-
spolverare la discussione sui “compagni di viaggio” e contrapporgli gli 
scrittori “proletari”? 

Ed ecco che la letteratura non è più divisa. O si divide in un modo 
completamente diverso, in un modo nuovo, non nel modo in cui sareb-
be opportuno per alcuni critici, o, forse, anche per alcuni autori. 

Qualcosa di molto importante è successo alla letteratura – e non è 
questione di “pecche” né di “critiche aspre”. 

2 

Da noi non ci sono dispute letterarie, ma esiste una distribuzione per 
branche, come in medicina. E nel diventare uno specialista nell’una o 
nell’altra branca (supponiamo nel campo delle questioni e delle tema-
tiche sessuali), ciascuno, ovviamente, esige il dovuto rispetto. 

Ci sono, ad esempio, specialisti dell’odierna campagna. Scrivono 
romanzi, che in realtà sono antologie di materiali letterari grezzi desti-
nate chissà a quale uso. Scrivono senza riguardo per la portata lettera-
ria del materiale, per le sue corrispettive qualità, per le modalità di pre-
sentazione di questo materiale. Ce n’è in abbondanza e per tutti i gusti: 
intere pagine di 2 o canzoni di nozze e canti popolari, intermi-
nabili conversazioni tra mugicchi che nel libro sembrano solo russo 
storpiato (impossibile da leggere), lunghe descrizioni di raduni e assem-
blee (imprecazioni immancabili), risse, tra uomini e donne, maschi tra 
maschi e femmine tra femmine (le imprecazioni raddoppiano), ecc. Al 
centro l’immancabile comunista con nuove idee e buone intenzioni, e a 

 
(1) Arteria commerciale (N.d.T.) 
(2) Il termine, introdotto dallo scrittore populista ottocentesco Gleb Uspenskij, 

indica un genere del folklore molto amato dai russi e diffuso soprattutto nelle cam-
pagne. Si tratta di composizioni improvvisate generalmente cantate il cui tono alle-
gro le rende simili agli stornelli o alle filastrocche. Gli argomenti sono di argomento 
amoroso o satirico, talvolta nella forma del botta e risposta e spesso, ma non neces-
sariamente, accompagnate dal suono di balalajke e fisarmoniche. 
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fargli da contorno paesaggi di genere, che, ovviamente, dovrebbero ri-
destare il sentimento letterario del lettore e impedire che il romanzo 
collassi. Speranze vane. Dalla cattiva letteratura alla vera letteratura ce 
ne corre. 

Per il fatto che in un capitolo “il sole spuntò polposo come una mela 
matura” e nell’altro “premendo dall’alto il crepuscolo verdognolo av-
volse il villaggio in una lussureggiante coperta scura”, questi capitoli 
non si legano e la cosa non diventa letteraria. È ancora peggio, quando 
ai paesaggi si unisce la psicologia, ad esempio psicologia di questo ti-
po: “un  sconcio pizzicotto gli strinse il cuore e la sensazione di dolo-
re si impresse nella morbida piega nel naso”. Che cattiva parodia della 
letteratura! 

Come si può qui “denigrare” e che tipo di critica “aspra” può esserci 
mai? Puoi solo gridare – e non agli autori, ma a quello spazio vuoto 
colmo di letteratura di questo tipo: salvaci da questi romanzi campa-
gnoli, grandi e piccoli, con le Alenke che “consumano la loro adole-
scenza nell’amore” con i comunisti che, tornati dalla guerra, condisco-
no il corteggiamento di quei “corpi elastici” campagnoli (questo non si 
può evitare, è la “letteratura” a esigerlo!) con la politica e sogni di “or-
ganizzazione” di ogni tipo, con scazzottate, imprecazioni, ecc. ecc. 

Non ne viene fuori alcun villaggio, perché non si pensa a ricavarne 
materiale letterario. Non si pensa che in letteratura il villaggio è imman-
cabilmente qualcosa di esotico, e quindi richiede un’attenzione parti-
colare (è un compito davvero arduo). Rappresentatelo come vi pare e 
piace: un idillio, un romanzo grottesco, una novella di tipo americano, 
una “fiaba” gogoliana, solo non scrivete antologie di cattivo gusto! Alla 
letteratura questo tipo di villaggio non serve. 

3 

Da noi ci sono anche scrittori di altro tipo: specialisti nel campo della 
psicologia o dell’intreccio. Sono molto diversi, ma questa differenza, 
come accade tra fratelli, è nei dettagli. 

Porteranno a termine (o stanno portando a termine?) le tradizioni 
“alte”, parlano di “eterno" e della “persona”. Scrivono anche romanzi e 
povesti, ma nelle dediche non chiedono di “denigrare” e a loro non piac-
ciono nemmeno i critici perché si offendono se scoprono dell’ironia. Il 
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loro lavoro tenace e la fiducia nel suo valore meritano, ovviamente, pie-
no rispetto, ma questo sentimento in sé non riguarda la letteratura. Si 
può rispettare senza leggere, ad esempio. 

Materiale questi scrittori non ne hanno molto – si tratta più di “pro-
blemi” e talvolta dello stile, reso ampolloso dalla fiducia nelle tradizio-
ni. Le loro cose sembrano familiari e questo, ovviamente, è esiziale, 
anche se può suscitare rispetto, come le buone riproduzioni. A volte ai 
lettori piace anche questo – ad esempio, ci sono persone che vanno ad 
ascoltare solo musica a loro “familiare”, ma non andrebbero mai ad a-
scoltarne di nuova. 

Tra questi scrittori ce ne sono di molto “popolari”, ma dal punto di 
vista letterario sono più divulgatori che scrittori. E quindi non hanno un 
vero percorso, nessuna evoluzione. Sono avari e timidi. Vogliono pa-
droneggiare più “artifici” possibili e perfezionarsi nella loro specialità, 
ma la loro voce suona come un’eco in una stanza vuota. E in effetti, at-
torno a loro c’è il vuoto, sebbene rumoroso. 

4 

Il fatto è che ad oggi la letteratura non solo non ha una sua sala o sede 
(la “Casa della Stampa” non conta), ma nemmeno un suo ufficio. At-
tualmente la letteratura conduce uno stile di vita errante. Si è trovata un 
posticino nella vita quotidiana – vive come una sorta di mangiaufo, qua 
e là. È nei feuilleton, nel bozzetto, nel racconto umoristico, nel libro di 
memorie, nell’opera biografica, nella barzelletta, ed infine nel carteg-
gio. Il vero scrittore ora è un artigiano. La letteratura deve essere risco-
perta: la via per raggiungerla si estende attraverso il campo delle for-
me transitorie e applicate, non lungo la strada maestra, ma lungo sen-
tieri. 

Del tutto deliberatamente non ho fatto un solo nome. Al momento 
la letteratura è anonima, proprio come una volta lo era il cinema. Si 
muove a tentoni: si è ancora ben lontani dal trovare una propria indi-
vidualità, un percorso personale, uno scrittore con un nome nel vero 
senso di questa espressione (e non di mercato), come lo si è per quan-
to riguarda la critica, e a maggior ragione “aspra”. 

(Traduzione di Ornella Discacciati)  


