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FORMALISMO RUSSO
RIPENSAMENTI E PROSPETTIVE

(1]
Boris Ejchenbaum,
Invece di un’aspra critica

[titolo orig.: Vmesto rezkoj kritiki, dalla sezione Smes’ in Boris Ejchenbaum,
Moj Vremmenik. Priboj 1929; tradotto da: Id., Moj vremennik. Marsrut v
bessmertie. Agraf, Moskva 2001, pp. 119-122]
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Di recente, diversi autori mi hanno regalato i loro romanzi. Alcuni so-
no piu smilzi, altri pit spessi — fino a 600 pagine. Mi hanno colpito non
solo il senso di inadeguatezza che li accomuna, ma anche la corrispon-
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denza tra le dediche: “per denigrare per benino le pecche”, “per un’a-
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spra critica”, “‘con la preghiera di biasimare questo libro all’evenienza”.

Nemmeno si fossero accordati! E di che cosa si tratta, di umilta,
dietro la quale, forse, si nasconde 1’orgoglio o di una genuina consape-
volezza della propria inadeguatezza? Sia ’una che 1’altra sono in qual-
che modo sbagliate, non vanno bene. Ma che razza di atteggiamento ¢
nei confronti dell’opera letteraria e che razza di idea della critica sareb-
be?

E ora, nonostante un’autorizzazione cosi garbata, una preghiera ad-
dirittura, non mi decido a farlo! “Denigrare” significa gia valutare da
un punto di vista letterario, ma qui semplicemente non ¢’¢ traccia di let-
teratura. E inutile o inappropriato arrivare nella steppa e “denigrare” la
mancanza di foreste e montagne.

Non intendo dire che, in generale, da noi manchi una letteratura, ma
la sua situazione ¢ molto complicata — e non me la sento di denigrarla.
Al momento in letteratura non ci sono divisioni né scontri, le dispute
letterarie vivaci mancano, non ci sono “cospirazioni” — tutti insieme e
ognuno per s¢, come nella folla. I nostri scrittori vanno per case editri-
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ci e per redazioni, come le signore vanno per il “Gostinyj Dvor”,' con
la differenza che invece di comprare vendono.

Dopo tutto, la disputa letteraria pubblica vecchio stile, alla quale fi-
no a poco tempo fa si rifacevano alcuni critici (forse artificialmente, per
ravvivarla un po’), non esiste pit. Chi ha ora abbastanza pathos da ri-
spolverare la discussione sui “compagni di viaggio” e contrapporgli gli
scrittori “proletari”?

Ed ecco che Ia letteratura non ¢ piu divisa. O si divide in un modo
completamente diverso, in un modo nuovo, non nel modo in cui sareb-
be opportuno per alcuni critici, o, forse, anche per alcuni autori.

Qualcosa di molto importante ¢ successo alla letteratura — e non ¢
questione di “pecche” né di “critiche aspre”.
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Da noi non ci sono dispute letterarie, ma esiste una distribuzione per
branche, come in medicina. E nel diventare uno specialista nell’'una o
nell’altra branca (supponiamo nel campo delle questioni e delle tema-
tiche sessuali), ciascuno, ovviamente, esige il dovuto rispetto.

Ci sono, ad esempio, specialisti dell’odierna campagna. Scrivono
romanzi, che in realta sono antologie di materiali letterari grezzi desti-
nate chissa a quale uso. Scrivono senza riguardo per la portata lettera-
ria del materiale, per le sue corrispettive qualita, per le modalita di pre-
sentazione di questo materiale. Ce n’¢ in abbondanza e per tutti i gusti:
intere pagine di castuski® o canzoni di nozze e canti popolari, intermi-
nabili conversazioni tra mugicchi che nel libro sembrano solo russo
storpiato (impossibile da leggere), lunghe descrizioni di raduni e assem-
blee (imprecazioni immancabili), risse, tra uomini e donne, maschi tra
maschi e femmine tra femmine (le imprecazioni raddoppiano), ecc. Al
centro I'immancabile comunista con nuove idee e buone intenzioni, € a
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(® 11 termine, introdotto dallo scrittore populista ottocentesco Gleb Uspenskij,
indica un genere del folklore molto amato dai russi e diffuso soprattutto nelle cam-
pagne. Si tratta di composizioni improvvisate generalmente cantate il cui tono alle-
gro le rende simili agli stornelli o alle filastrocche. Gli argomenti sono di argomento
amoroso o satirico, talvolta nella forma del botta e risposta e spesso, ma non neces-
sariamente, accompagnate dal suono di balalajke e fisarmoniche.
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fargli da contorno paesaggi di genere, che, ovviamente, dovrebbero ri-
destare il sentimento letterario del lettore e impedire che il romanzo
collassi. Speranze vane. Dalla cattiva letteratura alla vera letteratura ce
ne corre.

Per il fatto che in un capitolo “il sole spuntd polposo come una mela
matura” e nell’altro “premendo dall’alto il crepuscolo verdognolo av-
volse il villaggio in una lussureggiante coperta scura”, questi capitoli
non si legano e la cosa non diventa letteraria. E ancora peggio, quando
ai paesaggi si unisce la psicologia, ad esempio psicologia di questo ti-
po: “uno sconcio pizzicotto gli strinse il cuore e la sensazione di dolo-
re si impresse nella morbida piega nel naso”. Che cattiva parodia della
letteratura!

Come si puo qui “denigrare” e che tipo di critica “aspra” puo esserci
mai? Puoi solo gridare — e non agli autori, ma a quello spazio vuoto
colmo di letteratura di questo tipo: salvaci da questi romanzi campa-
gnoli, grandi e piccoli, con le Alenke che “consumano la loro adole-
scenza nell’amore” con i comunisti che, tornati dalla guerra, condisco-
no il corteggiamento di quei “corpi elastici” campagnoli (questo non si
puo evitare, ¢ la “letteratura” a esigerlo!) con la politica e sogni di “or-
ganizzazione” di ogni tipo, con scazzottate, imprecazioni, ecc. ecc.

Non ne viene fuori alcun villaggio, perché non si pensa a ricavarne
materiale letterario. Non si pensa che in letteratura il villaggio ¢ imman-
cabilmente qualcosa di esotico, e quindi richiede un’attenzione parti-
colare (¢ un compito davvero arduo). Rappresentatelo come vi pare e
piace: un idillio, un romanzo grottesco, una novella di tipo americano,
una “fiaba” gogoliana, solo non scrivete antologie di cattivo gusto! Alla
letteratura questo tipo di villaggio non serve.
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Da noi ci sono anche scrittori di altro tipo: specialisti nel campo della
psicologia o dell’intreccio. Sono molto diversi, ma questa differenza,
come accade tra fratelli, ¢ nei dettagli.

Porteranno a termine (o stanno portando a termine?) le tradizioni
“alte”, parlano di “eterno" e della “persona”. Scrivono anche romanzi e
povesti, ma nelle dediche non chiedono di “denigrare” e a loro non piac-
ciono nemmeno 1 critici perché si offendono se scoprono dell’ironia. 11
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loro lavoro tenace e la fiducia nel suo valore meritano, ovviamente, pie-
no rispetto, ma questo sentimento in sé non riguarda la letteratura. Si
puo rispettare senza leggere, ad esempio.

Materiale questi scrittori non ne hanno molto — si tratta piu di “pro-
blemi” e talvolta dello stile, reso ampolloso dalla fiducia nelle tradizio-
ni. Le loro cose sembrano familiari e questo, ovviamente, ¢ esiziale,
anche se puo suscitare rispetto, come le buone riproduzioni. A volte ai
lettori piace anche questo — ad esempio, ci sono persone che vanno ad
ascoltare solo musica a loro “familiare”, ma non andrebbero mai ad a-
scoltarne di nuova.

Tra questi scrittori ce ne sono di molto “popolari”, ma dal punto di
vista letterario sono piu divulgatori che scrittori. E quindi non hanno un
Vero percorso, nessuna evoluzione. Sono avari e timidi. Vogliono pa-
droneggiare piu “artifici” possibili e perfezionarsi nella loro specialita,
ma la loro voce suona come un’eco in una stanza vuota. E in effetti, at-
torno a loro ¢’¢ il vuoto, sebbene rumoroso.
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11 fatto € che ad oggi la letteratura non solo non ha una sua sala o sede
(la “Casa della Stampa” non conta), ma nemmeno un suo ufficio. At-
tualmente la letteratura conduce uno stile di vita errante. Si € trovata un
posticino nella vita quotidiana — vive come una sorta di mangiaufo, qua
e 1a. E nei feuilleton, nel bozzetto, nel racconto umoristico, nel libro di
memorie, nell’opera biografica, nella barzelletta, ed infine nel carteg-
gio. Il vero scrittore ora € un artigiano. La letteratura deve essere risco-
perta: la via per raggiungerla si estende attraverso il campo delle for-
me transitorie e applicate, non lungo la strada maestra, ma lungo sen-
tieri.

Del tutto deliberatamente non ho fatto un solo nome. Al momento
la letteratura ¢ anonima, proprio come una volta lo era il cinema. Si
muove a tentoni: si € ancora ben lontani dal trovare una propria indi-
vidualita, un percorso personale, uno scrittore con un nome nel vero
senso di questa espressione (e non di mercato), come lo si € per quan-
to riguarda la critica, e a maggior ragione “aspra”.

(Traduzione di Ornella Discacciati)



