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MARCO PULERI 

OLTRE L’‘ANOMALIA BIELORUSSA’? 
NUOVE CONCETTUALIZZAZIONI DELL’AUTONOMIA 

POLITICA E CULTURALE NAZIONALE 
NELLA BIELORUSSIA D’ETÀ POST-SOVIETICA 

to find out what the “really existing Belarus” is, 
one should seek beyond the available “termi-
nology” (Oushakine 2017: 435) 

Nel suo articolo emblematicamente intitolato How to Grow out of No-
thing: The Afterlife of National Rebirth in Postcolonial Belarus, a 
un quarto di secolo dal crollo dell’Unione Sovietica Serguei Ousha-
kine rifletteva sull’inadeguatezza dei tentativi di categorizzare l’e-
sperienza bielorussa in età post-sovietica tramite l’utilizzo dei cano-
ni e delle categorie nazionali. L’antropologo dell’Università di Prince-
ton dimostrava come sin dai primi anni Novanta all’interno dei nuo-
vi stati post-sovietici fosse stato proprio il recupero dell’idea di ‘na-
zione storica’ a svolgere quella funzione di mobilitazione politica e 
sociale in precedenza associata all’ideologia comunista.1 Tuttavia, 
nel caso della Bielorussia, laddove il Paese “si ritrovava a dover cre-
are le proprie narrazioni di indipendenza politica partendo da zero” 
 

(1) Come ricorda Brubaker, guardando alle dinamiche dei primi anni Novanta, 
nei quindici stati successori dell’URSS il processo di ‘ri-nazionalizzazione’ dello spa-
zio politico ha giocato un ruolo fondamentale per la trasformazione istituzionale e so-
ciale d’età post-sovietica: “The reorganization of political space had produced (no-
minally) independent states; it had not produced ‘genuine’ nation-states. The new 
states were national in form, but not in substance. From a nationalist point of view, 
the states were organizational shells that had to be filled with national content, bring-
ing population, territory, culture and polity into the close congruence that defines a 
fully realized nation-state” (Brubaker 2011: 1786). 
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(Oushakine 2017: 435), questo tipo di approccio epistemologico di 
chiara marca post-sovietica finiva per determinare la nascita di una 
vera e propria ‘anomalia interpretativa’, non solo per la comprensio-
ne di un percorso storico complesso che aveva preso forma nel corso 
dei secoli tra progetti imperiali e nazionali alternativi, ma anche per 
la sua proiezione nel presente (e nel futuro) della neo-nata comunità 
politica. Non a caso, attraverso l’analisi del dibattito intellettuale sorto 
in Bielorussia negli ultimi decenni, Oushakine osservava come il di-
scorso bielorusso iniziasse gradualmente a ruotare intorno a un appa-
rato simbolico basato sulle idee di ‘fallimento’ e ‘negazione’ della 
possibile affermazione di una ‘nuova’ idea bielorussa in chiave etni-
co-nazionale. La costruzione dell’‘anomalia’ bielorussa nel dibattito 
intellettuale interno al Paese ha così dato vita, da una parte, a un pro-
cesso di rilegittimazione nel discorso politico nazionale della conti-
nuità storica dell’odierno Paese indipendente con l’esperienza sovie-
tica – trovando in quest’ultima, sin dall’elezione del Presidente Aljak-
sandr Lukašenka nel 1994, le ‘nuove’ categorie di significazione del 
presente; dall’altra, paradossalmente, anche gli osservatori e gli stu-
diosi internazionali hanno via via spostato la propria attenzione dalle 
dinamiche concrete che prendevano forma ‘dal basso’ nella vita so-
ciale e culturale del Paese, finendo anch’essi molto spesso per guar-
dare al caso bielorusso attraverso la lente dell’anomalia, e coniando 
svariati termini per descriverla – come, ad esempio, la provocatoria 
definizione di “nazione denazionalizzata” dello storico canadese Da-
vid Marples (1999), in gran parte costruita intorno all’eredità dei ra-
dicali processi di urbanizzazione e russificazione del Paese in età so-
vietica. 

Questo articolo risponde all’esigenza di aprire oggi, a trent’anni 
dalla nascita della Bielorussia indipendente, nuove prospettive di ri-
cerca e nuove categorie terminologiche per lo studio delle dinamiche 
sociali, culturali e politiche del Paese. Attraverso la lettura critica dei 
nuovi approcci metodologici interdisciplinari portati avanti da stu-
diosi internazionali per l’indagine del contesto bielorusso, ci propo-
niamo di inquadrare le principali prospettive di ricerca emerse negli 
ultimi anni per comprendere il processo di trasformazione sociale e 
culturale in atto in Bielorussia attraverso una prospettiva di lunga du-
rata (1991-2021). Sotto la lente dei più ampi studi culturali e postco-
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loniali, l’analisi del processo di concettualizzazione dell’identità, della 
lingua e della memoria nazionale nel dibattito culturale e politico 
contemporaneo ci consentirà di identificare la pluralità di voci e di 
prospettive emerse nel corso della storia della Bielorussia indipen-
dente, che vanno al di là del paradigma dell’‘anomalia nazionale’. In-
fine, nell’ottica di stimolare un dialogo tra studiosi che si occupano 
di contesti culturali prossimi a quello bielorusso, si proporranno alcu-
ni possibili spunti di ricerca in prospettiva comparata. 

Identità plurali: progetti (politici) alternativi in competizione 
The account of Belarus as “lacking” national identity presupposes 
that there is a canon for identifying states according to the degree of 
their identity or “nationness”. Within such a logic, Belarus does not 
meet the requirements of “nation state” but this is not the point here. 
Rather the question is: should Belarus have national identity and, if 
so, why? (Pershai 2006: 625) 

Già alla vigilia del XXI secolo, lo storico americano di origini arme-
ne Ronald Grigor Suny guardava a una delle principali questioni rela-
tive al processo di riconfigurazione delle nuove comunità post-sovie-
tiche: “il problema di forgiare identità politiche e nazionali relativa-
mente stabili” si rivelava essere una delle questioni comuni più dibat-
tute e sentite “in gran parte dell’Eurasia post-sovietica” (Suny 1999: 
140). Da una parte, le élite intellettuali e politiche dei nuovi stati sorti 
dal crollo dell’URSS si ritrovavano di fronte alle ambiguità di appa-
rati simbolici ereditati dall’era sovietica, e in molti casi restavano 
“senza identità chiare o legami con ‘nazioni’ concepite in modo uni-
voco” (Suny 1999: 140). Dall’altra, al fine di comprendere le dinami-
che della regione, nel corso degli anni Novanta studiosi e osservatori 
internazionali dello spazio post-sovietico ereditavano una “mappa 
concettuale di etnie, religioni e nazionalità nettamente divise” (Suny 
1999: 142) tra loro, che era stata costruita e veicolata dalle élite so-
vietiche sotto l’egida dell’etnofederalismo nel corso del XX secolo – 
per poi ‘implodere’ alla fine degli anni Ottanta in seguito alle rifor-
me di democratizzazione della vita politica dell’URSS portate avanti 
negli anni della Perestrojka. La scarsa familiarità del pubblico occi-
dentale con le diverse lingue e storie della regione poneva la necessità 
di decostruire e comprendere i nuovi movimenti nazionali post-sovie-
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tici nella loro intrinseca eterogeneità, guardando alla questione dell’i-
dentità come a un dibattito polifonico, in costante evoluzione e fon-
dato sulla costante interrelazione tra interessi politici e dinamiche so-
cioculturali: 

One might think of identity as a provisional stabilization of a sense 
of self or group that is formed in actual historical time and space, in 
evolving economies, polities, and cultures, as a continuous search 
for some solidity in a constantly shifting world – but without clo-
sure, without forever naturalizing or essentializing the provisional 
identities arrived at. (Suny 1999: 144) 

Il caso della Bielorussia si pone come un intrigante campo di ri-
cerca per comprendere la diversità delle dinamiche socioculturali che 
hanno preso forma a partire dagli anni Novanta nel contesto post-so-
vietico, in particolare per via della profonda interrelazione tra le scelte 
adottate dalle élite politiche al fine di forgiare “nuove narrazioni di 
appartenenza nazionale” (Bassin - Kelly 2012: 7)2 e la loro contrastata 
ricezione da parte delle nuove comunità di riferimento. Non è un ca-
so che, nel corso degli ultimi decenni, storici, politologi, sociologi e 
critici letterari abbiano trovato nello studio dell’‘anomalia’ bielorus-
sa un campo di azione privilegiato per l’applicazione di nuovi approc-
ci metodologici e interpretativi. 

Già nel suo studio relativo alle dinamiche del processo di nation 
building in Bielorussia nel corso dei primi quindici anni d’indipen-
denza, Grigory Ioffe (2007) proponeva di andare oltre le dinamiche 
relative alle proiezioni internazionali del conflitto identitario bielo-
russo, tradizionalmente visto tramite il prisma binario di un Paese di-
viso tra un ideale ‘ritorno all’Europa’ e un nostalgico riavvicinamento 
alla Federazione Russa, e di guardare al dibattito interno per trarre le 
nuove categorie interpretative con cui definire la Bielorussia “nei suoi 
stessi termini” (Ioffe 2007: 349). Secondo lo studioso, all’interno del 
contesto post-sovietico oggi l’‘anomalia bielorussa’ può essere spie-
gata solo tramite la comprensione della “mancanza di un’unica idea 

 
(2) “Most fundamentally, each of the fifteen newly independent nation states is 

engaged in its own process of so-called ‘nation-building’, whereby an aspiring lead-
ership seeks to provide […] freshly crafted narratives of national belonging”. Ove 
non specificato altrimenti, tutte le traduzioni sono mie. 
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nazionale bielorussa” che possa favorire il consolidamento della so-
cietà. Al contempo, questa incongruenza interpretativa ha via via da-
to forma a progetti identitari in competizione, che vedono alternativa-
mente nel recente passato sovietico un momento di continuità o di rot-
tura con una supposta ‘esperienza nazionale bielorussa’. Nel suo pio-
neristico lavoro dal titolo Struggle Over Identity: The Official and the 
Alternative Belarusianness, Nelly Bekus individuava la graduale na-
scita di due correnti in opposizione – quella ‘ufficiale’, sostenuta dal-
l’élite politica del Paese sotto la guida del presidente Aljaksandr Lu-
kašenka dal 1994, e quella ‘alternativa’, sostenuta dall’opposizione 
al regime – nel dibattito politico bielorusso: 

Today, adherents of the opposition idea of the Belarusian nation in-
sist that the process of nation building, initiated by the first Belaru-
sian nationalists, was interrupted by the 1917 October Revolution and 
the Soviet state. They view the Soviet period of Belarusian history 
as a period of colonial submission, and contemporary Belarus as a 
post-colonial formation. Within the framework of the official ideo-
logy, though, the Soviet period is regarded as a period of intensive na-
tion building carried out by the Soviet state and its institutions. (Be-
kus 2010: 4) 

Partendo da questa prospettiva, è possibile identificare la nascita 
di diverse ‘idee di Bielorussia’ promosse da gruppi di orientamento 
socioculturale altrettanto diverso, le cui affiliazioni però trascendono 
il binomio etnico-linguistico cui di frequente si fa riferimento nell’a-
nalisi delle dinamiche dei dibattiti interni nel contesto post-sovietico 
(Woolhiser 2001; Pavlenko 2009). Da una parte, i confini tra le due 
comunità linguistiche prevalenti in Bielorussia – ovvero, quella rus-
sofona e quella bielorussofona – “sembrano più fluidi” (Cheskin - 
Kachuyevski 2019: 15) che in qualsiasi altro Paese post-sovietico, da 
quando nel 1995 un referendum voluto dall’allora neo-presidente Lu-
kašenka ha reso il russo seconda lingua ufficiale al pari del bielorus-
so. Dall’altra, se su una popolazione di circa nove milioni e trecen-
tocinquantamila persone l’autoidentificazione etnica dei cittadini del 
Paese come bielorussi è in forte crescita (84,9% nel 2021, rispetto al 
77,9% registrato nel 1989; Belstat 2021), di contro la lingua bielorus-
sa viene dichiarata come lingua madre solo da circa il 50% dei bie-
lorussi (53,2% secondo il censimento del 2009, e in forte calo rispet-
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to al 1999, anno in cui il dato raggiungeva il 73,6%), ed è considera-
ta come la lingua d’uso quotidiano solo da circa il 10% della popola-
zione (Barushka 2015), venendo ampiamente superata dal russo – che 
resta significativamente l’unica lingua utilizzata nel mondo dell’istru-
zione universitaria del Paese. 

Così come avviene anche in altri stati post-sovietici, questi dati ci 
invitano a ripensare la supposta congruenza tra affiliazioni identita-
rie e pratiche linguistiche e a guardare ad altri approcci metodologi-
ci.3 Non a caso, negli ultimi anni le categorie degli studi culturali e 
postcoloniali sono state gradualmente adottate da un numero crescen-
te di studiosi per definire le dinamiche interne alla Bielorussia. Ad e-
sempio, attraverso l’utilizzo di categorie postcoloniali, nei suoi studi 
Ioffe individua ben tre progetti identitari in competizione nell’odier-
no stato indipendente: 

• il cosiddetto progetto ‘nativista’, perlopiù composto da intel-
lettuali bielorussofoni già attivi dalla fine degli anni Ottanta, 
che mira idealmente a un processo di ‘liberazione anticolonia-
le’, ovvero alla “liberazione della Bielorussia dalle catene del 
colonialismo russo e alla riscoperta delle sue (della Bielorus-
sia) vere radici europee” (Ioffe 2007: 355); in questo caso, il 
legame con il passato storico viene ritrovato in un’esperienza 
di oppressione coloniale sotto il giogo russo sin dal 1772, con 
l’annessione di gran parte dei territori bielorussi della Confe-
derazione polacco-lituana all’Impero Russo; 

• il progetto definito sarcasticamente come ‘moscovita-libera-
le’: include gli intellettuali russofoni che si sentono parte inte-
grante della nuova comunità bielorussa in età post-sovietica. 
Pur condividendo le aspirazioni europeiste dei ‘nativisti’, i so-
stenitori di questo progetto propongono una visione più inclu-
siva dell’idea nazionale e concepiscono la lingua russa come 
un suo potenziale veicolo. Tra gli esponenti di spicco di que-

 
(3) Già nel 2013, all’interno del suo studio dedicato all’impatto del fattore lingui-

stico sulla formazione di nuove affiliazioni identitarie in età post-sovietica, Tony 
Brown (2013: 283) definiva sarcasticamente la Bielorussia come “un curioso esem-
pio di cultura che vive a cavallo tra ideali nazionalisti di marca romantica e la realtà 
di ogni giorno”. 
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pio di cultura che vive a cavallo tra ideali nazionalisti di marca romantica e la realtà 
di ogni giorno”. 
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sta ‘idea di Bielorussia’, Ioffe menziona la scrittrice russofona 
Svj ra-
tura nel 2015; 

• il progetto ‘creolo’, la cui definizione trae ispirazione dai la-
vo  (1992; 2002; 
2010), che sin dagli anni Novanta si era impegnato a formula-
re un modello interpretativo per l’analisi della questione iden-
titaria in Ucraina sulla base degli studi postcoloniali. Il termi-
ne viene utilizzato in prevalenza dai nativisti per descrivere 
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to politico di Aljaksandr Lukašenka. 
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ta e per sempre” (Ioffe 2007: 370). Guardare ai diversi volti dell’i-
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e mutevole delle identità nazionali post-sovietiche. Come sostiene lo 
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guage and history, have different meanings that contrast to the hege-
monic vision of the nation state […]. The problem occurs when the 
hegemonic requirements of the nation state, such as “one nation – 
one nation language”, get applied to Belarusian society. Such con-
structions are not entirely appropriate: to the question “But why don’t 
people of Belarus like to speak their native language?” some Belaru-
sians may answer: “Which one?” (Pershai 2006: 631) 

L’‘anomalia’ bielorussa sembra così nascere innanzitutto da una 
visione distorta del paradigma egemonico che vede le identità nazio-
nali come “un oggetto politicamente e socialmente ‘reale’ con confi-
ni ben definiti” (Pershai 2006: 625). Si tratta, invece, di un processo 
in divenire e in uno stato di costante negoziazione, che trova forse 
nel dibattito intellettuale e nella produzione culturale contemporanea 
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la sede di un vero e proprio laboratorio identitario per la nascita, la 
commistione e il dialogo tra le ‘nuove’ idee nazionali. 

Lingua e memoria: lo spazio culturale come laboratorio di nuove ‘i-
dee di Bielorussia’ 

Intellectuals’ anxiety about the “lack” of Belarusian nationhood, with 
its national language debate, re-writing of history and worries about 
the future of the country – a future that would automatically include 
Belarusian intellectuals at the centre of Belarusian society – can be 
seen as a reaction to the threat of exclusion from it. (Pershai 2006: 
630) 

Come abbiamo visto nella sezione precedente, oggi il dibattito poli-
tico post-sovietico è caratterizzato in modo pervasivo dal recupero di 
categorie culturali per la definizione delle nuove strategie di costru-
zione della contestata comunità nazionale bielorussa. Paradossalmen-
te, il linguaggio utilizzato per descrivere la nuova realtà sembra es-
sere ancorato al recente passato sovietico, laddove “gli atti di riappro-
priazione spaziale” del nuovo contesto storico “fanno molto poco per 
cambiare la sintassi o persino il lessico dei luoghi che continuano a 
‘parlare bolscevico’” (Oushakine 2013: 286). Come osserva Ousha-
kine nel suo studio dedicato ai ‘luoghi della memoria’ in Bielorus-
sia, all’interno del discorso politico post-sovietico “le nuove storie 
nazionali e i riti di commemorazione sono frequentemente motivati 
dal desiderio di tracciare una chiara linea divisoria tra ciò che è ‘so-
vietico’ e ciò che è ‘nazionale’” (Oushakine 2013: 285-286), ma mol-
to spesso finiscono per ricadere in un processo di vittimizzazione e/o 
revival storico che non porta a un reale superamento del ‘trauma so-
vietico’. 

Nel suo studio, Oushakine dedica in particolare la sua attenzione 
alla contestata eredità di due siti storici: il primo è il Memoriale di 
Katyn’, sorto nei dintorni di Minsk negli anni sessanta per comme-
morare le vittime della Seconda guerra mondiale; il secondo è la fossa 
comune di Kurapaty, scoperta nel 1998 e inclusa nel 2004 tra i siti di 
interesse culturale di primo piano dello stato bielorusso, come triste 
memoria dell’esecuzione di decine di migliaia di bielorussi caduti 
vittima delle Grandi Purghe staliniane tra il 1937 e il 1948. Sebbene 
entrambi i luoghi della memoria bielorussa siano stati oggetto di lun-



Marco Puleri 92 

la sede di un vero e proprio laboratorio identitario per la nascita, la 
commistione e il dialogo tra le ‘nuove’ idee nazionali. 

Lingua e memoria: lo spazio culturale come laboratorio di nuove ‘i-
dee di Bielorussia’ 

Intellectuals’ anxiety about the “lack” of Belarusian nationhood, with 
its national language debate, re-writing of history and worries about 
the future of the country – a future that would automatically include 
Belarusian intellectuals at the centre of Belarusian society – can be 
seen as a reaction to the threat of exclusion from it. (Pershai 2006: 
630) 

Come abbiamo visto nella sezione precedente, oggi il dibattito poli-
tico post-sovietico è caratterizzato in modo pervasivo dal recupero di 
categorie culturali per la definizione delle nuove strategie di costru-
zione della contestata comunità nazionale bielorussa. Paradossalmen-
te, il linguaggio utilizzato per descrivere la nuova realtà sembra es-
sere ancorato al recente passato sovietico, laddove “gli atti di riappro-
priazione spaziale” del nuovo contesto storico “fanno molto poco per 
cambiare la sintassi o persino il lessico dei luoghi che continuano a 
‘parlare bolscevico’” (Oushakine 2013: 286). Come osserva Ousha-
kine nel suo studio dedicato ai ‘luoghi della memoria’ in Bielorus-
sia, all’interno del discorso politico post-sovietico “le nuove storie 
nazionali e i riti di commemorazione sono frequentemente motivati 
dal desiderio di tracciare una chiara linea divisoria tra ciò che è ‘so-
vietico’ e ciò che è ‘nazionale’” (Oushakine 2013: 285-286), ma mol-
to spesso finiscono per ricadere in un processo di vittimizzazione e/o 
revival storico che non porta a un reale superamento del ‘trauma so-
vietico’. 

Nel suo studio, Oushakine dedica in particolare la sua attenzione 
alla contestata eredità di due siti storici: il primo è il Memoriale di 
Katyn’, sorto nei dintorni di Minsk negli anni sessanta per comme-
morare le vittime della Seconda guerra mondiale; il secondo è la fossa 
comune di Kurapaty, scoperta nel 1998 e inclusa nel 2004 tra i siti di 
interesse culturale di primo piano dello stato bielorusso, come triste 
memoria dell’esecuzione di decine di migliaia di bielorussi caduti 
vittima delle Grandi Purghe staliniane tra il 1937 e il 1948. Sebbene 
entrambi i luoghi della memoria bielorussa siano stati oggetto di lun-

Oltre l’‘anomalia bielorussa’? 93 

ghe dispute nel dibattito nazionale, “questo intenso ‘lavoro sulla me-
moria’ non ha prodotto una narrazione che potesse unire la nazione 
in fieri” (Oushakine 2013: 286), ma ha invece dato vita a “due pro-
getti martirologici” in competizione (in chiave sovietica/anti-sovieti-
ca) e in generale a una globale “percezione martirologica del recente 
passato” che sembra far emergere più “un desiderio di contenere e al-
lontanare il passato traumatico” che un reale tentativo di rielaborarlo 
e salvarlo dall’oblio. 

Allo stesso tempo, la questione linguistica continua a essere vista 
attraverso il prisma dell’eredità dell’esperienza storica bielorussa tra 
culture e lingue, senza tener conto degli enormi cambiamenti sociali 
e culturali vissuti dalla società bielorussa negli ultimi decenni. Da u-
na parte, è indubbio che lo spazio culturale bielorusso abbia vissuto 
numerosi processi di frammentazione e trasformazione nel corso della 
sua storia, finendo per essere alternativamente inglobato nel suo per-
corso storico all’interno dell’esperienza polacca e di quella imperiale-
sovietica russa. Dall’altra, tuttavia, laddove in passato il polacco e il 
russo hanno alternativamente giocato il ruolo di lingue della vita cul-
turale delle élite delle diverse formazioni statuali di cui i territori del-
l’odierna Bielorussia hanno fatto parte nel corso dei secoli, oggi il 
bielorusso continua a essere etichettato come una lingua ‘subalterna’ 
che assume il ruolo di baluardo di un’identità nazionale ideale da 
proteggere al fine di garantire l’esistenza stessa del Paese (Komorov-
skaya 2016) – un’interpretazione che sembra ignorare il forte grado 
di permeabilità dei confini tra le principali comunità linguistiche del-
l’odierna Bielorussia. 

Di fronte a questa impasse interpretativa, sembra essere proprio lo 
spazio culturale dell’odierna Bielorussia a dare vita a pratiche di su-
peramento e di rielaborazione della memoria storica e delle catego-
rie linguistiche, al fine di trovare un linguaggio adatto a descrivere 
la nuova realtà bielorussa. La recente acquisizione dell’indipendenza 
politica all’indomani del crollo dell’URSS ha riportato anche al cen-
tro della produzione culturale la necessità di definire le forme e i nuo-
vi significati da attribuire non solo alla contrastata esperienza storica 
del Paese – e, in particolare all’esperienza sovietica e al trauma ancora 
irrisolto della Seconda guerra mondiale, nota in alcune repubbliche 
ex-sovietiche anche come Grande guerra patriottica –, ma anche al 
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ruolo della lingua nazionale – vista oggi come il “segno di una co-
scienza nazionale che è stata rifiutata, dimenticata e persino tradita” 
(Pershai 2006: 626). Non è un caso che molti intellettuali e scrittori 
contemporanei si siano dedicati negli ultimi anni alla rivisitazione dei 
paradigmi storico-linguistici dell’esperienza bielorussa, riportando al 
centro dell’attenzione la necessità di un processo di decostruzione 
dell’‘anomalia nazionale’ al fine di comprendere le reali dinamiche 
di cambiamento che hanno preso forma nel Paese nel corso degli ul-
timi tre decenni. 

Nei suoi studi dedicati alla costruzione storica dei miti della me-
moria nazionale, Simon Lewis ha analizzato in particolare l’eredità 
del culto creato in età sovietica intorno al ruolo della ‘Repubblica par-
tigiana bielorussa’ ai tempi della ‘Grande guerra patriottica’. Secon-
do Lewis (2013: 200), “il mito partigiano – che vede l’intera repub-
blica unita sotto la bandiera dello stato sovietico per fronteggiare l’oc-
cupazione tedesca – è diventato la base dell’identità collettiva della 
società bielorussa post-bellica”. Oggi questo modello interpretativo 
della storia nazionale è venuto a scontrarsi con la necessità di ritro-
vare la continuità storica tra l’esperienza pre-sovietica e quella post-
sovietica: da una parte, il regime di Lukašenka ha legittimato il ruo-
lo dell’era sovietica come “periodo formativo dello stato bielorusso” 
– come testimoniato già dal referendum del 1995, che ha visto il re-
cupero della bandiera rosso-verde d’età sovietica – “evitando di com-
memorare le tragedie del recente passato”; dall’altra, “una vasta gam-
ma di oppositori di Lukašenka vede con favore l’eredità (in qualche 
modo mitizzata) del Granducato di Lituania, sottolineando così l’ere-
dità ‘europea’ del Paese” (Lewis 2013: 201) – recuperando come pro-
prio simbolo la bandiera biancorossa creata nel 1918 per la breve e-
sperienza della Repubblica popolare Bielorussa e assunta a vessillo 
nazionale dal 1991 al 1995. 

All’interno di questo campo di tensioni ideologiche, la produzio-
ne culturale bielorussa d’età post-sovietica si è vista a più riprese pro-
tagonista di un processo di riscrittura e rivisitazione dei modelli me-
moriali bielorussi. Nel caso del mito della ‘repubblica partigiana’, già 
nel corso degli anni Novanta siamo stati testimoni di un processo di 
de-sovietizzazione ‘postcoloniale’ del concetto stesso di lotta partigia-
na: 
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In post-Soviet Belarus, the trope of the ‘partisan republic’ has been 
transformed from a monolithic colonizing discourse to a postcolo-
nial discourse with a reconstructive function, characterized by mul-
tiple possibilities and plural interpretations. Independent Belarusian 
culture has embraced the discursive fiction of the Soviet partisan: it 
has reinterpreted, reactivated, and also parodied it in different genres 
and media, including popular music, art and art criticism, poetry and 
cinema. (Lewis 2013: 141) 

Oggi il topos ‘partigiano’ è diventato uno strumento per decostruire 
i miti della memoria ereditati dal passato recente. Tra gli esempi ri-
portati da Lewis, il caso forse più eclatante è quello della canzone in 
lingua bielorussa del noto gruppo rock N.R.M. dal titolo Partyzan-
skaja (1996), in cui il modello rappresentativo sovietico viene risi-
gnificato come simbolo del nuovo movimento di opposizione contro 
le politiche di ‘russificazione’ di Lukašenka (Lewis 2019: 143). In-
dubbiamente, alla luce delle recenti proteste del 2020 in seguito ai 
contestati risultati delle elezioni presidenziali in Bielorussia, un feno-
meno simile potrebbe essere visto nella ripresa della popolare canzone 
in lingua russa del gruppo rock sovietico Kino dal titolo Peremen! 
(Cambiamenti), eretta oggi a emblema del nuovo movimento di op-
posizione al regime (Sillito 2020). 

La rivisitazione delle dinamiche della memoria sovietica ritorna 
in letteratura, e trova negli intellettuali di lingua russa gli interpreti di 
una riflessione storica che sembra andare al di là dei confini della 
stessa Bielorussia. È il caso di Svja tadina bielo-
russa di origini ucraine e scrittrice di lingua russa, la cui opera lette-
raria ruota intorno alla rielaborazione dell’esperienza sovietica tramite 
uno stile letterario pseudo-documentaristico, costruito sulla base di in-
terviste e testimonianze storiche. La sua sensibilità artistica rivela un 
afflato universale, che abbraccia la sfera privata dell’esperienza sovie-
tica e rimanda a una contro-narrazione memoriale. Nella prefazione 
al suo Vremja sekond chend (Tempo di seconda mano, 2013), dedica-
to all’esperienza della transizione post-sovietica, Alek -
ta alla necessità di ricondurre le dinamiche memoriali dell’età sovie-
tica a un percorso ‘interiore’, distante dalle narrazioni ufficiali: 

  ,      .   -
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L’esperienza letteraria della vincitrice del premio Nobel per la lette-
ratura nel 2015 riflette un percorso di rivisitazione identitaria che va 
al di là dei rigidi confini del dibattito politico bielorusso.5 Grazie a un 
nuovo linguaggio artistico e alla sperimentazione identitaria, nelle sue 
opere la scrittrice bielorussa di lingua russa riesce a ergersi al ruolo di 
“prima maggiore autrice postcoloniale del postcomunismo”, in quanto 
“figlia di un’ucraina e di un bielorusso, che usa la lingua russa – l’u-
nica lingua in cui è del tutto a suo agio – per raccogliere e presentare, 
dalla sua prospettiva subalterna, resoconti subalterni dei traumi inflitti 
dall’impero” (Oushakine 2016: 12). 

Indubbiamente, la definizione di Oushakine si rivela particolar-
mente adatta a identificare una nuova categoria di attori culturali e 
sociali emersa negli anni post-sovietici, che apre a prospettive globali 
e va al di là della sola Bielorussia. In particolare, tra gli attori coin-
volti nel processo di riconfigurazione identitaria post-sovietica, le co-
munità di etnia e/o di lingua russa residenti nei quattordici stati suc-
cessori dell’Unione Sovietica, oltre alla Federazione Russa, si sono ri-
trovate a vivere un vero e proprio dilemma identitario. Se, nel corso 
degli anni Novanta, l’emigrazione nella ‘nuova patria’ post-sovietica 
(la Russia) o la ribellione violenta nei confronti delle nuove ‘maggio-
ranze nazionali’ nei nuovi stati indipendenti sembravano essere le u-
niche strade percorribili, sin dagli anni Duemila è diventato chiaro co-
 

(4) “Era il socialismo ed era, semplicemente, la nostra vita. Allora non ne parla-
vamo molto. Ma adesso che il mondo è cambiato in modo irreversibile, tutti hanno 
cominciato a interessarsi alla nostra vita di allora: bella o brutta che fosse, era co-
munque l’unica che avevamo. Scrivo, raccolgo briciola dopo briciola la storia del so-
cialismo ‘domestico’… ‘interiore’. Il modo in cui la gente lo viveva nella propria a-
nima”. 

(5) Il rinnovato interesse di critici letterari e storici nei confronti dell’esperienza 
artistica dell’autrice bielorussa, vista “sia come scrittrice che come cronista del suo 
tempo” (Coleman 2017: 194), testimonia l’afflato universale di cui sono espressione 
le sue opere. A tal proposito si segnala la recente pubblicazione di un volume tema-
tico della rivista “Canadian Slavonic Papers”, curato da Heather J. Coleman (2017), 
che racchiude gli studi più recenti dedicati a Svjatlana Aleksievi  
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me la maggior parte di queste soggettività post-sovietiche avesse de-
ciso di rimanere nel proprio paese di residenza e adattarsi alle nuove 
realtà nazionali. Nel corso degli ultimi decenni, queste dinamiche di 
cristallizzazione identitaria hanno portato alla nascita di una vera e 
propria cultura di lingua russa: un caleidoscopio di identità politiche 
e culturali emerso al di fuori della Russia, e in costante interazione 
con la propria eredità culturale ‘ibrida’ e le culture locali dei rispetti-
vi paesi di residenza (Puleri 2020). 

Anche la Bielorussia si pone come teatro privilegiato di questa 
nuova categoria di attori culturali, laddove nel Paese “vivono poeti e 
prosatori che”, come nel caso di  “scrivono non soltanto 
in bielorusso, ma anche in russo” (Ananko-Kiršbaum 2018). Autori 
come Dmitrij Strocev (n. 1963) e Viktar Marcinov vo-
no e pubblicano tanto per il pubblico bielorusso quanto per i lettori 
russi, e sono protagonisti di un’esperienza artistica che prende forma 
tra lingue e culture – all’apparenza – ‘ideologicamente’ in contrasto: 
come osservano Ananka e Kirschbaum (2018), “molti di loro, nel cor-
so della loro vita letteraria, passano gradualmente o in modo repenti-
no al bielorusso, ma alcuni, nonostante le difficoltà di identificazione 
connesse alla lingua russa, continuano a scrivere in quest’ultima”. 
Non a caso, in una recente intervista curata da Olga Zilbelbourg e 
pubblicata all’interno del blog letterario “Punctured Lines”, la scrit-
trice bielorussa di lingua russa Taccjana Zamirouskaja (n. 1980), tra-
sferitasi nel 2015 negli USA, sostiene che “oggi è molto importante 
comprendere la terminologia in gioco”: 

I think it’s important to note that the identity of a Russian speaking 
Belarusian is that of a person who, though they grew up in a Russian-
speaking culture, very clearly separates themselves from Russia be-
cause Russophone culture doesn’t only include Russia. (Zilbelbourg 
2020) 

Al fine di superare i costrutti ideologici legati alla costruzione del-
l’‘anomalia bielorussa’ è necessario ripensare i modelli identitari pro-
posti dal dibattito politico, e riaffermare nuove ‘idee di Bielorussia’ 
che possano farsi portatrici della complessità ed eterogeneità della 
nuova comunità politica d’età post-sovietica: 

La Bielorussia è un paese fatto di diverse lingue e, che ci piaccia o 
no, il russo è parte integrante del nostro stato. Le persone di lingua 
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russa, che da noi sono la stragrande maggioranza, sono per lo più so-
stenitrici dell’indipendenza e della cultura bielorussa. Leggono in bie-
lorusso. I miei ultimi libri non sono scritti solo in bielorusso, ma i per-
sonaggi parlano: il russo, il bielorusso standard, il bielorusso lettera-
rio e quello sgrammaticato; una versione bielorussa del russo; usano 
il burocratese russo, le parolacce e la trasjanka (socioletto basato sulla 
lingua bielorussa). (Stroc’ka 2020) 

Queste parole dell’intellettuale bielorusso Al’herd Bachar
1975), riportate all’interno di un’intervista pubblicata sul portale u-
craino “ ytomo”, racchiudono forse il senso di questa complessità, 
rivelando la possibilità di tradurla artisticamente in nuovi percorsi di 
senso, tramite nuovi linguaggi e strategie. 

Conclusioni 

Sebbene la recente ondata di proteste sorta in Bielorussia nell’agosto 
del 2020 sia stata a più riprese interpretata come un’‘imprevista’ in-
terruzione dello stato di anomalia politica e culturale vissuto dal Paese 
nel corso dei tre decenni d’indipendenza, è indubbio che gli eventi de-
gli ultimi mesi non possano che essere il prodotto di un processo di 
trasformazione di lunga durata (Minchenia - Husakouskaya 2020). La 
forte partecipazione alle manifestazioni di massa all’indomani della 
contestata rielezione del Presidente Aljaksandr Lukašenka, al potere 
da ormai ventisette anni, ha messo in evidenza la permeabilità dei 
confini tra le ‘idee di Bielorussia’ promosse dai diversi gruppi socio-
culturali del Paese nel corso dei tre decenni d’indipendenza (Sasse et 
al. 2021), riportando al centro dell’attenzione degli osservatori inter-
nazionali la possibilità di guardare alla Bielorussia come ad un conte-
sto culturale vivo e in forte evoluzione. Non a caso, nel forum emble-
maticamente intitolato ‘The Belarusian Postcolonial Revolution’, i 
curatori della rivista russo-statunitense “Ab Imperio” sottolineano co-
me l’apparato simbolico-culturale del movimento di protesta sorto nel 
2020 sia stato sì “decisamente bielorusso per auto-identificazione e 
lingua, ma al contempo significativamente inclusivo” (Gerasimov 
2020: 259): 

One important difference is the inclusivity of the common past, 
which is no longer restricted to ethnic Belarusians but acknowledges 
all those who have lived together in the Belarusian lands: ethnic Be-
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larusians and Jews, Russians and Poles, Lithuanians and Latvians. 
Even more important is the shift in attitude to this common past. Un-
like the Belarusian nationalists of the 1990s, the leaders of the Bela-
rusian protest movement in 2020 are calling not for identification 
with the glorious heroes and passive victims of bygone days but for 
the elaboration of an active moral and political stance reading these 
historical events. This means the radical shift of the locus of histori-
cal subjectivity and responsibility: from the distant and no longer 
real past of dead people to the present and future of Belarus citizens. 
(Gerasimov 2020: 260) 

Oggi, assistiamo alla possibilità di andare oltre lo stato di ‘anoma-
lia’ teorizzato dai protagonisti del movimento nazionale bielorusso 
negli anni Novanta, e replicato dagli osservatori internazionali nel 
corso degli ultimi trent’anni, riaprendo finalmente il campo ad uno 
studio a tutto tondo dell’evoluzione delle dinamiche politiche e so-
ciali del Paese. Memoria storica, lingua e autonomia politica: nessu-
no di questi elementi sembra poter svolgere il ruolo di fattore unifi-
cante del movimento di protesta nazionale, che, dall’estate del 2020, 
richiama a sé bielorussi di diversa estrazione sociale, politica, lingui-
stica e generazionale (Minakov 2020; Murphy-Zogg 2020).6 Parados-
salmente, è proprio “la grammatica culturale della protesta” a porta-
re finalmente alla luce come il nuovo sistema di significazione del si-
stema culturale bielorusso si sia sviluppato proprio “attraverso l’adat-
tamento creativo e la riappropriazione di idee, valori e schemi di com-
prensione derivati tanto dall’ideologia ufficiale che da quella dell’op-
posizione” (Bekus 2021: 7). Il superamento di questa impasse inter-
pretativa, teorizzata e coltivata tanto nel dibattito politico interno di 
marca binaria quanto nei tentativi di categorizzazione portati avanti 
dall’esterno del Paese, sembra seguire gli sviluppi di altri contesti 
post-sovietici, come nel caso ucraino, dove nel 2014 la cosiddetta Ri-
 

(6) Nella sua analisi comparata dei movimenti di protesta nello spazio post-so-
vietico, Mikhail Minakov (2020) si soffermava sul ruolo peculiare del contestato ‘fat-
tore russo’ nelle proteste iniziate nel 2020. Il politologo ucraino poteva osservare co-
me, diversamente da quanto avvenuto in Ucraina o in Georgia, in Bielorussia fosse 
difficile identificare una posizione politica comune sostenuta dai manifestanti nei 
confronti della Russia – laddove se da un lato gran parte della società russofona del 
Paese era a favore delle proteste, dall’altro il 40% dell’intero movimento rivelava an-
cora un orientamento politico favorevole al vicino orientale. 
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voluzione della dignità era riuscita per un breve periodo ad interrom-
pere “il circolo vizioso” condiviso da gran parte dei contesti politici 
dei Paesi sorti dal crollo dell’URSS, “rivelando uno scenario di coe-
sione sociale e di mobilitazione politica che trascendeva qualsivoglia 
limitata agenda politica o nazionalista” (Gerasimov 2020: 266). Non 
a caso, la forte interattività tra i contesti post-sovietici ha trovato nel 
corso delle recenti proteste nel dialogo culturale e letterario bielorus-
so-ucraino il suo campo d’azione, come dimostrato dalle recenti ini-
ziative di poeti come gli ucraini Boris Chersonskij e Ija Kiva, da una 
parte, e i bielorussi Julija Cimafeeva e il già menzionato Dmitrij Stro-
cev (Glaser 2020), dall’altra. Oggi l’invito agli studiosi delle dinami-
che sociali e politiche del contesto post-sovietico è quello di abbrac-
ciare il dialogo ‘trans-nazionale’ (e post-nazionale) che ha preso for-
ma nel corso degli ultimi decenni di storia della regione per ritrovare 
nel dibattito intellettuale e politico quelle categorie di senso necessa-
rie per significare uno spazio culturale in costante evoluzione. Se an-
cora all’alba degli anni Duemila “nessun modello chiaro o linguag-
gio concettuale allora esistente era in grado di inquadrare il processo 
di formazione di nuove comunità post-etniche – e in tal senso ‘post-
nazionali’ – al di fuori delle nazioni territoriali-culturali sovietiche” 
(Gerasimov 2020: 264), a trent’anni dalla caduta dell’URSS diventa 
sempre più difficile ignorare la necessità di utilizzare nuovi strumenti 
analitici per guardare oggi alle nuove forme di autonomia politica e 
culturale (post-)nazionale che prendono forma all’interno dello spazio 
post-sovietico.7 

BIBLIOGRAFIA 
= Svetlana Alek Tempo di seconda mano: la vita in 

Russia dopo il crollo del comunismo. Bompiani, Milano 2014 
[trad. e cura di N. Cicognini e S. Rapetti; ed. or.: Vremja sekond 
chend. Vremja, Moskva 2013]. 

 
(7) Seguendo questa prospettiva, nei mesi successivi all’inizio delle proteste in 

Bielorussia il caporedattore di “Ab Imperio”, Il’ja Gerasimov, arrivava a definire la 
“Bielorussia postcoloniale” come una nazione “libera proprio perché fattori esterni, 
siano essi una storia comune di oppressione o un ambiente esterno ostile, non sono 
determinanti nel definirla come un gruppo” (Gerasimov 2020: 267). 
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In this article, we aim to open new research perspectives and new terminological 
categories for the study of the social, cultural and political dynamics in Belarus. 
Through the critical reading of new interdisciplinary methodological approaches car-
ried out by international scholars for the study of the Belarusian context, we aim to 
frame the main research perspectives that have emerged in recent years to under-
stand the process of the social and cultural transformation taking place in Belarus 
through a long-term perspective (1991-2021). Through the lens of broader cultural 
and postcolonial studies, the conceptualization of national identity, language and me-
mory in the contemporary political and cultural debates will allow us to identify the 
plurality of voices and perspectives that have emerged during the history of inde-
pendent Belarus. 

Keywords: Belarus; Identity; Language; Politics; Post-Soviet Studies.  
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