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Beyond the “Belarusian anomaly”? New forms of political and cultural autonomy 
in Post-Soviet Belarus 

In this article, we aim to open new research perspectives and new terminological 
categories for the study of the social, cultural and political dynamics in Belarus. 
Through the critical reading of new interdisciplinary methodological approaches car-
ried out by international scholars for the study of the Belarusian context, we aim to 
frame the main research perspectives that have emerged in recent years to under-
stand the process of the social and cultural transformation taking place in Belarus 
through a long-term perspective (1991-2021). Through the lens of broader cultural 
and postcolonial studies, the conceptualization of national identity, language and me-
mory in the contemporary political and cultural debates will allow us to identify the 
plurality of voices and perspectives that have emerged during the history of inde-
pendent Belarus. 
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MANUEL GHILARDUCCI 

LA RIFLESSIONE LINGUISTICA NELLA POESIA 
BIELORUSSA TRA AUTOREFERENZIALITÀ 

E PERFORMATIVITÀ (1908-2016) 

Nella cultura bielorussa, il problema della lingua è da sempre parti-
colarmente spinoso. In una società prevalentemente russofona, sen-
tirsi bielorussi e definire il bielorusso la propria lingua madre non si-
gnifica che sia questa la lingua che si parla correntemente. Priva di 
regole univoche e stabili, il bielorusso è da sempre una lingua parla-
ta e scritta da pochi e per pochi.1 Ciò ha impatto su un nation build-
ing già difficoltoso e tormentato per ragioni storiche (Ioffe 2003 e 
2007).  

La riflessione linguistica è uno dei problemi cardine della lettera-
tura, che in generale è caratterizzata da una performatività strutturale 
e funzionale (Fischer-Lichte 2012: 139). La prima indica la capacità 
di un testo letterario di evocare mondi, creare dimensioni, racconta-
re; la seconda comprende invece gli effetti che un testo ha su chi 
legge. Naturalmente, questi due livelli della performatività sono stret-
tamente legate. 

La poesia ha a questo proposito un ruolo particolare, perché si ser-
ve di un linguaggio fortemente retorico e figurativo. Se l’oggetto della 
riflessione tematica di un testo poetico è il linguaggio, questo testo di-
venta automaticamente l’oggetto di sé stesso: è composto da linguag-
gio e riflette, retoricamente, su ciò che lo rende possibile, sul suo fon-
damento e sulla sua strategia espressiva. I confini tra soggetto e og-
getto della riflessione diventano labili, le due istanze sono fortemente 
interdipendenti, ed è esattamente questa interdipendenza che dispie-

 
(1) Due sono le varianti ortografiche – la taraškevica (1918) e la narkama ka 

(1933) – e due gli alfabeti: il cirillico e la  (Kaleta 2007). 
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ga la performatività strutturale e funzionale del testo. Se un testo ri-
flette su sé stesso e sulla propria performatività linguistica, diventa 
necessariamente autoreferenziale. Performatività e autoreferenzialità 
metalinguistica e metaletteraria sono i due tratti fondamentali della 
riflessione linguistica nella poesia in lingua bielorussa. 

Riflettendo e dibattendo sul destino della lingua nazionale, la poe-
sia bielorussa finisce per interrogarsi sul proprio ruolo all’interno 
della costruzione dell’idea di nazione e sulla possibilità di veicolare 
quest’idea traendo vantaggio della performatività del linguaggio. Co-
me ha osservato giustamente (e sarcasticamente) Valjancin Akudo-

, parlare in bielorusso (ma aggiungerei anche scrivere) significa 
mettere in scena la propria identità nazionale in una performance ar-
tistica e politica: 

 -
 , 
 

 -
 — 
 

…  -
2  

Implicitamente, Akudovi  sembra assegnare alla lingua bielorussa 
‘come tale’ la stessa performatività strutturale e funzionale propria 
della letteratura e la stessa retoricità espressiva della poesia. L’enun-
ciato in bielorusso evoca, o addirittura fonda l’immagine stessa del-
l’essere bielorusso, e questa performance ha un effetto immediato 
sui passanti, sorpresi non tanto da ciò che accade – una semplice 
conversazione tra conoscenti – ma da come questo accade, e cioè in 
una lingua ‘insolita’, che reinventa sé stessa nel momento in cui vie-
ne usata. Dei conoscenti bielorussi non possono semplicemente con-
 

(2) “ non conversiamo soltanto, ma è co-
me se organizzassimo un’azione civile o una performance artistica. Tutti quelli che 
si trovano per caso nelle vicinanze volgono subito l’attenzione verso di noi, sbigot-
titi In sostanza, essere bielorussi significa interpretare quotidianamente il ruo-
lo del bielorusso, in una sorta di spettacolo senza inizio né fine… Vuol dir nascere e 
morire sul palco con le parole natie sulle labbra”. Tutte le traduzioni dal bielorusso 
sono mie (M.G.). 
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versare, poiché ogni uso di questa lingua è automaticamente una ri-
flessione su di essa, così creativa che ci ricorda i modi espressivi 
della letteratura. 

Tramite un close reading di poesie rappresentative, volto a esa-
minarne i topoi e le implicazioni (meta)linguistiche, (meta)letterarie 
e filosofiche, questo articolo intende fornire un primo panorama in 
lingua italiana sulla riflessione linguistica nella poesia bielorussa3 
dall’inizio del XX secolo ai giorni nostri. L’approccio cronologico 
mette in luce la sostanziale continuità dello sviluppo motivico. No-
nostante nel corso del tempo i topoi, in parte, cambino, la riflessione 
linguistica oscilla costantemente tra il lamento di una lingua che si 
sta perdendo insieme a un’identità nazionale vacillante, e un approc-
cio antagonistico e affermativo, che articola l’idea di una lingua ‘su-
periore’ in virtù di alcune sue ‘naturali’ caratteristiche. 

1. Il melos della nazione 

La rivoluzione del 1905 in Russia portò alla revoca del divieto im-
posto alle pubblicazioni in bielorusso nei territori occidentali del-
l’impero. Tre anni dopo, Janka Kupala (1882-1942) iniziò a lavorare 
a Vilnius alla redazione di Naša niva (Il nostro campo), il primo 
giornale legale4 in bielorusso che mirava alla diffusione dell’idea na-
zionale. La scelta di pubblicare in bielorusso si prefiggeva di creare 
una comunità nazionale articolando un progetto egemonico che a-
vrebbe dovuto sussumere tutti gli interessati sotto un’identità bielo-
russa creata ex novo: “  staracca, , 

– ”5 
(Naša Niva 1906: 1). Come scrisse Franci , “mowa na-

 
(3) Per ragioni di spazio e di taglio tematico prendo in considerazione esclusiva-

mente testi in lingua bielorussa. La questione del bilinguismo o, più precisamente, 
della diglossia che caratterizza la produzione letteraria in Bielorussia è troppo com-
plessa per essere trattata in questa sede, anche solo preliminarmente. Inoltre, la poe-
sia in lingua bielorussa si contraddistingue proprio per un’intrinseca performatività 
di cui l’analogo russo è privo, quantomeno nel senso ‘nazionale’ che il citato Aku-
do nte, al centro della riflessione. 

(4) Il primo, illegale, fu (Verità contadina, 1862-1863). 
(5) affinché tutti i bielorussi che ancora non sanno chi 

sono, capiscano che sono bielorussi” (corsivo in originale). 



Manuel Ghilarducci 108

ša – ‘ ”6 ( 1918: 3): il progetto nazionale dove-
va quindi coinvolgere la classe contadina, tramutando in lingua na-
zionale il linguaggio locale ch’essa parlava (Rudling 2015: 52-54). 
Nell’anno in cui iniziò a collaborare a Naša niva, Kupala scrive Rod-
nae slova (Parola natia, 1908), che intreccia militanza politica e ri-
flessione linguistica: 

 
 

 
 

 
 

 
 

  
 

 
 

 
 

 
7 

(Kupala 1973: 47) 

La regolarità e semplicità formali del testo ne incrementano la fun-
zione appellativa. Il metro giambico, le numerose cesure (segnate 
dall’interpunzione) ed esclamazioni conferiscono al testo un anda-
mento scandito e declamatorio. Il primo verso di ogni quartina segue 

 
(6) “La nostra lingua è contadina”. 
(7) 

insegnasti le t ro-
 han dato la cac-

Suona con più coraggio, con più gioia fiar le vipere e svolazzar le ci-
vet nata, tu, par
Tuo ì che la lingua madr -
ra della più ricca delle lingue straniere”. 
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uno schema pressoché fisso. La posizione incisa di “ ” nell’anafo-
rico “ ” rafforza l’invocazione di una lingua pre-
sentata come una forza naturale e, come tale, libera e immortale. 
Che il bielorusso sia parlato dalle classi più umili sembra essere un 
vantaggio per Kupala, poiché la lingua pare aver conservato un’au-
tenticità che dovrebbe facilitarne l’articolazione nazionale. L’idea 
che la lingua madre sia l’espressione naturale del popolo che la parla 
e la forza motrice del suo sviluppo nazionale è di provenienza ro-
mantica. Una tradizione che la letteratura bielorussa, per motivi sto-
rici, recepisce e sviluppa in ritardo rispetto alle letterature vicine. 
Quest’idea è condensata in “ [  [ ”, che identifica il lin-
guaggio con un melos che è diretta emanazione dei pensieri e dei 
sentimenti dell’uomo. 

La novità del canto implica la sua diversità dal polacco e dal rus-
so – i due paradigmi linguistici dominanti nell’area –, ai quali l’ulti-
mo verso del testo allude come lingue aliene anche se più ricche les-
sicalmente poiché dotate di un solido sistema di standardizzazione, 
cosa che invece manca al bielorusso. L’importanza di una lingua na-
turale come motore di uno sviluppo organico della comunità nazio-
nale è di chiara matrice herderiana (Herder 1767: 27-33; Barnard 
2003: 28, 174). Per Johann Gottfried von Herder, la lingua madre è 
l’espressione naturale sia della razionalità che dei sentimenti del-
l’uomo (Herder 2015: 15-16), che, crescendo, cresce insieme alla 
propria lingua e, di riflesso, diventa anche più consapevole della co-
munità a cui appartiene. I toni del testo si fanno herderiani là dove 
l’io lirico cerca l’archetipo nazionale nella comunità più lontana dal-
l’élite culturale, l’unica a svolgere la sua attività nella e con la natu-
ra: i contadini, appunto.  a loro che si rivolge il “ ” della quar-
ta strofa, che sottolinea come la lingua autentica sia appannaggio delle 
classi più deboli. Ma questo aggettivo è anche metalinguistico: lascia 
trasparire l’inquietudine del poeta, conscio del fatto che al bielorus-
so mancava il lessico necessario ad articolare l’idea nazionale (Rud-
ling 2015: 55). 

Un’inquietudine che si esplicita nel “ ”, in cui riecheggia la 
‘voce dell’Altro’, dei detrattori di una lingua che Kupala considera 
primigenia, espressione del sentire della comunità vicina alla natura 
(Herder 2015: 31, 45-51). In virtù della sua naturalezza, il bielorusso 
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è una forza creatrice e produttiva ( , ) che è al con-
tempo già sempre azione,  (enérgheia), attività incessante, e 
non solo  (ergon), strumento comunicativo (Humboldt 1995: 
36). Questa doppia potenza immanente al linguaggio è rappresentata 
metaforicamente nella quarta strofa, dove l’io lirico invita la lingua a 
tuonare nei cieli della patria. E significativamente, l’ultima strofa è 
anche quella in cui si verifica il passaggio dalla parola (slova) alla 
lingua (mova). Mova appare solo qui nell’intero testo. La polisemia 
di questo termine (HSBM 1982-2017: 102-105), che indica sia il 
parlare (parole) che la lingua come sistema (langue), unisce la po-
tenza performativa della lingua ( ) con l’attività del linguag-
gio (enérgheia), conferendo al bielorusso quella particolare ricchez-
za che dovrebbe renderlo ontologicamente superiore a qualsiasi altra 
lingua. In questo oscillare tra speranze e incertezze, e nell’idea del 
melos naturale del bielorusso, Rodnae slova segna il punto di parten-
za di una tradizione motivica che si ripresenta anche nelle epoche 
successive. 

2. I drammi individuali d’epoca sovietica 

Il topos dell’autenticità naturale e dell’innata musicalità del bielo-
russo è un leitmotiv anche nelle liriche d’epoca sovietica. Se Kupala 
lo articolava sullo sfondo di un progetto antagonista di nation build-
ing, in epoca sovietica la riflessione linguistica diventò espressione 
delle lacerazioni individuali di quei poeti che si trovavano a riflette-
re sulla lingua madre nel particolare contesto imperiale sovietico. 

La campagna politico-culturale di korenizacija (‘nativizzazione’) 
degli anni ’20 e ’30 intendeva irrobustire l’identità delle repubbliche 
non-russe attraverso la formazione di quadri dirigenti locali e il raf-
forzamento delle lingue ‘nazionali’, in primis tramite l’insegnamen-
to nelle scuole e una maggiore diffusione nei media. La belarusiza-
cija (‘bielorussificazione’) avrebbe dovuto sovietizzare i territori po-
lonizzati da cui la RSS Bielorussa era emersa. Ma presto si abbando-
nò, perché mancavano le condizioni per una bielorussificazione cul-
turale (Rudling 2015: 123-163; Raspe 2018). L’esigua élite locale 
veniva dall’esperienza fallimentare della Repubblica Popolare, che 
durò solo un anno (1918-1919) e non godeva né di solidità interna, 
né di riconoscimento internazionale. I centri urbani erano prevalen-
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temente russofoni, e chi vi si trasferiva dalle campagne abbandonava 
il bielorusso per far carriera. 

Mancando di prestigio socioculturale, il bielorusso restò di fatto 
appannaggio di quei pochi letterati che aspiravano a una sua rinasci-
ta, pur non rinnegando gli ideali socialisti. Con la fondazione della 
RSS Bielorussa nel 1919, i bielorussi avevano di fatto ricevuto il 
proprio primo nation building, anche se da un’istanza ‘esterna’ che, 
aldilà dei proclami ideologici, si poneva in continuità con la tradi-
zione colonizzatrice dell’Impero Russo cornice in cui al-
cuni letterati portavano avanti la riflessione linguistica, con tutti i di-
lemmi individuali e le questioni politico-culturali che ne consegui-
vano. 

Tra questi vi è Nil Hilevi -2016), che nel 1947, in un pae-
se devastato dal Terrore staliniano e dalla Seconda Guerra Mondia-
le, riprese il discorso interrotto da Kupala in -
naja mova) [Primo giuramento (Lingua madre)    

,     i , ,    
 i i  i    I     

 ”8 ( ). La metafora della lingua ma-
dre è naturalizzata nella personificazione del bielorusso come una 
madre che insegna al bambino a parlare. L’ideale herderiano di Ku-
pala viene riproposto anche qui: abbiamo a che fare con un melos na-
turale legato alla sfera emotiva (“ ”), e forza motrice dello svi-
luppo dell’individuo sia in senso biologico (la paronomasia “ i -

i  i”) che come parte integrante di una comunità famigliare 
(l’immagine dei genitori) che è al contempo nazione: “ ,  

- i ”9 (ibid.). Riprendendo il topos del linguaggio perse-
guitato, il testo si chiude con un giuramento di fedeltà alla lingua e 
alla patria di fronte a un’ipotetica minaccia nemica (“   -

   i     –   ”10). 
L’appropriazione personale della lingua (“  ”) sottolinea co-

 
(8) 

Mi sollevasti dalla c egnasti a parlare in braccio ai genitori”. 
(9) “Bielorussia, la mi  
(10)  la mia lingua ma-

Io non glielo permetterò”. 
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me il dramma del destino del linguaggio sia sì collettivo, ma in pri-
mo luogo individuale, introducendo per la prima volta un motivo cen-
trale della poesia tardo-sovietica. 

Gli anni ’50 sono un periodo controverso. Il giro di vite avvenuto 
dopo il disgelo e dopo il tentativo di Lavrentij Berija nel 1953 di ri-
avviare le politiche di nativizzazione deluse le speranze dei pochi in-
tellettuali che aspiravano a una rinascita del bielorusso, e li spinse a 
tenersi in equilibro tra fedeltà al regime e agli ideali comunisti e at-
taccamento alla lingua.11 L’apice della russificazione e della sovie-
tizzazione raggiunto con l’era di Pëtr M , primo segretario del 
partito comunista bielorusso dal 1965 al 1980, le cui politiche estre-
mizzarono la posizione minoritaria della lingua bielorussa. Indub-
biamente, il bielorusso era la lingua di un canone letterario. Ma la 
maggior parte della letteratura d’epoca sovietica era stretta nella reto-
ricità delle uniche forme espressive consentite dal campo letterario a 
cui apparteneva. In questa fase, il lamento nei riguardi di una politi-
ca culturale che tenta di soffocare la lingua divenne il topos principa-
le. In Mova majho naroda (La lingua della mia gente, 1966), Hilevi
torna sul melos della lingua e lo articola in una critica alla politica 
culturale di M appellandosi a una rinascita linguistica: “ -

i,  ,    I i  i  -
-    ,  i    –   -

   i”12  181-182). Di nuovo, 
l’appropriazione individuale è al contempo collettiva: la “  ” 
è anche “  ”, e il poeta è destinato a rappresentare una 
collettività che in questa fase inizia ad essere sempre più marginaliz-
zata. 

era il solo in questa critica. Anche  
(1917-1995), dopo la produzione poetica degli anni ’40 e ’50 in cui 

 
(11) Maksim Tank (1912-1995) è la figura più emblematica di questa fase. Tank 

celebra nel 1952 la lingua russa in Ruskaja mova (Lingua russa) (Tank 1958a: 354) 
e nel 1956 il bielorusso in Ja heta ljublju (Io amo questo viaggio) (Tank 
1958b: 531), riproducendo in entrambi i testi il topos kupaliano della lingua natura-
le e melodiosa. Quest’ambiguità è esemplare del periodo in cui Tank scrive. 

(12) “Risuona, o lingua mia, col tuo suono argenteo 
del o-
stri suoni canterini”. 
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predominano i temi della Grande Guerra Patriottica, dell’internazio-
nalismo socialista e delle conquiste tecniche e sociali dell’Unione 
So  2017: 164-170), optò negli anni ’60 
per toni più analitici e critici. Rodnaja mova (Lingua madre, 1964) 
oscilla tra lamento elegiaco, introspezione, e speranza in una lingua 
immortale in virtù del suo radicamento nella sfera naturale (coeren-
temente con il motivo herderiano-kupaliano). Il gesto d’appropria-
zione si fa qui ancor più centrale che in , ed è l’espressione di 
un intenso dramma individuale: 

 
  

 
13 

 

Il polemico “ ” d’apertura sembra essere rivolto sia alle élite 
culturali russificate, sia a quei bielorussi che, spostandosi nei centri 
urbani, hanno abbandonato la propria lingua, e con essa la propria i-
dentità rurale (e, in quest’ottica, autentica): 

 
 

 
  .14 

(Ibid.) 

L’enumerazione dei fenomeni naturali esprime il desiderio dell’io li-
rico di mantenere un legame ontologico con il linguaggio e, tramite 
esso, con il mondo che questo linguaggio esprime. Significativa-
mente, il poeta non usa una similitudine per accostare la lingua alla 
natura, ma introduce il nesso tra le due sfere direttamente con “ ” 
che, in virtù del fenomeno d’elisione della copula caratteristico della 
lingua bielorussa, accosta lingua e natura in modo immediato. 

Questa e le strofe successive, in cui domina l’enumerazione, so-
no un poetare-fiume, un atto performativo volto a dimostrare la vita-
 

(13) 
Ma per me è immor  rugiada, come una lacrima, come l’alba”. 

(14) l suono delle fonti della Po-
rido delle cicogne”. 
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lità espressiva di una lingua ritenuta morta, e una strategia di auto-
posizionamento del poeta, dedito al mantenimento del patrimonio 
culturale e identitario. Concepito in opposizione al “ ”, il te-
sto si fa heideggeriano. Il ‘si dice’ indica la modalità inautentica del-
la chiacchiera, che Martin Heidegger definisce come un parlare che 
allontana dall’essere, sradica l’uomo e intorbidisce la comprensione 
(Heidegger 1967: 167-170). A questa modalità,  contrap-
pone un procedimento poetico volto a raccogliere nel linguaggio l’in-
tero mondo naturale, e quindi l’esistenza. 

L’immagine a tratti neoclassica e bucolica dell’uomo in perfetta 
armonia con la natura è anche ontologica: solo la poesia in bielorus-
so può rendere alla lingua la sua proprietà ontologizzante, ‘chiaman-
do a sé’ il mondo nell’atto del nominare (Heidegger 1985: 18-20). Il 
motivo dell’appropriazione della lingua di  si espande qui 
nell’idea filosofico-poetologica della necessità del poeta di riappro-
priarsi, tramite la parola poetica, del suo mondo.  per questo che 
l’enumerazione è la strategia dominante nel testo: ogni nominare è 
un’appropriazione. 

Questa poetica, però, riflette il contesto ideologico sovietico di 
cui fa storicamente parte. Le immagini naturali che permeano il testo 
non sono più l’espressione di un’enérgheia che deve assurgere a 
motore del processo nazionale, poiché l’identità bielorussa è defini-
tivamente parte di un paradigma russofono. Le rivendicazioni nazio-
nali(ste) degli anni ’90 sono ancora lontane. E P
suo tempo, opta per un’estetica auto-esotizzante che richiama l’idea 
della korenizacija, sottolineando le particolarità linguistiche (in pri-
mis lessicali) del bielorusso in uno stile che può essere visto come 
un pendant lirico della derevenskaja proza da un lato, e come la 
continuazione di quella tradizione di autorappresentazione della co-
munità bielorussa tramite topoi rurali che, da Vinc nt Dunin-Mar-
cin 15 (1808-1884) a oggi, non ha mai esaurito la sua forza e-
spressiva.  

Questi aspetti si intensificano a partire della quarta strofa, dove il 
procedimento enumerativo si estremizza e il tono della lirica si fa 

 
(15) Sulla struttura e la funzione della ruralità in Dunin-  si vedano 

Ragojša 2008 e Ananka 2017. 
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Ragojša 2008 e Ananka 2017. 
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favolistico. L’io lirico elenca i nomi dei mesi in bielorusso e ne sot-
tolinea la provenienza dai fenomeni naturali e dalle attività dell’uo-
mo nella natura, creando un locus amoenus bucolico che si oppone 
alla massiccia industrializzazione che la sovietizzazione ha portato 
con sé: 

–  
–  

–  
 

–  
–  
–  

–  
–  

 
 

 
–  
– …16 

(Ibid.) 

 di coniugare fede all’URSS e appartenenza 
alla cultura nazionale si riaccese durante la perestrojka. Nel 1986, il 
poeta era  sul de-
stino della lingua bielorussa, in cui l’importanza della korenizacija 
che fa da matrice all’estetica di Rodnaja mova veniva esplicitata sul 
piano politico-programmatico. La lettera insisteva sulla necessità di 
risollevare il problema della conservazione delle culture nazionali 
nel panorama di cambiamenti che glasnost’ e perestrojka avevano 
avviato, e si pronunciava a favore di una nuova bielorussificazione, 
 

(16) “Gennaio, favole di nuvole 
Mar
di fulmini e acquazzoni, o, auro-

-
to
dorat la prima densa nevicata…”. Il gioco di parole “  – -

 ” va perso in traduzione: listapad significa sia novembre che il cader 
delle foglie. 



Manuel Ghilarducci 116

criticando aspramente la sovietizzazione iniziata dal Terrore stalinia-
no e consolidatasi nell’era della stagnazione (Kuz’  2004: 11-
13). Ma le speranze di una nuova bielorussificazione non si realizza-
rono. La RSS Bielorussa si avviò con inerzia verso la propria fine, 
senza che la società avesse la possibilità, o meglio l’abilità, di riarti-
colare l’identità collettiva in modo nuovo. 

3. La poesia postsovietica tra afasia  

A differenza della vicina Ucraina, la dichiarazione d’indipendenza 
bielorussa nel 1991 non fu confermata da un referendum popolare 
(Rudling 2017: 76). Non solo le strutture politiche, culturali ed eco-
nomiche del paese, ma anche la mentalità della maggior parte dei 
suoi abitanti era fortemente sovietizzata. Il sentimento nazionale del-
la comunità era troppo debole per permettere un cambio di rotta. Il 
numero di coloro che auspicavano una rinascita nazionale, facenti ca-
po al “ ” (Fronte Nazionale Bie-
lorusso “Rinascita”), era esiguo. Il corso politico intrapreso da Aljak-
sandr Lukašenka col referendum del 1995, che aboliva i simboli na-
zionali presovietici ed equiparava il russo al bielorusso come lingua 
ufficiale, mandò i sogni degli intellettuali d’ispirazione nazionale in 
frantumi. La lingua bielorussa, priva di supporto statale, rischiava di 
diventare una lingua morta; la letteratura in bielorusso era recepita da 
pochi, e l’egemonia culturale era (ed è ancora oggi) russofona e legata 
a doppio filo col Cremlino. Negli anni ’90, è principalmente negli am-
bienti letterari ‘alternativi’ e underground che si cercano nuove stra-
tegie espressive, tentando di rivalorizzare e rivitalizzare la lingua bie-
lorussa e di liberarla dall’impronta coloniale russa e sovietica (Polish-
chuk 2019: 121-122). 

Nel corso degli anni 2000, l’autoreferenzialità della riflessione li-
rica diventa espressione di una comunità antagonista minoritaria e 
marginale, stretta tra le maglie dell’autocrazia russofona e russofila 
di Lukašenka. Il topos della lingua perseguitata ma in grado di so-
pravvivere alle angherie in virtù della sua potente e naturale musica-
lità si tramuta in narrative dell’assenza, dell’afasia, della crisi del 
soggetto. Ma questo non intacca, anzi incrementa la performatività 
funzionale della poesia: lamentarsi della precarietà dell’identità bie-
lorussa in bielorusso, e non in russo, è un gesto antagonista che si 



Manuel Ghilarducci 116

criticando aspramente la sovietizzazione iniziata dal Terrore stalinia-
no e consolidatasi nell’era della stagnazione (Kuz’  2004: 11-
13). Ma le speranze di una nuova bielorussificazione non si realizza-
rono. La RSS Bielorussa si avviò con inerzia verso la propria fine, 
senza che la società avesse la possibilità, o meglio l’abilità, di riarti-
colare l’identità collettiva in modo nuovo. 

3. La poesia postsovietica tra afasia  

A differenza della vicina Ucraina, la dichiarazione d’indipendenza 
bielorussa nel 1991 non fu confermata da un referendum popolare 
(Rudling 2017: 76). Non solo le strutture politiche, culturali ed eco-
nomiche del paese, ma anche la mentalità della maggior parte dei 
suoi abitanti era fortemente sovietizzata. Il sentimento nazionale del-
la comunità era troppo debole per permettere un cambio di rotta. Il 
numero di coloro che auspicavano una rinascita nazionale, facenti ca-
po al “ ” (Fronte Nazionale Bie-
lorusso “Rinascita”), era esiguo. Il corso politico intrapreso da Aljak-
sandr Lukašenka col referendum del 1995, che aboliva i simboli na-
zionali presovietici ed equiparava il russo al bielorusso come lingua 
ufficiale, mandò i sogni degli intellettuali d’ispirazione nazionale in 
frantumi. La lingua bielorussa, priva di supporto statale, rischiava di 
diventare una lingua morta; la letteratura in bielorusso era recepita da 
pochi, e l’egemonia culturale era (ed è ancora oggi) russofona e legata 
a doppio filo col Cremlino. Negli anni ’90, è principalmente negli am-
bienti letterari ‘alternativi’ e underground che si cercano nuove stra-
tegie espressive, tentando di rivalorizzare e rivitalizzare la lingua bie-
lorussa e di liberarla dall’impronta coloniale russa e sovietica (Polish-
chuk 2019: 121-122). 

Nel corso degli anni 2000, l’autoreferenzialità della riflessione li-
rica diventa espressione di una comunità antagonista minoritaria e 
marginale, stretta tra le maglie dell’autocrazia russofona e russofila 
di Lukašenka. Il topos della lingua perseguitata ma in grado di so-
pravvivere alle angherie in virtù della sua potente e naturale musica-
lità si tramuta in narrative dell’assenza, dell’afasia, della crisi del 
soggetto. Ma questo non intacca, anzi incrementa la performatività 
funzionale della poesia: lamentarsi della precarietà dell’identità bie-
lorussa in bielorusso, e non in russo, è un gesto antagonista che si 

La riflessione linguistica nella poesia bielorussa 117 

oppone all’egemonia russofona, peraltro ancora rivestita dalla patina 
coloniale d’epoca imperiale e sovietica, che le narrative ufficiali go-
vernative non rinnegano, ma presentano come l’unico modo legitti-
mo che la comunità ha per rappresentare sé stessa. 

In questa lotta antagonista, marcata dall’impossibilità di parlare, 
Mort (1981) scrive le poesie Belaruskaja mova (Lingua 

bielorussa) I e II, che rispettivamente aprono e chiudono la raccolta 
 (2008), mostrando come la riflessione linguistica 

sia punto di partenza e di arrivo dell’esperienza poetica.17 L’insensa-
tezza dell’esistenza apre il testo: “   i    

 ’ i i   ”18 (Mort 2008: 2). Se in  la lingua natia 
era personificata dalla madre che insegna al figlio a parlare, in Mort 
la situazione è opposta. La madre-Bielorussia ha abbandonato i figli 
in orfanatrofio, soli con le loro anomalie (un chiaro riferimento alla 
catastrofe di ’): “  i i    ,   -

   i i   ”19 (ivi: 106). La genealogia femmini-
le madre-figlia-mova (‘lingua’, sostantivo femminile) è opposta alla 
lingua russa, espressa dal sostantivo maschile , che in bielorus-
so indica solo la lingua come organo (Kirschbaum - Ananka 2017: 
399). Quest’opposizione di genere è il fulcro del carattere antagoni-
stico del testo. Il russo è un’istanza colonizzante patriarcale che ha 
imposto la propria egemonia linguistico-culturale con la violenza: 
“   i i  i  ”20 
(Mort 2008: 2). La contrapposizione tra bielorusso e russo è anche 
rappresentata sul piano ortografico: Mort segue le regole della tara-
škevica e non quelle della narka , codificate in epoca sovietica. 

Il motivo del melos è ribaltato: l’asportazione della lingua non 
permette suoni potenti e melodiosi, e l’io lirico, afasico, non può es-

 
(17) Dal 2006, Mort vive negli Stati Uniti. Il volume è bilingue: contiene liriche 

in bielorusso e in inglese su traduzione svolta dall’autrice insieme a Elizabeth Oehl-
kers Wright e Franz Wright. Le due poesie costituiscono di fatto un testo unico, e 
come tale le analizzerò qui. 

(18) “Neanche le nostre madri sanno come siam venuti al mondo”. 
(19) “Forse lu-

ti”. 
(20) “Quando ci hanno strappato la lingua, abbiamo iniziato a parlare con gli oc-

chi”. 
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ser portatore dell’idea nazionale. La lingua bielorussa è “  -
,       ”21 (Mort 2008: 106). 

Poiché mova indica sia langue che parole, il verso nega sia la capa-
cità di parlare che la lingua stessa come sistema: “    i -

      ”22 (Mort 2008: 106). Ma la mo-
va, mutilata nella vita, (r)esiste nella poesia. L’assenza di un sistema 
è una chance poetica: la lingua si piega alla creatività poetica, e 
qualsiasi atto linguistico – anche se ‘scorretto’, ma la correttezza in 
una lingua senza sistema non esiste – è una strategia performativa 
che (ri)fonda il bielorusso (e con lui, l’identità) in un modo sempre 
nuovo. La libertà ontologica della mova è fondata nel suo non esser 
pienamente codificata: se non è standardizzata, una lingua non può 
nemmeno essere controllata. Orfano e afasico, il poeta diventa un 
funambolo costretto disperatamente a restare in equilibrio tra volon-
tà e impossibilità di comunicare, anche coi lettori. Da lui ci si aspet-
ta un’auctoritas che non c’è, perché i poeti contemporanei sono la 
personificazione di un futuro incerto e pericoloso: “  -

 –  i    i  ”23 (Mort 2008: 
2). 

Questo dramma esistenziale si fa smaccatamente poet(olog)ico in 
Admo nasc’ (Negatività, 2016) di Julija Cimafeeva (1982): 

 
 

 
  

 
 

 
 

 
 

, 
 

. 

 
(21)  
(22) “Questa lingua non esis m  
(23)  
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24 

(Cimafeeva 2016: 68) 

Il sostantivo , corradicale col verbo c’, indica 
sia la negatività come fatto compiuto (mancanza, assenza, privazio-
ne), sia la capacità di rifiutare e negare qualcosa. La negatività è vi-
sibile anche nella morfologia del sostantivo: il prefisso privativo ad- 
nega la radice ma -, che indica il parlare ( c’) e riproduce l’al-
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(24) “La lingua che posso parlare
par
C
fis  lingua per legger su sé stes
Per scrivere in questa li  
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dei bielorussi di difendere la propria lingua, e poi in termini meta-
poetici e metaletterari, andando a negare il testo all’interno del testo 
stesso (vv. 14-15). Il testo è perciò anche una volontà di negare la 
propria auctoritas e di soddisfare le aspettative comunicative coi let-
tori; qui si dispiega la polisemia di  come negazione e 
rifiuto. 

Ma una comunicazione, alla fine, ha luogo. Seppur concettual-
mente complesso, il testo è formulato in modo chiaro, sentenzioso e 
diretto. La scelta di Cimafeeva di usare un linguaggio semplice ri-
produce sì la ‘povertà linguistica’ del bielorusso che la tradizione, 
come nel caso di Kupala e , attribuisce a un ostile ‘si dice’; 
ma al tempo stesso il testo decostruisce il suo enunciato principale, 
mostrando che è proprio la semplicità linguistica a consentire l’atto 
comunicativo-letterario in tempi particolarmente difficili come quel-
li in cui Cimafeeva scrive. 

Cimafeeva radica la sua atti-
vità poetica, snodando il motivo della privazione in modo performa-
tivo, che sul piano retorico-morfologico è rappresentato dal prefisso 
ad- e dalle negazioni anaforiche. La negazione si tramuta automati-
camente in affermazione. Se la lingua bielorussa non è pienamente 
ergon, strumento atto a comunicare compiutamente, è comunque 
sempre  – forza pura – ed enérgheia, esercizio incessante di 
questa forza forza – immanente alla lingua, radica-
ta nella sua negatività – che conduce inesorabilmente a effetti illocu-
tori e perlocutori. 

Ma da cosa dipende, precisamente, questa forza performativa? 
Non dal melos come per Kupala: il canto della nazione si è ormai 
spento. Non da un legame con la natura come per : la le-
zione della korenizacija è ora portata avanti dallo stato, che si serve 
coerentemente dei paradigmi culturali sovietici e concepisce l’esser 
bielorusso come un’identità minore iscritta nel paradigma russofono, 
esotizzandola come la esotizzava il poeta sovietico. 

La forza performativa del bielorusso arriva dal suo esser lingua 
mineure, nel senso che a questo termine danno Gilles Deleuze e Fé-
lix Guattari. Il lamento individuale dell’io lirico si innesta “sull’im-
mediato-politico” (Deleuze - Guattari 1996: 33) perché, denuncian-
do l’oppressione della lingua ‘madre’ e lamentandone la debolezza, 
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crea una performance antagonista nel momento stesso della locuzio-
ne, dimostrando che la debolezza della lingua è in realtà la sua forza. 
Nel gesto poetico, la voce dell’io lirico si fa immediatamente voce 
della comunità oppressa: 

ten-
ziale, a forgiare gli strumenti di un’altra cosc

o di una macchina ri-

un’enunciazione collettiva che, in quell’ambito, non sono presenti da 
nessun’altra parte. (Ivi: 31) 

Il testo mette a nudo il diventare automaticamente collettivo dell’in-
dividuale, coerentemente con la sua poetica, negando ciò che affer-
ma e affermando ciò che nega. La  “ i     

  i i” mostra performativamente il contrario dell’enun-
ciato: poiché “   ”, la poesia – peraltro priva di 
errori, quegli errori che l’io lirico, mentendo, presenta come inevita-
bili – è non solo possibile, ma anche libera. La comunità fragile ed 
emarginata si riconoscerà come destinataria del testo già nel mo-
mento in cui ne capisce la lingua: come ho detto, la comunicazione, 

. Ma il testo, anche se 
lo nega, vuole raggiungere tutta la comunità, inserendosi nella tradi-
zione egemonica iniziata da Kupala. Il verso “    ”, il 
cui carattere dissonante è reso ancor più forte dalla sua posizione fi-
nale, afferma (di nuovo, negando) che il lettore ideale non è solo il 
consumatore della letteratura di nicchia in bielorusso, ma anche co-
lui che ne rifiuta o nega (per l’appunto) l’esistenza. Il testo articola 
la negazione e il rifiuto impliciti del non-lettore in un flusso volto a 
riaffermare la presenza di una lingua considerata morta. Anche se lo 
fa in modo implicito e ossimorico,  non si distacca dal-
l’assunto principale dei suoi predecessori d’epoca presovietica e so-
vietica: ‘si dice’ che il bielorusso non esiste, ma esso è presente nel-
la sua assenza. 

Scrivere e leggere in una lingua instabile diventa l’arma principa-
le per contrastare l’egemonia russofona.  propone un’i-
dea di lett(erat)ura autoreferenziale, volta alla conoscenza di sé: 
“ [   ”. Una lingua non codificata resiste più facil-
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mente ai tentativi d’interpretazione. E se un’interpretazione è, come 
afferma Roland Barthes, sempre una mediazione, che frappone un 
altro testo tra opera e lettore (Barthes 1969: 61-63), “ [  

” è una lettura pura, non mediata, che tocca il testo “con gli oc-
chi” (ivi: 63). In questo processo di conoscenza immediata del lin-
guaggio, che è anche “un rapporto di desiderio” (ibid.), il lettore di 
Cimafeeva è colui che, abbandonandosi all’enérgheia di un linguag-
gio libero da convenzioni grammaticali, usufruisce sia del piacere 
che del godimento di un testo che da un lato lo appella e dall’altro lo 
nega come soggetto leggente, facendolo smarrire tra i meandri del 
linguaggio (Barthes 1980: 13-14). 

Se legge un testo che lo attira a sé e al tempo stesso lo nega, spo-
stando la sua attenzione sulle drammatiche difficoltà della lingua, il 
lettore legge e conosce anche sé stesso e ‘tocca con gli occhi’ i pro-
pri drammi identitari. Egli è un soggetto fatto di linguaggio, dato 
che è questo linguaggio che, secondo Cimafeeva, forma la sua iden-
tità. In quanto parte di una comunità ai margini, il (non-)lettore di 
Ad  è sicuro che la sua identità non potrà mai esser cancel-
lata del tutto, proprio perché la negatività, al contrario della presen-
za, non si può né censurare né imprigionare. 

4. Conclusioni 

La tensione di fondo tra lamento e affermazione e tra autoreferenzia-
lità e performatività che caratterizza le poesie scelte mostra la diffi-
coltà di articolare una comunità e un’identità nazionali compatte. U-
na difficoltà poet(olog)ica che riflette un problema strutturale: il na-
tion building bielorusso è ancora oggi lacerato dalle battaglie discor-
sive tra le narrative ufficiali dello Stato e quelle alternative dell’op-
posizione. Le prime, filorusse, si basano su mitologie e luoghi di 
memoria sovietici; le seconde, europeiste, contrastano l’egemonia 
culturale russofona, mitologizzano il passato del Granducato di Li-
tuania e aspirano a una renaissance della lingua (Bekus 2008; Rud-
ling 2017). Entrambi gli schieramenti non possono giungere a un ac-
cordo, poiché tentano di sussumere la pluralità della società sotto il 
significante ‘bielorusso’, che però non è in grado di rappresentarla 
totalmente, sia esso legato a un’identità europe(ist)a o (post)sovieti-
ca. 
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I testi qui esaminati riflettono un problema cruciale della società 
in cui prendono forma. La società non è data, oggettiva, ma ha fon-
damenta retoriche e discorsive, che sono espressione delle sue diffe-
renze costitutive. Ogni tentativo di smussare queste differenze e di 
inserirle in un discorso sociale, culturale, e politico uniforme collide 
coi limiti discorsivi della società stessa (la cui natura è retorica), ed 
è condannato all’insuccesso, perché tenta di rappresentare la totalità 
in virtù delle particolarità (Laclau - Mouffe 2001: vii-xix). 

Ciò che emerge dall’articolazione discorsiva in ambito sociopoli-
tico e da quella retorica nella poesia non è la società, ma una rappre-
sentazione ingannevole e metonimica della stessa, che ne mette in 
luce la natura retorica. La lingua bielorussa non è parlata da tutti, ed 
è quindi una sineddoche imperfetta; l’identità è slegata dal linguag-
gio ed è inserita in un’egemonia solo apparentemente ‘estranea’, che 
la inficia da sempre e ne è ormai diventata différance costitutiva: il 
significante ‘bielorusso’ menzionato sopra è già sempre anche ag-
ganciato al significato ‘russo’. Perciò, ogni volta che la poesia riflet-
te sul problema del linguaggio, si scontra con il nocciolo duro alla 
base del sociale, con la sua impossibilità di essere univoco. E poiché 
la poesia è costituita da linguaggio, l’autoreferenzialità e la perfor-
matività della sua riflessione diventano esse stesse l’espressione del-
l’impossibilità della società. La poesia diventa “a witness of the im-
possibility of a final suture” (ivi: 125): ogni tentativo di ricucire il 
tessuto linguistico del sociale si sfalda immediatamente. 
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he Linguistic Reflection in  
between Self-  - ) 

The cultural-political status of the Belarusian language has always been very pro-
blematic. The long history of dominations resulted in the lack of a strong national 
consciousness and of a national élite and, therefore, in a difficult nation building. 
‘Belarusianness’ and Belarusian language are not necessarily connected: one can re-
gard themselves as Belarusian without speaking the Belarusian language in every-
day life. Today, Belarus is still predominantly Russophone. Nonetheless, poetry in 
the Belarusian language has been trying to profile itself as a national literature by 
tackling the language question. As I argue, two fundamental aspects characterize the 
linguistic reflection in Belarusian poetry: autoreferentiality and performativity. On 
the one hand, poetry reflects upon itself when questioning the language of which it 
is made. On the other hand, the linguistic reflection is an antagonistic strategy that 
stages the power of language. The texts examined here oscillate between these two 
poles. Connecting autoreferentiality and performativity, Janka Kupala (1882-1942) 
articulated the idea of an immortal language with an extraordinary immanent force 
which can (and should) guide the national community. Soviet poets like Nil Hilevi  
(1931-2016) and (1917-1995) complained about the difficulty to 
write as ‘national’ poets in a strongly Russified republic. In staging the ‘melody’ of 
their native language, they faced unsolvable individual and collective dilemmas. Post-
Soviet poets like Val’ problematize the marginali-
zation of those who (like them) dream of a cultural and political reorientation. Their 
oxymoronic and self-de(con)structive poetry attempts to settle the poet(olog)ical and 
subversive force of Belarusian language exactly in its absence and ontological ne-
gativity and to articulate a new idea of linguistic and cultural renaissance. 

 language, identity, reflection, autoreferentiality, performativity, construc-
tion of society.  
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