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tivo, accusativo e strumentale; costruzioni con soggetto indefinito alla terza persona 
plurale; costruzioni participiali in - -t e - -t senza accordo. Seguendo la classifi-
cazione tipologica delle costruzioni impersonali proposta da Malchukov - Ogawa 
(2011) e la sua applicazione al russo illustrata in Schlund (2018), l’impersonalità in 
queste lingue viene definita come una deviazione dalle caratteristiche prototipiche 
del soggetto. Tale deviazione è sia formale (mancanza di soggetto al caso nominati-
vo; assenza di accordo sul predicato) sia funzionale (soggetto non agentivo, anima-
to, referenziale o topicale): la non-canonicità formale del soggetto nelle costruzioni 
impersonali è analizzata come derivante dalla sua non-canonicità formale. L’artico-
lo dimostra che la definizione di impersonalità come deviazione dalle caratteristiche 
prototipiche del soggetto si applica perfettamente a tutti i tipi di costruzioni imperso-
nali nelle lingue analizzate. L’unica eccezione, rappresentata dalle costruzioni rifles-
sive con agente espresso in ucraino (ucr. mater’’ju myetsja dytynu ‘il bambino (ACC) 
viene lavato dalla madre’) e dalle costruzioni participiali con agente espresso in u-
craino e bielorusso (blr. chatu dz ‘la casa (ACC) è stata costruita dal 
nonno’), viene spiegata come un caso di contaminazione sintattica dal passivo. 

Keywords: impersonality; language contact; non-canonical subjects; linguistic typolo-
gy; semantics; syntax.  
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ANITA K OS 

“ADORATORE DELLA SCIENZA” O 
“RAFFINATO CESELLATORE”? 

STANIS AW LEM LEGGE ITALO CALVINO 

Nel saggio dedicato a Italo Calvino Salman Rushdie paragona l’au-
tore italiano al pianeta Solaris del rom
Lem: 

It is entirely possible that Calvino is not a human being at all, but a 

deepest recesses of human minds and then bringing their dreams to 
life. Reading Calvino, you’re constantly assailed by the notion that 

never thought of it before. This is highly unnerving: fortunately, 
you’re usually too busy laughing to go mad. (Rushdie 1981: 16) 

Solaris (1961) è probabilmente l’opera più famosa dello scrittore 
polacco: al suo riconoscimento mondiale hanno contribuito senz’al-
tro le due versioni cinematografiche di Andrej Tarkovskij (1972) e 
di Steven Soderbergh (2002). Il protagonista, lo psicologo Kris Kel-
vin, arriva con una missione di studio alla stazione orbitante che 
ruota intorno a Solaris, pianeta-enigma coperto dall’oceano plasma-
tico vivente e “raziocinante”, la cui natura sfugge alle capacità cono-
scitive e descrittive degli scienziati terrestri. I residenti della sta-
zione rimangono sotto l’influsso inspiegabile dell’astro che proietta 
su di loro miraggi angoscianti connessi alle loro emozioni e fantasie 
erotiche più temute. 

Nelle sue teorizzazioni letterarie, contenute nel trattato Filozofia 
(La filosofia del caso. La 

letteratura nel mondo dell’empiria; Lem [1968] 2010), Lem assegna 
al lettore un ruolo cruciale per la “stabilizzazione” del significato di 
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un’opera e sottolinea la natura “casuale” del processo ricettivo, a cui 
ogni lettore apporta un bagaglio unico di nozioni ed esperienze (Ja-

ski 2003: 178-179). Tuttavia, sembra lecito chiedersi se lo scrit-
tore polacco avrebbe apprezzato l’accostamento retorico utilizzato 
da Rushdie, tra l’oceano di Solaris, “di natura non umana, a-umanoi-
de” (Lem 2004: 189), e il genio creativo di uno scrittore terrestre. A 
maggior ragione se si tiene conto che – come si vedrà in avanti – il 
giudizio di Calvino su Lem era lontano dall’entusiasmo. Eppure il 
confronto analitico tra gli scritti di questi autori, praticamente coeta-
nei (Lem nasce nel 1921, Calvino nel 1923), tutti e due testimoni 
d’eccezione – pur dai lati opposti della cortina di ferro – della rivo-
luzione tecnologica del XX secolo e particolarmente sensibili alle 
sue conseguenze per la civiltà umana, ambedue “adoratori della 
scienza” (Lem 2010: 9), affascinati, almeno inizialmente, dal poten-
ziale della cibernetica, sembra offrire un interessante spunto compa-
ratistico, finora mai sviluppato né dagli esperti delle scritture di 
Lem, né dalla critica calviniana. Come questioni meritevoli di futuri 
approfondimenti vanno indicate, innanzitutto, il tema del dialogo tra 
scienza e letteratura presente nella produzione narrativa e saggistica 
di entrambi gli autori, nonché il rapporto delle loro rispettive opere 
con il genere della fantascienza e con le estetiche postmoderne. Am-
bedue gli scrittori sono accomunati senz’altro anche da una ferma 
convinzione circa i doveri morali della letteratura verso la società, 
dall’utilizzo dell’ironia come filtro “per affrontare le cose troppo 
grosse” (Calvino 1992: 1301), dalla straordinaria erudizione che ab-
braccia vari e distanti campi del sapere, nonché dalla predilezione 
per gli scritti di Joseph Conrad e Jorge Luis Borges. Esistono ormai 
vari esempi di letture critiche in cui vengono evidenziate alcune cor-
rispondenze tra le opere di Calvino e Lem: il nome dell’autore di 
Pa  figura nei paratesti delle edizioni italiane di alcuni libri del-
l’autore polacco (Lem 2005, si ve -
208); Jane Grant nel suo progetto scientifico-artistico Soft Moon 
(2010) accosta Solaris alle ‘cosmicomiche’ lunari e alla teoria della 
re -438); 
Robert M. Philmus nel suo apprezzato volume dedicato ai classici 
della fantascienza del Novecento annovera Lem e Calvino tra i più 
audaci sperimentatori e innovatori del genere (Philmus 2006: 66-78 
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e 190-223); Dominika Oramus li classifica (insieme a Borges) come 
i più grandi maestri della metafinzione postmoderna (Oramus 2010: 
104); Elio Baldi, a sua volta, cita le critiche nei confronti della 

 americana avanzate da Lem (“An idea is permitted in 
SF if it is packaged so that one can barely see it through the glitter 

”; Lem 1974: 150), riconoscendo nelle -
 di Calvino una perfetta realizzazione del modello lemiano della 

fantascienza, basato sul carattere intellettuale e cognitivo del testo e 
non sulla mera invenzione narrativa (Baldi 2016: 43). Il più approfon-
dito confronto tra le scritture di Lem e Calvino compare nel saggio di 
Francesco Groggia, il quale riconosce nelle opere lemiane e -
o  due esempi di cosmogonie irriducibili alla classificazione 

nelle categorie del fantastico todoroviano (Groggia 2001). 
Nel presente saggio, invece, si propone una prospettiva di con-

fronto tra i due autori che trova appoggio negli scritti dello stesso 
Lem, il quale conosceva alcune opere di Calvino (tra cui, sicuramen-
te  e Se una notte d’inverno un viaggiatore). I com-
menti di Lem, che sono un interessante documento della ricezione 
polacca dello scrittore italiano, appaiono di solito nei testi di caratte-
re teorico o metaletterario dell’autore di Solaris. Non sono purtrop-
po “protocolli di lettura” (J ski 2003: 255), simili all’ampio sag-
gio dello scrittore polacco su  di Umberto Eco, in-
cluso alla terza edizione (1988) di Filozofia przypadku (Lem [1968] 
2010: 354-381), ma note laconiche, disperse negli scritti di Lem, ri-
salenti per lo più ai primi anni ’70. Questi commenti, tuttavia, si tra-
ducono in una visione coerente dell’opera calviniana, in cui Lem 
ravvisa una strettissima parentela con lo strutturalismo e con il nuo-
vo romanzo francese. Le note di Lem riguardano anche la posizione 
dell’autore italiano nell’ambito della tradizione internazionale della 

 e nel canone globale. 
A questo punto, pare opportuno ricordare che Lem è autore di 

due estesi saggi teorico-letterari, poco conosciuti e studiati fuori dal 
contesto polacco: il già menzionato Filozofia przypadku (1968) e 
Fantastyka i futurologia (Fantastico e futurologia; 1970), che in-
sieme alle precedenti opere saggistiche dello scrittore, di evidente 
impianto filosofico, Dialogi (Dialoghi, 1957) e nologiae 
(1964
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281). Si tratta di un programma transdisciplinare, in cui i metodi 
della filosofia, delle scienze naturali, della matematica, della fisica, 
dell’astronomia, della cibernetica, dell’ingegneria, dell’informatica, 
della semiotica e – last but not least – della teoria letteraria vengono 
impiegati nella ricerca di “una teoria generale del tutto” (Lem [1968] 

stante gli 
studi in medicina e l’esperienza maturata come recensore in riviste 
scientifiche, non era e non si è mai sentito uno scienziato. Tuttavia 
usava impressionanti competenze scientifiche acquisite nel corso di 
vaste letture (“Ognuno ha le proprie passioni: calcio, copulazione, 
bere birra in lattina. Io provo un piacere enorme quando vengo a co-
noscenza di fatti deprimenti da libri difficili”;1 ) e uf-
ficialmente riconosciute da diversi -tank interdisciplinari che lo 
invitavano a collaborare per affrontare questioni di natura umanisti-

-133). Nell’intervista rilasciata a 
Sta m si paragona alla famosa canna di Pascal, la 
quale “vuole sapere cosa la spezza”: “Io voglio sapere e questo sape-
re è per me un valore di per sé; un valore che non richiede altre giu-
stificazioni” [sottolineature originali dell’autore – 987: 
92). La stessa volontà di sapere deve, secondo l’autore polacco, di-
ventare propria della letteratura che svolge, in primo luogo, una fun-
zione conoscitiva. È una specie di laboratorio in cui si possono esa-
minare e portare agli estremi diverse ipotesi, sia filosofiche che tec-
nologiche, sui possibili sviluppi dell’umanità (Be
tale dottrina della scrittura, scientistica e utilitaria, in cui “le parole 
de -
ska 1983: 207-214), trova una logica continuazione nel programma 
normativo “neopositivista” (Was -teoretico 
della letteratura e nelle preferenze estetiche del Lem-lettore, sempre 
più interessato alla struttura e al “realismo” del mondo rappresentato 
piuttosto che ai valori espressivi di un opera d’arte. 

Per Calvino, invece, la scienza era soprattutto “un problema let-
terario” (Redaelli 2016: 129-130). Come ricorda Pierpaolo Antonel-
lo, nonostante il suo interesse genuino per gli sviluppi attuali dell’a-

 
(1) Laddove non altrimenti specificato, le traduzioni sono dell’autrice dell’arti-

colo. 
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(1) Laddove non altrimenti specificato, le traduzioni sono dell’autrice dell’arti-
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stronomia e altre discipline, lo scrittore non era interessato al pro-
cesso quotidiano della scienza e alle sue metodiche sperimentali, ma 
era affascinato dalla scienza “in quanto movimento intellettuale im-
prescindibile nella storia del pensiero contemporaneo, e come univer-
so di invenzione che ristruttura il nostro sguardo sul mondo” (Anto-
nello 2005: 169). Il connubio tra la letteratura e l’immaginario scien-
tifico ha dato un nuovo impulso alla scrittura di Calvino dopo la stasi 
creativa dei primi anni ’60, coincidendo con la scoperta della semio-
logia e dello strutturalismo, che ha offerto all’autore “la possibilità 
più radicale di superare l’opposizione fra umanesimo e scienze, di ri-
definire il campo del sapere, di pensare in modo nuovo al ruolo degli 
intellettuali e al compito della scrittura” (Donnarumma 2008: 11). 

La nuova stagione nella carriera calviniana si era aperta con Le 
Co  (1963), il suo libro “più sperimentale” (Donnarumma 
2008: 17). Quando la traduzione polacca di quel libro è uscita nel 
1968,2 Calvino era già uno scrittore ben riconoscibile in Polonia, co-
me autore del Sentiero dei nidi di ragno (Calvino 1957) e come in-
tellettuale impegnato, ospitato occasionalmente nei periodici cultu-
rali che pubblicavano traduzioni dei suoi racconti o interviste rila-
sciate alla stampa internazionale (fra l’altro Calvino 1950 e Pisarze 
1956). Ad ogni modo, negli anni Sessanta, la notorietà dello scrit-
tore era dovuta innanzitutto al successo del ciclo dei Nostri antenati 
(Calvino 1963, 1964, 1965), calorosamente accolto dalla critica e dai 
lettori in Polonia. La fortuna polacca di Calvino merita senz’altro u-
no studio complessivo che va ben oltre i limiti del presente articolo. 
È importante comunque di mettere in evidenza alcune caratteristiche 
essenziali della presenza dell’opera calviniana nella cultura polacca. 
Anche se tutti i libri narrativi di Calvino sono stati tradotti in polac-
co, i suoi racconti, gli scritti autobiografici e la saggistica, con l’ec-
cezione delle e di  (Cal-
vino 2020), rimangono sconosciuti al pubblico in Polonia (cfr. Mi-
szalska et al. 2011). Dagli anni ’50 fino alla caduta dello Stato co-
munista la ricezione dell’opera e della figura dello scrittore avvenne 
generalmente tramite un transfer diretto dal contesto italiano. Negli 
 

(2) Calvino 1968. La traduz  
saggistica “Spectrum” dell’editore Muza (Calvino 1995b) e inclusa nell’edizione 
polacca di  (Calvino 2005). 
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anni ’90, con l’assimilazione tardiva del postmodernismo negli am-
bienti critici e accademici polacchi, Calvino ha acquisito lo status di 
grande maestro postmoderno, elogiato da John Barth e accostato a 
Borges ed Eco. Contemporaneamente, grazie ai contributi della tra-
duttrice Anna lacche dei 
libri calviniani, si scoprivano i legami dello scrittore con l’ambiente 
creativo di OuLiPo e l’interesse per la letteratura combinatoria. Un’al-
tra svolta nella fortuna polacca di Calvino, collegata alla sua cano-
nizzazione definitiva nel ruolo di un classico della letteratura mon-
diale, avviene negli anni Dieci del Duemila. Da questo momento in 
poi, la ricezione delle opere calviniane oltrepassa spesso i limiti del 
campo letterario, allargandosi al teatro, alle arti visive e all’attivismo 
sociale. 

È assai significativo che Lem abbia letto Calvino indipendente-
mente dalle tendenze sopra descritte, più in sintonia con le voci della 
critica anglosassone del suo tempo che con le recensioni pubblicate 
in Polonia. Forse per questo focus atipico, malgrado l’atteggiamento 
critico malizioso nei confronti di Calvino, poté riconoscere in lui un 
importante protagonista della letteratura globale nel periodo in cui la 
posizione calviniana non era solidissima neanche nel canone italiano 
(Baldi 2020: 196). Grazie ai suoi contatti all’estero, soprattutto con 
il suo agente informale sul mercato ‘occidentale’, Franz Rottenstei-
ner, fondatore della fanzine dedicata alla  “Quarber 
Merkur” e curatore di collane fantascientifiche in diverse case editri-

-191; Lem 2013: 19), Lem 
aveva accesso – limitato, ma eccezionale per la realtà politica ed e-
conomica della Polonia popolare – alle pubblicazioni anglosassoni sul 
fantastico (Lem [1970] 1989: vol. 1, 13-16). Nello Stato comunista 
la circolazione di testi internazionali era soggetta a restrizioni di va-
ria natura, ma il successo indiscusso di Lem nei Paesi capitalisti gli 
permetteva di superare diverse limitazioni imposte dalla cortina di 
ferro. Per citare due esempi:  (1980) di Eco lo leg-
ge nelle traduzioni tedesca e inglese alcuni anni prima della pubbli-
cazione polacca del libro (Eco 1987; cfr. Lem [1968] 2010: 354); nel-

-1982 fa riferimento a 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) uscito in Polonia solo 
nel 1989 (Ca . 
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(Baldi 2020: 196). Grazie ai suoi contatti all’estero, soprattutto con 
il suo agente informale sul mercato ‘occidentale’, Franz Rottenstei-
ner, fondatore della fanzine dedicata alla  “Quarber 
Merkur” e curatore di collane fantascientifiche in diverse case editri-

-191; Lem 2013: 19), Lem 
aveva accesso – limitato, ma eccezionale per la realtà politica ed e-
conomica della Polonia popolare – alle pubblicazioni anglosassoni sul 
fantastico (Lem [1970] 1989: vol. 1, 13-16). Nello Stato comunista 
la circolazione di testi internazionali era soggetta a restrizioni di va-
ria natura, ma il successo indiscusso di Lem nei Paesi capitalisti gli 
permetteva di superare diverse limitazioni imposte dalla cortina di 
ferro. Per citare due esempi:  (1980) di Eco lo leg-
ge nelle traduzioni tedesca e inglese alcuni anni prima della pubbli-
cazione polacca del libro (Eco 1987; cfr. Lem [1968] 2010: 354); nel-

-1982 fa riferimento a 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) uscito in Polonia solo 
nel 1989 (Ca . 
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Nonostante ciò, la sua conoscenza della letteratura mondiale con-
temporanea, basata per lo più su letture casuali e frammentarie, era 
spesso insufficiente, il che non lo tratteneva dal formulare giudizi ca-
tegorici, non di rado infondati: la lista di autori accusati da Lem di 
grafomania include, tra l’altro, classici stimatissimi della SF come 
Phi -89). A causa delle 
sue opinioni intransigenti, Lem venne a volte ostracizzato: nel 1976 fu 
perfino espulso dalla prestigiosa associazione “Science Fiction and 
Fantasy Writers of America” (Oramus 2010: 119-121, Or ski 2017: 
341-348). 

calviniana riscuote un’attenzione piuttosto esigua in Polonia (appa-
iono solo due ), 
ma non sfugge all’attenzione di Lem, suscitando probabilmente in lui 
lo stesso tipo di interesse che il libro aveva ottenuto oltreoceano (si 
veda Baldi 2020: 187-196). In una lettera del 1972 al suo traduttore 
americano Michael Kandel, lo scrittore ammette: “Conosco ovvia-
mente le Cos i di Calvino; non è male, ma non corrisponde 
ai miei gusti (ne apprezzo l’originalità, ma non ci trovo diletto). Con-
fesso comunque di essere deluso nei confronti di tutta la fantascien-
za americana” (Lem 2013: 26). 

Lem spiega meglio le ragioni dello scarso entusiasmo per -
 in Fantastyka i futurologia, pubblicato nel 1970. In quel 

saggio di enormi dimensioni e dalla struttura meandrica lo scrittore 
propone una propria teoria del genere della fantascienza, accompa-
gnandola con un vasto compendio critico, in modo tale da facilitare 
l’elaborazione di un modello funzionale della e l’i-
dentificazione di contenuti futurologici nelle opere fantascientifiche 

-
terroga circa la possibilità di una trasformazione della cultura in un 
sistema che protegga consapevolmente i valori messi a rischio dallo 
sviluppo tecnologico e permetta di prevedere le future direzioni di e-
voluzione della civiltà per elaborare strategie finalizzate alla sua di-
fes Solaris affida alla 
letteratura fantascientifica un’importante compito prognostico (Lem 

-
turologia, che a partire dagli anni ’70, sembrava una disciplina assai 
promettente, con solide basi scientifiche. 
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Fantastyka i futurologia, contrariamente alle intenzioni dell’au-
tore, si è conquistata la fama di un “martello per la ” 
(Lem [1970] 1989: vol. 2, 577), a causa delle aspre critiche avanzate 
contro la fantascienza statunitense. Le valutazioni critiche di Lem si 
fondavano in generale sul criterio di verosimiglianza, tradizionalmen-
te inteso come coerenza logica, realismo scientifico delle trame e del-
le realtà fittizie, costruzione credibile dei mondi letterari (Ja
2003: 156). Lui stesso apparteneva al ristretto gruppo di autori di fan-
tascienza che considerano l’elemento della ‘scienza’ nel nome del ge-

sta ragione 
con furia maliziosa attaccava le “idiozie” promosse dalla produzione 
fantascientifica dei suoi contemporanei, i quali, nelle loro invenzio-
ni, ignoravano essenziali dati scientifici. Le opinioni di Lem non so-
no del resto lontane dalle impressioni di Carlo Fruttero che, mentre 
stava preparando la celebre antologia einaudiana della -
tion,  (1959), scriveva a Sergio Solmi: 
“per lo più si tratta di mere stupidaggini, e anche quando la ‘trovata’ 
è genialissima lo svolgimento risulta poi goffo e scialbo” (cito da: 
Bucciantini 2007: 18-19). 

Il nome di Calvino viene citato in una lunghissima nota al capito-
lo intitolato  (I classifica-
tori strutturali della Science Fiction) del volume Fantastyka i futuro-
logia, dove Lem riassume i contenuti dell’antologia SF12 del 1968, 
in cui l’editor leggendaria della n, Judith Merril, aveva 
raccolto i migliori racconti fantascientifici dell’anno (tra cui -
glie di Gogol di Tommaso Landolfi) (SF12 1968). Lo scrittore po-
lacco si lamenta che la fantascienza di ispirazione scientifica venga 
gradevolmente rimpiazzata da creazioni “ibride”, che mischiano 
schemi tipici del genere con elementi di carattere surreale, attingen-
do all’estetica kafkiana o alla vena sperimentale del nou  
francese. Oppure che la matrice fantascientifica sia “diluita” dalla 
presenza ingiustificata nelle antologie e nei compendi del genere dei 
“nomi grossi” della letteratura , con lo scopo di nobilita-
re forzatamente il genere. Lem esprime la preoccupazione che quan-
do il gruppo di “sperimentatori”, annoiati dalle convenzioni intrinse-
che al genere, uscirà dal “ghetto della ”, lascerà dei 
danni irreversibili. E nelle  riconosce un caso esem-
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plare di queste tendenze pericolose: 
– adne – n -

 strzyk no-
– -

cyj zumie-
ni ie prace artystyczne co ambitniejsze, jak np. Opo-

ne – – przed -
lik . 

Cho nicy) rozpuszcze-
nia racjonalnego i antycyp – 

“ludyczno-ironicznych” czy poetyckich eksperymen

fan ra b – 
po  socjologicznie – sto 3 

Le accuse di vaghezza contenutistica e involontaria distruzione 
della  avanzate da Lem nei confronti delle -

 possono sembrare sorprendenti, se confrontate con linee tradi-
zionali della critica calviniana. La diatriba lemiana contro gli “ibri-
di” fantascientifici è interessante anche per il fatto che lui stesso si 
sentiva un outsider in un “ghetto” della SF e oltrepassava volentieri i 

 1987: 179-189) nelle proprie opere, che pure 
potrebbero essere classificate come “distruttive” per la -
tion. -
nografia, deliberatamente scelta da Lem per ragioni creative e di mer-
cato, che gli serve per raccontare sia i problemi del mondo reale che 
i ricordi autobiografici della guerra e dell’Olocausto; per confondere 

 
(3) “La maestria formale – di nessun tipo – non può ovviamente prendere a ri-

morchio una fantascienza intellettualmente ottusa, perché qui esiste un bisogno di i-
niezione di nuovi contenuti, temi, dilemmi – in senso culturologico, civile, scientifi-
co e filosofico (antropologico). Così le opere artistiche più ambiziose, come per e-
sempio  di Italo Calvino, sono in effetti – anche se indirettamente 
– puntate contro la fantascienza tradizionale a scopo distruttivo. Perché in quel tipo 
di narrativa si tratta di una completa dissoluzione (fino ad un certo limite) del pen-
siero razionale, che anticipi il futuro – in un matraccio della sperimentazione “ludi-
co-ironica” o poetica. Naturalmente, anche questo modo di scrivere è appropriato: il 
problema sta nella mancanza di una fantascienza ambiziosa, che sappia assecondare 
la realtà sotto l’aspetto concettuale, etico e sociologico.” [Sottolineature originali 
dell’autore – AK] (Lem [1970] vol. 1, 447-448). 
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le tracce interpretative legate al contesto storico e conferire alla sua 
na in particolare 47-
51). 

L’autore di Solaris proietta quindi sulla raccolta di Calvino il pro-
prio imperativo scientistico e futurologico, partendo dal presupposto 
che essa vada considerata – in linea con la critica anglosassone (cfr. 
Cromphout 1989) – un’opera fantascientifica tout . Come os-
serva Elio Baldi, i critici britannici e americani erano più inclini a no-
tare parallelismi tra Calvino e gli scrittori della  (o fan-
tasy), perché il genere della SF era ormai un fenomeno diffuso e con-
solidato nel mercato letterario anglosassone e destava un’attenzione 
sempre più rilevante da parte della critica istituzionale e accademica. 
Allo stesso tempo, gli studiosi di lingua inglese non avevano cono-
scenze sufficienti per capire il contesto letterario originale da cui Le 
Co  erano sorte (Baldi 2020: 187). Nella critica italiana, 
invece, hanno sempre dominato modelli di lettura che situavano il 
libro fuori dal quadro della fantascienza canonica (cfr. Bucciantini 
2007: 9-31; Baldi 2020: 181 e 196-211). Si è parlato dunque di un 
“fantascientifico alla rovescia” (Montale [1965] 1996), ovvero di “un 
fantapassato” inserito al posto di “un fantafuturo” (Antonicelli 1965), 
per citare alcune delle formule critiche più riuscite, e si sono general-
mente accentuati gli aspetti di irregolarità e originalità nella frequen-
tazione calviniana del campo creativo della fantascienza, nonché l’im-
pegno morale e conoscitivo sotteso al progetto ‘cosmico’ dello scrit-
tore. 

Lo stesso Calvino si è distanziato espressamente dalla tradizione 
della SF in varie occasioni (Bucciantini 2007: 22-24), per esempio 
nella presentazione del volume -

: 
Molti critici hanno definito questi miei racconti come un nuovo tipo 
di fantascienza. Ora, io non ho nulla contro la “science-fiction”, di 
cui sono – come tutti – un appassionato e divertito lettore, ma mi pa-
re che i racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo com-
pletamente diverso dai miei. La prima differenza, osservata già dai 
vari critici, è che la “science-fiction” tratta del futuro, mentre ognu-
no dei miei racconti si rifà a un remoto passato, ha l’aria di fare il 
verso d’un “mito delle origini”. (Calvino 1997, VI) 
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Per questa ragione, è difficile vedere in lui un impostore con in-
tenzioni maligne verso la , che Lem vorrebbe attri-
buirgli. Altrettanto paradossale sembra la convinzione lemiana sulla 
“dissoluzione” ludica del pensiero razionale in Calvino. Sulla genesi 
scientifica delle , influenzata dall’incontro con il fa-
moso storico della scienza Giorgio de Santillana (avvenuto nel 1963), 
dalle ispirazioni tratte da Lucrezio,4 Galileo e Leopardi, dal concetto 
calviniano di letteratura come filosofia naturale, è stato scritto mol-
tissimo (si veda fra l’altro Scarpa 2005, Pilz 2005, 129-145, Anto-
nello 2005: 187-193, Bucciantini 2007: 65-86, Redaelli 2016: 130-
139). È fuori discussione la vena ironica della prosa calviniana, ma 
altrettanto innegabile è la sua solida preparazione scientifica. La ma-
trice della scienza è intrinseca al testo stesso – le immagini e le dina-

q, un personaggio “difficile 
da definire […] che ha più o meno l’età di universo” (Calvino 2011, 
VII), prendono spunto dalle ipotesi cosmologiche o dalle nozioni 
scientifiche riportate in corsivo in apertura di ogni racconto. Dalla 
pubblicazione delle prime  Calvino, esattamente co-
me Lem, proclamava la necessità urgente di una stretta collaborazio-
ne tra cultura umanistica e quella scientifica, con un continuo scam-
bio tra i loro linguaggi e le loro strategie conoscitive. Quasi analoghe 
paiono le dichiarazioni del polacco, che indica come filo conduttore 
della sua scrittura “una lotta per l’uomo e per la sua posizione all’in-
terno 7: 161), e dell’italiano, il quale scrive: 
“Quel che mi interessa invece è tutto ciò che è appropriazione vera 
dello spazio e degli oggetti celesti, cioè : uscita dal no-
stro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un rap-
porto tr  

Ciò che indubbiamente differenzia Lem e Calvino sono le moda-
lità d’uso espressivo della materia scientifica in un’opera letteraria e 
il loro approccio alla sperimentazione artistica. Se per Calvino la 
scienza costituisce una specie di carburante immaginativo che mette 
in movimento le sue ricerche formali e linguistiche (Porro 2007: 60-
75, Redaelli 2016) per “scoprire […] il modo, i mille, i centomila 

 
(4) tudio 

agli echi “neolucreziani” nell’opera di  
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nuovi modi in cui si configura il nostro inserimento nel mondo, espri-
mere via via le nuove situazioni esistenziali” (Calvino 1995a, vol. 1: 
89), Lem, invece, rigetta “la questione delle forze articolatorie”, a suo 

linguag-
gio scientifico, inglobandolo nella matrice del suo idioma letterario 
e rivelando il potenziale trasgressivo e rinnovatore di una tale fusio-
ne; Lem avvicina deliberatamente la poetica delle sue opere narra-
tive all’estetica del testo scientifico, il che diventa una sua strategia 
decostruzionista: 

Come mai ai miei colleghi “di professione” si concede una piena li-
bertà e a me invece no? Gli altri possono distruggere la sintassi con 
l’ascia, maltrattare a piacimento il linguaggio, abbandonare la trama 
e far saltare in aria la regola di coerenza degli eventi, e io non posso 
scrivere a modo mio? Perché non potrei servirmi di un linguaggio di 
una scienza fittizia ovvero di lezioni di una filosofia sognata da Bor-
ges, ovvero di un dizionario inesistente, di un’enciclopedia, di una 
cosmogonia inventata oppure, infine, di tutto il giardino delle scien-

 

È evidente che Lem vede in Calvino uno degli scrittori “con l’a-
scia” e legge la scrittura calviniana in maniera superficiale e sbriga-
tiva, perché in fondo il modello estetico seguito dall’autore delle 
Co è diverso da quello che lui auspicava. Similmente al-
la -
pere calviniane alle pratiche creative del nouveau ro  francese e 
lo posiziona accanto a Alain Robbe- -
glio preferito delle sue polemiche letterarie, accusato in continuazio-
ne di sperimentalismo sterile, di bizzarria stilistica e di un’assoluta 
man 7: 155), da cui anche Calvino, peral-
tro, prese sempre le distanze (Bucciantini 2005: 75, Donnarumma 
2008: 25). In Filozofia przypadku Lem mette in dubbio il presunto 
connubio del nuovo romanzo con la matematica e la fisica contem-
poranea: tale unione, secondo lui, non esiste, in quanto i “nuovi scrit-
tori” non hanno capito correttamente il linguaggio scientifico (Lem 
[1968] 2010: 189-212). Il monumentale trattato lemiano è in fondo 
una polemica infuocata con lo strutturalismo, in cui lo scrittore rav-
visa uno status ontologico impreciso del concetto stesso di struttura, 
negando l’esistenza di una struttura semantica intrinseca in un’opera 
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letterari na-
tu strutturalistico-semiologico” (Asor Rosa 2001: 46), il pa-
radigma strutturale equivale alla possibilità di trovare un idioma stru-
mentale per la sua filosofia naturale, e diventa “la chiave per ripen-
sare la letteratura sì scientificamente, ma dal suo stesso interno, libe-
randosi dalle strettoie del conflitto fra le ‘due culture’” (Donnarum-
ma 2008: 17-18). 

Sempre in chiave negativa, Calvino viene menzionato nel saggio 
lemiano : A Hopeless Case – , pub-
blicato in “Science Fiction Commentary”, che è la versione rielabo-
rata e “polemicamente affilata” di un capitolo di Fantastyka i futu-
rologia (Lem 1984). Lem, che si sentiva intrappolato nel “ghetto della 
SF” e ingiustamente etichettato come autore ‘popolare’ (Lem 2013: 
311), prova a spiegare le ragioni socioculturali che determinano le 
fortune degli scrittori di fantascienza: 

Science fiction is a “very special case” b
different spheres of cul Realm of Trivial 
Literature, and the “Upper Realm,” or Realm of Mainstream Litera-
ture
pseudo-historical novel, the sports novel, and the erotico-sentimen-
tal stories about certain locations, such as doctor-nurse romances, 
millionaire-and-the-playgirl stories, and so on. I’d like to spare the 

 suf nhabit 
this Olympus: Moravia, Koestler, Joyce, Butor, Sartre, Grass, Mail-
er, Borges, Calvino, Malamud, Sarrault, Pinget, Greene. 

do not 

Werfel, and Moravia’s “fantasies.” Some te
considered science fiction. […]  

pose a practical rule of procedure, 
 -eight percent 

au  er 
floor. […] 
and critics get to k
(so -

, so his attempts at science fic-
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-
ven if repeated) then that man lives on the Upper floor. […] This is 
the same situation as is the case of a brothel searched by the police. 
[…] [O]rdinary guests are regarded as customers of the prostitutes, 
but a prince or a politician defends his presence o
he s of the social life because he 
longed fo
pestilence ists. (Lem 
1984: 47-50) 

Al pari degli altri ‘dei’ della letteratura , a cui è con-
cessa la libertà di muoversi tra i diversi piani del mercato letterario, 
Calvino gode del destino tanto desiderato da Lem, che però, per una 
coincidenza inspiegabile, per un “caso”, non era il suo. Il brano so-
pracitato conferma come l’autore italiano, menzionato con un tono 
di gelosia ironica, sia per Lem piuttosto una figura che si deve cono-
scere, un nome di moda e un simbolo di successo internazionale, ma 
allo stesso tempo una viva conferma dello snobismo degli intellet-
tuali e di certi meccanismi discriminanti del mercato editoriale. 

Lem fa un altro riferimento alla figura Calvino in 
nia (Vuoto assoluto, 1971), presentandolo nelle vesti di un “raf-

finato cesellatore” di opere letterarie. Sorto da una nota idea borge-
siana, che “  -

 (Lem [1971] 2008: 7) (ogni libro è la tomba degli 
innumerevoli altri che ha sconfitto e rimpiazzato; Lem 2010: 7)”, 
Vuoto assoluto raccoglie recensioni parodistiche dei libri inesistenti, 
tra cui c’è Vuoto assoluto -
titolato Idiota di un certo Gian Carlo Spallanzani, una riscrittura con-
temporanea del libro omonimo di Fëdor Dostoevskij, adorato dall’au-
tore polacco. Elogiando la bravura artistica di Spallanzani, il recenso-
re offre ai lettori una descrizione ironica e ovviamente semplificata 
della scena letteraria in Italia, con i suoi due grandi protagonisti, Cal-
vino, appunto, e “il naturalista” Moravia, ambedue “criptonichilisti”, 
dotati di “immaginazione inaridita” e indifferenti alle sfide della realtà 
contemporanea: 

-
-
-
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-
niejszych m -

ze-
 satysfa

bo dzie-

ka
mam bo Italo 
od Benvenuta Celliniego, a nie od Mi turali-

 
-

5 (Lem [1971] 2008: 75) 

La recensione, con espliciti riferimenti al noto saggio La lettera-
tu  -
sce con una frase, sorprendentemente seria, in perfetta sintonia con 
il programma normativo dello stesso Lem: “sztuka ni e patrze
tyl

” (Lem [1971] 
2008: 82) (“l’arte non può limitarsi più a guardare indietro o accon-
tentarsi di equilibrismi, ma ha bisogno di occhi nuovi, di uno sguar-
do nuovo e, soprattutto, di un pensiero nuovo”, Lem 2010: 104)”. 
An Vuoto assoluto come una satira contro 
le pratiche letterarie e interpretative del postmodernismo e scorge in 

 
(5) “Finalmente gli italiani possono fregiarsi di un giovane scrittore che non ha 

paura della propria ombra. Temevo che tutti gli esordienti ormai si fossero lasciati 
contagiare dal criptonichilismo dei critici, secondo cui tutto è già stato scritto e agli 
scrittori non resta che raccogliere le briciole dai tavoli dove banchettavano gli an-
tichi maestri – briciole che vanno sotto il nome di ‘miti’ o ‘archetipi’. E quel che è 
peggio è che questi profeti dell’immaginazione inaridita (niente di nuovo sotto il 
sole) non enunciano le loro teorie in tono rassegnato, macché: la prospettiva del 
vuoto che attende nei secoli l’arte sembra riempirli di una soddisfazione malvagia. 
Se la prendono col mondo contemporaneo, o meglio del progresso tecnologico, e 
attendono l’inevitabile catastrofe come certe vecchie zitelle che ripongono tutte le 
loro speranze nel naufragio di un matrimonio contratto per amore, senza starci trop-
po a pensare. Di conseguenza, ci ritroviamo di fronte a raffinati cesellatori (Italo 
Calvino discende da Benvenuto Cellini, non certo da Michelangelo), oppure a natu-
ralisti cui il naturalismo è venuto a noia e che fanno finta di aver scritto qualcosa di 
diverso (Alberto Moravia). Gli insolenti invece scarseggiano (Lem 2010: 94). 
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Lem un suo critico malizioso, sottolinea gli aspetti paradossali della 
ricezione polacca della letteratura postmoderna, che arrivava in Po-
lonia negli anni ’70 e ’80, contemporaneamente alle grandi opere del 
modernismo anglosassone ma senza l’apposito commento teorico, in-
trodotto nel discorso accademico e critico-letterario polacco dopo la 
svolta politica del 1989. Se molti elementi dell’estetica postmoderna 
erano già presenti nella prassi letteraria degli scrittori in Polonia (co-
me appunto in Vuoto assoluto), mancava in generale una coscienza 
critica che aiutasse a configurarli su uno sfondo globale. Il caso di 
Lem, isolato nella scena letteraria polacca, e più attento alla lettera-
tura mondiale che a quella nazionale, sembra, nel contesto generale 
della ricezione della letteratura postmoderna in Polonia, ancor più pa-
radossale, dal momento che egli “pronunciava le sue opinioni su tut-
te le questioni troppo presto, disponendo di un  più vasto 

 48). 
Secondo le parole dell’autore, Vuoto assoluto va interpretato co-

me “una presa in giro del  
179). Il libro contiene inoltre una maliziosa critica di Finnegans Wake 
(1939) di James Joyce (Lem 2013: 667). Piuttosto che contro l’este-
tica del postmodernismo, il libro lemiano, si rivolgerebbe dunque con-
tro la letteratura modernista, ermetica e sterile, e contro la narrativa di 
ispirazione strutturalista. Negli studi “lemologici” più recenti, vengo-
no sottolineate le caratteristiche postmoderne della narrativa di Lem, 
che andrebbe annoverato tra i classici globali del postmodernismo. O-

sassone mette in e-
videnza un legame inseparabile tra  e letteratura post-
moderna o addirittura li ritengono lo stesso fenomeno (Oramus 2010: 
7- -34). Invece Andrzej Wasi ski, nella sua 
analisi di Filozofia przypadku, interpreta il trattato come un pionieri-
stico e maturo esempio di critica poststrutturalista, che precede di un 
decennio i primi contributi teorici degli studiosi di letteratura in Polo-

. 
-129), 

o “bibliotecario” – secondo una sua autodefinizione, “un Borges per 
l’Era Spaziale” (Leonard 1982), entusiasta del  di 
Eco, non sembra affatto contrario agli strumenti espressivi tipici del-
la letteratura postmoderna a patto che non portino alla discontinuità 
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della trama e non siano un puro trastullo formale. Raccontando la sua 
formazione intellettuale in una lettera a Kandel, lo scrittore si confessa 
“totalmente anacronistico e totalmente moderno, il che vuol dire un 
po’ dell’Ottocento, un po’ del Duemila, meno inserito nel Novecen-
to” [sottolineature originali dell’autore – AK] (Lem 2013: 222) e que-
sta affermazione si applica bene anche ai suoi gusti letterari. In que-
sta luce è facile capire l’elogio lemiano del , in cui 
l’autore polacco riconosce una desideratissima fusione di accuratez-
za scientifica e novità delle idee con una narrativa tradizionale di am-
pio respiro epico (Lem [1968] 2010: 354-370). Ed è una spiegazione 
attendibile della sua continua diffidenza nei confronti dell’opera di 
Calvino, il quale nel 1966 si è autodefinito “non per niente scrittore 
di racconti, più che di romanzi” con una passione per ricominciare, 
“partire da zero” (Calvino 2000: 934). 

È sintomatico che pure scorgendo similitudini formali tra certe so-
luzioni calviniane e le proprie ricerche letterarie, Lem prenda netta-
mente le distanze dall’autore italiano. Riassumendo le problematiche 
del romanzo Wizja lokalna (1982, Visione locale), in cui il protago-
nista di  (1971), Ijon Tichy, vi-
sita il misterioso pianeta Encja, l’autore accosta il progetto formale 
del suo libro a quello di Se una notte d’inverno un viaggiatore: “Cal-
vino ha scritto un libro, nel quale in ogni capitolo qualcosa inizia, nul-
la però finisce. Come se indipendentemente da me avesse concepito 
un’idea di scrivere ‘sole premesse’” (B
Lem, prima di partire per Encja, Tichy si mette a sfogliare gli archi-
vi terrestri dedicati al pianeta, ma sprofonda nel caos informativo 
creato dalla moltitudine di relazioni e documenti scritti da diverse po-
sizioni ideologiche, storiche, filosofiche, scientifiche etc. Quel “meta-

lge ovviamente la narrazione: l’au-
tore polacco contrappone comunque il suo progetto alle “sole pre-
messe” di Calvino, sottolineando il “senso sano” del proprio speri-
mento stilistico e spiegando come, tramite tale “incubo di equivoci-
tà”, sia riuscito a “rappresentare la versione di una civiltà aliena più 

. 
Il presente studio non esaurisce certamente tutte le corrisponden-

ze e i parallelismi tra le opere di Lem e Calvino, essendo piuttosto u-
na prova di esplorazione di un terreno di ricerca più ampio e promet-
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tente. È comunque interessante che la percezione lemiana di Calvi-
no, un Cellini della letteratura contemporanea, formalista sterile, che 
tuttavia riusciva a gestire sapientemente la sua carriera internaziona-
le, coincida, sotto certi aspetti, con la tesi del fortunato quanto di-
scusso studio di Carla Benedetti . Secondo 
Benedetti, l’autore delle e rifuggirebbe dai problemi e 
dalle sfide della realtà in un ininterrotto susseguirsi di giochi autore-
ferenziali, proponendo “una scrittura che accetta ironicamente di non 
essere altro che una partita a scacchi con il lettore” (Benedetti 1998: 
60). Lem, con il suo irriducibile pregiudizio contro lo strutturalismo, 
leggeva Calvino senza entusiasmo e in maniera apparentemente su-
perficiale, tentando di ignorare le convergenze con la propria filoso-
fia e prassi creativa. Comunque sia, già all’inizio degli anni ’70 rico-
nobbe in lui un punto di riferimento, un astro luminoso nella costel-
lazione della letteratura globale. 
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“  o ” or “ ”  
Stanis aw ds Italo Calvino 

The focus of the present study is to selected aspects of s 
and Italo Calvino’s literary  and thought in comparative perspective. Although 
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various parallels have been observed in their , these correspondences remain 
understudied in the scholarship both on Calvino’s and Lem’s oeuvre. The 
are undoubtedly united by a firm conviction about the moral duties of literature to-

rds society, by using irony as a filter to address civilization’s contemporary chal-
lenges, and by th a  predilection -
ings of Joseph Conrad and Jorge Luis Borges. On the other hand, issues deserving 
further investigation include ure in the fiction 
and non-fiction  of both authors and the relationship of their e 
genre of science fiction and the aesthetics of postmodernism. 

The analysis starts by selecting Lem’s comments on Calvino’s books. The Polish 
author certainly  Cos  and  and refer-
red to science fiction theory, in rre-
spondence, dated mainly from 1970s and 1980s. The Italian author is also quoted as 
a ‘refined engraver’, a Benvenut ra-
ry literature, in  [1971], Lem’s collection of re - -
tent books. 

Lem’s kno  Calvino’s oeuvre, definitely incomplete and superficial, 
 substantially based on the reception of the latter in the Anglophone area, espe-

cially by science fiction critics and fans. On various occasions, the Polish author -
pressed his limited enthusiasm for Calvino’s ‘e science fiction field 
and for l. Independently from his  creative practice, 
i  he applied , Lem declared him-
self a traditionalist and for this reason criticised Calvino’s mentalism, 
accusing him of ns and sterile formalism. Moreover, as an in-
transigent opponent of structuralism in literature and literary theory, he rejected Calvi-
no’s idea of hole, trying is 

philo . Pa , already in the early 1970s Lem 
recognized Calvino as a valid figure of reference in literature and as a part of 
the global canon. 

Keywords: Sta  Italo Calvino, science fiction, postmodernism, late mod-
ernism, science and literature, metafiction, structuralism, comparative literature, re-
ception of Italian literature in Poland.  
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