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ANITA KLOS

“ADORATORE DELLA SCIENZA” O
“RAFFINATO CESELLATORE”?
STANISLAW LEM LEGGE ITALO CALVINO

Nel saggio dedicato a Italo Calvino Salman Rushdie paragona I’au-
tore italiano al pianeta Solaris del romanzo omonimo di Stanistaw
Lem:

It is entirely possible that Calvino is not a human being at all, but a
planet, something like the planet Solaris of Stanislaw Lem’s great
novel. Solaris, like Calvino, possesses the power of seeing into the
deepest recesses of human minds and then bringing their dreams to
life. Reading Calvino, you’re constantly assailed by the notion that
he is writing down what you have always known, except that you’ve
never thought of it before. This is highly unnerving: fortunately,
you’re usually too busy laughing to go mad. (Rushdie 1981: 16)

Solaris (1961) & probabilmente 1’opera piu famosa dello scrittore
polacco: al suo riconoscimento mondiale hanno contribuito senz’al-
tro le due versioni cinematografiche di Andrej Tarkovskij (1972) e
di Steven Soderbergh (2002). 11 protagonista, lo psicologo Kris Kel-
vin, arriva con una missione di studio alla stazione orbitante che
ruota intorno a Solaris, pianeta-enigma coperto dall’oceano plasma-
tico vivente e “raziocinante”, la cui natura sfugge alle capacita cono-
scitive e descrittive degli scienziati terrestri. 1 residenti della sta-
zione rimangono sotto I’influsso inspiegabile dell’astro che proietta
su di loro miraggi angoscianti connessi alle loro emozioni e fantasie
erotiche piu temute.

Nelle sue teorizzazioni letterarie, contenute nel trattato Filozofia
przypadku. Literatura w Swiecie empirii (La filosofia del caso. La
letteratura nel mondo dell’empiria; Lem [1968] 2010), Lem assegna
al lettore un ruolo cruciale per la “stabilizzazione” del significato di
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un’opera e sottolinea la natura “casuale” del processo ricettivo, a cui
ogni lettore apporta un bagaglio unico di nozioni ed esperienze (Ja-
rzebski 2003: 178-179). Tuttavia, sembra lecito chiedersi se lo scrit-
tore polacco avrebbe apprezzato 1’accostamento retorico utilizzato
da Rushdie, tra I’oceano di Solaris, “di natura non umana, a-umanoi-
de” (Lem 2004: 189), e il genio creativo di uno scrittore terrestre. A
maggior ragione se si tiene conto che — come si vedra in avanti — il
giudizio di Calvino su Lem era lontano dall’entusiasmo. Eppure il
confronto analitico tra gli scritti di questi autori, praticamente coeta-
nei (Lem nasce nel 1921, Calvino nel 1923), tutti e due testimoni
d’eccezione — pur dai lati opposti della cortina di ferro — della rivo-
luzione tecnologica del XX secolo e particolarmente sensibili alle
sue conseguenze per la civilta umana, ambedue “adoratori della
scienza” (Lem 2010: 9), affascinati, almeno inizialmente, dal poten-
ziale della cibernetica, sembra offrire un interessante spunto compa-
ratistico, finora mai sviluppato né dagli esperti delle scritture di
Lem, né dalla critica calviniana. Come questioni meritevoli di futuri
approfondimenti vanno indicate, innanzitutto, il tema del dialogo tra
scienza e letteratura presente nella produzione narrativa e saggistica
di entrambi gli autori, nonché il rapporto delle loro rispettive opere
con il genere della fantascienza e con le estetiche postmoderne. Am-
bedue gli scrittori sono accomunati senz’altro anche da una ferma
convinzione circa i doveri morali della letteratura verso la societa,
dall’utilizzo dell’ironia come filtro “per affrontare le cose troppo
grosse” (Calvino 1992: 1301), dalla straordinaria erudizione che ab-
braccia vari e distanti campi del sapere, nonché dalla predilezione
per gli scritti di Joseph Conrad e Jorge Luis Borges. Esistono ormai
vari esempi di letture critiche in cui vengono evidenziate alcune cor-
rispondenze tra le opere di Calvino e Lem: il nome dell’autore di
Palomar figura nei paratesti delle edizioni italiane di alcuni libri del-
I’autore polacco (Lem 2005, si veda anche Lukaszewicz 2010: 191-
208); Jane Grant nel suo progetto scientifico-artistico Soft Moon
(2010) accosta Solaris alle ‘cosmicomiche’ lunari e alla teoria della
recessione lunare di George Howard Darwin (Grant 2013: 432-438);
Robert M. Philmus nel suo apprezzato volume dedicato ai classici
della fantascienza del Novecento annovera Lem e Calvino tra i piu
audaci sperimentatori e innovatori del genere (Philmus 2006: 66-78
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e 190-223); Dominika Oramus li classifica (insieme a Borges) come
i pit grandi maestri della metafinzione postmoderna (Oramus 2010:
104); Elio Baldi, a sua volta, cita le critiche nei confronti della
science fiction americana avanzate da Lem (“An idea is permitted in
SF if it is packaged so that one can barely see it through the glitter
of the wrapping”; Lem 1974: 150), riconoscendo nelle Cosmicomi-
che di Calvino una perfetta realizzazione del modello lemiano della
fantascienza, basato sul carattere intellettuale e cognitivo del testo e
non sulla mera invenzione narrativa (Baldi 2016: 43). Il piu approfon-
dito confronto tra le scritture di Lem e Calvino compare nel saggio di
Francesco Groggia, il quale riconosce nelle opere lemiane e Cosmi-
comiche due esempi di cosmogonie irriducibili alla classificazione
nelle categorie del fantastico todoroviano (Groggia 2001).

Nel presente saggio, invece, si propone una prospettiva di con-
fronto tra i due autori che trova appoggio negli scritti dello stesso
Lem, il quale conosceva alcune opere di Calvino (tra cui, sicuramen-
te Le cosmicomiche e Se una notte d’inverno un viaggiatore). | com-
menti di Lem, che sono un interessante documento della ricezione
polacca dello scrittore italiano, appaiono di solito nei testi di caratte-
re teorico o metaletterario dell’autore di Solaris. Non sono purtrop-
po “protocolli di lettura” (Jarzebski 2003: 255), simili all’ampio sag-
gio dello scrittore polacco su I/ nome della rosa di Umberto Eco, in-
cluso alla terza edizione (1988) di Filozofia przypadku (Lem [1968]
2010: 354-381), ma note laconiche, disperse negli scritti di Lem, ri-
salenti per lo piu ai primi anni *70. Questi commenti, tuttavia, si tra-
ducono in una visione coerente dell’opera calviniana, in cui Lem
ravvisa una strettissima parentela con lo strutturalismo e con il nuo-
vo romanzo francese. Le note di Lem riguardano anche la posizione
dell’autore italiano nell’ambito della tradizione internazionale della
science fiction e nel canone globale.

A questo punto, pare opportuno ricordare che Lem ¢ autore di
due estesi saggi teorico-letterari, poco conosciuti e studiati fuori dal
contesto polacco: il gida menzionato Filozofia przypadku (1968) e
Fantastyka i futurologia (Fantastico e futurologia; 1970), che in-
sieme alle precedenti opere saggistiche dello scrittore, di evidente
impianto filosofico, Dialogi (Dialoghi, 1957) e Summa technologiae
(1964), compongono un grande ciclo epistemologico (Ptaza 2006:
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281). Si tratta di un programma transdisciplinare, in cui i metodi
della filosofia, delle scienze naturali, della matematica, della fisica,
dell’astronomia, della cibernetica, dell’ingegneria, dell’informatica,
della semiotica e — last but not least — della teoria letteraria vengono
impiegati nella ricerca di “una teoria generale del tutto” (Lem [1968]
2010: 5). Come ricorda Jerzy Jarzebski, lo scrittore, nonostante gli
studi in medicina e I’esperienza maturata come recensore in riviste
scientifiche, non era e non si € mai sentito uno scienziato. Tuttavia
usava impressionanti competenze scientifiche acquisite nel corso di
vaste letture (“Ognuno ha le proprie passioni: calcio, copulazione,
bere birra in lattina. [o provo un piacere enorme quando vengo a co-
noscenza di fatti deprimenti da libri difficili”;' Bere$ 1987: 92) e uf-
ficialmente riconosciute da diversi think-tank interdisciplinari che lo
invitavano a collaborare per affrontare questioni di natura umanisti-
ca e filosofica (Jarzebski 2003: 132-133). Nell’intervista rilasciata a
Stanistaw Beres, Lem si paragona alla famosa canna di Pascal, la
quale “vuole sapere cosa la spezza”: “lo voglio sapere e questo sape-
re ¢ per me un valore di per sé€; un valore che non richiede altre giu-
stificazioni” [sottolineature originali dell’autore — AK] (Beres 1987:
92). La stessa volonta di sapere deve, secondo 1’autore polacco, di-
ventare propria della letteratura che svolge, in primo luogo, una fun-
zione conoscitiva. E una specie di laboratorio in cui si possono esa-
minare e portare agli estremi diverse ipotesi, sia filosofiche che tec-
nologiche, sui possibili sviluppi dell’'umanita (Beres 1987: 97). Una
tale dottrina della scrittura, scientistica e utilitaria, in cui “le parole
devono significare” (Szpakowska 1996: 20; si veda anche Szpakow-
ska 1983: 207-214), trova una logica continuazione nel programma
normativo “neopositivista” (Wasilewski 2015: 69) del Lem-teoretico
della letteratura e nelle preferenze estetiche del Lem-lettore, sempre
piu interessato alla struttura e al “realismo” del mondo rappresentato
piuttosto che ai valori espressivi di un opera d’arte.

Per Calvino, invece, la scienza era soprattutto “un problema let-
terario” (Redaelli 2016: 129-130). Come ricorda Pierpaolo Antonel-
lo, nonostante il suo interesse genuino per gli sviluppi attuali dell’a-

(") Laddove non altrimenti specificato, le traduzioni sono dell’autrice dell’arti-
colo.
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stronomia e altre discipline, lo scrittore non era interessato al pro-
cesso quotidiano della scienza e alle sue metodiche sperimentali, ma
era affascinato dalla scienza “in quanto movimento intellettuale im-
prescindibile nella storia del pensiero contemporaneo, € come univer-
so di invenzione che ristruttura il nostro sguardo sul mondo” (Anto-
nello 2005: 169). Il connubio tra la letteratura e I’immaginario scien-
tifico ha dato un nuovo impulso alla scrittura di Calvino dopo la stasi
creativa dei primi anni ’60, coincidendo con la scoperta della semio-
logia e dello strutturalismo, che ha offerto all’autore “la possibilita
piu radicale di superare I’opposizione fra umanesimo e scienze, di ri-
definire il campo del sapere, di pensare in modo nuovo al ruolo degli
intellettuali e al compito della scrittura” (Donnarumma 2008: 11).
La nuova stagione nella carriera calviniana si era aperta con Le
Cosmicomiche (1963), il suo libro “piu sperimentale” (Donnarumma
2008: 17). Quando la traduzione polacca di quel libro ¢ uscita nel
1968,? Calvino era gia uno scrittore ben riconoscibile in Polonia, co-
me autore del Sentiero dei nidi di ragno (Calvino 1957) e come in-
tellettuale impegnato, ospitato occasionalmente nei periodici cultu-
rali che pubblicavano traduzioni dei suoi racconti o interviste rila-
sciate alla stampa internazionale (fra 1’altro Calvino 1950 e Pisarze
1956). Ad ogni modo, negli anni Sessanta, la notorieta dello scrit-
tore era dovuta innanzitutto al successo del ciclo dei Nostri antenati
(Calvino 1963, 1964, 1965), calorosamente accolto dalla critica e dai
lettori in Polonia. La fortuna polacca di Calvino merita senz’altro u-
no studio complessivo che va ben oltre i limiti del presente articolo.
E importante comunque di mettere in evidenza alcune caratteristiche
essenziali della presenza dell’opera calviniana nella cultura polacca.
Anche se tutti i libri narrativi di Calvino sono stati tradotti in polac-
co, 1 suoi racconti, gli scritti autobiografici e la saggistica, con 1’ec-
cezione delle Lezioni americane e di Perché leggere i classici (Cal-
vino 2020), rimangono sconosciuti al pubblico in Polonia (cfr. Mi-
szalska et al. 2011). Dagli anni ’50 fino alla caduta dello Stato co-
munista la ricezione dell’opera e della figura dello scrittore avvenne
generalmente tramite un transfer diretto dal contesto italiano. Negli

(?) Calvino 1968. La traduzione di Sieroszewska ¢ stata ristampata nella collana
saggistica “Spectrum” dell’editore Muza (Calvino 1995b) e inclusa nell’edizione
polacca di Tutte le cosmicomiche (Calvino 2005).
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anni ’90, con 1’assimilazione tardiva del postmodernismo negli am-
bienti critici e accademici polacchi, Calvino ha acquisito lo status di
grande maestro postmoderno, elogiato da John Barth e accostato a
Borges ed Eco. Contemporaneamente, grazie ai contributi della tra-
duttrice Anna Wasilewska nei paratesti delle edizioni polacche dei
libri calviniani, si scoprivano i legami dello scrittore con I’ambiente
creativo di OuLiPo e I’interesse per la letteratura combinatoria. Un’al-
tra svolta nella fortuna polacca di Calvino, collegata alla sua cano-
nizzazione definitiva nel ruolo di un classico della letteratura mon-
diale, avviene negli anni Dieci del Duemila. Da questo momento in
poi, la ricezione delle opere calviniane oltrepassa spesso i limiti del
campo letterario, allargandosi al teatro, alle arti visive e all’attivismo
sociale.

E assai significativo che Lem abbia letto Calvino indipendente-
mente dalle tendenze sopra descritte, piu in sintonia con le voci della
critica anglosassone del suo tempo che con le recensioni pubblicate
in Polonia. Forse per questo focus atipico, malgrado 1’atteggiamento
critico malizioso nei confronti di Calvino, poté riconoscere in lui un
importante protagonista della letteratura globale nel periodo in cui la
posizione calviniana non era solidissima neanche nel canone italiano
(Baldi 2020: 196). Grazie ai suoi contatti all’estero, soprattutto con
il suo agente informale sul mercato ‘occidentale’, Franz Rottenstei-
ner, fondatore della fanzine dedicata alla science fiction “Quarber
Merkur” e curatore di collane fantascientifiche in diverse case editri-
ci tedesche e austriache (Orlinski 2007: 189-191; Lem 2013: 19), Lem
aveva accesso — limitato, ma eccezionale per la realta politica ed e-
conomica della Polonia popolare — alle pubblicazioni anglosassoni sul
fantastico (Lem [1970] 1989: vol. 1, 13-16). Nello Stato comunista
la circolazione di testi internazionali era soggetta a restrizioni di va-
ria natura, ma il successo indiscusso di Lem nei Paesi capitalisti gli
permetteva di superare diverse limitazioni imposte dalla cortina di
ferro. Per citare due esempi: /] nome della rosa (1980) di Eco lo leg-
ge nelle traduzioni tedesca e inglese alcuni anni prima della pubbli-
cazione polacca del libro (Eco 1987; cfr. Lem [1968] 2010: 354); nel-
I’intervista concessa a Bere$§ negli anni 1981-1982 fa riferimento a
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) uscito in Polonia solo
nel 1989 (Calvino 1989; cfr. Beres 1987: 93).
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Nonostante ci0, la sua conoscenza della letteratura mondiale con-
temporanea, basata per lo piu su letture casuali e frammentarie, era
spesso insufficiente, il che non lo tratteneva dal formulare giudizi ca-
tegorici, non di rado infondati: la lista di autori accusati da Lem di
grafomania include, tra 1’altro, classici stimatissimi della SF' come
Philip K. Dick e Ray Bradbury (Orlinski 2007: 88-89). A causa delle
sue opinioni intransigenti, Lem venne a volte ostracizzato: nel 1976 fu
perfino espulso dalla prestigiosa associazione “Science Fiction and
Fantasy Writers of America” (Oramus 2010: 119-121, Orlinski 2017:
341-348).

All’epoca della sua prima pubblicazione, la raccolta ‘cosmica’
calviniana riscuote un’attenzione piuttosto esigua in Polonia (appa-
iono solo due recensioni del volume: Kralowa 1968 ¢ Kuzel 1969),
ma non sfugge all’attenzione di Lem, suscitando probabilmente in lui
lo stesso tipo di interesse che il libro aveva ottenuto oltreoceano (si
veda Baldi 2020: 187-196). In una lettera del 1972 al suo traduttore
americano Michael Kandel, lo scrittore ammette: “Conosco ovvia-
mente le Cosmicomiche di Calvino; non ¢ male, ma non corrisponde
ai miei gusti (ne apprezzo 1’originalita, ma non ci trovo diletto). Con-
fesso comunque di essere deluso nei confronti di tutta la fantascien-
za americana” (Lem 2013: 26).

Lem spiega meglio le ragioni dello scarso entusiasmo per Le co-
smicomiche in Fantastyka i futurologia, pubblicato nel 1970. In quel
saggio di enormi dimensioni ¢ dalla struttura meandrica lo scrittore
propone una propria teoria del genere della fantascienza, accompa-
gnandola con un vasto compendio critico, in modo tale da facilitare
I’elaborazione di un modello funzionale della science fiction e 1’i-
dentificazione di contenuti futurologici nelle opere fantascientifiche
esistenti (Jarzgbski [2003]). Come osserva Maciej Ptaza, Lem si in-
terroga circa la possibilita di una trasformazione della cultura in un
sistema che protegga consapevolmente i valori messi a rischio dallo
sviluppo tecnologico e permetta di prevedere le future direzioni di e-
voluzione della civilta per elaborare strategie finalizzate alla sua di-
fesa (Plaza 2006: 236). Per tale ragione 1’autore di Solaris affida alla
letteratura fantascientifica un’importante compito prognostico (Lem
[1970] 1989: vol. 1, 21; Ptaza 2003: 257), analogo a quello della fu-
turologia, che a partire dagli anni *70, sembrava una disciplina assai
promettente, con solide basi scientifiche.
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Fantastyka i futurologia, contrariamente alle intenzioni dell’au-
tore, si ¢ conquistata la fama di un “martello per la science fiction”
(Lem [1970] 1989: vol. 2, 577), a causa delle aspre critiche avanzate
contro la fantascienza statunitense. Le valutazioni critiche di Lem si
fondavano in generale sul criterio di verosimiglianza, tradizionalmen-
te inteso come coerenza logica, realismo scientifico delle trame e del-
le realta fittizie, costruzione credibile dei mondi letterari (Jarzgbski
2003: 156). Lui stesso apparteneva al ristretto gruppo di autori di fan-
tascienza che considerano 1’elemento della ‘scienza’ nel nome del ge-
nere con assoluta serietd (Szpakowska 1996: 8). Per questa ragione
con furia maliziosa attaccava le “idiozie” promosse dalla produzione
fantascientifica dei suoi contemporanei, i quali, nelle loro invenzio-
ni, ignoravano essenziali dati scientifici. Le opinioni di Lem non so-
no del resto lontane dalle impressioni di Carlo Fruttero che, mentre
stava preparando la celebre antologia einaudiana della science fic-
tion, Le meraviglie del possibile (1959), scriveva a Sergio Solmi:
“per lo piu si tratta di mere stupidaggini, e anche quando la ‘trovata’
¢ genialissima lo svolgimento risulta poi goffo e scialbo” (cito da:
Bucciantini 2007: 18-19).

Il nome di Calvino viene citato in una lunghissima nota al capito-
lo intitolato Klasyfikatory strukturalne Science Fiction (I classifica-
tori strutturali della Science Fiction) del volume Fantastyka i futuro-
logia, dove Lem riassume i contenuti dell’antologia SF'/2 del 1968,
in cui ’editor leggendaria della science fiction, Judith Merril, aveva
raccolto i migliori racconti fantascientifici dell’anno (tra cui La mo-
glie di Gogol di Tommaso Landolfi) (SF12 1968). Lo scrittore po-
lacco si lamenta che la fantascienza di ispirazione scientifica venga
gradevolmente rimpiazzata da creazioni “ibride”, che mischiano
schemi tipici del genere con elementi di carattere surreale, attingen-
do all’estetica kafkiana o alla vena sperimentale del nouveau roman
francese. Oppure che la matrice fantascientifica sia “diluita” dalla
presenza ingiustificata nelle antologie e nei compendi del genere dei
“nomi grossi” della letteratura mainstream, con lo scopo di nobilita-
re forzatamente il genere. Lem esprime la preoccupazione che quan-
do il gruppo di “sperimentatori”, annoiati dalle convenzioni intrinse-
che al genere, uscira dal “ghetto della Science Fiction”, lascera dei
danni irreversibili. E nelle Cosmicomiche riconosce un caso esem-
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plare di queste tendenze pericolose:

Mistrzostwo formalne — zadne — na hol wzig¢ ociezatej myslowo fan-
tastyki na pewno nie moze, poniewaz tu bytby potrzebny zastrzyk no-
wych tresci, zagadnien, dylematow — w kulturologicznym, cywiliza-
cyjnym, naukowym i filozoficznym (antropologicznym) rozumie-
niu. Totez wlasciwie prace artystyczne co ambitniejsze, jak np. Opo-
wiesci kosmikomiczne Italo Calvina, sg — posrednio — przedsiewzig-
ciem de facto wymierzonym w tradycyjna fantastyke likwidatorsko.
Chodzi bowiem w takiej prozie o dozerowe (w granicy) rozpuszcze-
nie myslenia racjonalnego i antycypujacego przysztos¢ — w kolbie
“ludyczno-ironicznych” czy poetyckich eksperymentow. Naturalnie
i taka proza jest petnoprawna: rzecz jednak w tym, ze wcigz brak
fantastyki mierzacej sity na zamiary, ktora starataby si¢ sprosta¢ —
pojeciowo, etycznie, socjologicznie — rzeczywistosci.’

Le accuse di vaghezza contenutistica ¢ involontaria distruzione
della science fiction avanzate da Lem nei confronti delle Cosmico-
miche possono sembrare sorprendenti, se confrontate con linee tradi-
zionali della critica calviniana. La diatriba lemiana contro gli “ibri-
di” fantascientifici ¢ interessante anche per il fatto che lui stesso si
sentiva un outsider in un “ghetto” della SF e oltrepassava volentieri i
limiti del genere (Bere$ 1987: 179-189) nelle proprie opere, che pure
potrebbero essere classificate come “distruttive” per la science fic-
tion. Secondo Agnieszka Gajewska, la fantascienza ¢ solo una sce-
nografia, deliberatamente scelta da Lem per ragioni creative e di mer-
cato, che gli serve per raccontare sia i problemi del mondo reale che
i ricordi autobiografici della guerra e dell’Olocausto; per confondere

(%) “La maestria formale — di nessun tipo — non pud ovviamente prendere a ri-
morchio una fantascienza intellettualmente ottusa, perché qui esiste un bisogno di i-
niezione di nuovi contenuti, temi, dilemmi — in senso culturologico, civile, scientifi-
co e filosofico (antropologico). Cosi le opere artistiche pit ambiziose, come per e-
sempio Le cosmicomiche di Italo Calvino, sono in effetti — anche se indirettamente
— puntate contro la fantascienza tradizionale a scopo distruttivo. Perché in quel tipo
di narrativa si tratta di una completa dissoluzione (fino ad un certo limite) del pen-
siero razionale, che anticipi il futuro — in un matraccio della sperimentazione “ludi-
co-ironica” o poetica. Naturalmente, anche questo modo di scrivere € appropriato: il
problema sta nella mancanza di una fantascienza ambiziosa, che sappia assecondare
la realta sotto 1’aspetto concettuale, etico e sociologico.” [Sottolineature originali
dell’autore — AK] (Lem [1970] vol. 1, 447-448).
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le tracce interpretative legate al contesto storico e conferire alla sua
narrativa un carattere universale (Gajewska 2017, in particolare 47-
51).

L’autore di Solaris proietta quindi sulla raccolta di Calvino il pro-
prio imperativo scientistico e futurologico, partendo dal presupposto
che essa vada considerata — in linea con la critica anglosassone (cft.
Cromphout 1989) — un’opera fantascientifica tout court. Come os-
serva Elio Baldi, i critici britannici e americani erano piu inclini a no-
tare parallelismi tra Calvino e gli scrittori della science fiction (o fan-
tasy), perché il genere della SF era ormai un fenomeno diffuso e con-
solidato nel mercato letterario anglosassone ¢ destava un’attenzione
sempre piu rilevante da parte della critica istituzionale e accademica.
Allo stesso tempo, gli studiosi di lingua inglese non avevano cono-
scenze sufficienti per capire il contesto letterario originale da cui Le
Cosmicomiche erano sorte (Baldi 2020: 187). Nella critica italiana,
invece, hanno sempre dominato modelli di lettura che situavano il
libro fuori dal quadro della fantascienza canonica (cfr. Bucciantini
2007: 9-31; Baldi 2020: 181 ¢ 196-211). Si ¢ parlato dunque di un
“fantascientifico alla rovescia” (Montale [1965] 1996), ovvero di “un
fantapassato” inserito al posto di “un fantafuturo” (Antonicelli 1965),
per citare alcune delle formule critiche piu riuscite, e si sono general-
mente accentuati gli aspetti di irregolarita e originalita nella frequen-
tazione calviniana del campo creativo della fantascienza, nonché 1’im-
pegno morale e conoscitivo sotteso al progetto ‘cosmico’ dello scrit-
tore.

Lo stesso Calvino si ¢ distanziato espressamente dalla tradizione
della SF in varie occasioni (Bucciantini 2007: 22-24), per esempio
nella presentazione del volume La memoria del mondo e le altre co-
smicomiche:

Molti critici hanno definito questi miei racconti come un nuovo tipo
di fantascienza. Ora, io non ho nulla contro la “science-fiction”, di
cui sono — come tutti — un appassionato e divertito lettore, ma mi pa-
re che i racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo com-
pletamente diverso dai miei. La prima differenza, osservata gia dai
vari critici, € che la “science-fiction” tratta del futuro, mentre ognu-
no dei miei racconti si rifa a un remoto passato, ha 1’aria di fare il
verso d’un “mito delle origini”. (Calvino 1997, VI)
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Per questa ragione, ¢ difficile vedere in lui un impostore con in-
tenzioni maligne verso la science fiction, che Lem vorrebbe attri-
buirgli. Altrettanto paradossale sembra la convinzione lemiana sulla
“dissoluzione” ludica del pensiero razionale in Calvino. Sulla genesi
scientifica delle Cosmicomiche, influenzata dall’incontro con il fa-
moso storico della scienza Giorgio de Santillana (avvenuto nel 1963),
dalle ispirazioni tratte da Lucrezio,* Galileo e Leopardi, dal concetto
calviniano di letteratura come filosofia naturale, & stato scritto mol-
tissimo (si veda fra I’altro Scarpa 2005, Pilz 2005, 129-145, Anto-
nello 2005: 187-193, Bucciantini 2007: 65-86, Redaelli 2016: 130-
139). E fuori discussione la vena ironica della prosa calviniana, ma
altrettanto innegabile ¢ la sua solida preparazione scientifica. La ma-
trice della scienza ¢ intrinseca al testo stesso — le immagini e le dina-
miche narrative delle avventure di Qfwfq, un personaggio “difficile
da definire [...] che ha pit 0 meno I’eta di universo” (Calvino 2011,
VII), prendono spunto dalle ipotesi cosmologiche o dalle nozioni
scientifiche riportate in corsivo in apertura di ogni racconto. Dalla
pubblicazione delle prime Cosmicomiche Calvino, esattamente co-
me Lem, proclamava la necessita urgente di una stretta collaborazio-
ne tra cultura umanistica e quella scientifica, con un continuo scam-
bio tra i loro linguaggi e le loro strategie conoscitive. Quasi analoghe
paiono le dichiarazioni del polacco, che indica come filo conduttore
della sua scrittura “una lotta per I’uomo e per la sua posizione all’in-
terno del cosmo” (Beres 1987: 161), e dell’italiano, il quale scrive:
“Quel che mi interessa invece ¢ tutto cio che ¢ appropriazione vera
dello spazio e degli oggetti celesti, cioé conoscenza: uscita dal no-
stro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un rap-
porto tra noi e I’universo extraumano” (Calvino 1995a, vol. 1: 227).

Cio che indubbiamente differenzia Lem e Calvino sono le moda-
lita d’uso espressivo della materia scientifica in un’opera letteraria e
il loro approccio alla sperimentazione artistica. Se per Calvino la
scienza costituisce una specie di carburante immaginativo che mette
in movimento le sue ricerche formali e linguistiche (Porro 2007: 60-
75, Redaelli 2016) per “scoprire [...] il modo, i mille, i centomila

(%) E interessante ricordare che Pawet Okotowski ha dedicato un ampio studio
agli echi “neolucreziani” nell’opera di Lem (Okotowski 2010).
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nuovi modi in cui si configura il nostro inserimento nel mondo, espri-
mere via via le nuove situazioni esistenziali” (Calvino 1995a, vol. 1:
89), Lem, invece, rigetta “la questione delle forze articolatorie”, a suo
giudizio irrilevante (Beres 1989: 161). Calvino poetizza il linguag-
gio scientifico, inglobandolo nella matrice del suo idioma letterario
e rivelando il potenziale trasgressivo e rinnovatore di una tale fusio-
ne; Lem avvicina deliberatamente la poetica delle sue opere narra-
tive all’estetica del testo scientifico, il che diventa una sua strategia
decostruzionista:

Come mai ai miei colleghi “di professione” si concede una piena li-
berta e a me invece no? Gli altri possono distruggere la sintassi con
I’ascia, maltrattare a piacimento il linguaggio, abbandonare la trama
e far saltare in aria la regola di coerenza degli eventi, e i0 non posso
scrivere a modo mio? Perché non potrei servirmi di un linguaggio di
una scienza fittizia ovvero di lezioni di una filosofia sognata da Bor-
ges, ovvero di un dizionario inesistente, di un’enciclopedia, di una
cosmogonia inventata oppure, infine, di tutto il giardino delle scien-
ze? (Bere$ 1987: 88)

E evidente che Lem vede in Calvino uno degli scrittori “con I’a-
scia” e legge la scrittura calviniana in maniera superficiale e sbriga-
tiva, perché in fondo il modello estetico seguito dall’autore delle
Cosmicomiche ¢ diverso da quello che lui auspicava. Similmente al-
la critica polacca dell’epoca (Zielinski 1976: 32), Lem accosta le o-
pere calviniane alle pratiche creative del nouveau roman francese e
lo posiziona accanto a Alain Robbe-Grillet (Beres 1987: 72), bersa-
glio preferito delle sue polemiche letterarie, accusato in continuazio-
ne di sperimentalismo sterile, di bizzarria stilistica e di un’assoluta
mancanza di talento (Bere$ 1987: 155), da cui anche Calvino, peral-
tro, prese sempre le distanze (Bucciantini 2005: 75, Donnarumma
2008: 25). In Filozofia przypadku Lem mette in dubbio il presunto
connubio del nuovo romanzo con la matematica e la fisica contem-
poranea: tale unione, secondo lui, non esiste, in quanto i “nuovi scrit-
tori” non hanno capito correttamente il linguaggio scientifico (Lem
[1968] 2010: 189-212). Il monumentale trattato lemiano ¢ in fondo
una polemica infuocata con lo strutturalismo, in cui lo scrittore rav-
visa uno status ontologico impreciso del concetto stesso di struttura,
negando I’esistenza di una struttura semantica intrinseca in un’opera
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letteraria (Wasilewski 2015: 70). Mentre per Calvino, “scrittore na-
turalmente strutturalistico-semiologico” (Asor Rosa 2001: 46), il pa-
radigma strutturale equivale alla possibilita di trovare un idioma stru-
mentale per la sua filosofia naturale, e diventa “la chiave per ripen-
sare la letteratura si scientificamente, ma dal suo stesso interno, libe-
randosi dalle strettoie del conflitto fra le ‘due culture’” (Donnarum-
ma 2008: 17-18).

Sempre in chiave negativa, Calvino viene menzionato nel saggio
lemiano Science Fiction: A Hopeless Case — with Exceptions, pub-
blicato in “Science Fiction Commentary”, che ¢ la versione rielabo-
rata ¢ “polemicamente affilata” di un capitolo di Fantastyka i futu-
rologia (Lem 1984). Lem, che si sentiva intrappolato nel “ghetto della
SF” e ingiustamente etichettato come autore ‘popolare’ (Lem 2013:
311), prova a spiegare le ragioni socioculturali che determinano le
fortune degli scrittori di fantascienza:

Science fiction is a “very special case” because it belongs to two
different spheres of culture: the “Lower Realm,” or Realm of Trivial
Literature, and the “Upper Realm,” or Realm of Mainstream Litera-
ture. To the Lower Realm belong the crime novel, the Western, the
pseudo-historical novel, the sports novel, and the erotico-sentimen-
tal stories about certain locations, such as doctor-nurse romances,
millionaire-and-the-playgirl stories, and so on. I’d like to spare the
reader a detailed description of what I mean by mainstream. Perhaps
it will suffice to quote the names of some of the authors who inhabit
this Olympus: Moravia, Koestler, Joyce, Butor, Sartre, Grass, Mail-
er, Borges, Calvino, Malamud, Sarrault, Pinget, Greene.

It cannot be maintained with universal validity that these authors
do not descend to the lower floors occasionally, for we know of
crime novels by Graham Greene, “fantastic” novels by Orwell and
Werfel, and Moravia’s “fantasies.” Some texts by Calvino are even
considered science fiction. [...]

At this point I want only to propose a practical rule of procedure,
which will predict with ninety-eight percent accuracy whether an
author will be considered as an inhabitant of the Upper or the Lower
floor. [...] [1]f someone starts to write in mainstream, and the public
and critics get to know him by name, or even as a world celebrity
(so that, on hearing him by name, they know that they are talking a-
bout a writer, not an athlete or actor, so his attempts at science fic-
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tion and/or fantasy are regarded as “excursions” or “side leaps,” e-
ven if repeated) then that man lives on the Upper floor. [...] This is
the same situation as is the case of a brothel searched by the police.
[...] [O]rdinary guests are regarded as customers of the prostitutes,
but a prince or a politician defends his presence on the pretext that
he descended to these lowest floors of the social life because he
longed for something exotic. [...] [SJuch people stay in the land of
pestilence as extravagant intruders or even as curious scientists. (Lem
1984: 47-50)

Al pari degli altri ‘dei’ della letteratura mainstream, a cui € con-
cessa la liberta di muoversi tra i diversi piani del mercato letterario,
Calvino gode del destino tanto desiderato da Lem, che pero, per una
coincidenza inspiegabile, per un “caso”, non era il suo. Il brano so-
pracitato conferma come |’autore italiano, menzionato con un tono
di gelosia ironica, sia per Lem piuttosto una figura che si deve cono-
scere, un nome di moda e un simbolo di successo internazionale, ma
allo stesso tempo una viva conferma dello snobismo degli intellet-
tuali e di certi meccanismi discriminanti del mercato editoriale.

Lem fa un altro riferimento alla figura Calvino in Doskonata
proznia (Vuoto assoluto, 1971), presentandolo nelle vesti di un “raf-
finato cesellatore” di opere letterarie. Sorto da una nota idea borge-
siana, che “kazda ksigzka jest grobem bez liku innych, ktdre unicest-
wita, bo wyparta (Lem [1971] 2008: 7) (ogni libro ¢ la tomba degli
innumerevoli altri che ha sconfitto e rimpiazzato; Lem 2010: 7)”,
Vuoto assoluto raccoglie recensioni parodistiche dei libri inesistenti,
tra cui ¢’¢ Vuoto assoluto di Stanistaw Lem e il romanzo italiano in-
titolato /diota di un certo Gian Carlo Spallanzani, una riscrittura con-
temporanea del libro omonimo di Fédor Dostoevskij, adorato dall’au-
tore polacco. Elogiando la bravura artistica di Spallanzani, il recenso-
re offre ai lettori una descrizione ironica e ovviamente semplificata
della scena letteraria in Italia, con i suoi due grandi protagonisti, Cal-
vino, appunto, e “il naturalista” Moravia, ambedue “criptonichilisti”,
dotati di “immaginazione inaridita” e indifferenti alle sfide della realta
contemporanea:

Wtosi maja wige mlodego pisarza z tych, ktérych tak nam brakowa-
lo, przemawiajgcego petnym glosem. A batem si¢, ze mlodych zara-
zi kryptonihilizm znawcéw gloszacych, jakoby cata literatura zosta-
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la juz napisana, a teraz mozna tylko podbiera¢ ogryzki ze stolu daw-
niejszych mistrzéw, zwane mitami lub archetypami. Ci prorocy jato-
wizny inwencyjnej (nic juz nowego pod slonicem) glosza swoje nie z
rezygnacja, lecz tak, jakby wizja pustych na przestrzat wiekow, ocze-
kujacych Sztuki, napawala ich jakas przewrotng satysfakcja. Maja
bowiem za zte dzisiejszemu §wiatu jego techniczny wzlot i spodzie-
waja si¢ ztego z ta sama wredna uciecha, z jaka stare ciotki licza na
katastrofe lekkomyslnie zawieranego matzenstwa z mitosci. Totez
mamy teraz cyzelatoréw jubilerskich (bo Italo Calvino wywodzi si¢
od Benvenuta Celliniego, a nie od Michata Aniola) oraz naturali-
stow, ktorzy, zawstydziwszy si¢ naturalizmu, udaja, jakoby pisali co$
innego niz to, na co ich sta¢ (Alberto Moravia), ale brak zuchwal-
cow.® (Lem [1971] 2008: 75)

La recensione, con espliciti riferimenti al noto saggio La lettera-
tura dell’esaurimento (1967) di Barth (Nasitowska 2008: 48), fini-
sce con una frase, sorprendentemente seria, in perfetta sintonia con
il programma normativo dello stesso Lem: “sztuka nie moze patrze¢
tylko wstecz ani zadowala¢ si¢ ekwilibrystyka, potrzebne sa nowe
oczy, nowe spojrzenia, a przede wszystkim nowa mysl” (Lem [1971]
2008: 82) (“I’arte non puo limitarsi piu a guardare indietro o accon-
tentarsi di equilibrismi, ma ha bisogno di occhi nuovi, di uno sguar-
do nuovo e, soprattutto, di un pensiero nuovo”, Lem 2010: 104)”.
Anna Nasitowska, che legge Vuoto assoluto come una satira contro
le pratiche letterarie e interpretative del postmodernismo e scorge in

(®) “Finalmente gli italiani possono fregiarsi di un giovane scrittore che non ha
paura della propria ombra. Temevo che tutti gli esordienti ormai si fossero lasciati
contagiare dal criptonichilismo dei critici, secondo cui tutto ¢ gia stato scritto e agli
scrittori non resta che raccogliere le briciole dai tavoli dove banchettavano gli an-
tichi maestri — briciole che vanno sotto il nome di ‘miti’ o ‘archetipi’. E quel che ¢
peggio ¢ che questi profeti dell’immaginazione inaridita (niente di nuovo sotto il
sole) non enunciano le loro teorie in tono rassegnato, macché: la prospettiva del
vuoto che attende nei secoli ’arte sembra riempirli di una soddisfazione malvagia.
Se la prendono col mondo contemporaneo, o meglio del progresso tecnologico, e
attendono I’inevitabile catastrofe come certe vecchie zitelle che ripongono tutte le
loro speranze nel naufragio di un matrimonio contratto per amore, senza starci trop-
po a pensare. Di conseguenza, ci ritroviamo di fronte a raffinati cesellatori (Italo
Calvino discende da Benvenuto Cellini, non certo da Michelangelo), oppure a natu-
ralisti cui il naturalismo € venuto a noia e che fanno finta di aver scritto qualcosa di
diverso (Alberto Moravia). Gli insolenti invece scarseggiano (Lem 2010: 94).
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Lem un suo critico malizioso, sottolinea gli aspetti paradossali della
ricezione polacca della letteratura postmoderna, che arrivava in Po-
lonia negli anni *70 ¢ *80, contemporaneamente alle grandi opere del
modernismo anglosassone ma senza |’apposito commento teorico, in-
trodotto nel discorso accademico e critico-letterario polacco dopo la
svolta politica del 1989. Se molti elementi dell’estetica postmoderna
erano gia presenti nella prassi letteraria degli scrittori in Polonia (co-
me appunto in Vuoto assoluto), mancava in generale una coscienza
critica che aiutasse a configurarli su uno sfondo globale. Il caso di
Lem, isolato nella scena letteraria polacca, e piu attento alla lettera-
tura mondiale che a quella nazionale, sembra, nel contesto generale
della ricezione della letteratura postmoderna in Polonia, ancor piu pa-
radossale, dal momento che egli “pronunciava le sue opinioni su tut-
te le questioni troppo presto, disponendo di un background piu vasto
di quello di ogni altra persona” (Nasitowska 2008: 48).

Secondo le parole dell’autore, Vuoto assoluto va interpretato co-
me “una presa in giro del Nouveau Roman eccetera” (Beres 1987:
179). 11 libro contiene inoltre una maliziosa critica di Finnegans Wake
(1939) di James Joyce (Lem 2013: 667). Piuttosto che contro 1’este-
tica del postmodernismo, il libro lemiano, si rivolgerebbe dunque con-
tro la letteratura modernista, ermetica e sterile, e contro la narrativa di
ispirazione strutturalista. Negli studi “lemologici” piu recenti, vengo-
no sottolineate le caratteristiche postmoderne della narrativa di Lem,
che andrebbe annoverato tra i classici globali del postmodernismo. O-
ramus e Gajewska ricordano che la critica anglosassone mette in e-
videnza un legame inseparabile tra science fiction e letteratura post-
moderna o addirittura li ritengono lo stesso fenomeno (Oramus 2010:
7-13; Gajewska 2017: 13-34). Invece Andrzej Wasilewski, nella sua
analisi di Filozofia przypadku, interpreta il trattato come un pionieri-
stico e maturo esempio di critica poststrutturalista, che precede di un
decennio 1 primi contributi teorici degli studiosi di letteratura in Polo-
nia (Wasilewski 2015).

Lem, maestro del gioco intertestuale (Jarzgbski 2003: 103-129),
o “bibliotecario” — secondo una sua autodefinizione, “un Borges per
I’Era Spaziale” (Leonard 1982), entusiasta del Nome della rosa di
Eco, non sembra affatto contrario agli strumenti espressivi tipici del-
la letteratura postmoderna a patto che non portino alla discontinuita
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della trama e non siano un puro trastullo formale. Raccontando la sua
formazione intellettuale in una lettera a Kandel, lo scrittore si confessa
“totalmente anacronistico e totalmente moderno, il che vuol dire un
po’ dell’Ottocento, un po’ del Duemila, meno inserito nel Novecen-
to” [sottolineature originali dell’autore — AK] (Lem 2013: 222) e que-
sta affermazione si applica bene anche ai suoi gusti letterari. In que-
sta luce ¢ facile capire 1’elogio lemiano del Nome della rosa, in cui
I’autore polacco riconosce una desideratissima fusione di accuratez-
za scientifica e novita delle idee con una narrativa tradizionale di am-
pio respiro epico (Lem [1968] 2010: 354-370). Ed ¢ una spiegazione
attendibile della sua continua diffidenza nei confronti dell’opera di
Calvino, il quale nel 1966 si ¢ autodefinito “non per niente scrittore
di racconti, piu che di romanzi” con una passione per ricominciare,
“partire da zero” (Calvino 2000: 934).

E sintomatico che pure scorgendo similitudini formali tra certe so-
luzioni calviniane e le proprie ricerche letterarie, Lem prenda netta-
mente le distanze dall’autore italiano. Riassumendo le problematiche
del romanzo Wizja lokalna (1982, Visione locale), in cui il protago-
nista di Memorie di un viaggiatore spaziale (1971), Ijon Tichy, vi-
sita il misterioso pianeta Encja, [’autore accosta il progetto formale
del suo libro a quello di Se una notte d’inverno un viaggiatore: “Cal-
vino ha scritto un libro, nel quale in ogni capitolo qualcosa inizia, nul-
la pero finisce. Come se indipendentemente da me avesse concepito
un’idea di scrivere ‘sole premesse’” (Beres 1987: 93). Nel libro di
Lem, prima di partire per Encja, Tichy si mette a sfogliare gli archi-
vi terrestri dedicati al pianeta, ma sprofonda nel caos informativo
creato dalla moltitudine di relazioni e documenti scritti da diverse po-
sizioni ideologiche, storiche, filosofiche, scientifiche etc. Quel “meta-
discorso” (Jarzgbski [1998]) travolge ovviamente la narrazione: 1’au-
tore polacco contrappone comunque il suo progetto alle “sole pre-
messe” di Calvino, sottolineando il “senso sano” del proprio speri-
mento stilistico e spiegando come, tramite tale “incubo di equivoci-
ta”, sia riuscito a “rappresentare la versione di una civilta aliena piu
vicina alla verita oggettiva” (Beres$ 1987: 83).

Il presente studio non esaurisce certamente tutte le corrisponden-
ze e 1 parallelismi tra le opere di Lem e Calvino, essendo piuttosto u-
na prova di esplorazione di un terreno di ricerca pit ampio e promet-
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tente. E comunque interessante che la percezione lemiana di Calvi-
no, un Cellini della letteratura contemporanea, formalista sterile, che
tuttavia riusciva a gestire sapientemente la sua carriera internaziona-
le, coincida, sotto certi aspetti, con la tesi del fortunato quanto di-
scusso studio di Carla Benedetti Pasolini contro Calvino. Secondo
Benedetti, ’autore delle Cosmicomiche rifuggirebbe dai problemi e
dalle sfide della realta in un ininterrotto susseguirsi di giochi autore-
ferenziali, proponendo “una scrittura che accetta ironicamente di non
essere altro che una partita a scacchi con il lettore” (Benedetti 1998:
60). Lem, con il suo irriducibile pregiudizio contro lo strutturalismo,
leggeva Calvino senza entusiasmo e in maniera apparentemente su-
perficiale, tentando di ignorare le convergenze con la propria filoso-
fia e prassi creativa. Comunque sia, gia all’inizio degli anni *70 rico-
nobbe in Iui un punto di riferimento, un astro luminoso nella costel-
lazione della letteratura globale.
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“Admirer of Science” or “Refined Chiseller”?

Stanistaw Lem Reads Italo Calvino

The focus of the present study is to examine selected aspects of Stanistaw Lem’s
and Italo Calvino’s literary work and thought in comparative perspective. Although
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various parallels have been observed in their texts, these correspondences remain
understudied in the scholarship both on Calvino’s and Lem’s oeuvre. The writers
are undoubtedly united by a firm conviction about the moral duties of literature to-
wards society, by using irony as a filter to address civilization’s contemporary chal-
lenges, and by the extraordinary erudition as well as by the predilection for the writ-
ings of Joseph Conrad and Jorge Luis Borges. On the other hand, issues deserving
further investigation include the dialogue between science and literature in the fiction
and non-fiction texts of both authors and the relationship of their works with the
genre of science fiction and the aesthetics of postmodernism.

The analysis starts by selecting Lem’s comments on Calvino’s books. The Polish
author certainly knew Cosmicomics and If on a Winter’s Night a Traveller and refer-
red to Calvino’s works in his essays on science fiction theory, interviews and corre-
spondence, dated mainly from 1970s and 1980s. The Italian author is also quoted as
a ‘refined engraver’, a Benvenuto Cellini’s descendent in the world of contempora-
ry literature, in 4 Perfect Vacuum [1971], Lem’s collection of reviews of non-exis-
tent books.

Lem’s knowledge of Calvino’s oeuvre, definitely incomplete and superficial,
was substantially based on the reception of the latter in the Anglophone area, espe-
cially by science fiction critics and fans. On various occasions, the Polish author ex-
pressed his limited enthusiasm for Calvino’s ‘excursions’ in the science fiction field
and for his literary work in general. Independently from his own creative practice,
in which he applied experimental narrative techniques frequently, Lem declared him-
self a traditionalist and for this reason criticised Calvino’s textual experimentalism,
accusing him of stylistic exaggerations and sterile formalism. Moreover, as an in-
transigent opponent of structuralism in literature and literary theory, he rejected Calvi-
no’s idea of writing on the whole, trying to ignore the evident convergences with his
own philosophy and narrative work. Paradoxically, already in the early 1970s Lem
recognized Calvino as a valid figure of reference in world literature and as a part of
the global canon.

Keywords: Stanistaw Lem, Italo Calvino, science fiction, postmodernism, late mod-
ernism, science and literature, metafiction, structuralism, comparative literature, re-
ception of Italian literature in Poland.
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