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RosANNA MORABITO

OLTRE LO SPAZIO, OLTRE IL TEMPO: SUMATRA

Nella raccolta Lirika Itake (1919),' in un componimento dal titolo
Eterizam (da eter, aria, etere, Eterismo) il poeta raccontava la sua “fiaba’:
sul potere del sogno, sui fiori che possono realizzare i pensieri e sorrisi
passati che vengono conservati dall’aria: “La mia fiaba: / che in sogno
dormendo / si fa del bene, e che niente / ¢ realta [...] Ti ho detto: lieve
un fiore / realizzera i tuoi pensieri. / Tutti 1 sorrisi morti di dolore, /
conservera I’aria / in qualche luogo in lontananza [...]”.

"' La raccolta, la sola che Crnjanski abbia pubblicato, comprende cinquantasei
liriche, suddivise in tre cicli: Vidovdanske pesme (Canti del giorno di San Vito), Nove
senke (Ombre nuove) e Stihovi ulica (Versi delle strade), cfr. Seatovi¢ Dimitrijevi¢
2014. Eterizam, dedicata a Ivo Andri¢, conclude il secondo ciclo. In seguito, I’autore
scrivera solo poco piu di una ventina di liriche brevi (di cui I'ultima, Prividenja
“Visioni’, nel 1928) e tre poemi. Nel 1959, da Londra dove si trovava nell’emigrazione
dalla Seconda guerra mondiale, Crnjanski compone un’antologia, ltaka i komentari
(Itaca e commentari), che comprende solo una parte delle poesie della raccolta, alcune
liriche successive, una serie di testi in prosa a ‘commento’, ¢ alcune altre opere, tra
cui 1 poemi Strazilovo (1921) e Serbia (1925) e le prose di viaggio Pisma iz Pariza
(1921). Della vasta bibliografia su Crnjanski, citerd solo i contributi cui mi rifaccio
qui piu o meno direttamente, rimandando alla bibliografia in essi contenuta.

2¢“Moja je bajka: / da se u snu dok se spava / dobra cine, i da niSta / nije java. [...]
Rekao sam ti cvet jedan lak / ispunice tvoje misli. / Sve osmehe koji su od bola svisli,
/ sacuvace zrak / negde u daljini. [...]” (Crnjanski 2010: 65-66). Tutte le traduzioni
in questo studio sono mie e, ad illustrazione delle mie interpretazioni, ricercano la
massima aderenza al testo. Quanto all’'uso estremamente personale, e frequente,
delle virgole da parte di Crnjanski, che infrange spesso non solo la consuetudine
ma anche la norma linguistica (Mili¢ 1996), lo scrittore stesso, consapevole del suo
effetto ‘straniante’, ne rivendica il valore di stilema in una intervista del 1973: “questo
¢ il desiderio che il lettore legga la frase come io desidero la legga, non come lui
vorrebbe” (“to je zelja da Citalac Cita recenicu kako ja zelim da ¢ita, ne kako bi on
hteo”, cit. in Hodel 2004: 300, n. 4.
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I componimenti di Lirika Itake erano disperatamente provocatori,
decanonizzavano il sistema dei generi, forzavano il linguaggio poetico
e il linguaggio in generale,’ proclamando la rivolta contro i valori tra-
dizionali, i miti nazionali, la civilta che aveva prodotto il primo mas-
sacro globale della storia. Esprimevano pero anche disperata fiducia
nel potere della nuova poesia, espressione in grado di mutare I’uomo
e costruire un mondo nuovo e migliore.

Nel fermento delle correnti avanguardistiche dei primi anni Venti,
Crnjanski ¢ oggetto di aspre polemiche ma ¢ anche riconosciuto dai
giovani come una delle guide della nuova letteratura e, come accadra
anche in seguito, anche la sua prosa ripropone temi, motivi e procedi-
menti formali presenti nella sua poesia.

Come i critici osservano, il termine ‘eterismo’ compariva gia in al-
cuni testi del 1918. In un saggio su Ex Ponto di Ivo Andri¢, Crnjanski
annovera il coetaneo tra gli “eteristi”, persone la cui principale carat-
teristica ¢ “I’amore di nubi, orizzonti, ricordi e stelle” (“ljubav oblaka,
vidika, uspomena i zvezda”, Crnjanski 1983b: 94), animate da una
profonda fede nel fatto che “da qualche parte ci sono anime che sono
legate a loro” (“negde ima dusa koje su vezane za njih”) (Crnjanski
1983b: 94). In Maska. Poeticna komedija (La maschera. Commedia
poetica, 1918), con “eterismo” si indica il potere dell’etere di connet-
tere forme di energia e materie eterogenee e distanti, permettendone la
reciproca influenza in una sorta di ‘chimica eterea’.*

3In generale, come osserva Petkovi¢, dalla fine del secondo decennio del
Novecento fino all’inizio dell’ottavo, I’opera di Crnjanski segna importanti mutamenti
nella letteratura serba e non solo: “Egli non ha cambiato solo la composizione ritmica
del verso, né solo le forme della narrazione e della composizione del romanzo,
bensi ha spostato anche il confine stesso tra verso e prosa, mettendo mano perfino al
medium letterario, alla lingua, dove nella riorganizzazione dell’ordine delle parole e
nella scomposizione della frase ha cambiato sensibilmente la sintassi serba” (“On nije
promenio samo ritmicki sastav stiha, ni samo oblike pripovedanja i komponovanja
romana, nego je pomakao i samu granicu izmedu stiha i proze, pa je ¢ak posegao i u
knjizevni medijum, u jezik, gde je u preuredenju reda reci i re¢enicnom ras¢lanjavanju
osetno izmenio srpsku sintaksu”, Petkovi¢ 1996a: 98). Sulle deviazioni dalla norma
grammaticale, si veda Milanovi¢ 2014.

4Nella commedia, il personaggio del poeta Branko Radicevi¢, malato di petto,
afferma “Gli uni gridano: idealismo, gli altri: comunismo, / e io: eterismo”, per poi
chiarire “Vedete, tuttavia, io credo, confusamente, / quando voglio, lontano in qualche
luogo / dalla mia anima, dalla mia salute, / tutto cid che io desidero, nasce: / questa
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Nel 1920, in un saggio sul pittore Petar Dobrovi¢, suo amico,
Crnjanski definiva la natura nei suoi paesaggi come “una natura nuo-
va di una generazione nuova”, aggiungendo: “professiamo la grande
gioia dei boschi, non violata dalla menzogna delle leggi, I’immortalita
della materia anziché 1I’immortalita dell’anima”.’> Adottando la pri-
ma persona plurale, lo scrittore si faceva interprete di un movimento
collettivo, affermando la propria appartenenza ideale ¢ artistica alla
generazione nuova che nell’orrore della guerra aveva imparato “a di-
sprezzare le leggi, e gli uomini, le societa, e guardando I’onta e la ver-
gogna dell’uomo, abbiamo imparato a credere follemente nei boschi,
nei campi, nei monti”.® Cassata la scala dei valori tradizionali, per gli
artisti nuovi la natura ¢ elevata al livello di “unico Dio e unica madre”
(“jedini Bog i jedina majka”):

per noi tutto ¢ li nell’etere, nel bosco, negli alberi. La forma umana
non ¢ la forma piu elevata, no, il nostro ottimismo ¢ non per I’anima
bensi per le stelle, gli alberi e i monti. La loro vita ¢ cio che ci riempie
di speranza, la loro vita ¢ piu importante e la loro forma ¢ piu feli-
ce della nostra. (“za nas je sve tamo u etiru, u Sumi, u drveéu. Nije
ljudski oblik najvisi oblik, ne, na§ optimizam je ne radi duse nego radi
zvezda, drveca i brda. Njin Zivot je ono Sto nas puni nadom, njin zivot
je vazniji i njin oblik je sretniji od naseg”, Crnjanski 1983b: 330)

La perdita totale di fiducia nel mondo umano era compensata dalla
convinzione che sogno e poesia, pensiero e natura fossero legati e che
questi legami (legami strani!) influissero sulla vita al di l1a della mi-
sera realta umana. La fiaba ‘eteristica’ si condensa presto nel simbolo

¢ la mia chimica, il mio eterismo” (“Jedni vicu: idealizam, drugi komunizam, / a
ja: eterizam...”; “Vidite, ipak, ja verujem, nejasno, / kada hoc¢u, negde daleko / iz
moje duse, iz moga zdravlja, / sve $to ja zelim, to se rada — / to je moja hemija,
moj eterizam”, Crnjanski 1983a: 44-45), cfr. Raicevi¢ 2007, 2014. Gli studiosi
ritengono che il termine eferismo esprimesse sostanzialmente i concetti che saranno
poi denominati sumatraismo.

3“Jedna nova priroda jednog novog pokolenja. Ispovedamo veliku radost Suma,
neoskvrljenu lazju zakona, bezmrtnost materije mesto bezmrtnost duse” (Crnjanski
1983b: 330). Si veda anche Raicevi¢ 2010a: 27-28.

¢ “Naucili smo da preziremo zakone, i ljude, drustva, i gledajuci sram i stid

¢ovekov, naucili smo da bezumno verujemo u Sume, polja, brda” (Crnjanski 1983b:
330).
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di Sumatra, titolo della poesia pubblicata nel 1920 sull’autorevole
“Srpski knjizevni glasnik”. L’isola indonesiana, non menzionata nel-
la lirica, diventava I’icona di un legame riparatore della lacerazione
esistenziale provocata dalla Grande guerra, che aveva strappato mi-
lioni di individui dal mondo cui erano appartenuti e che non esisteva
piu, un vincolo tra fenomeni, persone e cose al di 1a dello spazio e
del tempo: “Se ci rattrista un volto pallido / che perdemmo una sera /
sappiamo che, in qualche luogo, un ruscello, / in vece sua, vermiglio
scorre” (Morabito 2019: 57). Malgrado la struttura “debole” (laba-
va), in cui veniva a mancare il legame tra il titolo e il testo, tra le
strofe come pure tra i versi, ogni strofa evocava la visione di miste-
riosi legami cosmici tra elementi apparentemente lontani (MiloSevi¢
1978: 11-15).

Come sara per tutte le elaborazioni artistiche del primo Crnjanski,’
la scoperta dei legami che superano lo spazio-tempo, ¢ consolano, si
svolge sia in poesia che in prosa e sara Objasnjenje Sumatre (Spiega-
zione di Sumatra, 1920) a rendere piu visibili quei legami. Si presenta
come un testo programmatico che, su richiesta del redattore della rivi-
sta, accompagna la lirica ed in effetti ¢ in parte una sorta di manifesto
letterario, in cui lo scrittore si fa portavoce della rivoluzione poetica e
valoriale della generazione dei giovani poeti reduci dalla devastazione
della Prima guerra mondiale ed esprime la sua fiducia nella capacita
della poesia di dare espressione ai legami cosmici, i soli in grado di
restituire un senso in una realta deflagrata:®

La posizione, lo spirito, della nostra poesia, dopo la guerra e, non posso
non scrivere, dopo Skerli¢, ¢ completamente nuovo e mutato. Sono
cadute idee, forme e, grazie a Dio, anche canoni!

7”Comunemente si considera come primo periodo creativo dello scrittore quello
che va dagli anni della Grande guerra alla fine degli anni Venti. Le opere in esame
qui appartengono ad una prima tappa in quel percorso, tra il 1918 e il 1922, definita
dallo stesso autore come letteratura “rivoluzionaria” (revolucionarna, cit. in Petkovic¢
1996b: 501).

8 Data I’estensione delle parti citate ad illustrazione dell’argomentazione, ometto
il testo originale, reperibile comunque anche online. Qui, utilizzo quello ristampato
dall’autore in [/taka i komentari, cui si riferiscono 1 numeri di pagina (Crnjanski 1959:
175-182).
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L’arte piu recente, ¢ in particolare la poesia lirica, presuppone certe
sensibilita, nuove. [...]

Ovunque oggi si percepisce che in migliaia e migliaia sono passati
accanto ai cadaveri, alle rovine, e hanno girato il mondo e sono tornati
a casa, cercando i pensieri, le leggi e la vita com’erano. Cercando la
vecchia letteratura, cui erano abituati, le note sensazioni, comode, i
pensieri gia interpretati. [...] Ma sono arrivati pensieri nuovi, fervori
nuovi, leggi nuove, morali nuove! Si puod essere contro di noi, ma
contro i nostri contenuti, ¢ intenzioni, ¢ inutile. [...]

Abbiamo rotto con la tradizione, perché ci gettiamo, a capofitto, nel
futuro. Abbiamo rigettato le vecchie leggi. [...]

Ci siamo separati da questa vita, perché ne abbiamo trovata una nuova.
Scriviamo nel verso libero, che € conseguenza dei nostri contenuti! [...]
Di nuovo finalmente lasciamo che sulla nostra forma influiscano le for-
me delle figure cosmiche: di nubi, fiori, fiumi, ruscelli. [...] Da tempo
Bergson ha separato il tempo psicologico da quello fisico. Percio la no-
stra metrica ¢ personale, spirituale, nebbiosa, come una melodia. Ten-
tiamo di trovare il ritmo di ogni stato d’animo, nello spirito della nostra
lingua, la cui espressione ¢ al livello delle possibilita del fouilletton! [...]
E per quanto riguarda i nostri contenuti ipermoderni, noi non li temia-
mo. Dietro di essi avanza la massa di coloro che, tra i cadaveri, sotto i
gas velenosi, hanno sentito eccome sensazioni “ipermoderne”. E han-
no perso la gioia, che neanche la famiglia puo piu restituire loro. Essi
hanno sentito molto di cio che nella poesia ¢ chiamato “malato”. Noi
esprimiamo tutto cio che essi ancora nascondono, che li tormenta, ma
li raggiunge inevitabilmente. Affermiamo, fanaticamente, che esisto-
no valori nuovi, che la poesia, da sempre prima della vita, sa trovare!
Tentiamo di mostrare, consapevolmente, quelle nuove componenti
nell’amore, nella passione, nel dolore. Tentiamo di liberare, molti,
dalle passate vergogne, da legami, leggi e fraintendimenti! Crediamo
in quegli invisibili, predestinati, ascoltatori e lettori nostri!

Cosi come crediamo in una legge e in un senso piu profondi, cosmici,
per cui la tristezza, dai sonetti di Camdes, attraverso tanti secoli, si
trasmette a noi.

Se i feuilletton sono letteratura, allora la poesia moderna diventa pro-
fessione di nuove fedi. Altrimenti, tutto quel mucchio di poesia, di
mestiere, non sarebbe nient’altro che un’orrenda perdita di tempo. Ma
il nostro verso libero, la nostra incomprensibilita — per chi preferisce
“malattia” — ¢ qualcosa di completamente diverso. Come diceva Ari-
stotele, quando siamo svegli abbiamo tutti lo stesso mondo, ma quando
sogniamo ciascuno ha il suo! (Crnjanski 1959: 176-179).
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Dopo queste dichiarazioni di poetica, programmatiche e a nome della
nuova generazione artistica (alla prima persona plurale), la seconda parte
del testo ¢ intesa dichiaratamente a spiegare come nascano “i vaneggia-
menti poetici, ipermoderni, come Sumatra (“kako dolazi do tih pesnickih,
hipermodernih, buncanja, kao $to je Sumatra”, 179). Si tratta in realta di
un racconto a s¢ (Petkovi¢ 1996a: 100), in prima persona singolare, in cui
lo scrittore introduce la figura letteraria di “un buon amico”:®

Sentii, un giorno, tutta I’impotenza della vita umana e I’intricatezza
del destino nostro. Vedevo che nessuno andava dove voleva e notai
legami, finora inosservati. Accanto a me, quel giorno, passavano sene-
galesi, annamiti; ho incontrato un mio buon amico, che tornava dalla
guerra. (179)

Il reduce “buon amico” del narratore, incontrato alla stazione di
Zagabria, gli racconta, tra I’altro, di essere tornato dopo la smobilita-
zione attraverso il Giappone e I’ Inghilterra e di non aver trovato al suo
ritorno niente di cio che aveva lasciato, né affetti né beni. Nel buio del
vagone su cui poi il narratore continua il suo viaggio, tra una massa di
individui schiacciati anch’essi dal peso della guerra da poco terminata
e che appaiono come ombre, in un’atmosfera cupa e allucinata, gli
torna alla mente il racconto dell’amico:

Fissando 1 finestrini bui, ricordavo come il mio amico mi aveva de-
scritto alcune montagne innevate degli Urali, dove aveva trascorso
un anno in prigionia. Egli aveva descritto lungamente, e mitemente,
quella regione degli Urali.

Cosi sentii tutto quel bianco silenzio immenso, 1i in lontananza.
Lentamente sorrisi. Dov’¢ che quell’'uomo non era stato! Ricordo che
mi raccontava anche di una donna. Della sua descrizione ho memoriz-
zato solo il suo volto pallido. (179-180)

Pensieri angosciosi si intrecciano con ricordi personali del viaggiatore,
di altri volti pallidi, ma anche con il gorgoglio di un ruscello che si sente
scorrere vicino alle rotaie mentre il treno ¢ fermo per un tunnel crollato, e
si affaccia la consapevolezza amara della rottura di ogni legame:

Tl racconto ¢ stampato in corsivo, ma i passi citati qui sono resi in tondo, per
evidenziare in corsivo alcuni punti particolarmente significativi. Il corsivo ¢ sempre mio.
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Volevo riuscire a vedere quel ruscello che gorgogliava nel buio e mi
sembro che si arrossasse, e che fosse allegro. I miei occhi erano stan-
chi per la mancanza di sonno, e mi aveva preso una forte debolezza
per il lungo viaggio. Pensai: guarda, non esiste proprio nessun le-
game al mondo. Ecco, quel mio amico amava quella donna, e lei ¢
rimasta da qualche parte lontano in una casa coperta di neve, da sola,
a Tobol’sk. Niente puo essere trattenuto. E anch’io, dov’¢ che non
sono andato.

Ed ecco, qui, come scorre allegramente quel ruscello. Esso ¢ rosso, e
gorgoglia. Appoggiai dunque la testa al finestrino rotto. Alcuni soldati,
passavano, nel mentre, da un tetto all’altro dei vagoni. E tutti quei vol-
ti pallidi, e tutta la mia pena scomparve nel gorgoglio di quel ruscello
nel buio. (180)

Tutti devono ora raggiungere a piedi un altro treno e, camminando
da solo, nel contatto con la natura notturna, giunge a intravedere un
senso:

E 1 miei pensieri, continuavano ancora a seguire il mio amico in quel
suo viaggio di cui, spensierato, mi aveva raccontato, con umorismo
amaro. Mari azzurri, e isole lontane, che non conosco, piante rosse e
coralli, di cui mi ricordavo probabilmente dalla geografia, continuava-
no ad apparirmi nei pensieri.

Finalmente, la pace, la pace dell’aurora, entrava lentamente anche in
me. Tutto ci0 che il mio amico aveva raccontato, e anche lui stesso, in-
curvato, nel cappotto militare consunto, ¢ rimasto per sempre nel mio
cervello. All’improvviso mi ricordavo, anche io, delle citta, ¢ delle
persone, che io avevo visto, al ritorno dalla guerra. Per la prima volta
notai un cambiamento enorme nel mondo.

Dall’altra parte del tunnel, ci aspettava un altro treno. Sebbene stesse
gia albeggiando in lontananza, nel treno era di nuovo completamente
buio. Esausto, di nuovo mi sedetti in un angolo buio del vagone, tutto
solo. Dissi alcune volte a me stesso: Sumatra, Sumatra!

Tutto e intricato. Ci hanno cambiati. Mi ricordai di come prima si
vivesse diversamente. E chinai il capo. (181)

Sumatra appare qui, ancora, solo come ’espressione di un anelito
ad un altrove. Poco dopo, pero, di nuovo cullato dal treno, tra la veglia
e il sonno, il narratore scopre legami che prescindono la dimensione
umana:
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Il treno parti e prese a far rumore. Mi faceva venir sonno il fatto che
tutto ora fosse cosi inconsueto, anche la vita, anche quelle enormi di-
stanze in essa. Dov’¢ che non sono giunti i nostri dolori, cos’¢ che non
abbiamo, in terra straniera, stanchi, accarezzato! Non solo 10, e lui, ma
anche tanti altri, migliaia, milioni!

Pensai: come mi avrebbe accolto la mia terra? Le ciliegie ora sono si-
curamente gia rosse, ¢ i villaggi ora sono allegri. Guarda, come anche
i colori, persino li fino alle stelle, sono gli stessi, sia per le ciliegie,
sia per i coralli! Come é tutto legato, nel mondo. “Sumatra”, dissi, di
nuovo, beffardamente, a me stesso.

All’improvviso mi scossi, un’inquietudine in me, che non era nemme-
no arrivata alla coscienza, mi sveglio. ({vi)

Nella visione onirica, Sumatra diventa la proiezione della pace di
mari azzurri e isole lontane, piante rosse e coralli,'® e il pensiero del
legame tra quelli e i colori della propria terra ha senz’altro una valenza
consolatoria, strettamente connessa, perd, ad un’ironia amara, quasi
un sarcasmo, una resistenza a cedere alla nuova consapevolezza che,
pur precisandosi rapidamente, manterra una valenza duplice:

Vidi ancora la luna, splendente, ¢ pur involontariamente sorrisi. Essa
¢ ovunque la stessa, perché ¢ un cadavere.

Sentii tutta la nostra impotenza, tutta la mia tristezza. “Sumatra”, sus-
surrai, con una certa affettazione.

Ma, nell’anima, profondamente, pur con tutta la resistenza ad ammet-
terlo, io sentivo un amore immenso per quei monti lontani, per i rilievi
innevati, persino lassu fino ai mari ghiacciati.!! Per quelle isole lontane,

1971 narratore non dice perché proprio Sumatra sia stata eletta a luogo simbolo
della connessione profonda tra tutte le cose (si possono fare ipotesi, come Tatarenko
2013: 46-47). Certo ¢ che, piu volte menzionata qui e altrove, la pianta rossa di
Sumatra ¢ probabilmente la Rafflesia (https://it.wikipedia.org/wiki/Rafflesia#/media/
File:Rafflesia_sumatra.jpg).

'La neve e il ghiaccio comparivano gia in Lirika Itake: ricordiamo “la neve che
seppellisce, quando ama” (“sneg Sto sahranjiva, kad ljubi”, in Nove senke, Crnjanski
2010: 60). I mari gelati e i monti innevati, inoltre, non solo annunciano i versi del
poema Strazilovo del 1921 (si veda, ad esempio, una delle ultime strofe, la XXX VIII:
“E, cosi, senza un ordine, / la giovinezza avvolgo nella pace, di nevi e ghiaccio. / E,
cosl, senza una via, / il mio carezzare, nel morire vaga”, Morabito 2019: 49), ma anche
inaugurano la ricerca che molti anni dopo portera Crnjanski a evocare 1’ Iperborea in
Kod Hiperborejaca (Presso gli Iperborei, 1966).
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dove accade cio che, forse, siamo stati noi a fare. Persi la paura della
morte. I legami con cio che mi circondava. Come in una allucinazione
folle, mi sollevavo in quelle immense nebbie mattutine, per tendere
la mano ¢ accarezzare gli Urali lontani, i mari dell’India, dove se ne
era andato il colore anche dal mio viso. Per accarezzare isole, amori,
pallide figure innamorate. Tutto quell’intrico divenne una pace enorme
e una consolazione sconfinata. (182)

La ragione della resistenza ad ammettere il sentimento d’amore che
lega il soggetto alla natura e alla lontananza ¢ probabilmente nella sua
conseguenza, nella perdita dei legami con cio che lo circonda, che obli-
tera la paura della morte. La perdita dei legami vicini ¢ connessa alla
scoperta dei legami che superano lo spazio-tempo disegnando una in-
tricata rete che attraversa e avvolge tutta la realta e la vita, consolando
del non-senso dell’esistenza individuale e dando pace, pur nella consa-
pevolezza della necessita di rinunciare alla (di trascendere la) dimen-
sione umana, finita. Da questo I’ironia, 1’autoironia e il sarcasmo che
accompagnano I’idea di Sumatra (cfr. Konstantinovi¢ 1983: 362-366).

Come ¢ evidenziato nella critica, al tempo dell’elaborazione del
sumatraismo, anche nel mondo intellettuale serbo c’era un interes-
se diffuso per la teoria della relativita,'> che metteva in discussione
la tradizionale “immagine scientifica dell’unicita del mondo fisico”
(“naucna slika o jedinstvenosti fizickog sveta”, Petkovi¢ 1996a: 111).
La concezione poetica di Crnjanski, dunque, rifletteva I’atmosfera cul-
turale del suo tempo (Petkovi¢ 1996a: 114), registrandola come un
raffinato sismografo letterario e trasformandola in poesia.

Quella prima elaborazione della teoria dei legami al di la dello spazio
e del tempo ¢ accompagnata dal primo romanzo di Crnjanski, Dnevnik
o Carnojevicu (Diario su Carnojevi¢),” in cui per la prima volta com-
pare il termine sumatraista, come autodefinizione di un personaggio

12Nelle sue prime prose di viaggio, Crnjanski menzionera la teoria della relativita
come argomento di conversazione con dei conoscenti tedeschi (Pisma iz Pariza
[Lettere da Parigi, 1921], Crnjanski 1959: 195).

B3] libro ¢ stato recentemente tradotto due volte, nel 2014 come I/ diario di
Carnojevi¢ (trad. di M. Babi¢ per la ADV Advertising Company) e nel 2019 come
Diario di un reduce (trad. di L. Vaglio per Elliot Edizioni). Anche le citazioni da
quest’opera, qui, sono in traduzione mia e sono tratte da Crnjanski 1987, edizione cui
si riferiscono i numeri di pagina.
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misterioso,' un marinaio che il narratore incontra una sera a Vienna
prima della guerra e che sara protagonista di un suo sogno (narrato in
una lettera), svolgendo un ruolo particolare nell’economia del romanzo.

Mandato in stampa dall’autore prima della sua partenza per la Fran-
cia, il Diario esce all’inizio del 1921, suscitando, come tutte le opere
del giovane Crnjanski, molte polemiche (Jesi¢ 2004), mentre ¢ accolto
con entusiasmo dai giovani e ancora oggi ¢ considerato un’opera chia-
ve della prosa antimilitarista serba (Petrovi¢ 2014 lo definisce come il
primo romanzo moderno serbo contro la guerra).

Il nome Carnojevié richiama immediatamente il patriarca di Pe¢
Arsenije III Crnojevié¢ (Carnojevi¢),”s che nel 1690 guido la cosid-
detta Grande migrazione (Velika seoba) che porto circa quarantamila
serbi nel sud dell’Impero asburgico. Cio costituisce quindi un elemen-
to embrionale di uno dei principali mitologhemi di Crnjanski, quello
delle migrazioni come destino collettivo (e individuale) serbo. Altro
elemento interessante ¢ la vicinanza del nome del personaggio con
quello dell’autore, legati dalla medesima radice slava ecclesiastica,
come nota anche Stojanovi¢ (2004: 463). E necessario ricordare qui
una certa confusione nella critica riguardo al nome del narratore, che
proprio nell’episodio sull’ufficiale di marina dalmata, rivolgendosi al
destinatario della lettera, menziona il proprio padre chiamandolo Egon
Carnojevi¢.'® Perché il testo, scritto in prima persona da Carnojevi¢,

14 Petkovi¢ 2010 individua alla base di questa figura (che lo studioso ritiene
chiamarsi Carnojevi¢) una persona reale, Sibe Mili¢i¢ (1886-1944), poeta vicino a
Crnjanski la cui biografia mostra coincidenze con quella del personaggio ¢ la cui
poesia “cosmica” era consonante con il sumatraismo.

IS ’importanza di tale richiamo ¢ rilevata da diversi studiosi, come ad esempio
Milosavljevi¢ (1996: 202-203), che pure fa qualche confusione tra il personaggio
Carnojevi¢ e il padre Egon, che quegli menziona, e ritiene Carnojevié il nome del
marinaio sumatraista.

16 Alcuni studiosi, invece, ritengono che Carnojevi¢ sia il nome dell’ufficiale di
marina e che il narratore si chiami Petar Raji¢, nome che compare su una targa del
letto d’ospedale in cui viene portato il narratore subito prima del racconto sull’ufficiale
dalmata. La targa conteneva anche una serie di indicazioni scherzose (il grado del
paziente ¢ indicato come “Carne da cannone”, Raicevi¢ 2010b: 115) ed ¢ evidente
che non si riferisca al paziente appena giunto (sulla confusione nella critica, si veda
Jesi¢ 2004: 236-242). Lo stesso Crnjanski, tuttavia, alimenta in interviste tarde la
confusione tra i due nomi (Jesi¢ 2004: 241, Raicevi¢ 2010b: 15, n. 2).
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venga intitolato come diario “su” di lui, ¢ questione che richiederebbe
un’attenzione specifica.!”

Anche la definizione di genere ‘diario’ merita attenzione, posto
che il testo non presenta affatto una scansione cronologica. A detta
dell’autore, il libro sarebbe nato sulla base del diario che aveva tenuto
durante la guerra e la vicenda editoriale'® avrebbe, peraltro, influito
molto sulla struttura del libro, non solo drasticamente tagliato, ma an-
che riassemblato dal redattore mescolandone delle parti. Ricordiamo,
comunque, che ’autore non cambiera la disposizione del materiale,
pur avendone 1’occasione in successive edizioni (Petkovi¢ 1996b:
508). La scelta del termine ‘diario’ ¢ messa in relazione dalla critica
con I’alto valore attribuito da Crnjanski alla memorialistica che, in un
saggio coevo, viene definita come la parte migliore della letteratura,
soprattutto quando non ¢ troppo fedele (Crnjanski 1983b: 240).

Le notevoli questioni formali poste dal testo qui possono essere
solo molto parzialmente toccate. Esso non presenta le caratteristiche
essenziali del genere indicato dal titolo, bensi consiste di una sequenza
di frammenti lirici scritti in prima persona (Rosi¢ 1996: 217), durante
la Prima guerra mondiale, da un soldato dell’esercito asburgico' che
annota ricordi della sua vita prima della guerra e delle esperienze bel-
liche (pochissime pero le descrizioni di battaglie), tra il fronte (orien-
tale) e gli ospedali, finché, nelle ultime pagine, congedato dall’eserci-
to, ritorna a casa. I rapporti cronologici tra gli episodi narrati, tuttavia,
non si possono ricostruire univocamente (Rai¢evi¢ 2010b). Ricordia-
mo che Crnjanski, serbo nato nel sud dell’impero austro-ungarico, ¢
arruolato nell’esercito asburgico e dunque costretto a combattere per
i nemici del suo popolo, peraltro sul fronte orientale (in seguito anche
sul fronte italiano), quindi contro altri slavi. Il narratore del Diario,

17Jesi¢ (2004: 242) pone la questione (che lascia aperta) del perché il nome sia
presente nel titolo e con quale significato, ma non rileva I’incongruita della forma
che indica Carnojevié come oggetto del diario e non come suo estensore (“zasto
je Crnjanski u naslov romana uneo prezime Carnojevié, i kakvo znaGenje ono
implicira?”).

8Di cio parla lo stesso autore (Crnjanski 1959: 163-165), cui non sempre si puod
prestare fede, e naturalmente anche la critica, che si occupa anche del rapporto tra le
diverse edizioni del romanzo, come Petkovi¢ 1996b, Jesi¢ 2004 e Raicevi¢ 2010b.

19“Sono un soldato, oh nessuno sa, cosa cio significhi” (“Vojnik sam, o, niko ne
zna, $ta to znaci”, 41).
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che condivide questa penosa condizione, la commenta con profondo
disprezzo: “noi, ultimi servi della meravigliosa Austria” (“mi, po-
slednje sluge divne Austrije”, 113).

Nel testo compaiono molti dei temi e dei procedimenti che carat-
terizzeranno 1’opera di Crnjanski, a cominciare dal trasferimento alla
prosa di artifici poetici, dai ricchi legami intertestuali con Lirika ltake,
dal tema delle migrazioni come destino individuale ¢ nazionale, ai
legami cosmici tra fenomeni e cose al di la dello spazio e del tempo,
all’aspirazione ad andarsene dove regna il ghiaccio (Petrovi¢ 2014:
60), che dominera in Kod Hiperborejaca (Presso gli Iperborei, 1966,
cfr. Morabito 2017).

In balia della macchina bellica, nella indicibile disperazione per
I’orrore che travolge individui e popoli interi, il protagonista speri-
menta, accompagnato da ricordi e visioni, lo svuotamento totale del
senso ¢ 1’alienazione completa:

E cosi mi sono liberato ed estraniato® da tutto. E niente piu mi lega né
al bene n¢ al male. E cosi mi sono liberato di tutto. o tengo nelle mani
la mia piccola vita tutta sconvolta e spaventata, meravigliandomene,
come 1’eunuco nero tiene nelle mani I’anello della sultana mentre lei
fa il bagno. Essa ¢ nelle mie mani ma non ¢ mia. Anche tutto cid che
intorno a me € mio e non € mio. [...] Cos’¢ per noi uccidere tre milio-
ni di persone? Noi siamo liberi e sappiamo che ovunque al mondo il
cielo ¢ uguale e azzurro, oh, cosi. Ancora una volta ¢ arrivata la morte,
come un tempo lontano, ma dopo di lei verra la liberta. Saremo liberi
e ridicoli. Sapremo che il cielo ¢ bello ovunque, e che niente pud né
sa trattenerci. Tutto ¢ perduto, ma questo si diffondera con un urlo da
un oceano all’altro. Volti assorti e pallidi, tutti quei volti, tutte quelle
amare teste stanche maschili, quando torneranno dai confini immensi
insanguinati. Saranno desiderose di cio che fino ad ora potevano solo
erbe e boschi e nubi. Abbiamo imparato a bere la vita piu profonda-
mente che mai da quando esiste il mondo. Niente ha senso. Tutto si €
perduto in questi tre anni.?!

2011 verbo utilizzato, odroditi se, significa estraniarsi, allontanarsi da quanto ¢ piu
vicino, patria, famiglia, ecc.

2T tako sam se oslobodio i odrodio od svega. I ni§ta me viSe ne vezuje ni za
dobro ni za zlo. I tako sam se oslobodio svega. Ja drzim moj mali zivot sav potresen
i uplasen u rukama, ¢ude¢i mu se, kao $to drzi crni evnuh prsten sultanije u rukama
dok se ona kupa. On je u mojim rukama a nije moj. I sve $to je oko mene moje je i nije
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Il non senso del massacro globale, ’assurdita della posizione del
narratore, lo proietta in uno spazio di solitudine, in cui si annullano
tutti 1 vincoli di appartenenza, alla propria terra, alla famiglia, all’u-
manita. E tuttavia, ’amore per la natura, le acque, gli alberi, I’erba, ¢
affermato, unico sentimento positivo, fin dalla prima pagina e lungo
tutto il racconto, riecheggiando i concetti che si trovano anche nel
saggio su Dobrovi¢. Come osserva Raicevic¢ (2014: 313), “la natura,
che gia in Lirica di Itaca diventa rifugio e consolazione, e che rice-
ve un posto privilegiato in un mondo in cui la vita umana ¢ privata
di senso e sconfitta, diventa il centro dell’universo eteristico, ovve-
ro sumatraistico” (“priroda — koja ve¢ u Lirici Itake postaje utoCiSte
i uteha, 1 koja dobija povlasteno mesto u svetu u kojem je ljudski
zivot obesmisljen i1 porazen, postaje centar eteristiCkog odnosno
sumatraistickog univerzuma”).

Quell’amore, tuttavia, ¢ non solo “meditato”, ma anche “ironico”,
e noi diremo sarcastico: “E meditato e ironico il mio amore gia da
tempo non ¢ rumoroso. Ah, tutto cio ¢ cosi ridicolo. Sono impotente,
triste e pensieroso. Non mi va di vivere.” (“I moja ljubav promisljena
i ironi¢na ve¢ davno nije bucna. Ah, sve je to tako smes$no. Nemocan
sam, tuzan i zamiSljen. Ne daje mi se da zivim”, 58). L’ironia amara,
il sarcasmo, accompagnera spesso il narratore nei viaggi tortuosi nella
memoria vicina e lontana, mentre solo quell’amore particolare resi-
stera all’esperienza devastante della guerra: “Si, so che sono ridicolo,
eppure io so, che siamo milioni a non amare piu nulla, tranne solo le
foglie, le foglie” (“Da, znam da sam smesan, pa ipak ja znam, da nas
ima milionima $to ne volimo vise niSta, do samo lisée, lis¢e”, 119);
“Noi dobbiamo estinguerci, faremo del bene, ma molto bene con la
morte nostra” (“Mi treba da izumremo, ucini¢emo dobra, a mnogo
dobra sa smréu naSom”, 120).

moje. [...] Sta je nama ubiti tri miliona ljudi? Mi smo slobodni i znamo: da je nebo
svud na svetu isto i plavo, oh, tako. Dosla je smrt jo§ jednom, kao nekad davno, ali
¢e iza nje doci sloboda. Bi¢emo, slobodni i smes$ni. Znacemo da je nebo svud lepo,
i da nista ne moze i ne zna da nas zadrzi. Sve je propalo, ali ¢e se to urlikom rasiriti
od jednog okeana do drugog. Zamisljena i bleda lica, sva ta lica, sve te gorke, muske,
umorne glave, kad se budu vratile sa krvavih nepreglednih granica. Bi¢e Zeljne onog,
$to je do sad smelo samo bilje 1 Sume i oblaci. Naucili smo da pijemo zivot dublje no
ikad od kada svet postoji. NiSta nema smisla, sve je propalo u ove tri godine” (58-59).
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La parte del libro che qui piu interessa ¢ quella dedicata al per-
sonaggio sumatraista. L’episodio, circa alla meta del romanzo, era
gia stato stampato nella rivista “Misao” nel 1920 con il titolo San
(Sogno)* e introdotto da un passo poi omesso, in cui vengono date in-
dicazioni tematiche: “Brano di un romanzo: sulla famiglia Carnojevié,
sulla guerra, su amori, e su Sumatra. Lettere che il protagonista del
romanzo scrive dall’ospedale” (“Odlomak iz romana: o porodici
Carnojevi¢evoj, o ratu, o ljubavima, i o Sumatri. Pisma koja junak
romana pise iz bolnice”, cit. in Raicevi¢ 2010b: 115). Da notare la co-
struzione del testo, in cui I’episodio € come in una scatola cinese: c’¢
un romanzo che € un diario, in cui ¢’¢ una lettera, in cui c’¢ un sogno,
in cui (come vedremo) ¢’¢€ uno specchio.

Come osserva Petkovi¢ (1996a: 100-101), gia nel racconto com-
preso in Spiegazione di Sumatra troviamo una sorta di modello del
rapporto tra narratore e personaggio (il “buon amico”) che ritroviamo
nel Diario, in cui il ruolo del buon amico € assunto dal dalmata senza
nome che, di fatto, risulta essere il doppio del narratore (cfr. anche
Raicevi¢ 2010b: 124-125).

Nel racconto epistolare dedicato al misterioso personaggio, il nar-
ratore parla ad un amico di un uomo, una conoscenza fugace che pure
per tre volte definisce “piu di un fratello” (84, 86, 89), e sul quale
racconta un sogno. E nel sogno si svolge la lunga notte in cui co-
nobbe il giovane ufficiale di marina, con ’aria di un poeta, pallido e
disilluso, ma mite e innamorato della natura e soprattutto del cielo:
“Continuamente mormorava qualcosa di incomprensibile sul cielo”
(“Sve je mrmljao ne$to nerazgovetno o nebu”, 88), “Aveva piccole
foto del cielo di tutto il mondo” (“Imao je sli¢ice neba celog sveta”,
89), “conosceva il colore del cielo di ogni giorno degli anni che aveva
trascorso in mare per il mondo” (“znao je boju neba svakog dana onih
godina $to ih je proveo na moru po svetu”, 89). E in quella lunga notte,
si snoda il racconto, in piu punti bizzarro e a volte contraddittorio, dei
racconti dell’amico, chiaramente un doppio del narratore e, in qualche

22Nel libro si tratta di circa 14 pagine in un testo di poco piu di ottanta. Il brano
in rivista mostra qualche differenza rispetto alla versione della prima edizione
del romanzo. Sulle diverse edizioni del libro, cfr. Jesi¢ 2004: 216-235 e Raicevic¢
2010b, che pubblica il testo commentandolo brano per brano, evidenziando tutti i
cambiamenti rilevanti effettuati nelle edizioni principali (Raicevi¢ 2010b: 16).
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misura, anche dell’autore. Senza, naturalmente, identificare autore e
personaggio, ricordiamo che Crnjanski stesso afferma di aver presta-
to alla figura letteraria esperienze proprie (Raicevi¢ 2010b: 15, n. 2).
Come riconoscono i commentatori, peraltro, la sua vita ¢ costante-
mente materia letteraria viva nella sua arte. Secondo Petkovi¢ (1996a:
101-102), “la vita dello scrittore entra nella sua poetica, come anche
il contrario” (“zivot pis¢ev ulazi u njegovu poetiku, kao i obrnuto™),
vale a dire che il sumatraismo, come poi Iperborea, saranno anche
elementi della sua biografia e “proprio il legame reciproco tra vita e
poetica ¢ contenuto, come nucleo nascosto, nel rapporto inestricabile
tra Raji¢ e Carnojevié¢” (“upravo uzajamno povezivanje Zivota i poeti-
ke sadrzano je, kao skriveno jezgro, u nerazmrsivome odnosu Rajica
i Carnojevi¢a”). Secondo Rosié¢ (1996: 219), il Diario sarebbe “non
un ‘diario sull’altro’, bensi un diario sul sogno, su di s¢ come altro”
(“nije, dakle ‘dnevnik o drugom’, ve¢ dnevnik o snu, o sebi kao o
drugom”, corsivo in Rosi¢), in cui I’autore libera il testo da tutte le
convenzioni di genere, per porre la questione dell’identita dell’indivi-
duo nuovo e anche la questione letteraria della forma nuova di testo in
prosa che egli propone.

Durante i confusi racconti di viaggi ed esperienze del marinaio in
luoghi lontani (a Sumatra vive una importante, sconcertante e dram-
matica, storia d’amore), tra sonno e veglia il narratore vede “in ogni
momento come in uno specchio” il suo proprio volto chino su di lui
(“svaki cas sam kao u nekom ogledalu video nad mojom glavom sam
svoje lice”, 90) e in piu punti viaggia anche lui insieme a questa figura
tenera e assurda, un uomo “non pazzo” ma ‘“malato” (“nije lud ali da
je bolan ¢ovek”, 93),% che:

assorto a guardare il cielo spediva attraverso 1’etere il proprio sorriso.
E tutto si realizzava secondo il desiderio del suo cuore. Sembrava che
al mondo tutto dipendesse dal sorriso suo. [...] Non sapeva piu cosa
fosse bene e cosa male, e misurava tutto con il rosso del cielo, sua
consolazione. Cosi aveva da lontano un potere tremendo sugli avve-
nimenti del mondo, sulla sua amata e sulla sua terra, su tutto cio che
gli era gradito e caro. Cosi immobile, con un sorriso torbido e mite e
1 pensieri a isole lontane. (“kroz eter [je] razaSiljao zagledan u nebo

2 Nel 1975 Crnjanski stesso definira questa parte del romanzo come esempio ante
litteram di surrealismo (cit. in Rai¢evi¢ 2010b: 122).
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svoj osmeh. I sve bi se ispunjavalo po Zelji njegovog srca. Cinilo se
da sve na svetu zavisi od osmeha njegovog. [...] Nije viSe znao S$ta
je dobro a $ta zlo, i merio je sve rumenilom neba, utehom njegovom.
Tako iz daljine imao je straSnu mo¢ nad dogadajima u svetu, nad dra-
ganom svojom i zavicajem svojim, nad svim §to mu bese milo i drago.
Tako nepomican, sa mutnim i blagim osmehom i mislima na ostrva
daleka”, 94)

Due volte il marinaio afferma di essere sumatraista.”* La prima
volta, all’inizio del racconto/sogno, i compagni ubriachi lo solleci-
tano brutalmente a dichiarare il suo orientamento filosofico-politico,
chiedendogli “se ¢ un sindacalista, se ¢ un platonista o un anarchico,
un nichilista, qualcosa doveva essere [...] Allora lo spinsero contro un
vetro e cominciarono a colpirlo, e lui apri le braccia e disse: ‘io sono
sumatraista’” (“je li sindikalista, je li platonista ili anarhista, nihilista,
nesto je morao biti. [...] Tada ga pritisnuse o jedno staklo i poCeSe ga
udarati, a on rasiri ruke i rece: ‘ja sam sumatraista’”, 88). La seconda
volta, alla fine del sogno, nel momento in cui sente di morire, e forse
stava morendo:

Senti che sarebbe morto, e improvvisamente comincio a cadere a ca-
pofitto in qualche luogo. / Ma si consolava che in vece sua avrebbero
vissuto certi abeti rossi pieni di bei cacatua su una lontana isola [...]
comincio a gridare sollevando le braccia: “Signori sorridete forse qual-
cuno a Sumatra lo percepira” [...] egli continuava a delirare di pioppi,
di piante rosse che vivevano in vece sua; un vecchio prete in cappotto
nero da marinaio gli si avvicind e gli chiese se era cattolico, ¢ lui gli
disse: “lo sono sumatraista”. (“Osetio je da ¢e umreti, i poce naglo
strmoglav nekud da pada. / Ali se tesio da ¢e u mesto njega da zive
rumene neke jele pune kakadua lepih na jednom ostrovu dalekom. [...]

24Solo in passo del brano San poi omesso nel romanzo, e solo una volta, il narratore
si dichiara “sumatraista” (cit. in Raic¢evi¢ 2010b: 146-150), in un passo di una lettera
in cui appare profondamente prostrato per le notizie sulla terribile ritirata che nel 1915
porto I’esercito serbo e i civili in fuga attraverso i monti innevati d’Albania e poi su
navi alleate a Corfu. Su quella ennesima migrazione serba (nota come Golgota serbo
di Albania, Srpska albanska golgota), si trova comunque un riferimento poco piu
avanti nel romanzo (100) e in seguito verra ricordato nei racconti del viaggio a Corfu
che Crnjanski fece nel decimo anniversario della tragedia (1925), da cui nacque anche
il poema Serbia (cfr. Morabito 2016).
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poceo vikati uzdizuci ruke ‘gospodo smesite se mozda ¢e to neko na
Sumatri osetiti’ [...] on je jednako buncao o jablanovima, o rumenim
biljkama koje mesto njega Zive; stari jedan svesStenik u crnom mor-
narskom kaputu priSao mu je i pitao ga je li katolik, a on mu reée: ‘ja
sam sumatraista’”’. — 98).

Con il suo primo romanzo, Crnjanski seguiva il programma poeti-
co annunciato in Spiegazione di Sumatra, portando avanti la rivoluzio-
ne formale iniziata con la poesia. Come ben sintetizzato da Petkovi¢,
le sue innovazioni formali iniziano dagli interventi sul ritmo poetico
regolato metricamente che ne relativizzavano le regole rendendole
“facoltative” (fakultativnim), indebolendone cosi la forza regolativa
e portando in primo piano la sintassi e I’intonazione, ora piegate a
principi ritmici. Con il trasferimento di quella sintassi dalla poesia
alla prosa e al romanzo, ha inizio “I’avvicinamento, per molti versi di
grande portata, del verso alla prosa (prosaizzazione) e della prosa al
verso (poetizzazione), cui ad un livello piu alto corrisponde un nuovo
rapporto tra lirica e romanzo, come pure il generale spostamento dei
generi, che per Crnjanski ¢ indubbiamente caratteristico” (“po mnogo
¢emu inace dalekosezno, priblizavanje stiha prozi (prozaizacija) i pro-
ze stihu (poetizacija), cemu na vis$oj ravni odgovara nov odnos lirike
i romana, kao i opSte Zanrovsko pomeranje, koje je za Crnjanskog
nesumnjivo karakteristicno”, Petkovi¢ 1996a: 116).

Nel romanzo, dunque, il sumatraismo assurge a teoria cosmica e,
come rimarca Andrejevic,

tra la quarantina di ‘ismi’ tra le due guerre, di cui il piu influente e piu
radicale nel rovesciamento delle forme estetiche e poetiche ¢ stato il
surrealismo, il sumatraismo, per quanto sia stato la ‘corrente persona-
le’ di un poeta, rifletteva la sintesi di tutte le ‘allucinazioni folli’ e le
fascinazioni nuove dei poeti tra le due guerre.”

Poco dopo I'uscita del romanzo, Crnjanski fara ancora riferimen-
to esplicito al sumatraismo all’inizio e alla fine di una delle prose di

% “Medu Ceterdesatak ‘izama’ izmedu dva rata, od kojih je najuticajniji e
najradikalniji u prevratu estetickih i poetickih formi bio nadrealizam, sumatraizam,
koliko god je bio ‘li¢ni pravac’ jednog pesnika, odrazavao je sintezu svih ‘ludih
halucinacija’ i novih fascinacija meduratnih pesnika”, Andrejevi¢ 2004: 413.
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viaggio Pisma iz Pariza (Lettere da Parigi, 1921). Anche ora la sua
biografia e la sua letteratura sono strettamente intrecciate, in un’opera
che ancora una volta oscilla tra generi diversi, in questo caso almeno
tra racconto di viaggio ed epistolografia:

Voi sapete che ho la teoria folle del ‘sumatraismo’: che la vita non ¢
visibile, e che dipende da nubi, conchiglie rosse, ed erbe verdi perfi-
no all’altro capo del mondo [...] (“Vi znate da ja imam ludu teoriju
‘sumatraizma’: da zivot nije vidljiv, i da zavisi od oblaka, rumenih
Skoljaka, i zelenih trava ¢ak na drugome kraju sveta [...]”, Crnjanski
1959: 203).

Convinzione ideologica, fede religiosa o nuova visione del mondo
fisico e del rapporto tra lo spazio e il tempo, in questa fase sicuramente
il sumatraismo fu una straordinaria costruzione letteraria, che avreb-
be informato di sé, pur con variazioni ed evoluzioni, tutta I’opera di
Crnjanski, sempre mantenendo la valenza duplice di consolazione e di
superamento della dimensione umana.
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Beyond Space, Beyond Time: Sumatra

The scholar follows the path that in the young Milo§ Crnjanski’s work leads to the
formulation of the theory of cosmic bonds, Sumatraism. As a survivor of the Great
War, in the disintegration of civilisation provoking the first global massacre, the writer
expresses and acts as a spokesman for the avant-garde instances of young artists aspir-
ing to break down the artistic conventions of tradition to create a new art, capable of
restoring meaning to deflagrated reality. Having wiped out the values of human civili-
sation and lacerated the primary bonds of the individual, the discovery of the network
of cosmic bonds (strange bonds!) that envelops everything through space-time allows
one to imagine new, eternal values and to find consolation to existential despair, but
with the awareness of the parallel loss of meaning of the individual, temporal and
human dimension.

Keywords: Sumatraism, First World War, Avant-garde, cosmic bonds, Milo§ Crnjanski.
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