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RosAnnA MoRAbito

OLTRE LO SPAZIO, OLTRE IL TEMPO: SUMATRA

Nella raccolta Lirika Itake (1919),1 in un componimento dal titolo 
Eterizam (da eter, aria, etere, Eterismo) il poeta raccontava la sua “fiaba”: 
sul potere del sogno, sui fiori che possono realizzare i pensieri e sorrisi 
passati che vengono conservati dall’aria: “La mia fiaba: / che in sogno 
dormendo / si fa del bene, e che niente / è realtà […] Ti ho detto: lieve 
un fiore / realizzerà i tuoi pensieri. / Tutti i sorrisi morti di dolore, / 
conserverà l’aria / in qualche luogo in lontananza […]”.2

1 La raccolta, la sola che Crnjanski abbia pubblicato, comprende cinquantasei 
liriche, suddivise in tre cicli: Vidovdanske pesme (Canti del giorno di San Vito), Nove 
senke (Ombre nuove) e Stihovi ulica (Versi delle strade), cfr. Šeatović Dimitrijević 
2014. Eterizam, dedicata a Ivo Andrić, conclude il secondo ciclo. In seguito, l’autore 
scriverà solo poco più di una ventina di liriche brevi (di cui l’ultima, Priviđenja 
‘Visioni’, nel 1928) e tre poemi. Nel 1959, da Londra dove si trovava nell’emigrazione 
dalla Seconda guerra mondiale, Crnjanski compone un’antologia, Itaka i komentari 
(Itaca e commentari), che comprende solo una parte delle poesie della raccolta, alcune 
liriche successive, una serie di testi in prosa a ‘commento’, e alcune altre opere, tra 
cui i poemi Stražilovo (1921) e Serbia (1925) e le prose di viaggio Pisma iz Pariza 
(1921). Della vasta bibliografia su Crnjanski, citerò solo i contributi cui mi rifaccio 
qui più o meno direttamente, rimandando alla bibliografia in essi contenuta.

2 “Moja je bajka: / da se u snu dok se spava / dobra cine, i da ništa / nije java. […] 
Rekao sam ti cvet jedan lak / ispuniće tvoje misli. / Sve osmehe koji su od bola svisli, 
/ sačuvaće zrak / negde u daljini. […]” (Crnjanski 2010: 65-66). Tutte le traduzioni 
in questo studio sono mie e, ad illustrazione delle mie interpretazioni, ricercano la 
massima aderenza al testo. Quanto all’uso estremamente personale, e frequente, 
delle virgole da parte di Crnjanski, che infrange spesso non solo la consuetudine 
ma anche la norma linguistica (Milić 1996), lo scrittore stesso, consapevole del suo 
effetto ‘straniante’, ne rivendica il valore di stilema in una intervista del 1973: “questo 
è il desiderio che il lettore legga la frase come io desidero la legga, non come lui 
vorrebbe” (“to je želja da čitalac čita rečenicu kako ja želim da čita, ne kako bi on 
hteo”, cit. in Hodel 2004: 300, n. 4.
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I componimenti di Lirika Itake erano disperatamente provocatori, 
decanonizzavano il sistema dei generi, forzavano il linguaggio poetico 
e il linguaggio in generale,3 proclamando la rivolta contro i valori tra-
dizionali, i miti nazionali, la civiltà che aveva prodotto il primo mas-
sacro globale della storia. Esprimevano però anche disperata fiducia 
nel potere della nuova poesia, espressione in grado di mutare l’uomo 
e costruire un mondo nuovo e migliore.

Nel fermento delle correnti avanguardistiche dei primi anni Venti, 
Crnjanski è oggetto di aspre polemiche ma è anche riconosciuto dai 
giovani come una delle guide della nuova letteratura e, come accadrà 
anche in seguito, anche la sua prosa ripropone temi, motivi e procedi-
menti formali presenti nella sua poesia.

Come i critici osservano, il termine ‘eterismo’ compariva già in al-
cuni testi del 1918. In un saggio su Ex Ponto di Ivo Andrić, Crnjanski 
annovera il coetaneo tra gli “eteristi”, persone la cui principale carat-
teristica è “l’amore di nubi, orizzonti, ricordi e stelle” (“ljubav oblaka, 
vidika, uspomena i zvezda”, Crnjanski 1983b: 94), animate da una 
profonda fede nel fatto che “da qualche parte ci sono anime che sono 
legate a loro” (“negde ima duša koje su vezane za njih”) (Crnjanski 
1983b: 94). In Maska. Poetična komedija (La maschera. Commedia 
poetica, 1918), con “eterismo” si indica il potere dell’etere di connet-
tere forme di energia e materie eterogenee e distanti, permettendone la 
reciproca influenza in una sorta di ‘chimica eterea’.4 

3 In generale, come osserva Petković, dalla fine del secondo decennio del 
Novecento fino all’inizio dell’ottavo, l’opera di Crnjanski segna importanti mutamenti 
nella letteratura serba e non solo: “Egli non ha cambiato solo la composizione ritmica 
del verso, né solo le forme della narrazione e della composizione del romanzo, 
bensì ha spostato anche il confine stesso tra verso e prosa, mettendo mano perfino al 
medium letterario, alla lingua, dove nella riorganizzazione dell’ordine delle parole e 
nella scomposizione della frase ha cambiato sensibilmente la sintassi serba” (“On nije 
promenio samo ritmički sastav stiha, ni samo oblike pripovedanja i komponovanja 
romana, nego je pomakao i samu granicu između stiha i proze, pa je čak posegao i u 
književni medijum, u jezik, gde je u preuređenju reda reči i rečeničnom raščlanjavanju 
osetno izmenio srpsku sintaksu”, Petković 1996a: 98). Sulle deviazioni dalla norma 
grammaticale, si veda Milanović 2014.

4 Nella commedia, il personaggio del poeta Branko Radičević, malato di petto, 
afferma “Gli uni gridano: idealismo, gli altri: comunismo, / e io: eterismo”, per poi 
chiarire “Vedete, tuttavia, io credo, confusamente, / quando voglio, lontano in qualche 
luogo / dalla mia anima, dalla mia salute, / tutto ciò che io desidero, nasce: / questa 
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Nel 1920, in un saggio sul pittore Petar Dobrović, suo amico, 
Crnjanski definiva la natura nei suoi paesaggi come “una natura nuo-
va di una generazione nuova”, aggiungendo: “professiamo la grande 
gioia dei boschi, non violata dalla menzogna delle leggi, l’immortalità 
della materia anziché l’immortalità dell’anima”.5 Adottando la pri-
ma persona plurale, lo scrittore si faceva interprete di un movimento 
collettivo, affermando la propria appartenenza ideale e artistica alla 
generazione nuova che nell’orrore della guerra aveva imparato “a di-
sprezzare le leggi, e gli uomini, le società, e guardando l’onta e la ver-
gogna dell’uomo, abbiamo imparato a credere follemente nei boschi, 
nei campi, nei monti”.6 Cassata la scala dei valori tradizionali, per gli 
artisti nuovi la natura è elevata al livello di “unico Dio e unica madre” 
(“jedini Bog i jedina majka”):

per noi tutto è lì nell’etere, nel bosco, negli alberi. La forma umana 
non è la forma più elevata, no, il nostro ottimismo è non per l’anima 
bensì per le stelle, gli alberi e i monti. La loro vita è ciò che ci riempie 
di speranza, la loro vita è più importante e la loro forma è più feli-
ce della nostra. (“za nas je sve tamo u etiru, u šumi, u drveću. Nije 
ljudski oblik najviši oblik, ne, naš optimizam je ne radi duše nego radi 
zvezda, drveća i brda. Njin život je ono što nas puni nadom, njin život 
je važniji i njin oblik je sretniji od našeg”, Crnjanski 1983b: 330)

La perdita totale di fiducia nel mondo umano era compensata dalla 
convinzione che sogno e poesia, pensiero e natura fossero legati e che 
questi legami (legami strani!) influissero sulla vita al di là della mi-
sera realtà umana. La fiaba ‘eteristica’ si condensa presto nel simbolo 

è la mia chimica, il mio eterismo” (“Jedni viču: idealizam, drugi komunizam, / a 
ja: eterizam…”; “Vidite, ipak, ja verujem, nejasno, / kada hoću, negde daleko / iz 
moje duše, iz moga zdravlja, / sve što ja želim, to se rađa – / to je moja hemija, 
moj eterizam”, Crnjanski 1983a: 44-45), cfr. Raičević 2007, 2014. Gli studiosi 
ritengono che il termine eterismo esprimesse sostanzialmente i concetti che saranno 
poi denominati sumatraismo.

5 “Jedna nova priroda jednog novog pokolenja. Ispovedamo veliku radost šuma, 
neoskvrljenu lažju zakona, bezmrtnost materije mesto bezmrtnost duše” (Crnjanski 
1983b: 330). Si veda anche Raičević 2010a: 27-28.

6 “Naučili smo da preziremo zakone, i ljude, društva, i gledajući sram i stid 
čovekov, naučili smo da bezumno verujemo u šume, polja, brda” (Crnjanski 1983b: 
330).
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di Sumatra, titolo della poesia pubblicata nel 1920 sull’autorevole 
“Srpski književni glasnik”. L’isola indonesiana, non menzionata nel-
la lirica, diventava l’icona di un legame riparatore della lacerazione 
esistenziale provocata dalla Grande guerra, che aveva strappato mi-
lioni di individui dal mondo cui erano appartenuti e che non esisteva 
più, un vincolo tra fenomeni, persone e cose al di là dello spazio e 
del tempo: “Se ci rattrista un volto pallido / che perdemmo una sera / 
sappiamo che, in qualche luogo, un ruscello, / in vece sua, vermiglio 
scorre” (Morabito 2019: 57). Malgrado la struttura “debole” (laba-
va), in cui veniva a mancare il legame tra il titolo e il testo, tra le 
strofe come pure tra i versi, ogni strofa evocava la visione di miste-
riosi legami cosmici tra elementi apparentemente lontani (Milošević 
1978: 11-15).

Come sarà per tutte le elaborazioni artistiche del primo Crnjanski,7 
la scoperta dei legami che superano lo spazio-tempo, e consolano, si 
svolge sia in poesia che in prosa e sarà Objašnjenje Sumatre (Spiega-
zione di Sumatra, 1920) a rendere più visibili quei legami. Si presenta 
come un testo programmatico che, su richiesta del redattore della rivi-
sta, accompagna la lirica ed in effetti è in parte una sorta di manifesto 
letterario, in cui lo scrittore si fa portavoce della rivoluzione poetica e 
valoriale della generazione dei giovani poeti reduci dalla devastazione 
della Prima guerra mondiale ed esprime la sua fiducia nella capacità 
della poesia di dare espressione ai legami cosmici, i soli in grado di 
restituire un senso in una realtà deflagrata:8

La posizione, lo spirito, della nostra poesia, dopo la guerra e, non posso 
non scrivere, dopo Skerlić, è completamente nuovo e mutato. Sono 
cadute idee, forme e, grazie a Dio, anche canoni!

7 Comunemente si considera come primo periodo creativo dello scrittore quello 
che va dagli anni della Grande guerra alla fine degli anni Venti. Le opere in esame 
qui appartengono ad una prima tappa in quel percorso, tra il 1918 e il 1922, definita 
dallo stesso autore come letteratura “rivoluzionaria” (revolucionarna, cit. in Petković 
1996b: 501).

8 Data l’estensione delle parti citate ad illustrazione dell’argomentazione, ometto 
il testo originale, reperibile comunque anche online. Qui, utilizzo quello ristampato 
dall’autore in Itaka i komentari, cui si riferiscono i numeri di pagina (Crnjanski 1959: 
175-182).
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L’arte più recente, e in particolare la poesia lirica, presuppone certe 
sensibilità, nuove. […]
Ovunque oggi si percepisce che in migliaia e migliaia sono passati 
accanto ai cadaveri, alle rovine, e hanno girato il mondo e sono tornati 
a casa, cercando i pensieri, le leggi e la vita com’erano. Cercando la 
vecchia letteratura, cui erano abituati, le note sensazioni, comode, i 
pensieri già interpretati. […] Ma sono arrivati pensieri nuovi, fervori 
nuovi, leggi nuove, morali nuove! Si può essere contro di noi, ma 
contro i nostri contenuti, e intenzioni, è inutile. […]
Abbiamo rotto con la tradizione, perché ci gettiamo, a capofitto, nel 
futuro. Abbiamo rigettato le vecchie leggi. […]
Ci siamo separati da questa vita, perché ne abbiamo trovata una nuova. 
Scriviamo nel verso libero, che è conseguenza dei nostri contenuti! […]
Di nuovo finalmente lasciamo che sulla nostra forma influiscano le for-
me delle figure cosmiche: di nubi, fiori, fiumi, ruscelli. […] Da tempo 
Bergson ha separato il tempo psicologico da quello fisico. Perciò la no-
stra metrica è personale, spirituale, nebbiosa, come una melodia. Ten-
tiamo di trovare il ritmo di ogni stato d’animo, nello spirito della nostra 
lingua, la cui espressione è al livello delle possibilità del fouilletton! […]
E per quanto riguarda i nostri contenuti ipermoderni, noi non li temia-
mo. Dietro di essi avanza la massa di coloro che, tra i cadaveri, sotto i 
gas velenosi, hanno sentito eccome sensazioni “ipermoderne”. E han-
no perso la gioia, che neanche la famiglia può più restituire loro. Essi 
hanno sentito molto di ciò che nella poesia è chiamato “malato”. Noi 
esprimiamo tutto ciò che essi ancora nascondono, che li tormenta, ma 
li raggiunge inevitabilmente. Affermiamo, fanaticamente, che esisto-
no valori nuovi, che la poesia, da sempre prima della vita, sa trovare!
Tentiamo di mostrare, consapevolmente, quelle nuove componenti 
nell’amore, nella passione, nel dolore. Tentiamo di liberare, molti, 
dalle passate vergogne, da legami, leggi e fraintendimenti! Crediamo 
in quegli invisibili, predestinati, ascoltatori e lettori nostri!
Così come crediamo in una legge e in un senso più profondi, cosmici, 
per cui la tristezza, dai sonetti di Camões, attraverso tanti secoli, si 
trasmette a noi.
Se i feuilletton sono letteratura, allora la poesia moderna diventa pro-
fessione di nuove fedi. Altrimenti, tutto quel mucchio di poesia, di 
mestiere, non sarebbe nient’altro che un’orrenda perdita di tempo. Ma 
il nostro verso libero, la nostra incomprensibilità – per chi preferisce 
“malattia” – è qualcosa di completamente diverso. Come diceva Ari-
stotele, quando siamo svegli abbiamo tutti lo stesso mondo, ma quando 
sogniamo ciascuno ha il suo! (Crnjanski 1959: 176-179).
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Dopo queste dichiarazioni di poetica, programmatiche e a nome della 
nuova generazione artistica (alla prima persona plurale), la seconda parte 
del testo è intesa dichiaratamente a spiegare come nascano “i vaneggia-
menti poetici, ipermoderni, come Sumatra (“kako dolazi do tih pesničkih, 
hipermodernih, buncanja, kao što je Sumatra”, 179). Si tratta in realtà di 
un racconto a sé (Petković 1996a: 100), in prima persona singolare, in cui 
lo scrittore introduce la figura letteraria di “un buon amico”:9

Sentii, un giorno, tutta l’impotenza della vita umana e l’intricatezza 
del destino nostro. Vedevo che nessuno andava dove voleva e notai 
legami, finora inosservati. Accanto a me, quel giorno, passavano sene-
galesi, annamiti; ho incontrato un mio buon amico, che tornava dalla 
guerra. (179)

Il reduce “buon amico” del narratore, incontrato alla stazione di 
Zagabria, gli racconta, tra l’altro, di essere tornato dopo la smobilita-
zione attraverso il Giappone e l’Inghilterra e di non aver trovato al suo 
ritorno niente di ciò che aveva lasciato, né affetti né beni. Nel buio del 
vagone su cui poi il narratore continua il suo viaggio, tra una massa di 
individui schiacciati anch’essi dal peso della guerra da poco terminata 
e che appaiono come ombre, in un’atmosfera cupa e allucinata, gli 
torna alla mente il racconto dell’amico:

Fissando i finestrini bui, ricordavo come il mio amico mi aveva de-
scritto alcune montagne innevate degli Urali, dove aveva trascorso 
un anno in prigionia. Egli aveva descritto lungamente, e mitemente, 
quella regione degli Urali.

Così sentii tutto quel bianco silenzio immenso, lì in lontananza. 
Lentamente sorrisi. Dov’è che quell’uomo non era stato! Ricordo che 
mi raccontava anche di una donna. Della sua descrizione ho memoriz-
zato solo il suo volto pallido. (179-180)

Pensieri angosciosi si intrecciano con ricordi personali del viaggiatore, 
di altri volti pallidi, ma anche con il gorgoglio di un ruscello che si sente 
scorrere vicino alle rotaie mentre il treno è fermo per un tunnel crollato, e 
si affaccia la consapevolezza amara della rottura di ogni legame:

9 Il racconto è stampato in corsivo, ma i passi citati qui sono resi in tondo, per 
evidenziare in corsivo alcuni punti particolarmente significativi. Il corsivo è sempre mio.
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Volevo riuscire a vedere quel ruscello che gorgogliava nel buio e mi 
sembrò che si arrossasse, e che fosse allegro. I miei occhi erano stan-
chi per la mancanza di sonno, e mi aveva preso una forte debolezza 
per il lungo viaggio. Pensai: guarda, non esiste proprio nessun le-
game al mondo. Ecco, quel mio amico amava quella donna, e lei è 
rimasta da qualche parte lontano in una casa coperta di neve, da sola, 
a Tobol’sk. Niente può essere trattenuto. E anch’io, dov’è che non 
sono andato.
Ed ecco, qui, come scorre allegramente quel ruscello. Esso è rosso, e 
gorgoglia. Appoggiai dunque la testa al finestrino rotto. Alcuni soldati, 
passavano, nel mentre, da un tetto all’altro dei vagoni. E tutti quei vol-
ti pallidi, e tutta la mia pena scomparve nel gorgoglio di quel ruscello 
nel buio. (180) 

Tutti devono ora raggiungere a piedi un altro treno e, camminando 
da solo, nel contatto con la natura notturna, giunge a intravedere un 
senso:

E i miei pensieri, continuavano ancora a seguire il mio amico in quel 
suo viaggio di cui, spensierato, mi aveva raccontato, con umorismo 
amaro. Mari azzurri, e isole lontane, che non conosco, piante rosse e 
coralli, di cui mi ricordavo probabilmente dalla geografia, continuava-
no ad apparirmi nei pensieri.
Finalmente, la pace, la pace dell’aurora, entrava lentamente anche in 
me. Tutto ciò che il mio amico aveva raccontato, e anche lui stesso, in-
curvato, nel cappotto militare consunto, è rimasto per sempre nel mio 
cervello. All’improvviso mi ricordavo, anche io, delle città, e delle 
persone, che io avevo visto, al ritorno dalla guerra. Per la prima volta 
notai un cambiamento enorme nel mondo.
Dall’altra parte del tunnel, ci aspettava un altro treno. Sebbene stesse 
già albeggiando in lontananza, nel treno era di nuovo completamente 
buio. Esausto, di nuovo mi sedetti in un angolo buio del vagone, tutto 
solo. Dissi alcune volte a me stesso: Sumatra, Sumatra!
Tutto è intricato. Ci hanno cambiati. Mi ricordai di come prima si 
vivesse diversamente. E chinai il capo. (181)

Sumatra appare qui, ancora, solo come l’espressione di un anelito 
ad un altrove. Poco dopo, però, di nuovo cullato dal treno, tra la veglia 
e il sonno, il narratore scopre legami che prescindono la dimensione 
umana:
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Il treno partì e prese a far rumore. Mi faceva venir sonno il fatto che 
tutto ora fosse così inconsueto, anche la vita, anche quelle enormi di-
stanze in essa. Dov’è che non sono giunti i nostri dolori, cos’è che non 
abbiamo, in terra straniera, stanchi, accarezzato! Non solo io, e lui, ma 
anche tanti altri, migliaia, milioni!
Pensai: come mi avrebbe accolto la mia terra? Le ciliegie ora sono si-
curamente già rosse, e i villaggi ora sono allegri. Guarda, come anche 
i colori, persino lì fino alle stelle, sono gli stessi, sia per le ciliegie, 
sia per i coralli! Come è tutto legato, nel mondo. “Sumatra”, dissi, di 
nuovo, beffardamente, a me stesso. 
All’improvviso mi scossi, un’inquietudine in me, che non era nemme-
no arrivata alla coscienza, mi svegliò. (Ivi)

Nella visione onirica, Sumatra diventa la proiezione della pace di 
mari azzurri e isole lontane, piante rosse e coralli,10 e il pensiero del 
legame tra quelli e i colori della propria terra ha senz’altro una valenza 
consolatoria, strettamente connessa, però, ad un’ironia amara, quasi 
un sarcasmo, una resistenza a cedere alla nuova consapevolezza che, 
pur precisandosi rapidamente, manterrà una valenza duplice:

Vidi ancora la luna, splendente, e pur involontariamente sorrisi. Essa 
è ovunque la stessa, perché è un cadavere.
Sentii tutta la nostra impotenza, tutta la mia tristezza. “Sumatra”, sus-
surrai, con una certa affettazione.
Ma, nell’anima, profondamente, pur con tutta la resistenza ad ammet-
terlo, io sentivo un amore immenso per quei monti lontani, per i rilievi 
innevati, persino lassù fino ai mari ghiacciati.11 Per quelle isole lontane, 

10 Il narratore non dice perché proprio Sumatra sia stata eletta a luogo simbolo 
della connessione profonda tra tutte le cose (si possono fare ipotesi, come Tatarenko 
2013: 46-47). Certo è che, più volte menzionata qui e altrove, la pianta rossa di 
Sumatra è probabilmente la Rafflesia (https://it.wikipedia.org/wiki/Rafflesia#/media/
File:Rafflesia_sumatra.jpg).

11 La neve e il ghiaccio comparivano già in Lirika Itake: ricordiamo “la neve che 
seppellisce, quando ama” (“sneg što sahranjiva, kad ljubi”, in Nove senke, Crnjanski 
2010: 60). I mari gelati e i monti innevati, inoltre, non solo annunciano i versi del 
poema Stražilovo del 1921 (si veda, ad esempio, una delle ultime strofe, la XXXVIII: 
“E, così, senza un ordine, / la giovinezza avvolgo nella pace, di nevi e ghiaccio. / E, 
così, senza una via, / il mio carezzare, nel morire vaga”, Morabito 2019: 49), ma anche 
inaugurano la ricerca che molti anni dopo porterà Crnjanski a evocare l’Iperborea in 
Kod Hiperborejaca (Presso gli Iperborei, 1966).
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dove accade ciò che, forse, siamo stati noi a fare. Persi la paura della 
morte. I legami con ciò che mi circondava. Come in una allucinazione 
folle, mi sollevavo in quelle immense nebbie mattutine, per tendere 
la mano e accarezzare gli Urali lontani, i mari dell’India, dove se ne 
era andato il colore anche dal mio viso. Per accarezzare isole, amori, 
pallide figure innamorate. Tutto quell’intrico divenne una pace enorme 
e una consolazione sconfinata. (182)

La ragione della resistenza ad ammettere il sentimento d’amore che 
lega il soggetto alla natura e alla lontananza è probabilmente nella sua 
conseguenza, nella perdita dei legami con ciò che lo circonda, che obli-
tera la paura della morte. La perdita dei legami vicini è connessa alla 
scoperta dei legami che superano lo spazio-tempo disegnando una in-
tricata rete che attraversa e avvolge tutta la realtà e la vita, consolando 
del non-senso dell’esistenza individuale e dando pace, pur nella consa-
pevolezza della necessità di rinunciare alla (di trascendere la) dimen-
sione umana, finita. Da questo l’ironia, l’autoironia e il sarcasmo che 
accompagnano l’idea di Sumatra (cfr. Konstantinović 1983: 362-366).

Come è evidenziato nella critica, al tempo dell’elaborazione del 
sumatraismo, anche nel mondo intellettuale serbo c’era un interes-
se diffuso per la teoria della relatività,12 che metteva in discussione 
la tradizionale “immagine scientifica dell’unicità del mondo fisico” 
(“naučna slika o jedinstvenosti fizičkog sveta”, Petković 1996a: 111). 
La concezione poetica di Crnjanski, dunque, rifletteva l’atmosfera cul-
turale del suo tempo (Petković 1996a: 114), registrandola come un 
raffinato sismografo letterario e trasformandola in poesia.

Quella prima elaborazione della teoria dei legami al di là dello spazio 
e del tempo è accompagnata dal primo romanzo di Crnjanski, Dnevnik 
o Čarnojeviću (Diario su Čarnojević),13 in cui per la prima volta com-
pare il termine sumatraista, come autodefinizione di un personaggio 

12 Nelle sue prime prose di viaggio, Crnjanski menzionerà la teoria della relatività 
come argomento di conversazione con dei conoscenti tedeschi (Pisma iz Pariza 
[Lettere da Parigi, 1921], Crnjanski 1959: 195).

13 Il libro è stato recentemente tradotto due volte, nel 2014 come Il diario di 
Čarnojević (trad. di M. Babić per la ADV Advertising Company) e nel 2019 come 
Diario di un reduce (trad. di L. Vaglio per Elliot Edizioni). Anche le citazioni da 
quest’opera, qui, sono in traduzione mia e sono tratte da Crnjanski 1987, edizione cui 
si riferiscono i numeri di pagina.
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misterioso,14 un marinaio che il narratore incontra una sera a Vienna 
prima della guerra e che sarà protagonista di un suo sogno (narrato in 
una lettera), svolgendo un ruolo particolare nell’economia del romanzo.

Mandato in stampa dall’autore prima della sua partenza per la Fran-
cia, il Diario esce all’inizio del 1921, suscitando, come tutte le opere 
del giovane Crnjanski, molte polemiche (Ješić 2004), mentre è accolto 
con entusiasmo dai giovani e ancora oggi è considerato un’opera chia-
ve della prosa antimilitarista serba (Petrović 2014 lo definisce come il 
primo romanzo moderno serbo contro la guerra). 

Il nome Čarnojević richiama immediatamente il patriarca di Peć 
Arsenije III Crnojević (Čarnojević),15 che nel 1690 guidò la cosid-
detta Grande migrazione (Velika seoba) che portò circa quarantamila 
serbi nel sud dell’Impero asburgico. Ciò costituisce quindi un elemen-
to embrionale di uno dei principali mitologhemi di Crnjanski, quello 
delle migrazioni come destino collettivo (e individuale) serbo. Altro 
elemento interessante è la vicinanza del nome del personaggio con 
quello dell’autore, legati dalla medesima radice slava ecclesiastica, 
come nota anche Stojanović (2004: 463). È necessario ricordare qui 
una certa confusione nella critica riguardo al nome del narratore, che 
proprio nell’episodio sull’ufficiale di marina dalmata, rivolgendosi al 
destinatario della lettera, menziona il proprio padre chiamandolo Egon 
Čarnojević.16 Perché il testo, scritto in prima persona da Čarnojević, 

14 Petković 2010 individua alla base di questa figura (che lo studioso ritiene 
chiamarsi Čarnojević) una persona reale, Sibe Miličić (1886-1944), poeta vicino a 
Crnjanski la cui biografia mostra coincidenze con quella del personaggio e la cui 
poesia “cosmica” era consonante con il sumatraismo.

15 L’importanza di tale richiamo è rilevata da diversi studiosi, come ad esempio 
Milosavljević (1996: 202-203), che pure fa qualche confusione tra il personaggio 
Čarnojević e il padre Egon, che quegli menziona, e ritiene Čarnojević il nome del 
marinaio sumatraista.

16 Alcuni studiosi, invece, ritengono che Čarnojević sia il nome dell’ufficiale di 
marina e che il narratore si chiami Petar Rajić, nome che compare su una targa del 
letto d’ospedale in cui viene portato il narratore subito prima del racconto sull’ufficiale 
dalmata. La targa conteneva anche una serie di indicazioni scherzose (il grado del 
paziente è indicato come “Carne da cannone”, Raičević 2010b: 115) ed è evidente 
che non si riferisca al paziente appena giunto (sulla confusione nella critica, si veda 
Ješić 2004: 236-242). Lo stesso Crnjanski, tuttavia, alimenta in interviste tarde la 
confusione tra i due nomi (Ješić 2004: 241, Raičević 2010b: 15, n. 2).
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venga intitolato come diario “su” di lui, è questione che richiederebbe 
un’attenzione specifica.17 

Anche la definizione di genere ‘diario’ merita attenzione, posto 
che il testo non presenta affatto una scansione cronologica. A detta 
dell’autore, il libro sarebbe nato sulla base del diario che aveva tenuto 
durante la guerra e la vicenda editoriale18 avrebbe, peraltro, influito 
molto sulla struttura del libro, non solo drasticamente tagliato, ma an-
che riassemblato dal redattore mescolandone delle parti. Ricordiamo, 
comunque, che l’autore non cambierà la disposizione del materiale, 
pur avendone l’occasione in successive edizioni (Petković 1996b: 
508). La scelta del termine ‘diario’ è messa in relazione dalla critica 
con l’alto valore attribuito da Crnjanski alla memorialistica che, in un 
saggio coevo, viene definita come la parte migliore della letteratura, 
soprattutto quando non è troppo fedele (Crnjanski 1983b: 240).

Le notevoli questioni formali poste dal testo qui possono essere 
solo molto parzialmente toccate. Esso non presenta le caratteristiche 
essenziali del genere indicato dal titolo, bensì consiste di una sequenza 
di frammenti lirici scritti in prima persona (Rosić 1996: 217), durante 
la Prima guerra mondiale, da un soldato dell’esercito asburgico19 che 
annota ricordi della sua vita prima della guerra e delle esperienze bel-
liche (pochissime però le descrizioni di battaglie), tra il fronte (orien-
tale) e gli ospedali, finché, nelle ultime pagine, congedato dall’eserci-
to, ritorna a casa. I rapporti cronologici tra gli episodi narrati, tuttavia, 
non si possono ricostruire univocamente (Raičević 2010b). Ricordia-
mo che Crnjanski, serbo nato nel sud dell’impero austro-ungarico, è 
arruolato nell’esercito asburgico e dunque costretto a combattere per 
i nemici del suo popolo, peraltro sul fronte orientale (in seguito anche 
sul fronte italiano), quindi contro altri slavi. Il narratore del Diario, 

17 Ješić (2004: 242) pone la questione (che lascia aperta) del perché il nome sia 
presente nel titolo e con quale significato, ma non rileva l’incongruità della forma 
che indica Čarnojević come oggetto del diario e non come suo estensore (“zašto 
je Crnjanski u naslov romana uneo prezime Čarnojević, i kakvo značenje ono 
implicira?”).

18 Di ciò parla lo stesso autore (Crnjanski 1959: 163-165), cui non sempre si può 
prestare fede, e naturalmente anche la critica, che si occupa anche del rapporto tra le 
diverse edizioni del romanzo, come Petković 1996b, Ješić 2004 e Raičević 2010b.

19 “Sono un soldato, oh nessuno sa, cosa ciò significhi” (“Vojnik sam, o, niko ne 
zna, šta to znači”, 41).
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che condivide questa penosa condizione, la commenta con profondo 
disprezzo: “noi, ultimi servi della meravigliosa Austria” (“mi, po-
slednje sluge divne Austrije”, 113).

Nel testo compaiono molti dei temi e dei procedimenti che carat-
terizzeranno l’opera di Crnjanski, a cominciare dal trasferimento alla 
prosa di artifici poetici, dai ricchi legami intertestuali con Lirika Itake, 
dal tema delle migrazioni come destino individuale e nazionale, ai 
legami cosmici tra fenomeni e cose al di là dello spazio e del tempo, 
all’aspirazione ad andarsene dove regna il ghiaccio (Petrović 2014: 
60), che dominerà in Kod Hiperborejaca (Presso gli Iperborei, 1966, 
cfr. Morabito 2017). 

In balia della macchina bellica, nella indicibile disperazione per 
l’orrore che travolge individui e popoli interi, il protagonista speri-
menta, accompagnato da ricordi e visioni, lo svuotamento totale del 
senso e l’alienazione completa: 

E così mi sono liberato ed estraniato20 da tutto. E niente più mi lega né 
al bene né al male. E così mi sono liberato di tutto. Io tengo nelle mani 
la mia piccola vita tutta sconvolta e spaventata, meravigliandomene, 
come l’eunuco nero tiene nelle mani l’anello della sultana mentre lei 
fa il bagno. Essa è nelle mie mani ma non è mia. Anche tutto ciò che 
intorno a me è mio e non è mio. […] Cos’è per noi uccidere tre milio-
ni di persone? Noi siamo liberi e sappiamo che ovunque al mondo il 
cielo è uguale e azzurro, oh, così. Ancora una volta è arrivata la morte, 
come un tempo lontano, ma dopo di lei verrà la libertà. Saremo liberi 
e ridicoli. Sapremo che il cielo è bello ovunque, e che niente può né 
sa trattenerci. Tutto è perduto, ma questo si diffonderà con un urlo da 
un oceano all’altro. Volti assorti e pallidi, tutti quei volti, tutte quelle 
amare teste stanche maschili, quando torneranno dai confini immensi 
insanguinati. Saranno desiderose di ciò che fino ad ora potevano solo 
erbe e boschi e nubi. Abbiamo imparato a bere la vita più profonda-
mente che mai da quando esiste il mondo. Niente ha senso. Tutto si è 
perduto in questi tre anni.21 

20 Il verbo utilizzato, odroditi se, significa estraniarsi, allontanarsi da quanto è più 
vicino, patria, famiglia, ecc.

21 “I tako sam se oslobodio i odrodio od svega. I ništa me više ne vezuje ni za 
dobro ni za zlo. I tako sam se oslobodio svega. Ja držim moj mali život sav potrešen 
i uplašen u rukama, čudeći mu se, kao što drži crni evnuh prsten sultanije u rukama 
dok se ona kupa. On je u mojim rukama a nije moj. I sve što je oko mene moje je i nije 
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Il non senso del massacro globale, l’assurdità della posizione del 
narratore, lo proietta in uno spazio di solitudine, in cui si annullano 
tutti i vincoli di appartenenza, alla propria terra, alla famiglia, all’u-
manità. E tuttavia, l’amore per la natura, le acque, gli alberi, l’erba, è 
affermato, unico sentimento positivo, fin dalla prima pagina e lungo 
tutto il racconto, riecheggiando i concetti che si trovano anche nel 
saggio su Dobrović. Come osserva Raičević (2014: 313), “la natura, 
che già in Lirica di Itaca diventa rifugio e consolazione, e che rice-
ve un posto privilegiato in un mondo in cui la vita umana è privata 
di senso e sconfitta, diventa il centro dell’universo eteristico, ovve-
ro sumatraistico” (“priroda – koja već u Lirici Itake postaje utočište 
i uteha, i koja dobija povlašteno mesto u svetu u kojem je ljudski 
život obesmišljen i poražen, postaje centar eterističkog odnosno 
sumatraističkog univerzuma”).

Quell’amore, tuttavia, è non solo “meditato”, ma anche “ironico”, 
e noi diremo sarcastico: “E meditato e ironico il mio amore già da 
tempo non è rumoroso. Ah, tutto ciò è così ridicolo. Sono impotente, 
triste e pensieroso. Non mi va di vivere.” (“I moja ljubav promišljena 
i ironična već davno nije bučna. Ah, sve je to tako smešno. Nemoćan 
sam, tužan i zamišljen. Ne daje mi se da živim”, 58). L’ironia amara, 
il sarcasmo, accompagnerà spesso il narratore nei viaggi tortuosi nella 
memoria vicina e lontana, mentre solo quell’amore particolare resi-
sterà all’esperienza devastante della guerra: “Sì, so che sono ridicolo, 
eppure io so, che siamo milioni a non amare più nulla, tranne solo le 
foglie, le foglie” (“Da, znam da sam smešan, pa ipak ja znam, da nas 
ima milionima što ne volimo više ništa, do samo lišće, lišće”, 119); 
“Noi dobbiamo estinguerci, faremo del bene, ma molto bene con la 
morte nostra” (“Mi treba da izumremo, učinićemo dobra, a mnogo 
dobra sa smrću našom”, 120).

moje. […] Šta je nama ubiti tri miliona ljudi? Mi smo slobodni i znamo: da je nebo 
svud na svetu isto i plavo, oh, tako. Došla je smrt još jednom, kao nekad davno, ali 
će iza nje doći sloboda. Bićemo, slobodni i smešni. Znaćemo da je nebo svud lepo, 
i da ništa ne može i ne zna da nas zadrži. Sve je propalo, ali će se to urlikom raširiti 
od jednog okeana do drugog. Zamišljena i bleda lica, sva ta lica, sve te gorke, muške, 
umorne glave, kad se budu vratile sa krvavih nepreglednih granica. Biće željne onog, 
što je do sad smelo samo bilje i šume i oblaci. Naučili smo da pijemo život dublje no 
ikad od kada svet postoji. Ništa nema smisla, sve je propalo u ove tri godine” (58-59).
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La parte del libro che qui più interessa è quella dedicata al per-
sonaggio sumatraista. L’episodio, circa alla metà del romanzo, era 
già stato stampato nella rivista “Misao” nel 1920 con il titolo San 
(Sogno)22 e introdotto da un passo poi omesso, in cui vengono date in-
dicazioni tematiche: “Brano di un romanzo: sulla famiglia Čarnojević, 
sulla guerra, su amori, e su Sumatra. Lettere che il protagonista del 
romanzo scrive dall’ospedale” (“Odlomak iz romana: o porodici 
Čarnojevićevoj, o ratu, o ljubavima, i o Sumatri. Pisma koja junak 
romana piše iz bolnice”, cit. in Raičević 2010b: 115). Da notare la co-
struzione del testo, in cui l’episodio è come in una scatola cinese: c’è 
un romanzo che è un diario, in cui c’è una lettera, in cui c’è un sogno, 
in cui (come vedremo) c’è uno specchio.

Come osserva Petković (1996a: 100-101), già nel racconto com-
preso in Spiegazione di Sumatra troviamo una sorta di modello del 
rapporto tra narratore e personaggio (il “buon amico”) che ritroviamo 
nel Diario, in cui il ruolo del buon amico è assunto dal dalmata senza 
nome che, di fatto, risulta essere il doppio del narratore (cfr. anche 
Raičević 2010b: 124-125). 

Nel racconto epistolare dedicato al misterioso personaggio, il nar-
ratore parla ad un amico di un uomo, una conoscenza fugace che pure 
per tre volte definisce “più di un fratello” (84, 86, 89), e sul quale 
racconta un sogno. E nel sogno si svolge la lunga notte in cui co-
nobbe il giovane ufficiale di marina, con l’aria di un poeta, pallido e 
disilluso, ma mite e innamorato della natura e soprattutto del cielo: 
“Continuamente mormorava qualcosa di incomprensibile sul cielo” 
(“Sve je mrmljao nešto nerazgovetno o nebu”, 88), “Aveva piccole 
foto del cielo di tutto il mondo” (“Imao je sličice neba celog sveta”, 
89), “conosceva il colore del cielo di ogni giorno degli anni che aveva 
trascorso in mare per il mondo” (“znao je boju neba svakog dana onih 
godina što ih je proveo na moru po svetu”, 89). E in quella lunga notte, 
si snoda il racconto, in più punti bizzarro e a volte contraddittorio, dei 
racconti dell’amico, chiaramente un doppio del narratore e, in qualche 

22 Nel libro si tratta di circa 14 pagine in un testo di poco più di ottanta. Il brano 
in rivista mostra qualche differenza rispetto alla versione della prima edizione 
del romanzo. Sulle diverse edizioni del libro, cfr. Ješić 2004: 216-235 e Raičević 
2010b, che pubblica il testo commentandolo brano per brano, evidenziando tutti i 
cambiamenti rilevanti effettuati nelle edizioni principali (Raičević 2010b: 16).
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misura, anche dell’autore. Senza, naturalmente, identificare autore e 
personaggio, ricordiamo che Crnjanski stesso afferma di aver presta-
to alla figura letteraria esperienze proprie (Raičević 2010b: 15, n. 2). 
Come riconoscono i commentatori, peraltro, la sua vita è costante-
mente materia letteraria viva nella sua arte. Secondo Petković (1996a: 
101-102), “la vita dello scrittore entra nella sua poetica, come anche 
il contrario” (“život piščev ulazi u njegovu poetiku, kao i obrnuto”), 
vale a dire che il sumatraismo, come poi Iperborea, saranno anche 
elementi della sua biografia e “proprio il legame reciproco tra vita e 
poetica è contenuto, come nucleo nascosto, nel rapporto inestricabile 
tra Rajić e Čarnojević” (“upravo uzajamno povezivanje života i poeti-
ke sadržano je, kao skriveno jezgro, u nerazmrsivome odnosu Rajića 
i Čarnojevića”). Secondo Rosić (1996: 219), il Diario sarebbe “non 
un ‘diario sull’altro’, bensì un diario sul sogno, su di sé come altro” 
(“nije, dakle ‘dnevnik o drugom’, već dnevnik o snu, o sebi kao o 
drugom”, corsivo in Rosić), in cui l’autore libera il testo da tutte le 
convenzioni di genere, per porre la questione dell’identità dell’indivi-
duo nuovo e anche la questione letteraria della forma nuova di testo in 
prosa che egli propone. 

Durante i confusi racconti di viaggi ed esperienze del marinaio in 
luoghi lontani (a Sumatra vive una importante, sconcertante e dram-
matica, storia d’amore), tra sonno e veglia il narratore vede “in ogni 
momento come in uno specchio” il suo proprio volto chino su di lui 
(“svaki čas sam kao u nekom ogledalu video nad mojom glavom sam 
svoje lice”, 90) e in più punti viaggia anche lui insieme a questa figura 
tenera e assurda, un uomo “non pazzo” ma “malato” (“nije lud ali da 
je bolan čovek”, 93),23 che:

assorto a guardare il cielo spediva attraverso l’etere il proprio sorriso. 
E tutto si realizzava secondo il desiderio del suo cuore. Sembrava che 
al mondo tutto dipendesse dal sorriso suo. […] Non sapeva più cosa 
fosse bene e cosa male, e misurava tutto con il rosso del cielo, sua 
consolazione. Così aveva da lontano un potere tremendo sugli avve-
nimenti del mondo, sulla sua amata e sulla sua terra, su tutto ciò che 
gli era gradito e caro. Così immobile, con un sorriso torbido e mite e 
i pensieri a isole lontane. (“kroz eter [je] razašiljao zagledan u nebo 

23 Nel 1975 Crnjanski stesso definirà questa parte del romanzo come esempio ante 
litteram di surrealismo (cit. in Raičević 2010b: 122).
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svoj osmeh. I sve bi se ispunjavalo po želji njegovog srca. Činilo se 
da sve na svetu zavisi od osmeha njegovog. […] Nije više znao šta 
je dobro a šta zlo, i merio je sve rumenilom neba, utehom njegovom. 
Tako iz daljine imao je strašnu moć nad događajima u svetu, nad dra-
ganom svojom i zavičajem svojim, nad svim što mu beše milo i drago. 
Tako nepomičan, sa mutnim i blagim osmehom i mislima na ostrva 
daleka”, 94)

Due volte il marinaio afferma di essere sumatraista.24 La prima 
volta, all’inizio del racconto/sogno, i compagni ubriachi lo solleci-
tano brutalmente a dichiarare il suo orientamento filosofico-politico, 
chiedendogli “se è un sindacalista, se è un platonista o un anarchico, 
un nichilista, qualcosa doveva essere […] Allora lo spinsero contro un 
vetro e cominciarono a colpirlo, e lui aprì le braccia e disse: ‘io sono 
sumatraista’” (“je li sindikalista, je li platonista ili anarhista, nihilista, 
nešto je morao biti. […] Tada ga pritisnuše o jedno staklo i počeše ga 
udarati, a on raširi ruke i reče: ‘ja sam sumatraista’”, 88). La seconda 
volta, alla fine del sogno, nel momento in cui sente di morire, e forse 
stava morendo:

Sentì che sarebbe morto, e improvvisamente cominciò a cadere a ca-
pofitto in qualche luogo. / Ma si consolava che in vece sua avrebbero 
vissuto certi abeti rossi pieni di bei cacatua su una lontana isola […] 
cominciò a gridare sollevando le braccia: “Signori sorridete forse qual-
cuno a Sumatra lo percepirà” […] egli continuava a delirare di pioppi, 
di piante rosse che vivevano in vece sua; un vecchio prete in cappotto 
nero da marinaio gli si avvicinò e gli chiese se era cattolico, e lui gli 
disse: “Io sono sumatraista”. (“Osetio je da će umreti, i poče naglo 
strmoglav nekud da pada. / Ali se tešio da će u mesto njega da žive 
rumene neke jele pune kakadua lepih na jednom ostrovu dalekom. […] 

24 Solo in passo del brano San poi omesso nel romanzo, e solo una volta, il narratore 
si dichiara “sumatraista” (cit. in Raičević 2010b: 146-150), in un passo di una lettera 
in cui appare profondamente prostrato per le notizie sulla terribile ritirata che nel 1915 
portò l’esercito serbo e i civili in fuga attraverso i monti innevati d’Albania e poi su 
navi alleate a Corfù. Su quella ennesima migrazione serba (nota come Golgota serbo 
di Albania, Srpska albanska golgota), si trova comunque un riferimento poco più 
avanti nel romanzo (100) e in seguito verrà ricordato nei racconti del viaggio a Corfù 
che Crnjanski fece nel decimo anniversario della tragedia (1925), da cui nacque anche 
il poema Serbia (cfr. Morabito 2016).
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počeo vikati uzdižući ruke ‘gospodo smešite se možda će to neko na 
Sumatri osetiti’ […] on je jednako buncao o jablanovima, o rumenim 
biljkama koje mesto njega žive; stari jedan sveštenik u crnom mor-
narskom kaputu prišao mu je i pitao ga je li katolik, a on mu reče: ‘ja 
sam sumatraista’”. – 98).

Con il suo primo romanzo, Crnjanski seguiva il programma poeti-
co annunciato in Spiegazione di Sumatra, portando avanti la rivoluzio-
ne formale iniziata con la poesia. Come ben sintetizzato da Petković, 
le sue innovazioni formali iniziano dagli interventi sul ritmo poetico 
regolato metricamente che ne relativizzavano le regole rendendole 
“facoltative” (fakultativnim), indebolendone così la forza regolativa 
e portando in primo piano la sintassi e l’intonazione, ora piegate a 
principi ritmici. Con il trasferimento di quella sintassi dalla poesia 
alla prosa e al romanzo, ha inizio “l’avvicinamento, per molti versi di 
grande portata, del verso alla prosa (prosaizzazione) e della prosa al 
verso (poetizzazione), cui ad un livello più alto corrisponde un nuovo 
rapporto tra lirica e romanzo, come pure il generale spostamento dei 
generi, che per Crnjanski è indubbiamente caratteristico” (“po mnogo 
čemu inače dalekosežno, približavanje stiha prozi (prozaizacija) i pro-
ze stihu (poetizacija), čemu na višoj ravni odgovara nov odnos lirike 
i romana, kao i opšte žanrovsko pomeranje, koje je za Crnjanskog 
nesumnjivo karakteristično”, Petković 1996a: 116).

Nel romanzo, dunque, il sumatraismo assurge a teoria cosmica e, 
come rimarca Andrejević,

tra la quarantina di ‘ismi’ tra le due guerre, di cui il più influente e più 
radicale nel rovesciamento delle forme estetiche e poetiche è stato il 
surrealismo, il sumatraismo, per quanto sia stato la ‘corrente persona-
le’ di un poeta, rifletteva la sintesi di tutte le ‘allucinazioni folli’ e le 
fascinazioni nuove dei poeti tra le due guerre.25

Poco dopo l’uscita del romanzo, Crnjanski farà ancora riferimen-
to esplicito al sumatraismo all’inizio e alla fine di una delle prose di 

25 “Među četerdesatak ‘izama’ između dva rata, od kojih je najuticajniji e 
najradikalniji u prevratu estetičkih i poetičkih formi bio nadrealizam, sumatraizam, 
koliko god je bio ‘lični pravac’ jednog pesnika, odražavao je sintezu svih ‘ludih 
halucinacija’ i novih fascinacija međuratnih pesnika”, Andrejević 2004: 413.
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viaggio Pisma iz Pariza (Lettere da Parigi, 1921). Anche ora la sua 
biografia e la sua letteratura sono strettamente intrecciate, in un’opera 
che ancora una volta oscilla tra generi diversi, in questo caso almeno 
tra racconto di viaggio ed epistolografia:

Voi sapete che ho la teoria folle del ‘sumatraismo’: che la vita non è 
visibile, e che dipende da nubi, conchiglie rosse, ed erbe verdi perfi-
no all’altro capo del mondo […] (“Vi znate da ja imam ludu teoriju 
‘sumatraizma’: da život nije vidljiv, i da zavisi od oblaka, rumenih 
školjaka, i zelenih trava čak na drugome kraju sveta […]”, Crnjanski 
1959: 203).

Convinzione ideologica, fede religiosa o nuova visione del mondo 
fisico e del rapporto tra lo spazio e il tempo, in questa fase sicuramente 
il sumatraismo fu una straordinaria costruzione letteraria, che avreb-
be informato di sé, pur con variazioni ed evoluzioni, tutta l’opera di 
Crnjanski, sempre mantenendo la valenza duplice di consolazione e di 
superamento della dimensione umana.
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Beyond Space, Beyond Time: Sumatra

The scholar follows the path that in the young Miloš Crnjanski’s work leads to the 
formulation of the theory of cosmic bonds, Sumatraism. As a survivor of the Great 
War, in the disintegration of civilisation provoking the first global massacre, the writer 
expresses and acts as a spokesman for the avant-garde instances of young artists aspir-
ing to break down the artistic conventions of tradition to create a new art, capable of 
restoring meaning to deflagrated reality. Having wiped out the values of human civili-
sation and lacerated the primary bonds of the individual, the discovery of the network 
of cosmic bonds (strange bonds!) that envelops everything through space-time allows 
one to imagine new, eternal values and to find consolation to existential despair, but 
with the awareness of the parallel loss of meaning of the individual, temporal and 
human dimension.

Keywords: Sumatraism, First World War, Avant-garde, cosmic bonds, Miloš Crnjanski.
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