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LETTERATURA NAIF: LE MEMORIE DI GUERRA
DI DUMITRU NISTOR, SOLDATO AUSTRO-UNGARICO
DI TRANSILVANIA

Nel 1912, un contadino romeno della Transilvania settentrionale sogna
di solcare i mari di cui gli parlava a scuola il maestro. Arruolatosi nella
marina dell’impero austro-ungarico, partecipa alla Prima guerra mondia-
le e combatte in Estremo Oriente, dove viene fatto prigioniero dall’eser-
cito giapponese. In Giappone, nel campo di prigionia, impara la musica,
la scrittura e I’arte della pittura giapponese (alcuni suoi disegni sono con-
servati nella collezione imperiale di Tokyo). Tornato a casa, a Nasaud,
dove muore quasi centenario, scrive le proprie memorie, nelle quali in-
serisce anche frammenti del diario di prigionia, corredati da disegni ad
acquarello.!

Splendido esempio di letteratura “naif”, il “diario” di Nistor ¢
un testo straordinario, che studio da anni,” adottando la prospettiva
spitzeriana sulla nascita della letteratura e sull’espressivita del lin-
guaggio nelle testimonianze scritte (lettere e memorie) dei prigionieri
di guerra.® Alla scoperta di mondi lontani e sconosciuti (dall’Ttalia

"1l manoscritto, conservato nella Biblioteca distrettuale “O. Goga” di Cluj, ¢
accessibile in formato digitale sul sito di Europeana al link: <https://www.europeana.
eu/fr/item/2020601/https 1914 1918 europeana_eu_contributions 6191>, ultimo
accesso 18.9.2023.

2Questo contributo fa parte di una ricerca pit ampia dedicata alla letteratura naif o
folclorica, diffusa tra i romeni transilvani a seguito dell’esperienza della Prima guerra
mondiale. Altri contributi di chi scrive su tematiche connesse a questa Bot 2018a; Bot
2018b.

$Facciamo riferimento agli studi giovanili di Leo Spitzer recentemente ripubblicati
in traduzione italiana e, con 1’occasione, riscoperti da una cerchia di specialisti. Per
quanto ne sappiamo, si tratta delle prime riflessioni nell’ambito della stilistica sulle
risorse naif dell’espressivita linguistica (utilizzando materiale offerto dalle lettere
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settentrionale, all’epoca parte dell’Impero austro-ungarico, agli oce-
ani, dal Mar Rosso ai porti del subcontinente indiano e della Cina
meridionale, fino al Giappone), Nistor ¢ mosso da una grande curio-
sita, che lo porta a paragonare cio che incontra con il “suo” mondo, il
mondo familiare verso cui prova nostalgia e che non vuole dimentica-
re. Scrive affinché la sua famiglia sappia cio che ha visto, col timore
di morire in guerra, per essere sicuro che i suoi effetti personali siano
restituiti ai genitori. In che modo un contadino a malapena alfabe-
tizzato di Nasaud confronta mondi — fino ad allora a lui ignoti — cosi
distanti da quello familiare, lasciato a casa? Quali legami scopre fra
questi spazi estranei e stranianti? E soprattutto, per quanto riguarda
gli aspetti letterari che piu ci interessano: come riesce a esprimere e
a comunicare ai suoi lettori (cui si rivolge spesso in modo diretto nel
testo) I’intensita emotiva delle esperienze di vita che racconta?
Prima di cercare una risposta a queste domande, dobbiamo sotto-
lineare come, nella cultura romena contemporanea, le manifestazioni
dedicate al centenario della Prima guerra mondiale abbiano favorito
anche una piu profonda conoscenza di vecchi testi di questo tipo, con-
servati in archivi e rimasti inediti fino a oggi* — innanzitutto a causa
delle politiche culturali adottate durante il XX secolo. Come Nistor,
anche altri soldati romenofoni delle forze armate dell’Impero austro-
ungarico hanno registrato, in diversi modi, I’esperienza al fronte.
Tuttavia, dopo il 1918, quando le province d’origine di questi solda-
ti si sono unite al Regno di Romania (costituendo lo stato nazionale
moderno che ha assunto il nome di “Grande Romania”, i cui confini
sono stati modificati solo a partire dal 1940, con la guerra mondiale
successiva), lo stato romeno ha deciso di applicare politiche di “na-
zionalizzazione” della memoria culturale locale e di far passare sotto
silenzio, per quanto possibile, questi ricordi di un mondo “babelico”,

dei prigionieri di guerra), come anche sugli effetti della censura sullo sviluppo
dell’espressivita figurata della lingua, che assumono particolare rilievo quando si
affrontano tematiche come quelle trattate in questa sede: Spitzer 2016 ore; Spitzer
2019. Per la cultura romena, “I’eco” piu importante di questa riscoperta spitzeriana ¢
finora costituita dal volume dello studioso italiano Lorenzo Renzi: Renzi 2021.

4 Segnaliamo il successo di una pubblicazione di questo tipo: Florian 2017. 11
volume comprende lettere, diari e memorie della Prima guerra mondiale, conservate
nell’archivio della famiglia Florian che non hanno potuto essere pubblicati nel periodo
comunista.
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imperiale,’ verso cui gli autori delle memorie non provavano alcun ri-
sentimento, e che, nei loro racconti, accettavano cosi com’era. Per altre
ragioni (determinate dalla modifica dei confini della Romania a causa
dell’occupazione dell’URSS di alcuni territori nelle rispettive provin-
ce), con l’instaurarsi del potere comunista, dopo la Seconda guerra
mondiale, tali manoscritti hanno continuano a essere messi all’indice,
cosi come ¢ stata scoraggiata o persino vietata la ricerca accademica
intorno a questa tipologia di testi. Il riferimento a questo specifico
contesto storico-politico chiarisce come mai i manoscritti di Nistor
non abbiano beneficiato di alcuna attenzione nel periodo comunista,
sebbene il potere fosse interessato a promuovere “autori-contadini” in
diversi ambiti artistici. I soggetti trattati da Nistor non erano in linea
con le narrazioni ufficiali sulla storia nazionale e sulla storica amicizia
tra 1 paesi del blocco comunista. Si spiega in tal modo 1’edizione ¢ la
ricezione tardiva del Ziuariu [Diario] di Dumitru Nistor, la cui eco
nella stampa periodica ha fatto seguito alle celebrazioni del 2018.°
Pertanto, il manoscritto di Dumitru Nistor (1893-1971), intitola-
to Ziuariul meu [Il mio diario], in cui I’autore racconta la propria
esperienza di soldato austro-ungarico e poi di prigioniero di guerra
in un lager giapponese, figura tra le prime “eccentricita” letterarie
della storia della modernita romena. Il manoscritto (un quaderno dic-
tando, scritto di propria mano dall’autore, a penna, molto leggibile,
corredato da alcune sue illustrazioni ad acquerello) ¢ stato acquisito
dalla Biblioteca distrettuale “O. Goga” di Cluj nel 1994 con altri due
quaderni di versi appartenuti allo stesso Nistor, contadino di Nasaud,
noto a livello locale per i suoi numerosi talenti artistici (pittore, nar-
ratore, scrittore ...). Il quaderno ha beneficiato di due edizioni a stam-
pa: una a cura di Mircea Popa (Nistor 2016) e un’altra (che contiene

> A proposito di queste politiche della memoria nella storia della Romania
moderna, cfr. Bucur 2019.

¢ Cfr., ad esempio, Ples 2017. Bogdan Stanciu scrive una presentazione di
Ziuariu..., con illustrazioni provenienti dai due quaderni di poesie di Nistor, nella
rivista “Sinteza”, consultando direttamente i manoscritti della Biblioteca distrettuale
“O. Goga” (Stanciu 2015). Lo storico letterario lon Buzasi, interessato dalla letteratura
transilvana, scrive a proposito di Nistor nello stesso periodo (Buzasi 2017). A tale
riguardo si veda anche Gavrilda 2015. L’unico contributo scientifico sul quaderno
di memorie di Nistor pubblicato finora appartiene allo storico Liviu Bordas, che si
sofferma all’immagine dell’Oriente restiutita da Nistor: Bordas 2007.
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anche la fotocopia del manoscritto integrale) a cura di un collettivo
della Biblioteca provinciale “O. Goga”, proprietaria del manoscritto
stesso (Nistor 2017).7

L’opera di Dumitru Nistor non ¢ tanto una “memoria di guerra”
quanto la relazione di un viaggio alla scoperta del mondo, in cui il pro-
tagonista vede con i propri occhi orizzonti assolutamente inimmagina-
bili per un contadino proveniente da una sperduta provincia dell’est-
europeo integrata nell’Impero austro-ungarico. E qui sorge la nostra
prima domanda: erano davvero inimmaginabili quegli “orizzonti”? E
se le cose stanno cosi, come li immagina e, soprattutto, come li rac-
conta il contadino Nestor? Viaggiando sulla nave da guerra austriaca
“S.M.S. Elisabeth”, Nistor incontra, realmente, qualcosa che nessun
conterraneo aveva mai visto: un’“estraneita” assoluta, nel senso che i
suoi elementi definitori non erano codificati nell’ambiente culturale di
provenienza di chi li scopriva. Sulla rotta della sua nave dall’ Adriatico
al Mediterraneo, al Mar Rosso e poi all’Oceano Indiano, Nistor visita
continenti, paesi e cittd molto distanti dal proprio orizzonte eurocentri-
co, ne vede e ne “testa” consuetudini e tradizioni, per fermarsi infine,
in attesa della sua liberazione, proprio nel mondo che aveva conside-
rato piu estraneo, quello del Giappone profondo, dove si trovava il
lager in cui era stato incarcerato. Qui sorge la seconda e per noi fonda-
mentale domanda: come si relaziona Nistor a questa “estraneita”, qua-
li sono i meccanismi che lo aiutano a metabolizzare un’informazione
cosi distante dai propri orizzonti d’attesa, e, non in ultimo, come la
ingloba nella propria narrazione primaria, poi redatta come memoria
di guerra, scoperta del mondo e personale storia formativa?

I pochi dati biografici che abbiamo a disposizione su Nistor (la
maggioranza dei quali ¢ offerta dal suo Ziuariu) delineano I’'immagine
di un contadino estremamente intelligente, che aveva seguito la scuola
primaria nella natale Nasaud e che, affascinato dal proprio maestro,
aveva desiderato vedere con i propri occhi il “vasto mondo”. Un intero
capitolo del Ziuariu ¢ dedicato all’evocazione di questo desiderio di
viaggio (accanto a capitoli in cui ricorda la nostalgia per la famiglia
— 1 piu importanti per la costruzione della figura dell’autore/protago-
nista), occasione di maldestra strumentalizzazione del lettore, cui si

"Tutte le citazioni presenti nel contributo sono estratte da questa edizione.
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rivolge direttamente, nelle cadenze di un “libro sapienziale”.® Per que-
sto colloca il suo intero viaggio sotto il segno del volere divino:

...eu tot am planuit, iard cu voia lui Dzeu toate mi s-au implinit mai
tarziu. In anul 1912, intrAnd ca voluntar la marina Austro-Ungara, inca
cu acest plan am intrat spre a calatori prin tari straine, drept aceea ca
nu tot matrozul are noroc de asa o calatorie cum am avut eu [...] Toti ar
fi voit sa faca aceasta calatorie, iara la aceasta trebuia sa se nasca omul
in zodie norocoasa, dupa miezul noptii, cam dupa cantatul cocosilor,
sau sa aiba numar bun la loterie, si cu noroc (ca loterie vom intelege
compania, de unde se Impartesc matrozii). Totodata trebe sa va spun
ca aceasta calatorie nu o poate face tot matrozul, decat numai acei cu
purtare buna, sanatosi si cu dintii tari. Acum va puteti inchipui despre
mine, in ce stare ma aflu eu acum, stiind de aceasta veste a calatoriei...
(Nistor 2017: 125, 127).°

L’intensita del proprio desiderio ¢ espressa ricorrendo ad un topos
familiare alla letteratura popolare: quello del sogno. Il sogno di Nistor
(sull’inizio del viaggio) ¢, al contempo, portatore di segni del destino
(che, incarnati da animali esotici nel sogno, il protagonista finisce col
vedere davvero):

Eu, acela ce pururea numai la calatorie prin tari straine imi sta capul,
iard mintea imi visa trupului padurile cele mai frumoasa de palmieri,
pustia Sahara cu vantul samun ce poartd nisipul in vazduh, si carava-
nele cum célatoresc prin furtund. Eu nice zi, nice noapte nu aveam eu
odihna, de cumva adormi-am, ma chinuia visul, aflaindu-ma pre mare

8T libri religiosi rappresentano, probabilmente, il modello retorico piu vicino alle
intenzioni narrative dell’autore per tutto il tempo in cui scrive.

2. tutto quello che ho progettato, con il volere del buon Dio si ¢ poi realizzato.
Nel 1912, entrando come volontario nella marina austro-ungarica, gia con questo
piano sono entrato per viaggiare in paesi stranieri, ¢ anche vero che non tutti i marinai
hanno la fortuna di fare un viaggio come quello che ho fatto io [...] Tutti avrebbero
voluto fare questo viaggio, e per questo la persona doveva nascere sotto una buona
stella, dopo la mezzanotte, pitt 0 meno dopo il canto del gallo, o avere un buon numero
alla lotteria, e con fortuna (per lotteria intendiamo la compagnia, a cui appartengono i
marinai). Al contempo devo dirvi che questo viaggio non lo puo fare un qualsivoglia
marinaio, solo quelli con una buona condotta, sani e con i denti forti. Adesso potete
ben immaginarmi, in che stato mi trovo adesso, avendo appreso di questa cosa del
viaggio...”.
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in calatorie spre Asia; vedeam paserile struti cum alerga prin nisip,
iard din urma lor rimanea cate 3-4 oud mari cat bostanii pe la noi, prin
padurile Indiei auzeam racnind leii si tigrii, iard serpii mari, uriasi,
umbla sa ma muste, pe aceasta tresaream din somn, [...] Va rog a ceti
cu bagare de sama, si a cugeta la visul meu ce vi I-am amintit mai sus,
despre leu si sarpe, socotind bine veti vedea caci am drept... (Nistor
2017: 127, 129).1

Poiché ci sembra significativo per comprendere il contesto di rife-
rimento con cui Nistor si confronta nella scoperta dell’“‘estraneita as-
soluta”, ritorniamo ora su un dettaglio biografico. L’autore non aveva
alcun titolo di studio, aveva frequentato solo la scuola primaria ¢ le
prime due classi del ginnasio. Dotato di un’intelligenza eccezionale,
nel corso delle sue avventure transcontinentali si rivela capace di im-
parare lingue straniere, legge (probabilmente, molto) e, infine, arriva a
conoscere gli usi e le arti del Giappone (i monaci buddisti che si occu-
pavano del lager di Aonogahara gli insegnano, per esempio, la tecnica
dell’acquarello su una speciale carta con cui realizzera alcune delle
illustrazioni del Ziariu). Sebbene non abbia titoli di studio “alti”, non
¢ tuttavia privo di cultura. Il piu importante gesto con cui restituisce
I’estrema novita delle esperienze che accumula durante il viaggio, ¢ di
metterle a confronto con cio che conosceva... i libri e le favole folclo-
riche della sua infanzia. Il suo insolito destino ¢ “normalizzato” (con
una dimensione morale implicitamente associata grazie alle implica-
zioni etiche del racconto-modello) attraverso 1’identificazione con 1’e-
roe dei racconti, in una (maldestra, ma espressiva) lezione metaforica,
destinale, dello schema narrativo della favola biografica:!!

1"“To, quello che pensa sempre a viaggiare per paesi stranieri, con la mente che
sognava di essere nelle piu belle foreste di palme, nel deserto del Sahara con il vento
ululante che trasporta la sabbia nell’aria, ¢ nelle carovane che viaggiano attraverso la
tempesta. Giorno e notte non avevo riposo, ma appena mi addormentavo, il sogno mi
tormentava, trovandomi in mare in viaggio verso 1’Asia; vedevo gli struzzi correre
nella sabbia, e dietro di loro restavano 3 o 4 uova grandi quanto le nostre zucche,
attraverso le foreste dell’India sentivo il ruggito dei leoni e delle tigri, e i grandi,
enormi serpenti venivano a mordermi, e a questo punto mi risvegliavo bruscamente]...]
Per favore leggete attentamente, ¢ pensate al sogno che vi ho ricordato sopra, sul leone
e il serpente, ragionandoci bene, vedrete che ho ragione ...”.

Utilizziamo il concetto nell’accezione proposta in Propp 1966.



Letteratura naif: le memorie di guerra di Dumitru Nistor 37

Cat de indepartat eram eu acum de ei, umblam ca Fat frumos din po-
veste, peste noud mari si noud tari, dupa méandra lumii. insa méandra
lumii ce o cautam eu acuma, era patima si soarta mea, ce ma chema
sd-i fac vizita prin focul ista de Asia. N-am ce face, imi zisei singur,
asa mi-a fost impartit de la ursitd, manca-u-ar focul de soarta si ursita,
ca rau 1i mai imparte la o sama de oameni.” (Nistor 2017: 155).'

Oltre alle storie fantastiche del folklore, i libri noti al giovane
Nistor, a cui puo paragonare cio che vede e gli sembra “senza pre-
cedenti”, sono in essenza due: la Bibbia e il manuale (i manuali?)
scolastici, letti insieme all’insegnante, una delle figure piu fulgide
evocate nelle pagine del Ziuariu. 1 riferimenti a questa “minimale
biblioteca interiore” sono distribuiti con discernimento lungo tutto il
racconto. Se I’evento che vive (e ricorda, per istruire dei lettori espli-
citamente ipostatizzati, che appartengono ad altre generazioni e a un
mondo completamente nuovo: il mondo di casa, dopo il suo ritorno?)
¢ drammatico o pericoloso, se il pericolo percepito dal protagonista &
mortale, allora lui ricorrera al modello biblico, identificando le pro-
prie difficolta con le prove e i martiri evocati dal testo sacro.

In uno degli episodi piu belli del libro, in cui viene raccontata la
traversata del Mar Rosso (che corrisponde alla prima uscita del ma-
rinaio sulla S.M.S. Elisabeth oltre il Mar Adriatico, nel mondo al di
la dei confini immaginari dell’Impero austro-ungarico), mentre sta di
guardia sul ponte, Nistor sconfigge la paura (dell’ignoto, delle immen-
se tempeste con cui potrebbe scontrarsi, del caldo incredibile, cui ef-
fettivamente deve far fronte) cantando i tropari imparati da piccolo su
come Mos¢ aveva attraversato il Mar Rosso:

Stand odata 1n post, mi-am adus aminte de cand eram copil la scoala,
ca Invatasem la ora de religie de la preotul nostru, Ioan Nescutiu, ca
preste Marea Rosie au trecut profetul Moise cu poporul Israil, fiind
gonit de oastea Iui Faraon, si asa am inceput sa cant troparele de la

12¢Quant’ero ora lontano da loro, viaggiavo come il Principe Azzurro delle favole,
per nove mari e nove paesi, alla ricerca della piu bella del. Tuttavia, la piu bella del
mondo che io cercavo allora, era la mia passione e la mia sorte, che mi chiamava a
farle visita attraverso il fuoco dell’Asia. Non ci posso fare nulla, mi dicevo tra me e
me, cosi ¢ stato deciso per me dalla sorte, destino maledetto, che il male divide tra
molti uomini”.
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ziua sfintei Cruci: Crucea insemnand Moise, drept cu toiagul Marea
Rosie au despartit, trecand pedestru Israil, iarasi aceea intorcandu-se,
pre Faraon cu carele lovindu-1 I-au impreunat, de curmezis insamnand
nebiruita arma, deci lui Hristos D-zeului nostru sa-i cantam, caci cu
madrire s-au preamarit. (Nistor 2017: 153, 155)."

Il frammento citato contiene, in poche righe, tre movimenti esem-
plari del modo in cui Nistor da un senso a cio che gli ¢ dato vive-
re: innanzitutto, ¢ significativo come lo stile narrativo delle memo-
rie abbracci, per la durata di una simile sequenza, le volute retoriche
solenni e il vocabolario arcaizzante del modello biblico invocato, in
un’intertestualita diffusa, ma non meno suggestiva. In secondo luo-
go, I’identificazione del protagonista con lo stesso Mose: un eroe con
poteri soprannaturali, destinato a qualcosa di eccezionale, rafforza la
voce narrativa dello stesso protagonista. Infine, I’evocazione di alcuni
elementi essenziali ricrea, sullo sfondo, il quadro del mondo di casa,
sorpreso in gesti definitori, con connotazioni rituali: la figura del prete
del villaggio, la tradizione di andare in chiesa insieme ai genitori. Tutti
questi elementi sono li a testimoniare “la nostalgia di casa” che 1’eroe
sente proprio nel momento dell’incontro con le pericolose e ignote
“estraneita” (...del Mar Rosso).

In realta, fa da contrappunto alla narrazione principale, a tutti gli
elementi del “vasto mondo”, con cui deve relazionarsi, che gli appa-
iono minacciosi o indecifrabili lungo tutta la narrazione, il tema della
(propria) “casa”, della famiglia, del villaggio e dei riti, della routine
e dei ritmi che ha condiviso con i propri cari in passato. Oggettiva-
mente, nel Ziuariu, le pagine che evocano la famiglia e il paese natale
sono piu numerose di quelle sulle scoperte che il protagonista fa du-
rante il suo viaggio. Inoltre, questi episodi sono il prodotto dell’imma-
ginazione assetata di nostalgia del narratore. Lui vede con gli occhi

13¢Una volta, mentre digiunavo, mi sono ricordato di quando ero bambino a scuola,
quando avevo imparato durante 1’ora di religione dal nostro sacerdote, loan Nescutiu,
che il profeta Mosé e il popolo di Israele attraversarono il Mar Rosso, inseguiti
dall’esercito del Faraone, e cosi ho cominciato a cantare il tropario dedicato al giorno
della Santa Croce: la Croce, simboleggia Moseé, che con il bastone separo il Mar
Rosso, facendo passare a piedi gli israeliti, poi quello voltandosi indietro, colpendo il
Faraone con i carri, li ha riuniti, di traverso a simboleggiare I’arma invincibile, quindi
cantiamo a Cristo nostro Signore, perché glorioso ha trionfato”.
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della mente i genitori che tornano a casa dalla stazione cittadina dove
I’hanno accompagnato quando ¢ partito per 1’esercito (I’episodio ha
accenti narrativi esemplari, nella meccanica ellittica della costruzione
delle scene e nella forza del dialogo), cosi come evoca la sorella rima-
sta a casa ad aspettarlo e a consolare i genitori addolorati, cosi come
immagina il momento in cui i genitori avrebbero ricevuto la notizia
della sua morte sul fronte dell’Estremo Oriente. Ma Nistor non morira,
1 genitori non riceveranno la tragica notizia... Nondimeno, 1’autore
mantiene questa scena nel Ziariu, come espressione del proprio amore
nei confronti della famiglia e consapevole modalita “finzionale” nel
compimento di un rituale folclorico considerato essenziale nella men-
talita arcaica da cui, di fatto, non si sarebbe mai staccato.

Simili passaggi sono costruiti come altrettante, ammirevoli, prove
dell’innato talento di narratore di Nistor. Colui che scrive padroneggia
impeccabilmente la dinamica del regime verbale (le proiezioni delle
scene di famiglia con il figlio assente, partito per chissa dove, sono,
tutte, raccontate all’indicativo futuro) e bilancia, sempre, la chiusura
di una scena di questo tipo con I’apertura, antitetica, di un’altra (piu
breve, piul povera sotto I’aspetto dell’intrinseca tensione affettiva) che
parla del protagonista, del luogo dove si trovava al momento dell’evo-
cazione dei propri cari:

Si de acolea incolo, de multe ori nu le vor ticni mancarea la ai lui
fara dansul, pana ce se vor dezvata de el, iard lui aseminea. Sarmana
lui mama, de multe ori a mai lacrama dupa el, mai ales cand va um-
bla prin lada, si se va bucni de hainele lui, sau cand isi va gati fetita
de mers la bisericd Dumineca sau in sarbatori, dupa ce o va gati se
va scapa de multe ori cu vorba: ,,vine si bade-to? Adusu-i-ai si lui
flori din gradina?” sau ,,Scosu-i-ai si lui hainele din ladd?”, sarmana
mama dupa aceste vorbe de multe ori va mai plange, dara degeaba ii
va fi tot. Asa, ne-avand Incotro, isi va porni numai fetita singura la
bisericd, iar ea va ramanea acasa, si va privi dupa ea pe fereastra, dara
vazandu-o singura, fara fratiorul ei mergand, va plange fara mangaie-
re. lard sdrmanul ei copil intr-aceastd vreme va fi in célatorie pe vapo-
rul leganat si aruncat de valuri, stind umilit subt porunca asprd a mai
marilor sai. (Nistor 2017: 53).14

14“E da allora in poi, molte volte i suoi non si rallegreranno piu del loro cibo
senza di lui, finché non si divezzeranno da lui, e lui lo stesso. La sua povera mamma
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Cio che scopre, intuitivamente, I’autore dello Ziariu, ¢ la funzione
compensativa del ricordo, allorché gli eventi esistenziali sono difficili
da metabolizzare per la loro violenza e per il loro carattere alienante.
In extremis, proprio I’invocazione di un futuro funerale rurale del sol-
dato (con il rituale delle preghiere di famigliari e conoscenti, dette in
nome del morto, dal prete, sulla tomba aperta) compensa, in questa
logica narrativa, la violenza assurda e la tragicita del massacro a cui
Nistor ¢ costretto, come soldato, a partecipare.

L’ignoto ¢ padroneggiato con il ricorso a costruzioni contrappun-
tistiche di questo tipo: I’estraneita della vita di caserma e la routine
disumanizzante dell’istituzione militare (Nistor viene tra 1’altro ini-
ziato a Pola, sulla costa adriatica, nel 1912) sono compensate dalla
famigliarita dell’incontro con soldati originari della stessa zona della
Transilvania e — soprattutto! — dalla possibilita di parlare in romeno.
I loro nomi, elencati con precisione, non sono tanto una (implicita)
prova della memoria dell’autore, quanto una strategia stilistica di fa-
miliarizzazione, per affrontare in modo positivo gli eventi che tutti
insieme patiscono:

Cursul de artilerie avea la dispozitie vapoarele urmatoare: S.M.S. Spa-
lato, Sebenico, Buffel, Hippos si Planet, cu aceste vapoare faceam
manevrari de puscat cu tunurile, pe langa intreg tarmurul Dalmatiei
si al Italiei, pe langa Fiume, Trieste si Venetia s.a. Prin aceste parti
faceam deprinderi de puscat cu tunurile, si pe apa si pe uscat. Aci in
curs m-am intélnit iard cu Funer Istvan, si mai tarziu cu Pantelemon
Frunza din comuna Rodna Noua (Sant), cu Gavrild Seserman din com.
Salva, cu Vasile Morari din Beclean si cu loan Anuta din Mocod, el
era focar pe vaporul ,,Spalato”. Foarte bine ne-au cazut la toti intal-
nindu-ne caci de mult nu vorbiseram in limba noastra romaneasca.

piangera molto per lui, soprattutto quando rovistera nella cassapanca e incappera nei
suoi vestiti, 0 quando preparera la bambina per andare in chiesa la domenica o nei
giorni festivi, dopo aver cucinato spesso le scappera di dire: «verra anche quello 1a?
Gli hai portato i fiori del giardino?» oppure «Hai tirato fuori anche a lui i vestiti
dalla cassapanca?», piangera spesso la povera mamma dopo queste parole, ma sara
tutto vano. Cosi, non potendo fare altrimenti, mandera solo la bambina in chiesa, ¢
lei restera a casa, e la guardera dalla finestra, ma vedendola sola, senza il fratellino
accanto a lei, piangera inconsolabile. E il suo povero bambino, di questi tempi, sara
in viaggio sulla nave scosso e sballottato dalle onde, seduto umiliato sotto il duro
comando dei piu alti in grado”.
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Mai tarziu m-am mai intalnit cu doi romani, cu Alexandru Caluseri
si Ioan Costinasi. in prima Martie am depus examenul de tunari, si
avand purtare buna am intrat in cursul de (Geschitz Vormeister), adeca
primul indreptatori de tun. [...] Aci am incarcat prima data carbuni pe
vapor. La imbarcarea carbunilor inca sa Intdmpla lucruri minunate, si
anume: tot omul de pe vapor e silit sd faca carbuni fara deosebire ca
e subtofiter sau matroz, ba si cadetii si locotenentii iau parte la imbar-
care. Sdrmanele mame sa isi vada copiii atunci, nu i-ar mai cunoaste
deloc, toti sunt negri si murdari ca Negri (Harapci) din Africa, numai
cand rad li se vad dintii albi. (Nistor 2017: 111, 113)."s

Ogni episodio legato allo spazio estero, per quanto “esotico” (e
implicitamente incomprensibile per il contadino transilvano), puo di-
ventare il puntello di un discorso moralizzatore esplicito, spesso di
una certa ampiezza, in cui Nistor riflette sulle realta familiari, utiliz-
zando la figura dell’“estraneita assoluta” per ottenere un forte effetto
di contrasto, tale da assicurare la trasmissione del messaggio morale
delle sue riflessioni critiche, rivolte al mondo di casa:

Indienii de aceia ca in Colombo umbla in grupe numaroase pe la
toate vapoarele, cu niste luntrite mici pentru un om, de marimea unei
covatici de scaldat prunci, si daca le arunca cineva in mare un puisor
(10 centi), sarea din luntrita cu capul in jos in mare si o prindea, umbla

15Tl corso di artiglieria aveva a disposizione le seguenti navi: S.M.S. Spalato,
Sebenico, Buffel, Hippos e Planet, con queste navi abbiamo effettuato manovre di
artiglieria, lungo tutta la costa della Dalmazia e dell’Italia, vicino a Fiume, Trieste e
Venezia ecc. Da queste parti ci esercitavamo a sparare con i cannoni, sia sull’acqua
che a terra. Qui al corso ho incontrato di nuovo Funer Istvan, e poi Pantelemon Frunza
del comune di Rodna noua (Sant), Gavrila Seserman del comune di Salva, Vasile
Morari di Beclean e Ioan Anuta di Mocod, era lui il fuochista della nave «Spalato».
E stato molto bello per tutti noi incontrarci perché da molto non parlavamo la nostra
lingua romena. In seguito, ho incontrato altri due romeni, Alexandru Caluseri e loan
Costinasi. Il primo marzo superai 1’esame di artiglieria e per buona condotta entrai
nel corso (Geschitz Vormeister), cio¢ di primo cannoniere. [...] E qui che per la prima
volta caricammo il carbone su una nave. Durante il caricamento dei carboni accadono
poi cose meravigliose, e cioe: ogni uomo sulla nave ¢ costretto a trasportare carboni,
indipendentemente dal fatto che sia un sottufficiale o un marinaio, alle opere di
imbarco prendono parte anche i cadetti e i tenenti. Se le povere madri avessero visto
allora i loro figli, non li avrebbero riconosciuti affatto, sono tutti neri e sporchi come i
Neri (Harapci) dell’ Africa, solo quando ridono gli si vedono i denti bianchi”.
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cu ochii deschisi prin apa cea sarata, ca vai de capul lor, caci greu mai
trdiesc acesti oameni, nu ca pe la noi pe Valea Somesului, si tot zic
oamenii de pe la noi cd sunt necajiti, atunci ce s zica acesti oameni
amarati, care pentru un crucer (cent) sunt siliti sa sara in mare in pune-
rea capului, sau sa traga in ham 1n loc de cai. Dara ce sa zici, cine n-au
umblat prin lume nu stie ca sunt oameni si mai nacdjiti cu zece parti
ca dansii, ca si iepurele desperat, si acesta crezuse cd el e mai necajit
pre lume, si plecand sa se inece vazuse la marginea lacului (taului)
ca de frica lui sarise toate broastele in apa, atunci s-au si oprit de a se
sinucide, vazand ca mai sunt fiinte si mai necajite ca el. Asa si oamenii
de pe la noi, sa umble prin Asia ar fi multamiti cu soarta lor, si nu s-ar
mai cdi pururea ca suntem nacajiti, trecutd asa e omul neumblat prin
lume, 1si tot face idei ca alte popoare ar trdi cu mult mai bine ca el
(Nistor 2017: 181).1¢

La gioia di incontrare il famigliare, che gli ricorda il mondo lasciato
a casa, ¢ sempre piu forte del desiderio di Nistor di raccontare |’estre-
mo (ig)noto che incontra sul suo cammino. Cosi accade ogni volta che
incontra soldati romeni (su altre navi da guerra imperiali, soldati come
lui), ma anche quando sulle strade dell’Estremo Oriente fa improbabili
incontri con romeni trasferitisi li. Come I’episodio dell’oste di Braila
a Nagasaki, per esempio. Nistor riconosce il compatriota (anche se le
loro province d’origine non appartenevano al medesimo stato prima
del 1918...), sulla base di un’identificazione implicita del “popolo”

16“Gli indiani come quelli di Colombo si muovevano in grandi gruppi da una
nave all’altra, con delle barchette piccole per un uomo, grandi come una piccola
tinozza per lavare i neonati, e se qualcuno gettava loro una monetina (10 centesimi),
saltavano dalla barchetta a testa in giu in mare e la prendevano, nuotavano con gli
occhi aperti nell’acqua salata, accidenti, perché questa gente vive duramente, non
come dalle nostre parti nella valle del Somes, e tutti dicono sempre di vivere una vita
tribolata, allora cosa dovrebbero dire questi poveracci che per un Kreuzer (centesimo)
sono costretti a tuffarsi in mare, o a lavorare come schiavi. Ma che dire, chi non ¢
andato per il mondo non sa che ci sono uomini dieci volte piu sventurati di loro,
come il coniglio disperato, che si credeva il piu poveraccio del mondo e che quando
stava per annegare, aveva visto che in riva allo stagno tutte le rane per paura di lui
erano saltate in acqua, ¢ allora aveva rinunciato a suicidarsi, vedendo che c’erano
anche creature piu sventurate di lui. Cosi anche quelli delle nostre parti, dovrebbero
andare in Asia per sentirsi soddisfatti della propria sorte, e non si lamenterebbero piu
di essere sventurati, ¢ cosi quello che non ha mai girato il mondo, crede sempre che
altri popoli vivano meglio di lui”.
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a partire da lingua e tradizioni che entrambi rivendicano e che 1’oste
(innominato) ha saputo trasferire — a sua volta — a Nagasaki:

Aci, in Nagasaki, in toate zilele vedeam pe strazi umbland japonezi cu
niste steaguri de toate colorile, si 0 sama sufla in fluiere, iara altii batea
cate o doba sau niste fedeaua. Aceasta insamna ducerea unei vesti, d.
e. a vreunui mort, sau deschiderea unui birt sau pravali, asentare, etc.
Iesind la concediu prin oras, am nimerit la un birtas de roman, lucru
ce nu am calculat ca s-a intampla, el a venit aci din Romania, orasul
Bridila, si foarte s-au bucurat cand au simtit cd suntem si romani in bir-
tul sau. Ei erau oameni de varsta cam de 40-45 de ani, aveau trei copii,
un fecioras cam de 12 ani cu numele loan, o fetita Elvira, frumoasa, de
17 ani, si cealalta, Sabina, de 15 ani; fetitale au fost dragalase si prie-
tenoase, cu un cuvant au fost foarte frumoase, eu m-am petrecut foarte
bine cu ele, stiau frumos zice in clavir si piano, iard eu cantam alaturea
cu ele ,,Pasdrica cilatoare ce eterul strabatand” (Nistor 2017: 201)."7

L’esperienza multiculturale €, ogni volta che si presenta I’occasione,
“addomesticata” mettendola in relazione con elementi che ricordano la
vita di casa.

Una particolare modalita di “addomesticamento” dell’esotico ¢ rap-
presentata, in tutti i testi conservati di Dumitru Nistor, dalla traduzione
in romeno. Lo sforzo di traduzione si associa alla (reiterata) riflessione
sulla molteplicita delle lingue del mondo, la cui scoperta provoca prima
di tutto violente scene di incomprensione, nei conflitti tra i soldati che,
arruolati nell’esercito imperiale provenendo da tutte le province dell’Im-
pero, non sapevano che esistono lingue diverse. L’ incomprensione ¢, di

17¢Qui, a Nagasaki, ogni giorno vedevo per le strade passeggiare giapponesi con
bandiere di tutti i colori ¢ uno fischiava, e altri battevano tamburi o coperchi. Questa
cosa significava che stavano portando una notizia, cio¢ di qualcuno che era morto,
oppure dell’apertura di un’osteria o di un negozio, di un reclutamento ecc. Andando
in giro per la citta in libera uscita, mi sono imbattuto in un oste romeno, cosa che non
mi aspettavo che accadesse, lui ¢ venuto qui dalla Romania, dalla citta di Braila, e si
¢ rallegrato molto quando ha sentito che c¢’erano anche dei romeni nella sua osteria.
Avevano circa 40-45 anni, avevano tre figli, un ragazzo di circa 12 anni di nome
Ioan, una bella ragazzina di 17 anni, Elvira, e I’altra, Sabina, di 15 anni; le ragazze
erano carine e amichevoli, in una parola erano molto belle, con loro mi sono divertito
moltissimo, sapevano suonare magnificamente il pianoforte, e io ho cantato insieme a
loro «Pasarica calatoare ce eterul strabatand»”.
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fatto, una delle prime esperienze dell’*“opacita” priva di senso del mon-
do straniero. Nistor annota queste esperienze con dovizia di particolari
(compresa la citazione delle parole straniere, rigorosamente accompa-
gnata dalla traduzione romena tra parentesi) che dice molto su quanto sia
affascinato:

Numai ca auzeai in toate limbile intreband de sapun; ,,ma die sapuna,
Jjebemu boga, isusa jarca” ,Herrgott Crucifix alleluja wo ist meine
Seife” ,,az Isten basza meg, hol az en szapanom” ,,porco de Dio, puta-
na Maria Vergina, dov’e mio savon” s.a., pentru ca unul de la altul il
fura. Asa se certa unul cu altul, nepricepandu-se, pana ce se incaiera
la bataie, si se imblatea unul pre altul cu hainele ude preste cap, de
si pre altii 1i tinea in loc de la spalat, pe aceea venea instructorul si-i
despartea, iara pre noi ne scotea din local, si asa ieseam cu hainele de
jumatate spalate, iard pe cei ce s-au batut, 1i incuia in fera (Barnarest)
pana a doua zi. (Nistor 2017: 109).'8

Abituandosi a questa realta, alla molteplicita di lingue, 1’autore
avra occasione di sviluppare riflessioni, in stile familiare/colloquiale,
della “torre di Babele” che era, metaforicamente, ogni nave e ogni cit-
ta portuale libera/internazionale che aveva la possibilita di visitare. Le
sue annotazioni suggeriscono che lui sia riuscito a parlare fluentemen-
te almeno altre due lingue importanti dell’amministrazione imperiale
(tedesco e ungherese), ma che capiva anche 1’italiano e, forse, alcune
lingue e dialetti slavi (intorno a lui si parlavano polacco, ceco, slo-
vacco, serbo, croato...). Tuttavia, I’esperienza piu importante legata
all’attrazione per le lingue straniere — e al desiderio di appropriarsi
dell’estraneita grazie all’esperienza della traduzione — ¢ costituita dai
due quaderni di poesie che Nistor trascrive ascoltando i commilitoni,
fratelli di sventura, durante la prigionia ad Aonagahara; sono poesie
che traduceva mentre le raccoglieva, per ingannare il lungo tempo

18“Solo che sentivi chiedere del sapone in tutte le lingue: «ma die sapuna, jebemu
boga, isusa jarca» «Herrgott Crucifix alleluja wo ist meine Seife» «az Isten basza meg,
hol az en szapanomy», «porco de Dio, putana Maria Vergina, dov’e mio savon» ecc.,
perché uno lo rubava all’altro. Cosi litigavano uno con 1’altro, senza capirsi, finché
arrivavano alle mani, e si colpivano con i vestiti bagnati sulla testa, e impedivano agli
altri di lavarsi, percio arrivava ’istruttore per dividerli, e ci faceva uscire dal locale,
e cosi uscivamo con i vestiti lavati solo per meta, mentre quelli che se le erano date li
chiudeva in gattabuia (Barnarest) fino al giorno dopo”.
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della prigione. I quaderni sono conservati nello stesso fondo del ma-
noscritto Ziuariu, presso la Biblioteca distrettuale “O. Goga” di Cluj,
e restano in attesa di un editore, che ne stabilisca la provenienza e il
personale contributo del traduttore. I titoli che lui stesso ha dato ai due
quaderni sono estremamente suggestivi dal punto di vista della nostra
discussione. Il primo quaderno, intitolato Tineretea este floarea vietii
[La giovinezza ¢ il fiore della vita], comprende, in linea con quanto
menzionato da Nistor in apertura, ,,cantari internationale. Si anume:
cantari romanesti, italienesti, sarbesti, croudtesti, slavonesti, boiemesti,
nemtesti si unguresti, caci mie mi-au fost foarte drag a canta fiind de
felul meu om veselos” (Nistor Zineretea: mss. 101)." 1l secondo qua-
derno, intitolato Dorul alinat si urdtul alungat cu Poesii de Dumitru
Nistor (din comuna Nasaud — Transilvania) combinate ca prisonier de
rasboi in Himehi si Aonogahara Yapania (Nistor Tineretea: mss. 102)
[La nostalgia acquietata e I’odio scacciato con le Poesie di Dumitru
Nistor (di Nasaud — Transilvania) raccolte come prigioniero di guerra
a Himehi e Aonogahara Giappone], contiene gruppi tematici con titoli
eloquenti (Poesii clasice [Poesie classiche], Poesii patriotice [Poesie
patriottiche], Poesii patrunzatoare [Poesie toccanti] ecc.), alcuni testi
sono poi accompagnati dalla puntualizzazione, al momento ellittica
per i lettori, Combinatii [ Accordi]. Impossibilitato a uscire dal peri-
metro del lager, possiamo immaginare Dumitru Nistor muoversi tra
le lingue che sentiva intorno a sé, scoprendo il potere salvifico della
letteratura con ’aiuto della quale supera le brutture della prigionia.
Questo accade anche con i “canti”, poiché riconosce in piu occasioni
quanto gli piace cantare: durante la ford, in chiesa, ai matrimoni (nel
suo villaggio), ma anche nel lager giapponese, costruito intorno ad
un monastero buddista. Eppure, in una annotazione a margine, Nistor
si riconosce battuto da una sola lingua, il giapponese. Ha imparato a
cantare come 1 monaci che si occupano dei prigionieri, ma non ne ha
imparato la lingua. Nonostante c¢io, percepisce un’indefinibile somi-
glianza tra... i canti dei monaci e i canti di casa:

19<“Canti internazionali. Ovvero: canti romeni, italiani, serbi, croati, slavi, boemi,
tedeschi e ungheresi, perché a me ¢ sempre piaciuto cantare essendo di mio una
persona allegra”.
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In poarta bisericii au stat sase preoti budhisti imbracati in hainele de
slujba, si trecand noi pe dinaintea lor, ne-au salutat pe nume, pre mine
toti m-au cunoscut, pentru ca eu am invatat de la ei a canta cantari
bisericesti, Insa numai glasul cantarilor, vorbele fiind foarte grele. De
multe ori cantam prin curte inaintea ferestrilor lor bisericeste, iard ei
ma chemau la fereastra si imi dadea fructe: mere, pere, persece, bana-
ne, ananas etc. Eu in biserica am durmit chiar langa paretele unde era
altarul lor, si de cate ori facea slujba, eu auzeam si cantam dupa ei, ei
fac slujba des de dimineata cam de la 3 ore pana la 5 ore, multe cantari
de a lor aseamina melodia cu ale noastre cantari bisericesti. (Nistor
2017: 335).%

Si compie cosi il legame tra ’ignoto assoluto (incomprensibile)
e I'universo piu famigliare possibile. Il mondo attorno a Nistor sve-
la, in questo modo, i suoi significati e si apre alla conoscenza. Ve-
diamo, quindi, come le risorse dell’espressivita letteraria alle quali
Nistor ricorre per dare coerenza narrativa alle avventure dell’erranza
per il vasto (ed estranco...) mondo, non siano in definitiva utilizza-
te per descrivere cio che I’autore ha visto durante suo straordinario
viaggio, sulla nave militare austriaca S.M.S. Elisabeth, da Pola, sulla
costa adriatica, fino ai mari del Giappone. Nel testo, gli elementi che
riescono a trasmettere il senso di autenticita del vissuto sono quelli
legati all’esperienza personale, ai legami familiari e ai ricordi e alla
nostalgia di casa del soldato Nistor e, al contempo, alle sue precedenti
esperienze culturali: il folklore di casa, i testi biblici e i rituali religiosi
con cui ¢ cresciuto. Le peculiarita stilistiche della scrittura sono il se-
gno sia della difficolta di metabolizzare il mondo “straniero-estraneo”,
sia dello sforzo dell’autore di dare voce alle emozioni personali, in
parallelo alla descrizione degli eventi e dei luoghi incredibili di cui

20Sul portone della chiesa ¢’erano sei preti buddisti vestiti con gli abiti della
messa, ¢ passandogli davanti, siccome ci conoscevano, ci hanno salutato per nome,
io ero conosciuto da tutti, perché da loro avevo imparato a cantare canti di chiesa,
ma solo la melodia dei canti, le parole essendo troppo difficili. Molte volte cantavo
in cortile davanti alle finestre della loro chiesa, e loro mi chiamavano alla finestra e
mi davano la frutta: mele, pere, pesche, banane, ananas ecc. lo in chiesa ho dormito
proprio di fianco alla parete dove si trovava il loro altare, e ogni volta in cui c’era la
messa, 10 ascoltavo e cantavo appresso a loro, loro fanno spesso la messa la mattina
piu o meno dalle ore 3 alle 5, molti dei loro canti hanno melodie che assomigliano a
quelle dei nostri canti di chiesa”.
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fa esperienza. Al confine tra oralita (spiritualmente, Nistor appartiene
alla cultura folclorica ancestrale) e cultura moderna (il conflitto stesso
in cui si trova impigliato ¢ uno degli inizi tragici della modernita...),
questo Ziuariu costituisce un emozionante tentativo di appropriazione
del mondo per poi trasformarlo in libro. Che potrebbe essere una buo-
na definizione della letteratura
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Naive Literature: The War Memories of Dumitru Nistor, An Austro-Hungarian
Soldier from Transylvania

An exemplary text of “naive” literature, Nistor’s “diary” is an extraordinary book,
which I intend to study from a perspective close to Leo Spitzer’s investigation into the
birth of literature and the expressivity of language in the written testimonies (letters,
memoirs) of the prisoners of war. In the discovery of distant and unknown worlds Nis-
tor is moved by a great curiosity; at the same time, he continues to make comparisons
with his world, the familiar world which he is very nostalgic for and which he does not
want to forget. How does he, a barely literate peasant from Nasaud, parallel worlds so
distant and unknown with the familiar one, the one he left at home? What links does
he discover between these foreign spaces and his Transylvanian world?

Keywords: WWI, Dumitru Nistor, Leo Spitzer, literary expressivity, naive literature,
memories, Central Europe.
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1. 11 lager di Himeji (Giappone), costruito intorno a un tempio buddista, dove
Dumitru Nistor ¢ stato prigioniero tra il novembre 1914 e il dicembre 1916.
Acquarello su carta realizzato da Dumitru Nistor.

2. Battaglia navale nell’Oceano Indiano (datata 1915), vissuta da Dumitru
Nistor, marinaio su una nave militare austro-ungherese. Acquarello su carta,
realizzato da Dumitru Nistor.
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