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Ioana Bot

LETTERATURA NAIF: LE MEMORIE DI GUERRA 
DI DUMITRU NISTOR, SOLDATO AUSTRO-UNGARICO 

DI TRANSILVANIA

Nel 1912, un contadino romeno della Transilvania settentrionale sogna 
di solcare i mari di cui gli parlava a scuola il maestro. Arruolatosi nella 
marina dell’impero austro-ungarico, partecipa alla Prima guerra mondia-
le e combatte in Estremo Oriente, dove viene fatto prigioniero dall’eser-
cito giapponese. In Giappone, nel campo di prigionia, impara la musica, 
la scrittura e l’arte della pittura giapponese (alcuni suoi disegni sono con-
servati nella collezione imperiale di Tokyo). Tornato a casa, a Năsăud, 
dove muore quasi centenario, scrive le proprie memorie, nelle quali in-
serisce anche frammenti del diario di prigionia, corredati da disegni ad 
acquarello.1 

Splendido esempio di letteratura “naïf”, il “diario” di Nistor è 
un testo straordinario, che studio da anni,2 adottando la prospettiva 
spitzeriana sulla nascita della letteratura e sull’espressività del lin-
guaggio nelle testimonianze scritte (lettere e memorie) dei prigionieri 
di guerra.3 Alla scoperta di mondi lontani e sconosciuti (dall’Italia 

1 Il manoscritto, conservato nella Biblioteca distrettuale “O. Goga” di Cluj, è 
accessibile in formato digitale sul sito di Europeana al link: <https://www.europeana.
eu/fr/item/2020601/https___1914_1918_europeana_eu_contributions_6191>, ultimo 
accesso 18. 9.2023.

2 Questo contributo fa parte di una ricerca più ampia dedicata alla letteratura naif o 
folclorica, diffusa tra i romeni transilvani a seguito dell’esperienza della Prima guerra 
mondiale. Altri contributi di chi scrive su tematiche connesse a questa Bot 2018a; Bot 
2018b. 

3 Facciamo riferimento agli studi giovanili di Leo Spitzer recentemente ripubblicati 
in traduzione italiana e, con l’occasione, riscoperti da una cerchia di specialisti. Per 
quanto ne sappiamo, si tratta delle prime riflessioni nell’ambito della stilistica sulle 
risorse naïf dell’espressività linguistica (utilizzando materiale offerto dalle lettere 
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settentrionale, all’epoca parte dell’Impero austro-ungarico, agli oce-
ani, dal Mar Rosso ai porti del subcontinente indiano e della Cina 
meridionale, fino al Giappone), Nistor è mosso da una grande curio-
sità, che lo porta a paragonare ciò che incontra con il “suo” mondo, il 
mondo familiare verso cui prova nostalgia e che non vuole dimentica-
re. Scrive affinché la sua famiglia sappia ciò che ha visto, col timore 
di morire in guerra, per essere sicuro che i suoi effetti personali siano 
restituiti ai genitori. In che modo un contadino a malapena alfabe-
tizzato di Năsăud confronta mondi – fino ad allora a lui ignoti – così 
distanti da quello familiare, lasciato a casa? Quali legami scopre fra 
questi spazi estranei e stranianti? E soprattutto, per quanto riguarda 
gli aspetti letterari che più ci interessano: come riesce a esprimere e 
a comunicare ai suoi lettori (cui si rivolge spesso in modo diretto nel 
testo) l’intensità emotiva delle esperienze di vita che racconta?

Prima di cercare una risposta a queste domande, dobbiamo sotto-
lineare come, nella cultura romena contemporanea, le manifestazioni 
dedicate al centenario della Prima guerra mondiale abbiano favorito 
anche una più profonda conoscenza di vecchi testi di questo tipo, con-
servati in archivi e rimasti inediti fino a oggi4 – innanzitutto a causa 
delle politiche culturali adottate durante il XX secolo. Come Nistor, 
anche altri soldati romenofoni delle forze armate dell’Impero austro-
ungarico hanno registrato, in diversi modi, l’esperienza al fronte. 
Tuttavia, dopo il 1918, quando le province d’origine di questi solda-
ti si sono unite al Regno di Romania (costituendo lo stato nazionale 
moderno che ha assunto il nome di “Grande Romania”, i cui confini 
sono stati modificati solo a partire dal 1940, con la guerra mondiale 
successiva), lo stato romeno ha deciso di applicare politiche di “na-
zionalizzazione” della memoria culturale locale e di far passare sotto 
silenzio, per quanto possibile, questi ricordi di un mondo “babelico”, 

dei prigionieri di guerra), come anche sugli effetti della censura sullo sviluppo 
dell’espressività figurata della lingua, che assumono particolare rilievo quando si 
affrontano tematiche come quelle trattate in questa sede: Spitzer 2016 ore; Spitzer 
2019. Per la cultura romena, “l’eco” più importante di questa riscoperta spitzeriana è 
finora costituita dal volume dello studioso italiano Lorenzo Renzi: Renzi 2021.

4 Segnaliamo il successo di una pubblicazione di questo tipo: Florian 2017. Il 
volume comprende lettere, diari e memorie della Prima guerra mondiale, conservate 
nell’archivio della famiglia Florian che non hanno potuto essere pubblicati nel periodo 
comunista.
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imperiale,5 verso cui gli autori delle memorie non provavano alcun ri-
sentimento, e che, nei loro racconti, accettavano così com’era. Per altre 
ragioni (determinate dalla modifica dei confini della Romania a causa 
dell’occupazione dell’URSS di alcuni territori nelle rispettive provin-
ce), con l’instaurarsi del potere comunista, dopo la Seconda guerra 
mondiale, tali manoscritti hanno continuano a essere messi all’indice, 
così come è stata scoraggiata o persino vietata la ricerca accademica 
intorno a questa tipologia di testi. Il riferimento a questo specifico 
contesto storico-politico chiarisce come mai i manoscritti di Nistor 
non abbiano beneficiato di alcuna attenzione nel periodo comunista, 
sebbene il potere fosse interessato a promuovere “autori-contadini” in 
diversi ambiti artistici. I soggetti trattati da Nistor non erano in linea 
con le narrazioni ufficiali sulla storia nazionale e sulla storica amicizia 
tra i paesi del blocco comunista. Si spiega in tal modo l’edizione e la 
ricezione tardiva del Ziuariu [Diario] di Dumitru Nistor, la cui eco 
nella stampa periodica ha fatto seguito alle celebrazioni del 2018.6

Pertanto, il manoscritto di Dumitru Nistor (1893-1971), intitola-
to Ziuariul meu [Il mio diario], in cui l’autore racconta la propria 
esperienza di soldato austro-ungarico e poi di prigioniero di guerra 
in un lager giapponese, figura tra le prime “eccentricità” letterarie 
della storia della modernità romena. Il manoscritto (un quaderno dic-
tando, scritto di propria mano dall’autore, a penna, molto leggibile, 
corredato da alcune sue illustrazioni ad acquerello) è stato acquisito 
dalla Biblioteca distrettuale “O. Goga” di Cluj nel 1994 con altri due 
quaderni di versi appartenuti allo stesso Nistor, contadino di Năsăud, 
noto a livello locale per i suoi numerosi talenti artistici (pittore, nar-
ratore, scrittore …). Il quaderno ha beneficiato di due edizioni a stam-
pa: una a cura di Mircea Popa (Nistor 2016) e un’altra (che contiene 

5 A proposito di queste politiche della memoria nella storia della Romania 
moderna, cfr. Bucur 2019.

6 Cfr., ad esempio, Pleş 2017. Bogdan Stanciu scrive una presentazione di 
Ziuariu..., con illustrazioni provenienti dai due quaderni di poesie di Nistor, nella 
rivista “Sinteza”, consultando direttamente i manoscritti della Biblioteca distrettuale 
“O. Goga” (Stanciu 2015). Lo storico letterario Ion Buzași, interessato dalla letteratura 
transilvana, scrive a proposito di Nistor nello stesso periodo (Buzași 2017). A tale 
riguardo si veda anche Gavrilă 2015. L’unico contributo scientifico sul quaderno 
di memorie di Nistor pubblicato finora appartiene allo storico Liviu Bordaş, che si 
sofferma all’immagine dell’Oriente restiutita da Nistor: Bordaș 2007.
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anche la fotocopia del manoscritto integrale) a cura di un collettivo 
della Biblioteca provinciale “O. Goga”, proprietaria del manoscritto 
stesso (Nistor 2017).7 

L’opera di Dumitru Nistor non è tanto una “memoria di guerra” 
quanto la relazione di un viaggio alla scoperta del mondo, in cui il pro-
tagonista vede con i propri occhi orizzonti assolutamente inimmagina-
bili per un contadino proveniente da una sperduta provincia dell’est-
europeo integrata nell’Impero austro-ungarico. E qui sorge la nostra 
prima domanda: erano davvero inimmaginabili quegli “orizzonti”? E 
se le cose stanno così, come li immagina e, soprattutto, come li rac-
conta il contadino Nestor? Viaggiando sulla nave da guerra austriaca 
“S.M.S. Elisabeth”, Nistor incontra, realmente, qualcosa che nessun 
conterraneo aveva mai visto: un’“estraneità” assoluta, nel senso che i 
suoi elementi definitori non erano codificati nell’ambiente culturale di 
provenienza di chi li scopriva. Sulla rotta della sua nave dall’Adriatico 
al Mediterraneo, al Mar Rosso e poi all’Oceano Indiano, Nistor visita 
continenti, paesi e città molto distanti dal proprio orizzonte eurocentri-
co, ne vede e ne “testa” consuetudini e tradizioni, per fermarsi infine, 
in attesa della sua liberazione, proprio nel mondo che aveva conside-
rato più estraneo, quello del Giappone profondo, dove si trovava il 
lager in cui era stato incarcerato. Qui sorge la seconda e per noi fonda-
mentale domanda: come si relaziona Nistor a questa “estraneità”, qua-
li sono i meccanismi che lo aiutano a metabolizzare un’informazione 
così distante dai propri orizzonti d’attesa, e, non in ultimo, come la 
ingloba nella propria narrazione primaria, poi redatta come memoria 
di guerra, scoperta del mondo e personale storia formativa? 

I pochi dati biografici che abbiamo a disposizione su Nistor (la 
maggioranza dei quali è offerta dal suo Ziuariu) delineano l’immagine 
di un contadino estremamente intelligente, che aveva seguito la scuola 
primaria nella natale Năsăud e che, affascinato dal proprio maestro, 
aveva desiderato vedere con i propri occhi il “vasto mondo”. Un intero 
capitolo del Ziuariu è dedicato all’evocazione di questo desiderio di 
viaggio (accanto a capitoli in cui ricorda la nostalgia per la famiglia 
– i più importanti per la costruzione della figura dell’autore/protago-
nista), occasione di maldestra strumentalizzazione del lettore, cui si 

7 Tutte le citazioni presenti nel contributo sono estratte da questa edizione.
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rivolge direttamente, nelle cadenze di un “libro sapienziale”.8 Per que-
sto colloca il suo intero viaggio sotto il segno del volere divino: 

...eu tot am plănuit, iară cu voia lui Dzeu toate mi s-au împlinit mai 
târziu. În anul 1912, intrând ca voluntar la marina Austro-Ungară, încă 
cu acest plan am intrat spre a călători prin țări străine, drept aceea că 
nu tot matrozul are noroc de așa o călătorie cum am avut eu [...] Toţi ar 
fi voit să facă aceasta călătorie, iară la aceasta trebuia să se nască omul 
în zodie norocoasă, după miezul nopţii, cam după cântatul cocoşilor, 
sau să aibă număr bun la loterie, şi cu noroc (ca loterie vom înţelege 
compania, de unde se împărţesc matrozii). Totodată trebe să vă spun 
că această călătorie nu o poate face tot matrozul, decât numai acei cu 
purtare bună, sănătoşi şi cu dinţii tari. Acum vă puteţi închipui despre 
mine, în ce stare mă aflu eu acum, ştiind de această veste a călătoriei... 
(Nistor 2017: 125, 127).9

L’intensità del proprio desiderio è espressa ricorrendo ad un topos 
familiare alla letteratura popolare: quello del sogno. Il sogno di Nistor 
(sull’inizio del viaggio) è, al contempo, portatore di segni del destino 
(che, incarnati da animali esotici nel sogno, il protagonista finisce col 
vedere davvero): 

Eu, acela ce pururea numai la călătorie prin ţări străine îmi stă capul, 
iară mintea îmi visa trupului pădurile cele mai frumoasă de palmieri, 
pustia Sahara cu vântul samun ce poartă nisipul în văzduh, şi carava-
nele cum călătoresc prin furtună. Eu nice zi, nice noapte nu aveam eu 
odihnă, de cumva adormi-am, mă chinuia visul, aflându-mă pre mare 

8 I libri religiosi rappresentano, probabilmente, il modello retorico più vicino alle 
intenzioni narrative dell’autore per tutto il tempo in cui scrive.

9 “…tutto quello che ho progettato, con il volere del buon Dio si è poi realizzato. 
Nel 1912, entrando come volontario nella marina austro-ungarica, già con questo 
piano sono entrato per viaggiare in paesi stranieri, è anche vero che non tutti i marinai 
hanno la fortuna di fare un viaggio come quello che ho fatto io […] Tutti avrebbero 
voluto fare questo viaggio, e per questo la persona doveva nascere sotto una buona 
stella, dopo la mezzanotte, più o meno dopo il canto del gallo, o avere un buon numero 
alla lotteria, e con fortuna (per lotteria intendiamo la compagnia, a cui appartengono i 
marinai). Al contempo devo dirvi che questo viaggio non lo può fare un qualsivoglia 
marinaio, solo quelli con una buona condotta, sani e con i denti forti. Adesso potete 
ben immaginarmi, in che stato mi trovo adesso, avendo appreso di questa cosa del 
viaggio…”.



Ioana Bot36

în călătorie spre Asia; vedeam paserile struţi cum alerga prin nisip, 
iară din urma lor rămânea câte 3-4 ouă mari cât bostanii pe la noi, prin 
pădurile Indiei auzeam răcnind leii şi tigrii, iară şerpii mari, uriaşi, 
umbla să mă muşte, pe aceasta tresăream din somn, [...] Vă rog a ceti 
cu băgare de samă, şi a cugeta la visul meu ce vi l-am amintit mai sus, 
despre leu şi şarpe, socotind bine veţi vedea căci am drept... (Nistor 
2017: 127, 129).10

Poiché ci sembra significativo per comprendere il contesto di rife-
rimento con cui Nistor si confronta nella scoperta dell’“estraneità as-
soluta”, ritorniamo ora su un dettaglio biografico. L’autore non aveva 
alcun titolo di studio, aveva frequentato solo la scuola primaria e le 
prime due classi del ginnasio. Dotato di un’intelligenza eccezionale, 
nel corso delle sue avventure transcontinentali si rivela capace di im-
parare lingue straniere, legge (probabilmente, molto) e, infine, arriva a 
conoscere gli usi e le arti del Giappone (i monaci buddisti che si occu-
pavano del lager di Aonogahara gli insegnano, per esempio, la tecnica 
dell’acquarello su una speciale carta con cui realizzerà alcune delle 
illustrazioni del Ziariu). Sebbene non abbia titoli di studio “alti”, non 
è tuttavia privo di cultura. Il più importante gesto con cui restituisce 
l’estrema novità delle esperienze che accumula durante il viaggio, è di 
metterle a confronto con ciò che conosceva… i libri e le favole folclo-
riche della sua infanzia. Il suo insolito destino è “normalizzato” (con 
una dimensione morale implicitamente associata grazie alle implica-
zioni etiche del racconto-modello) attraverso l’identificazione con l’e-
roe dei racconti, in una (maldestra, ma espressiva) lezione metaforica, 
destinale, dello schema narrativo della favola biografica:11

10 “Io, quello che pensa sempre a viaggiare per paesi stranieri, con la mente che 
sognava di essere nelle più belle foreste di palme, nel deserto del Sahara con il vento 
ululante che trasporta la sabbia nell’aria, e nelle carovane che viaggiano attraverso la 
tempesta. Giorno e notte non avevo riposo, ma appena mi addormentavo, il sogno mi 
tormentava, trovandomi in mare in viaggio verso l’Asia; vedevo gli struzzi correre 
nella sabbia, e dietro di loro restavano 3 o 4 uova grandi quanto le nostre zucche, 
attraverso le foreste dell’India sentivo il ruggito dei leoni e delle tigri, e i grandi, 
enormi serpenti venivano a mordermi, e a questo punto mi risvegliavo bruscamente[...] 
Per favore leggete attentamente, e pensate al sogno che vi ho ricordato sopra, sul leone 
e il serpente, ragionandoci bene, vedrete che ho ragione ...”.

11 Utilizziamo il concetto nell’accezione proposta in Propp 1966.
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Cât de îndepărtat eram eu acum de ei, umblam ca Făt frumos din po-
veste, peste nouă mări și nouă țări, după mândra lumii. Însă mândra 
lumii ce o căutam eu acuma, era patima și soarta mea, ce mă chema 
să-i fac vizită prin focul ista de Asia. N-am ce face, îmi zisei singur, 
așa mi-a fost împărțit de la ursită, mânca-u-ar focul de soartă și ursită, 
că rău îi mai împarte la o samă de oameni.” (Nistor 2017: 155).12

Oltre alle storie fantastiche del folklore, i libri noti al giovane 
Nistor, a cui può paragonare ciò che vede e gli sembra “senza pre-
cedenti”, sono in essenza due: la Bibbia e il manuale (i manuali?) 
scolastici, letti insieme all’insegnante, una delle figure più fulgide 
evocate nelle pagine del Ziuariu. I riferimenti a questa “minimale 
biblioteca interiore” sono distribuiti con discernimento lungo tutto il 
racconto. Se l’evento che vive (e ricorda, per istruire dei lettori espli-
citamente ipostatizzati, che appartengono ad altre generazioni e a un 
mondo completamente nuovo: il mondo di casa, dopo il suo ritorno?) 
è drammatico o pericoloso, se il pericolo percepito dal protagonista è 
mortale, allora lui ricorrerà al modello biblico, identificando le pro-
prie difficoltà con le prove e i martiri evocati dal testo sacro. 

In uno degli episodi più belli del libro, in cui viene raccontata la 
traversata del Mar Rosso (che corrisponde alla prima uscita del ma-
rinaio sulla S.M.S. Elisabeth oltre il Mar Adriatico, nel mondo al di 
là dei confini immaginari dell’Impero austro-ungarico), mentre sta di 
guardia sul ponte, Nistor sconfigge la paura (dell’ignoto, delle immen-
se tempeste con cui potrebbe scontrarsi, del caldo incredibile, cui ef-
fettivamente deve far fronte) cantando i tropari imparati da piccolo su 
come Mosè aveva attraversato il Mar Rosso: 

Stând odată în post, mi-am adus aminte de când eram copil la școală, 
că învățasem la ora de religie de la preotul nostru, Ioan Neșcuțiu, că 
preste Marea Roșie au trecut profetul Moise cu poporul Israil, fiind 
gonit de oastea lui Faraon, și așa am început să cânt troparele de la 

12 “Quant’ero ora lontano da loro, viaggiavo come il Principe Azzurro delle favole, 
per nove mari e nove paesi, alla ricerca della più bella del. Tuttavia, la più bella del 
mondo che io cercavo allora, era la mia passione e la mia sorte, che mi chiamava a 
farle visita attraverso il fuoco dell’Asia. Non ci posso fare nulla, mi dicevo tra me e 
me, così è stato deciso per me dalla sorte, destino maledetto, che il male divide tra 
molti uomini”.
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ziua sfintei Cruci: Crucea însemnând Moise, drept cu toiagul Marea 
Roșie au despărțit, trecând pedestru Israil, iarăși aceea întorcându-se, 
pre Faraon cu carele lovindu-l l-au împreunat, de curmeziș însămnând 
nebiruita armă, deci lui Hristos D-zeului nostru să-i cântăm, căci cu 
mărire s-au preamărit. (Nistor 2017: 153, 155).13 

Il frammento citato contiene, in poche righe, tre movimenti esem-
plari del modo in cui Nistor dà un senso a ciò che gli è dato vive-
re: innanzitutto, è significativo come lo stile narrativo delle memo-
rie abbracci, per la durata di una simile sequenza, le volute retoriche 
solenni e il vocabolario arcaizzante del modello biblico invocato, in 
un’intertestualità diffusa, ma non meno suggestiva. In secondo luo-
go, l’identificazione del protagonista con lo stesso Mosè: un eroe con 
poteri soprannaturali, destinato a qualcosa di eccezionale, rafforza la 
voce narrativa dello stesso protagonista. Infine, l’evocazione di alcuni 
elementi essenziali ricrea, sullo sfondo, il quadro del mondo di casa, 
sorpreso in gesti definitori, con connotazioni rituali: la figura del prete 
del villaggio, la tradizione di andare in chiesa insieme ai genitori. Tutti 
questi elementi sono lì a testimoniare “la nostalgia di casa” che l’eroe 
sente proprio nel momento dell’incontro con le pericolose e ignote 
“estraneità” (…del Mar Rosso). 

In realtà, fa da contrappunto alla narrazione principale, a tutti gli 
elementi del “vasto mondo”, con cui deve relazionarsi, che gli appa-
iono minacciosi o indecifrabili lungo tutta la narrazione, il tema della 
(propria) “casa”, della famiglia, del villaggio e dei riti, della routine 
e dei ritmi che ha condiviso con i propri cari in passato. Oggettiva-
mente, nel Ziuariu, le pagine che evocano la famiglia e il paese natale 
sono più numerose di quelle sulle scoperte che il protagonista fa du-
rante il suo viaggio. Inoltre, questi episodi sono il prodotto dell’imma-
ginazione assetata di nostalgia del narratore. Lui vede con gli occhi 

13 “Una volta, mentre digiunavo, mi sono ricordato di quando ero bambino a scuola, 
quando avevo imparato durante l’ora di religione dal nostro sacerdote, Ioan Neșcuțiu, 
che il profeta Mosè e il popolo di Israele attraversarono il Mar Rosso, inseguiti 
dall’esercito del Faraone, e così ho cominciato a cantare il tropario dedicato al giorno 
della Santa Croce: la Croce, simboleggia Mosè, che con il bastone separò il Mar 
Rosso, facendo passare a piedi gli israeliti, poi quello voltandosi indietro, colpendo il 
Faraone con i carri, li ha riuniti, di traverso a simboleggiare l’arma invincibile, quindi 
cantiamo a Cristo nostro Signore, perché glorioso ha trionfato”.
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della mente i genitori che tornano a casa dalla stazione cittadina dove 
l’hanno accompagnato quando è partito per l’esercito (l’episodio ha 
accenti narrativi esemplari, nella meccanica ellittica della costruzione 
delle scene e nella forza del dialogo), così come evoca la sorella rima-
sta a casa ad aspettarlo e a consolare i genitori addolorati, così come 
immagina il momento in cui i genitori avrebbero ricevuto la notizia 
della sua morte sul fronte dell’Estremo Oriente. Ma Nistor non morirà, 
i genitori non riceveranno la tragica notizia… Nondimeno, l’autore 
mantiene questa scena nel Ziariu, come espressione del proprio amore 
nei confronti della famiglia e consapevole modalità “finzionale” nel 
compimento di un rituale folclorico considerato essenziale nella men-
talità arcaica da cui, di fatto, non si sarebbe mai staccato. 

Simili passaggi sono costruiti come altrettante, ammirevoli, prove 
dell’innato talento di narratore di Nistor. Colui che scrive padroneggia 
impeccabilmente la dinamica del regime verbale (le proiezioni delle 
scene di famiglia con il figlio assente, partito per chissà dove, sono, 
tutte, raccontate all’indicativo futuro) e bilancia, sempre, la chiusura 
di una scena di questo tipo con l’apertura, antitetica, di un’altra (più 
breve, più povera sotto l’aspetto dell’intrinseca tensione affettiva) che 
parla del protagonista, del luogo dove si trovava al momento dell’evo-
cazione dei propri cari:

Și de acolea încolo, de multe ori nu le vor ticni mâncarea la ai lui 
fără dânsul, până ce se vor dezvăța de el, iară lui aseminea. Sărmana 
lui mamă, de multe ori a mai lăcrăma după el, mai ales când va um-
bla prin ladă, și se va bucni de hainele lui, sau când își va găti fetița 
de mers la biserică Dumineca sau în sărbători, după ce o va găti se 
va scăpa de multe ori cu vorba: „vine și bade-to? Adusu-i-ai și lui 
flori din grădină?” sau „Scosu-i-ai și lui hainele din ladă?”, sărmana 
mamă după aceste vorbe de multe ori va mai plânge, dară degeaba îi 
va fi tot. Așa, ne-având încotro, își va porni numai fetița singură la 
biserică, iar ea va rămânea acasă, și va privi după ea pe fereastră, dară 
văzându-o singură, fără frățiorul ei mergând, va plânge fără mângâie-
re. Iară sărmanul ei copil într-această vreme va fi în călătorie pe vapo-
rul legănat și aruncat de valuri, stând umilit subt porunca aspră a mai 
marilor săi. (Nistor 2017: 53).14 

14 “E da allora in poi, molte volte i suoi non si rallegreranno più del loro cibo 
senza di lui, finché non si divezzeranno da lui, e lui lo stesso. La sua povera mamma 
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Ciò che scopre, intuitivamente, l’autore dello Ziariu, è la funzione 
compensativa del ricordo, allorché gli eventi esistenziali sono difficili 
da metabolizzare per la loro violenza e per il loro carattere alienante. 
In extremis, proprio l’invocazione di un futuro funerale rurale del sol-
dato (con il rituale delle preghiere di famigliari e conoscenti, dette in 
nome del morto, dal prete, sulla tomba aperta) compensa, in questa 
logica narrativa, la violenza assurda e la tragicità del massacro a cui 
Nistor è costretto, come soldato, a partecipare. 

L’ignoto è padroneggiato con il ricorso a costruzioni contrappun-
tistiche di questo tipo: l’estraneità della vita di caserma e la routine 
disumanizzante dell’istituzione militare (Nistor viene tra l’altro ini-
ziato a Pola, sulla costa adriatica, nel 1912) sono compensate dalla 
famigliarità dell’incontro con soldati originari della stessa zona della 
Transilvania e – soprattutto! – dalla possibilità di parlare in romeno. 
I loro nomi, elencati con precisione, non sono tanto una (implicita) 
prova della memoria dell’autore, quanto una strategia stilistica di fa-
miliarizzazione, per affrontare in modo positivo gli eventi che tutti 
insieme patiscono: 

Cursul de artilerie avea la dispoziție vapoarele următoare: S.M.S. Spa-
lato, Sebenico, Buffel, Hippos și Planet, cu aceste vapoare făceam 
manevrări de pușcat cu tunurile, pe lângă întreg țărmurul Dalmației 
și al Italiei, pe lângă Fiume, Trieste și Veneția ș.a. Prin aceste părți 
făceam deprinderi de pușcat cu tunurile, și pe apă și pe uscat. Aci în 
curs m-am întâlnit iară cu Funer Istvan, și mai târziu cu Pantelemon 
Frunză din comuna Rodna Nouă (Şanţ), cu Gavrilă Seserman din com. 
Salva, cu Vasile Morari din Beclean și cu Ioan Anuța din Mocod, el 
era focar pe vaporul „Spalato”. Foarte bine ne-au căzut la toți întâl-
nindu-ne căci de mult nu vorbiserăm în limba noastră românească. 

piangerà molto per lui, soprattutto quando rovisterà nella cassapanca e incapperà nei 
suoi vestiti, o quando preparerà la bambina per andare in chiesa la domenica o nei 
giorni festivi, dopo aver cucinato spesso le scapperà di dire: «verrà anche quello là? 
Gli hai portato i fiori del giardino?» oppure «Hai tirato fuori anche a lui i vestiti 
dalla cassapanca?», piangerà spesso la povera mamma dopo queste parole, ma sarà 
tutto vano. Così, non potendo fare altrimenti, manderà solo la bambina in chiesa, e 
lei resterà a casa, e la guarderà dalla finestra, ma vedendola sola, senza il fratellino 
accanto a lei, piangerà inconsolabile. E il suo povero bambino, di questi tempi, sarà 
in viaggio sulla nave scosso e sballottato dalle onde, seduto umiliato sotto il duro 
comando dei più alti in grado”.
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Mai târziu m-am mai întâlnit cu doi români, cu Alexandru Călușeri 
și Ioan Costinaşi. În prima Martie am depus examenul de tunari, şi 
având purtare bună am intrat în cursul de (Geschitz Vormeister), adecă 
primul îndreptători de tun. [...] Aci am încărcat prima dată cărbuni pe 
vapor. La îmbarcarea cărbunilor încă să întâmplă lucruri minunate, și 
anume: tot omul de pe vapor e silit să facă cărbuni fără deosebire că 
e subtofițer sau matroz, ba și cadeții și locotenenții iau parte la îmbar-
care. Sărmanele mame să își vadă copiii atunci, nu i-ar mai cunoaște 
deloc, toți sunt negri și murdari ca Negri (Harapci) din Africa, numai 
când râd li se văd dinții albi. (Nistor 2017: 111, 113).15 

Ogni episodio legato allo spazio estero, per quanto “esotico” (e 
implicitamente incomprensibile per il contadino transilvano), può di-
ventare il puntello di un discorso moralizzatore esplicito, spesso di 
una certa ampiezza, in cui Nistor riflette sulle realtà familiari, utiliz-
zando la figura dell’“estraneità assoluta” per ottenere un forte effetto 
di contrasto, tale da assicurare la trasmissione del messaggio morale 
delle sue riflessioni critiche, rivolte al mondo di casa: 

Indienii de aceia ca în Colombo umbla în grupe număroase pe la 
toate vapoarele, cu niște luntrițe mici pentru un om, de mărimea unei 
covățici de scăldat prunci, și dacă le arunca cineva în mare un puișor 
(10 cenți), sărea din luntriță cu capul în jos în mare și o prindea, umbla 

15 “Il corso di artiglieria aveva a disposizione le seguenti navi: S.M.S. Spalato, 
Sebenico, Buffel, Hippos e Planet, con queste navi abbiamo effettuato manovre di 
artiglieria, lungo tutta la costa della Dalmazia e dell’Italia, vicino a Fiume, Trieste e 
Venezia ecc. Da queste parti ci esercitavamo a sparare con i cannoni, sia sull’acqua 
che a terra. Qui al corso ho incontrato di nuovo Funer Istvan, e poi Pantelemon Frunză 
del comune di Rodna noua (Şanţ), Gavrilă Seserman del comune di Salva, Vasile 
Morari di Beclean e Ioan Anuța di Mocod, era lui il fuochista della nave «Spalato». 
È stato molto bello per tutti noi incontrarci perché da molto non parlavamo la nostra 
lingua romena. In seguito, ho incontrato altri due romeni, Alexandru Căluşeri e Ioan 
Costinaşi. Il primo marzo superai l’esame di artiglieria e per buona condotta entrai 
nel corso (Geschitz Vormeister), cioè di primo cannoniere. [...] È qui che per la prima 
volta caricammo il carbone su una nave. Durante il caricamento dei carboni accadono 
poi cose meravigliose, e cioè: ogni uomo sulla nave è costretto a trasportare carboni, 
indipendentemente dal fatto che sia un sottufficiale o un marinaio, alle opere di 
imbarco prendono parte anche i cadetti e i tenenti. Se le povere madri avessero visto 
allora i loro figli, non li avrebbero riconosciuti affatto, sono tutti neri e sporchi come i 
Neri (Harapci) dell’Africa, solo quando ridono gli si vedono i denti bianchi”.
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cu ochii deschiși prin apa cea sărată, ca vai de capul lor, căci greu mai 
trăiesc acești oameni, nu ca pe la noi pe Valea Someșului, și tot zic 
oamenii de pe la noi că sunt necăjiți, atunci ce să zică acești oameni 
amărâți, care pentru un crucer (cent) sunt siliți să sară în mare în pune-
rea capului, sau să tragă în ham în loc de cai. Dară ce să zici, cine n-au 
umblat prin lume nu știe că sunt oameni și mai năcăjiți cu zece părți 
ca dânșii, ca și iepurele desperat, și acesta crezuse că el e mai necăjit 
pre lume, și plecând să se înece văzuse la marginea lacului (tăului) 
că de frica lui sărise toate broaștele în apă, atunci s-au și oprit de a se 
sinucide, văzând că mai sunt ființe și mai necăjite ca el. Așa și oamenii 
de pe la noi, să umble prin Asia ar fi mulțămiți cu soarta lor, și nu s-ar 
mai căi pururea că suntem năcăjiți, trecută așa e omul neumblat prin 
lume, își tot face idei că alte popoare ar trăi cu mult mai bine ca el 
(Nistor 2017: 181).16 

La gioia di incontrare il famigliare, che gli ricorda il mondo lasciato 
a casa, è sempre più forte del desiderio di Nistor di raccontare l’estre-
mo (ig)noto che incontra sul suo cammino. Così accade ogni volta che 
incontra soldati romeni (su altre navi da guerra imperiali, soldati come 
lui), ma anche quando sulle strade dell’Estremo Oriente fa improbabili 
incontri con romeni trasferitisi lì. Come l’episodio dell’oste di Brăila 
a Nagasaki, per esempio. Nistor riconosce il compatriota (anche se le 
loro province d’origine non appartenevano al medesimo stato prima 
del 1918…), sulla base di un’identificazione implicita del “popolo” 

16 “Gli indiani come quelli di Colombo si muovevano in grandi gruppi da una 
nave all’altra, con delle barchette piccole per un uomo, grandi come una piccola 
tinozza per lavare i neonati, e se qualcuno gettava loro una monetina (10 centesimi), 
saltavano dalla barchetta a testa in giù in mare e la prendevano, nuotavano con gli 
occhi aperti nell’acqua salata, accidenti, perché questa gente vive duramente, non 
come dalle nostre parti nella valle del Someș, e tutti dicono sempre di vivere una vita 
tribolata, allora cosa dovrebbero dire questi poveracci che per un Kreuzer (centesimo) 
sono costretti a tuffarsi in mare, o a lavorare come schiavi. Ma che dire, chi non è 
andato per il mondo non sa che ci sono uomini dieci volte più sventurati di loro, 
come il coniglio disperato, che si credeva il più poveraccio del mondo e che quando 
stava per annegare, aveva visto che in riva allo stagno tutte le rane per paura di lui 
erano saltate in acqua, e allora aveva rinunciato a suicidarsi, vedendo che c’erano 
anche creature più sventurate di lui. Così anche quelli delle nostre parti, dovrebbero 
andare in Asia per sentirsi soddisfatti della propria sorte, e non si lamenterebbero più 
di essere sventurati, è così quello che non ha mai girato il mondo, crede sempre che 
altri popoli vivano meglio di lui”.
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a partire da lingua e tradizioni che entrambi rivendicano e che l’oste 
(innominato) ha saputo trasferire – a sua volta – a Nagasaki: 

Aci, în Nagasaki, în toate zilele vedeam pe străzi umblând japonezi cu 
niște steaguri de toate colorile, și o samă sufla în fluiere, iară alții bătea 
câte o dobă sau niște fedeauă. Aceasta însămna ducerea unei vesti, d. 
e. a vreunui mort, sau deschiderea unui birt sau prăvăli, asentare, etc. 
Ieșind la concediu prin oraș, am nimerit la un birtaș de român, lucru 
ce nu am calculat că s-a întâmpla, el a venit aci din România, orașul 
Brăila, și foarte s-au bucurat când au simțit că suntem și români în bir-
tul său. Ei erau oameni de vârstă cam de 40-45 de ani, aveau trei copii, 
un fecioraș cam de 12 ani cu numele Ioan, o fetiță Elvira, frumoasă, de 
17 ani, și cealaltă, Sabina, de 15 ani; fetițăle au fost drăgălașe și prie-
tenoase, cu un cuvânt au fost foarte frumoase, eu m-am petrecut foarte 
bine cu ele, știau frumos zice în clavir și piano, iară eu cântam alăturea 
cu ele „Păsărică călătoare ce eterul străbătând” (Nistor 2017: 201).17

L’esperienza multiculturale è, ogni volta che si presenta l’occasione, 
“addomesticata” mettendola in relazione con elementi che ricordano la 
vita di casa. 

Una particolare modalità di “addomesticamento” dell’esotico è rap-
presentata, in tutti i testi conservati di Dumitru Nistor, dalla traduzione 
in romeno. Lo sforzo di traduzione si associa alla (reiterata) riflessione 
sulla molteplicità delle lingue del mondo, la cui scoperta provoca prima 
di tutto violente scene di incomprensione, nei conflitti tra i soldati che, 
arruolati nell’esercito imperiale provenendo da tutte le province dell’Im-
pero, non sapevano che esistono lingue diverse. L’incomprensione è, di 

17 “Qui, a Nagasaki, ogni giorno vedevo per le strade passeggiare giapponesi con 
bandiere di tutti i colori e uno fischiava, e altri battevano tamburi o coperchi. Questa 
cosa significava che stavano portando una notizia, cioè di qualcuno che era morto, 
oppure dell’apertura di un’osteria o di un negozio, di un reclutamento ecc. Andando 
in giro per la città in libera uscita, mi sono imbattuto in un oste romeno, cosa che non 
mi aspettavo che accadesse, lui è venuto qui dalla Romania, dalla città di Brăila, e si 
è rallegrato molto quando ha sentito che c’erano anche dei romeni nella sua osteria. 
Avevano circa 40-45 anni, avevano tre figli, un ragazzo di circa 12 anni di nome 
Ioan, una bella ragazzina di 17 anni, Elvira, e l’altra, Sabina, di 15 anni; le ragazze 
erano carine e amichevoli, in una parola erano molto belle, con loro mi sono divertito 
moltissimo, sapevano suonare magnificamente il pianoforte, e io ho cantato insieme a 
loro «Păsărică călătoare ce eterul străbătând»”.
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fatto, una delle prime esperienze dell’“opacità” priva di senso del mon-
do straniero. Nistor annota queste esperienze con dovizia di particolari 
(compresa la citazione delle parole straniere, rigorosamente accompa-
gnata dalla traduzione romena tra parentesi) che dice molto su quanto sia 
affascinato: 

Numai că auzeai în toate limbile întrebând de săpun; „ma die sapuna, 
jebemu boga, isusa jarca” „Herrgott Crucifix alleluja wo ist meine 
Seife” „az Isten basza meg, hol az en szapanom” „porco de Dio, puta-
na Maria Vergina, dov’e mio savon” ș.a., pentru că unul de la altul îl 
fura. Așa se certa unul cu altul, nepricepându-se, până ce se încăiera 
la bătaie, și se îmblătea unul pre altul cu hainele ude preste cap, de 
și pre alții îi ținea în loc de la spălat, pe aceea venea instructorul și-i 
despărțea, iară pre noi ne scotea din local, și așa ieșeam cu hainele de 
jumătate spălate, iară pe cei ce s-au bătut, îi încuia în feră (Barnarest) 
până a doua zi. (Nistor 2017: 109).18

Abituandosi a questa realtà, alla molteplicità di lingue, l’autore 
avrà occasione di sviluppare riflessioni, in stile familiare/colloquiale, 
della “torre di Babele” che era, metaforicamente, ogni nave e ogni cit-
tà portuale libera/internazionale che aveva la possibilità di visitare. Le 
sue annotazioni suggeriscono che lui sia riuscito a parlare fluentemen-
te almeno altre due lingue importanti dell’amministrazione imperiale 
(tedesco e ungherese), ma che capiva anche l’italiano e, forse, alcune 
lingue e dialetti slavi (intorno a lui si parlavano polacco, ceco, slo-
vacco, serbo, croato…). Tuttavia, l’esperienza più importante legata 
all’attrazione per le lingue straniere – e al desiderio di appropriarsi 
dell’estraneità grazie all’esperienza della traduzione – è costituita dai 
due quaderni di poesie che Nistor trascrive ascoltando i commilitoni, 
fratelli di sventura, durante la prigionia ad Aonagahara; sono poesie 
che traduceva mentre le raccoglieva, per ingannare il lungo tempo 

18 “Solo che sentivi chiedere del sapone in tutte le lingue: «ma die sapuna, jebemu 
boga, isusa jarca» «Herrgott Crucifix alleluja wo ist meine Seife» «az Isten basza meg, 
hol az en szapanom», «porco de Dio, putana Maria Vergina, dov’e mio savon» ecc., 
perché uno lo rubava all’altro. Così litigavano uno con l’altro, senza capirsi, finché 
arrivavano alle mani, e si colpivano con i vestiti bagnati sulla testa, e impedivano agli 
altri di lavarsi, perciò arrivava l’istruttore per dividerli, e ci faceva uscire dal locale, 
e così uscivamo con i vestiti lavati solo per metà, mentre quelli che se le erano date li 
chiudeva in gattabuia (Barnarest) fino al giorno dopo”.
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della prigione. I quaderni sono conservati nello stesso fondo del ma-
noscritto Ziuariu, presso la Biblioteca distrettuale “O. Goga” di Cluj, 
e restano in attesa di un editore, che ne stabilisca la provenienza e il 
personale contributo del traduttore. I titoli che lui stesso ha dato ai due 
quaderni sono estremamente suggestivi dal punto di vista della nostra 
discussione. Il primo quaderno, intitolato Tinerețea este floarea vieții 
[La giovinezza è il fiore della vita], comprende, in linea con quanto 
menzionato da Nistor in apertura, „cântări internaționale. Și anume: 
cântări românești, italienești, sârbești, crouățești, slavonești, boiemești, 
nemțești și ungurești, căci mie mi-au fost foarte drag a cânta fiind de 
felul meu om veselos” (Nistor Tinerețea: mss. 101).19 Il secondo qua-
derno, intitolato Dorul alinat și urâtul alungat cu Poesii de Dumitru 
Nistor (din comuna Năsăud – Transilvania) combinate ca prisonier de 
răsboi în Himehi și Aonogahara Yapania (Nistor Tinerețea: mss. 102) 
[La nostalgia acquietata e l’odio scacciato con le Poesie di Dumitru 
Nistor (di Năsăud – Transilvania) raccolte come prigioniero di guerra 
a Himehi e Aonogahara Giappone], contiene gruppi tematici con titoli 
eloquenti (Poesii clasice [Poesie classiche], Poesii patriotice [Poesie 
patriottiche], Poesii pătrunzătoare [Poesie toccanti] ecc.), alcuni testi 
sono poi accompagnati dalla puntualizzazione, al momento ellittica 
per i lettori, Combinații [Accordi]. Impossibilitato a uscire dal peri-
metro del lager, possiamo immaginare Dumitru Nistor muoversi tra 
le lingue che sentiva intorno a sé, scoprendo il potere salvifico della 
letteratura con l’aiuto della quale supera le brutture della prigionia. 
Questo accade anche con i “canti”, poiché riconosce in più occasioni 
quanto gli piace cantare: durante la horă, in chiesa, ai matrimoni (nel 
suo villaggio), ma anche nel lager giapponese, costruito intorno ad 
un monastero buddista. Eppure, in una annotazione a margine, Nistor 
si riconosce battuto da una sola lingua, il giapponese. Ha imparato a 
cantare come i monaci che si occupano dei prigionieri, ma non ne ha 
imparato la lingua. Nonostante ciò, percepisce un’indefinibile somi-
glianza tra… i canti dei monaci e i canti di casa: 

19 “Canti internazionali. Ovvero: canti romeni, italiani, serbi, croati, slavi, boemi, 
tedeschi e ungheresi, perché a me è sempre piaciuto cantare essendo di mio una 
persona allegra”.
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În poarta bisericii au stat șase preoți budhisti îmbrăcați în hainele de 
slujbă, și trecând noi pe dinaintea lor, ne-au salutat pe nume, pre mine 
toți m-au cunoscut, pentru că eu am învățat de la ei a cânta cântări 
bisericești, însă numai glasul cântărilor, vorbele fiind foarte grele. De 
multe ori cântam prin curte înaintea ferestrilor lor bisericește, iară ei 
mă chemau la fereastră și îmi dădea fructe: mere, pere, persece, bana-
ne, ananas etc. Eu în biserică am durmit chiar lângă păretele unde era 
altarul lor, și de câte ori făcea slujbă, eu auzeam și cântam după ei, ei 
fac slujba des de dimineață cam de la 3 ore până la 5 ore, multe cântări 
de a lor aseamănă melodia cu ale noastre cântări bisericești. (Nistor 
2017: 335).20

Si compie così il legame tra l’ignoto assoluto (incomprensibile) 
e l’universo più famigliare possibile. Il mondo attorno a Nistor sve-
la, in questo modo, i suoi significati e si apre alla conoscenza. Ve-
diamo, quindi, come le risorse dell’espressività letteraria alle quali 
Nistor ricorre per dare coerenza narrativa alle avventure dell’erranza 
per il vasto (ed estraneo...) mondo, non siano in definitiva utilizza-
te per descrivere ciò che l’autore ha visto durante suo straordinario 
viaggio, sulla nave militare austriaca S.M.S. Elisabeth, da Pola, sulla 
costa adriatica, fino ai mari del Giappone. Nel testo, gli elementi che 
riescono a trasmettere il senso di autenticità del vissuto sono quelli 
legati all’esperienza personale, ai legami familiari e ai ricordi e alla 
nostalgia di casa del soldato Nistor e, al contempo, alle sue precedenti 
esperienze culturali: il folklore di casa, i testi biblici e i rituali religiosi 
con cui è cresciuto. Le peculiarità stilistiche della scrittura sono il se-
gno sia della difficoltà di metabolizzare il mondo “straniero-estraneo”, 
sia dello sforzo dell’autore di dare voce alle emozioni personali, in 
parallelo alla descrizione degli eventi e dei luoghi incredibili di cui 

20 “Sul portone della chiesa c’erano sei preti buddisti vestiti con gli abiti della 
messa, e passandogli davanti, siccome ci conoscevano, ci hanno salutato per nome, 
io ero conosciuto da tutti, perché da loro avevo imparato a cantare canti di chiesa, 
ma solo la melodia dei canti, le parole essendo troppo difficili. Molte volte cantavo 
in cortile davanti alle finestre della loro chiesa, e loro mi chiamavano alla finestra e 
mi davano la frutta: mele, pere, pesche, banane, ananas ecc. Io in chiesa ho dormito 
proprio di fianco alla parete dove si trovava il loro altare, e ogni volta in cui c’era la 
messa, io ascoltavo e cantavo appresso a loro, loro fanno spesso la messa la mattina 
più o meno dalle ore 3 alle 5, molti dei loro canti hanno melodie che assomigliano a 
quelle dei nostri canti di chiesa”.
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fa esperienza. Al confine tra oralità (spiritualmente, Nistor appartiene 
alla cultura folclorica ancestrale) e cultura moderna (il conflitto stesso 
in cui si trova impigliato è uno degli inizi tragici della modernità...), 
questo Ziuariu costituisce un emozionante tentativo di appropriazione 
del mondo per poi trasformarlo in libro. Che potrebbe essere una buo-
na definizione della letteratura
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Naive Literature: The War Memories of Dumitru Nistor, An Austro-Hungarian 
Soldier from Transylvania

An exemplary text of “naive” literature, Nistor’s “diary” is an extraordinary book, 
which I intend to study from a perspective close to Leo Spitzer’s investigation into the 
birth of literature and the expressivity of language in the written testimonies (letters, 
memoirs) of the prisoners of war. In the discovery of distant and unknown worlds Nis-
tor is moved by a great curiosity; at the same time, he continues to make comparisons 
with his world, the familiar world which he is very nostalgic for and which he does not 
want to forget. How does he, a barely literate peasant from Năsăud, parallel worlds so 
distant and unknown with the familiar one, the one he left at home? What links does 
he discover between these foreign spaces and his Transylvanian world?

Keywords: WWI, Dumitru Nistor, Leo Spitzer, literary expressivity, naïve literature, 
memories, Central Europe.
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1. Il lager di Himeji (Giappone), costruito intorno a un tempio buddista, dove 
Dumitru Nistor è stato prigioniero tra il novembre 1914 e il dicembre 1916. 
Acquarello su carta realizzato da Dumitru Nistor.

2. Battaglia navale nell’Oceano Indiano (datata 1915), vissuta da Dumitru 
Nistor, marinaio su una nave militare austro-ungherese. Acquarello su carta, 
realizzato da Dumitru Nistor.





INDICE

STRANI LEGAMI. 
A PROPOSITO DELLA CONVIVENZA DI LINGUE 

E CULTURE NELL’EUROPA CENTRALE E ORIENTALE
A cura di Annalisa Cosentino e Libuše Heczková

Annalisa Cosentino e Libuše Heczková
Strani legami. A proposito della convivenza di lingue 
e culture nell’Europa Centrale e Orientale ...........................  7-10

Rosanna Morabito
Oltre lo spazio, oltre il tempo: Sumatra ..............................  11-30

Ioana Bot
Letteratura naif: le memorie di guerra di Dumitru Ni
stor, soldato austro-ungarico di Transilvania ......................  31-49

Angela Tarantino
Legami rinnegati .................................................................  51-70

Anna Bodrova
Viaggio (al) femminile – scrittura – convertibilità del 
capitale: il caso di Alma Karlin ..........................................  71-85

Annalisa Cosentino, Libuše Heczková
Sui legami di Milena Jesenská ..........................................  87-107

Martina Mecco
I legami di Roman Jakobson con la stampa tedesca pra
ghese. Il caso “Prager Presse” .........................................  109-133

Marta Belia
Ivan Wernisch e la poetica delle “sottrazioni” ................  135-156

PER GLI OTTANT’ANNI DI GIOVANNA BROGI

Giovanna Brogi in conversazione con Monika Woźniak
Per una slavistica ampia, curiosa e orientata al futuro .  161-193

Maria Grazia Bartolini
Giovanna Brogi e gli studi ucraini ..................................  201-213



Indice318

Emiliano Ranocchi
Il contributo di Giovanna Brogi agli studi polonistici . 215-234

A cura di Alessandro Achilli, Rossella Carìa, Maria Di Salvo
Bibliografia di Giovanna Brogi 2008-2023 ....................  235-243

STUDI E RICERCHE

Amir Kapetanović
Transponiranje jezika i jezične slike svijeta Hektorovi
ćeva Ribanja i ribarskoga prigovaranja iz književno
sti u film .................................................................................  245-255

Marcin Wyrembelski
Hen, daleko, Hen, blisko. O twórczości Józefa Hena 
przekrojowo ....................................................................  257-283

RECENSIONI

Antun Gustav Matoš, Pjesme i epigrami / Dubravka Oraić 
Tolić, Matoševo pjesništvo. Matica hrvatska, Zagreb 
2020 (Luca Vaglio) .........................................................  285-289

Giulia Marcucci, Čechov in Italia. La duchessa d’Andria 
e altre traduzioni (1905-1936). Quodlibet, Macerata 
2022 (Raissa Raskina) ....................................................  289-294

Galina Babak, Aleksandr Dmitriev, Atlantida sovetskogo 
nacmodernizma. Formal’nyj metod v Ukraine (1920-e 
načalo 1930-ch). Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 
2021 (Alessandro Achilli) ................................................  294-296

Massimo Vassallo, Storia dell’Ucraina. Dai tempi più 
antichi a oggi. Mimesis, Milano - Udine 2020 
(Salvatore Del Gaudio) ...................................................  296-303

Itinerari danteschi nelle culture slave. A cura di G. Siedi-
na. Firenze University Press, Firenze 2022 (Gabriele 
Mazzitelli) ........................................................................  303-306

Veronika Svoradová, Ľubica Blažencová, Matej Masaryk, 
Osobnosti slovenskej literatúry v interkultúrnych 
kontextoch – učebnica pre zahraničných slova-



Indice 319

kistov B1 – C1. Studia Academica Slovaca – cen-
trum pre slovenčinu ako cudzí jazyk - Univerzita 
Komenského, Bratislava 2021 (Zuzana Nemčikova) ............... 306-312

Note biografiche sugli autori ..................................................  313-316


