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ANNALISA COSENTINO, LIBUSE HECZKOVA

SUI LEGAMI DI MILENA JESENSKA

Nelle sue memorie, tuttora inedite, la giornalista Marie Fantova (Ma-Fa),
durante la sua vita conosciuta almeno quanto la ex-compagna di scuola
Milena Jesenska, ha scritto:

Milena byla z nas nejdivoce;jsi a nejromantictéjsi a nejmin zdeptana
pomocnymi vychovnymi imperativy ,nesmite‘ a ,musite‘. Méla nad
nami dvé veliké vyhody: netrpéla chronickym $patnym svédomim,
kdyz provadéla néco za zady svého otce — a uméla virtuosné lhat.
Bylo v ni nadprimérné vysoké procento ,radioaktivity. Pouzivala ji k
dobru i ke zlu, jak ji pravé velel rozmar chvile (Penkalova 2011: 215).!

“Radioattiva”, capricciosa, coraggiosa e soprattutto libera Milena
Jesenska lo rimase per tutta la vita. Il suo destino personale e di gior-
nalista puo essere considerato emblematico per la figura della donna
moderna (civilizovana zZena, die neue Frau, the New Woman).

Milena Jesenska (1896—1944) era figlia di un medico affermato, Jan
Jesensky; la nota scrittrice Rlizena Jesenska era sua zia. Nel 1915 prese
la maturita nel liceo femminile privato Minerva, un’istituzione all’epoca
di straordinaria eccellenza, la prima di questo genere nella monarchia
austro-ungarica, fondata nel 1890 dalla scrittrice Eliska Krasnohorska.?

! Marie Fantova scrisse le sue memorie per Vaclav Sebek nel 1958, p. 26 del
dattiloscritto inedito, qui citato in base a Penkalova 2011: “Di noi Milena era la piu
scatenata e la pit romantica e la meno impressionata dagli imperativi pedagogici ‘non
¢ permesso’ e ‘si deve’. Aveva due grossi vantaggi: non soffriva di cronici sensi di
colpa quando ne combinava una delle sue all’insaputa del padre, ed era una virtuosa
della menzogna. In lei era altissima la percentuale di “radioattivita”. La usava in senso
buono e cattivo, a seconda del capriccio del momento”.

2 Al liceo Minerva studiarono alcune donne che avrebbero ricoperto ruoli di rilievo
durante la Prima repubblica cecoslovacca: Alice Masarykova, figlia del presidente T.G.
Masaryk, attiva sostenitrice delle politiche sociali; le scrittrici Milada Souckova e Marie
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11 liceo Minerva dava alle ragazze non solo la possibilita di ottenere la
maturita e poter quindi accedere all’universita, ma soprattutto uno spazio
di incontro con le coetanee, con la giovane ¢lite intellettuale femminile;
era un istituto progressista, dove il conservatorismo dell’educazione sco-
lastica austriaca non ostacolava 1’idea della donna istruita e dell’'ugua-
glianza di uomini e donne. Le allieve provenivano dalla classe media,
erano figlie di medici, insegnanti, impiegati e commercianti; fra loro c’e-
rano naturalmente anche le figlie di Masaryk, Alice e Olga. Quando vi si
iscrisse Milena Jesenska, il liceo Minerva aveva affiancato alle discipline
filologiche anche le scienze naturali e le lingue moderne; frequentarlo
era diventato meno avventuroso, ¢ 1’obiettivo era sempre di piu quel-
lo di prepararsi a una professione che garantisse una vita indipendente
(Novakova-Hazsova 1930: 101).® Durante gli studi Jesenska pubblico i
primi testi nella rivista della scuola, Nase snahy. A scuola divenne amica
di Stasa Prochazkova (poi Jilovska), che come lei nei decenni successivi
sarebbe diventata una giornalista molto nota.

Un legame importante sia sul piano culturale sia personale, testi-
moniato in alcune lettere che si sono conservate, fu quello che la lego
all’insegnante di storia Albina Honzékova (1887-1973), una delle prime
donne a laurearsi nella facolta di Lettere e filosofia, molto apprezzata e
amata dalle allieve, attiva nel movimento femminile. Jesenska le scri-
ve lettere appassionate, piena di sottolineature e pause; contengono gia
I’irruenza che rimarra tipica del suo carattere e della sua scrittura, e allo
stesso tempo rivelano il modo di porsi non convenzionale della docente:

Ja Vam Vase prani sle¢no profesorko vyplnim a budu se chovat
Skolskym chovanim. Dovedla jsem to u vSech jen u Vas ne. Ale dove-
du to i u Vas budu-li nesmirné chtit — A budu slusna, pokojna. Zdvoftila
a uhlazena jako Volejnikova a vSechny ty vzorné zacky. Vite — ja
nevédela, ze 1 Vy, méfite lidi podle fohodle — Odpust'te mi. Myslim, ze
budete se mnou spokojena napiisté (Wagnerova 1998: 22).*

Pujmanova; la prima donna medico della Cecoslovacchia, Bozena Kuklova Starova; la
docente di archeologia Riizena Vackova; la filosofa Flora Kleischnitzova; I’avvocato e
donna politica Milada Horakova, giurista, giustiziata nel 1950 in seguito a un processo
politico; le giornaliste Marie Fantova, Zdenka Waterssonova-Foustkova e altre.

3 Sul tema dell’indipendenza economica delle donne nel contesto ceco cfr. anche
Bahenska, Heczkova, Musilova 2017.

4“Signorina Professoressa, obbediro al vostro desiderio e mi comportero in modo
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Jesté drive, nez s Vami budu mluvit — chei Vam podékovat. Nejen
za tu maturitu. Za vSech osm let. Za to, Ze jste mne nikdy netupila pro
vécei, které miluji, Ze jste se mi jako jedina nesmala pro to, co Ctu, a
proto, co se mi libi.

Za to, Ze jste mi nidky nefekla, Ze jsem pfepjata proto, ze mam
rada hudbu, obrazy a knihy — Myslila jsem vcera, Ze se zadusim bo-
lesti — ze vSe to bylo nutno slySet jesté i ten posledni den pii posledni
zkousce — ze bylo nutno stat na pranyii pred nimi i pfi poslednim —

Nikdy jste mi netekla jediné bolestné slovo — nikdy jste se mnou
nemluvila s tim vyrazem pohrdani a téonem, kterz tak pokoruje —
Ostatni tak mluvili vzdy — (Wagnerova 1998: 35).°

Jesenska confidava all’insegnante anche amori e delusioni; Albina
Honzakova, da parte sua, di mente aperta e ancora giovane lei stessa,
aveva molta influenza sulle allieve, cui trasmetteva il proprio pensiero
su liberta e uguaglianza, e anche sulla missione di madre propria delle
donne. Inoltre si faceva tramite delle idee della sorella medico, Anna
Honzakova,® “medico scolastico” che al liceo Minerva si occupava di
igiene e prevenzione e della salute delle allieve. Sosteneva I’educazione

adeguato alla scuola. Ne sono stata capace con tutti, solo con Voi no. Ma ci riusciro
anche con Voi, se solo lo vorro enormemente... E sard obbediente, tranquilla. Gentile
e garbata come la Volejnikova e tutte le allieve modello. Sapete... io non sapevo che
anche Voi misuraste le persone in base a questo... Perdonatemi. Credo che sarete
contenta di me in futuro”: Milena Jesenska, lettera a Albina Honzakova del 15.6.1914
Le lettere di Jesenska, pubblicate da A. Wagnerova dapprima in tedesco (“Ich hdtte
zu antworten tage- und néichtelang”: die Briefe von Milena Jesenskd, hrsg. Alena
Wagnerova, Mannheim, Bollmann, 1996), sono disponibili anche in italiano: Milena
di Praga. Lettere di Milena Jesenska 1912-1940, a cura di Claudio Canal, Troina,
Citta Aperta, 2002.

3“Prima ancora del nostro colloquio, vorrei ringraziarvi. Non solo per la maturita.
Per tutti e otto questi anni. Per non avermi mai derisa per le cose che amo, perché
siete stata I’unica a non ridere di quello che leggo e di quello che mi piace./ Per non
avermi mai considerata leziosa perché amo la musica, i quadri e i libri... Ieri ho temuto
di soffocare dal dolore, perché ¢ stato necessario ascoltare tutto cido anche ’ultimo
giorno, prima dell’ultimo esame, essere messe alla gogna davanti a loro anche in
ultimo.../ Non mi avete mai detto una sola parola crudele, non mi avete mai parlato
con disprezzo e con toni umilianti. Gli altri hanno sempre parlato cosi...”: Milena
Jesenska, lettera a Albina Honzéakova del 10.7.1915.

¢La dottoressa Anna Honzakova fu la prima donna a laurearsi nel 1903 alla
Facolta di Medicina dell’Universita di Praga.
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sessuale delle ragazze, e in generale un approccio razionale alla cura del
corpo, comprendente anche il senso di responsabilita per la maternita.
Durante la Prima guerra mondiale alcune neodiplomate del liceo Miner-
va si iscrissero alla Facolta di Medicina; fra loro anche Milena Jesenska,
invitata dal padre ad assistere alle operazioni chirurgiche cui dovevano
sottoporsi i soldati feriti — questa esperienza fu forse tra le ragioni che la
spinsero ad abbandonare gli studi intrapresi.

Nei primi due decenni del Novecento il sentimento nazionale ceco,
che nel corso dell’Ottocento aveva avuto un’espressione per lo piu
moderata,” conosce una radicalizzazione, complicata anche dai con-
flitti sociali e dal rafforzamento del movimento operaio, che si orga-
nizza su base nazionale. All’inizio del Novecento diviene evidente una
certa polarizzazione della societa, di carattere etnico e nazionalistico,
fino ad allora coperta dal liberalismo monarchico austriaco; si pensi
ad esempio all’affaire Hilsner, non dissimile dall’affaire Dreyfus, che
nel 1899 vide la netta presa di posizione di Tomas G. Masaryk in di-
fesa dell’ebreo Leopold Hilsner, accusato di omicidio rituale; fra gli
accusatori ¢’era 1’avvocato Karel Baxa, che dal 1919 al 1937 sarebbe
stato il sindaco di Praga.

Durante la Prima guerra mondiale Milena Jesenska, oltre che alla
Facolta di Medicina, studio al Conservatorio, ma solo per un breve
periodo. Negli stessi anni, grazie all’intermediazione di Alice Gerstel®
— anche questo si rivelera un legame importante sia sul piano perso-
nale sia intellettuale — entro in contatto con la giovane generazione
di letterati praghesi di lingua tedesca, in maggioranza ebrei, che si
riunivano al caffé praghese Arco: fra loro ¢’erano Franz Werfel, Max
Brod, Johannes Urzidil, Rudolf Fuchs, Ernst Polak (Pollak). Nel 1918
Jesenska sposo Polak e si trasferi con lui a Vienna, dove continud a
frequentare [’ambiente intellettuale, entrando in contatto con figure

7Sideve aintellettuali e studiosi cechi la formulazione dell’idea di “austroslavismo”,
un’ipotesi federativa in cui le nazioni slave possano continuare a convivere nell’ambito
della monarchia asbrurgica.

$ Alice Gerstel (1894-1943), conosciuta come Riihle-Gerstel dopo il matrimonio
con lo psicologo socialista Otto Riihle, era una delle poche donne frequentatrici del
Caffe Arco. Cfr. Capovilla 2004. Aveva studiato al Deutsches Méadchen-Lyceum di
Praga, quindi si era laureata in psicologia a Monaco. Nel 1933 con il marito lasciano
la Germania nazista e tornano a Praga, dove lei scrive sul “Prager Tagblatt”; nel 1936
emigrano in Messico.
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quali Hermann Broch e Gina Kaus; si dedico alla traduzione® e scrisse
1 primi articoli per il quotidiano praghese “Tribuna”, che pubblicava
regolarmente testi e traduzioni di scrittrici e giornaliste.'

Tra il 1921 e il 1929 a Jesenska fu affidata la cura della rubrica
femminile del quotidiano “Nérodni listy”. Nel 1923, dopo aver divor-
ziato da Polak, si trasferi con il suo nuovo compagno, Franz Xaver
Schaffgotsch, chiamato talora il “conte rosso”, a Buchholz-Friede-
wald, non lontano da Dresda. Qui viveva all’epoca con il marito Otto
Riihle la gia menzionata scrittrice ebrea Alice Riithle-Gerstel, autrice
di importanti studi di psicologia e teoria della cultura, fra i quali Das
Frauenproblem der Gegenwart. Eine psychologische Bilanz (1932).

Nel 1925 Milena Jesenska torno a Praga, dove pubblico il libro
Mileniny recepty (Le ricette di Milena, 1925) — firmava spesso i suoi
articoli con il solo nome proprio. Insieme a Stasa Jilovska, Adolf
Hoffmeister e Vratislav Hugo Brunner si dedico alla redazione del
settimanale illustrato “Pestry tyden” (1926-1927),!! diresse la colla-
na Zena e collaboro ai periodici “Svétozor”, “Gentleman” e “Eva”;
raccolse alcuni degli articoli pubblicati su Ndrodni listy nei volumi
Cesta k jednoduchosti (La via per la semplicita, 1926) e Clovék déla
Saty (L’abito fa il monaco, 1927). Si tratta di articoli leggeri, si po-
trebbe anche dire superficiali, il cui obiettivo era tuttavia non solo di-
vulgativo, ma anche esplicitamente educativo. In essi sono evidenti i
legami con la cultura contemporanea di lingua tedesca e la tradizio-

% Jesenskd avrebbe in seguito commentato ironicamente questa occupazione
delle giovani donne considerandone scadenti i risultati [Jak Zije samostatnd Zena?,
in “Lidové noviny” 3.11.1929, Jesenska 2017: 482-484], senza tenere conto del fatto
che per le donne (come del resto per lei stessa) rappresentava un’importante fonte
di sostentamento. La traduzione era infatti una delle poche attivita lavorative che
le donne sposate e con figli potevano svolgere; si trattava di un lavoro “casalingo”,
pagato appena un poco meglio del lavoro di dattilografa.

1" La fondazione nel 1919 del quotidiano “Tribuna” era stata promossa dalla
comunita degli ebrei di lingua ceca, e soprattutto dall’Unione degli accademici
progressisti ebrei cechi (Svaz &eskych pokrokovych akademikd Zidi) quale versione
ceca del “Prager Tagblatt”. Oltre a Jesenska, vi collaborarono le scrittrici Marie
Pujmanova, Nadézda Melnikova-Papouskova, Zdenka Foustkova-Waterssonova,
Marie Fantova.

"'La sua attivita di redattrice ¢ testimoniata fra 1’altro nelle lettere a Adolf
Hoftmeister (Wagnerova 1998: 109-118).
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ne centroeuropea in genere: vi si riscontrano il funzionalismo della
Neue Sachlichkeit, le idee del Bauhaus, I’ammirazione per la moderna
tecnologia, per le piu recenti tendenze psicologiche e pedagogiche, la
ricerca di una nuova “organizzazione” della persona, comprendente
I’abbigliamento, il tempo libero, il lavoro e I’igiene. Fra i temi sono
centrali la famiglia, la cura della casa e il tempo libero; a tutti ¢ sottesa
una sorta di fede nei doveri di una vita organizzata opportunamente,
in modo tale da eliminare i problemi che gravano sulla vita quotidiana
della donna. L’“emancipazione femminile” e I’abbigliamento sportivo
femminile possono combattere 1’ipocrisia convenzionale nei rapporti
sociali fra uomo e donna:

Sportovni dresy, které obléka student jako délnik, Sicka jako divka
z dobr¢ rodiny, odstraiuji spolecenskou povysenost muzii a zen mezi
sebou (Jesenska2017: 471),

scrive in un articolo del 1929."

Ancora piu problematica, nella prospettiva odierna, appare 1’opinio-
ne espressa da Jesenska a proposito della riforma del diritto di famiglia,
riforma tesa a eliminare I’asimmetria presente nel matrimonio e a limi-
tare la debolezza delle donne all’interno della societa, della famiglia,
sul posto di lavoro e per le vie della citta. A proposito delle donne che
si trovano ad affrontare una gravidanza indesiderata, afferma, sempre
nel 1929: “Neni ani ndhodou, Ze fadnym, poctivym a slusnym Zenadm
se toto nestésti stava velmi ziidka” (Jesenska 2017: 458).13

Il volume Cesta k jednoduchosti e in genere gli articoli di questo
periodo contengono istruzioni, raccomandazioni, ammaestramenti pit
o meno espliciti che finiscono per somigliare a imperativi:

Moédni hlidka v novinach je pro lidi, ktefi miluji krasné véci a ne-
majinané. Jen takovi lidé délaji kulturu. [...] Médni hlidka v novinach
je proto, aby vybirala nejlepsi, aby radila, usmérnovala e pfedpisovala,

12T completi sportivi, indossati dallo studente e dall’operaio, dalla sartina e
dalla ragazza di buona famiglia, cancellano 1’atteggiamento di superiorita sociale fra
uomini € donne”: Milena Jesenska, Vcera a clovek stabilni. Dnes a ¢lovek mobilni, in
“Svétozor”, 23.5.1929.

13“Non ¢ affatto un caso che alle donne oneste e perbene questa disgrazia capiti
molto raramente”: Milena Jesenska, Kdo je vinen?, in “Narodni listy”, 3.3.1929.
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aby dala Sirokému ¢tenafstvu k dispozici sviyj vkus, aby radila a nikoli
referovala (Jesenska 2017: 466-467).'

Nel 1927 Milena Jesenskd aveva sposato I’architetto comuni-
sta Jaromir Krejcar, e I’anno seguente era nata la figlia Jana. Negli
anni seguenti dovette affrontare problemi personali e di salute; lascio
“Narodni listy” per passare al quotidiano “Lidové noviny”. Qui si tro-
vo in conflitto con le giornaliste femministe di opinioni liberali: Je-
senska affermava che le donne sono emancipate abbastanza e hanno
gli stessi diritti degli uomini, e allo stesso tempo sosteneva apertamen-
te lo stereotipo della donna che, pur essendo al passo con i tempi, non
cessa di essere bella, pronta a soddisfare il marito e a svolgere il ruolo
di madre e padrona di casa.

Jesenska entro nel Partito comunista cecoslovacco nel 1930, nel
momento, cio¢, in cui il partito attraversava una conversione al cre-
do bolscevico. Comincio a frequentare la cerchia di Julius Fucik, che
dopo la Seconda guerra mondiale avrebbe rappresentato 1’eroe comu-
nista per eccellenza (fu giustiziato dai nazisti nel 1943). Dopo il di-
vorzio da Jaromir Krejcar, il suo nuovo compagno fu Evzen Klinger,
funzionario del Partito comunista. Jesenska si allontano relativamente
presto dalle convinzioni radicali inizialmente sostenute, ¢ nel 1935
o nel 1936 fu espulsa dal partito per le opinioni negative espresse a
proposito della politica dell’Unione Sovietica. Nel 1937 entro nella
redazione del quotidiano “Pfitomnost”, diretto da Ferdinand Perout-
ka, con il quale aveva gia collaborato all’inizio della sua carriera di
giornalista, quando scriveva su “Tribuna”; in questa fase i suoi articoli
assumono sempre piu una valenza politica: vi si legge un’aperta critica
di ci0 che accadeva nella Germania nazista, ed esplicite prese di posi-
zione a proposito dell’attualita. Dopo I’arresto di Peroutka, ne prese il
posto alla direzione di “Ptitomnost”, fino alla chiusura del giornale, il
31 agosto 1938. Continuo a scrivere sulla rivista clandestina “V boj”
[Immagini 1, 2], finché il 12 novembre 1939 fu arrestata e rinchiusa a

14“La rubrica di moda dei giornali si rivolge a chi ama le cose belle ma non se le
puo permettere. Sono solo queste le persone che fanno cultura. [...] La rubrica di moda
dei giornali esiste per scegliere il meglio, per consigliare, indirizzare e prescrivere, per
mettere a disposizione del vasto pubblico dei lettori il proprio gusto: per consigliare,
e non per informare”: Milena Jesenska, Pro koho piseme o mode do novin, “Lidové
noviny”, 14.4.1929.
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Praga nel carcere di Pankrac, quindi trasferita a Dresda.'® Nell’ottobre
1940 fu deportata nel campo di concentramento di Ravensbriick, dove
mori il 17 maggio 1944.

Le relazioni personali brevemente ricordate fin qui si intrecciano a
relazioni intellettuali talvolta determinanti per la scrittura giornalistica
di Milena Jesenska.

Conosciuta innanzi tutto per essere stata la destinataria delle lettere
di Franz Kafka (Kafka 1952),'° quindi come personaggio letterario (le
lettere di Jesenska a Kafka non sono mai state ritrovate), solo succes-
sivamente ¢ stata studiata come autrice. Il mito del personaggio ¢ stato
rafforzato dalla biografia scritta da Margarete Buber-Neumann (gia nota
per aver descritto anche i campi di concentramento staliniani), che 1’a-
veva conosciuta nel campo di Ravensbriick, intitolata appunto Kafkas
Freundin Milena (1963)." Questo celebre ritratto, non sempre accura-
to quanto alla verifica delle informazioni raccolte (cfr. Grebenickova
1992: 218), era naturalmente ispirato soprattutto all’ultima fase, quella
maggiormente politica, della vita di Jesenska: alla donna che Buber-
Neumann aveva personalmente frequentato. Informazioni di prima
mano su questi ultimi anni sono contenute nei ricordi di Jana Cerna,
figlia di Jesenské (Cerna 1969), pubblicati quando in Cecoslovacchia la
pressione ideologica sulla cultura si allenta, e si puo studiare fra ’altro
I’opera di Kafka e dunque le personalita e i temi ad essa legati.

Durante la lettura degli articoli di Milena Jesenska ¢ inevitabile
rilevare le contraddizioni che contengono; di una abbiamo gia det-
to: scrive della donna ormai emancipata, pari all’uomo, continuando
tuttavia ad affibbiarle un ruolo caratterizzato da una visione patriar-
cale, quello di moglie piacevole e madre devota. La contraddizione si
chiarisce non tanto su un piano stilistico-compositivo (Jesenska scrive

15La ricostruzione degli eventi che portarono all’arresto di Jesenska si puo leggere
in Jiraskova 1996, 2007.

19T ¢ edizioni successive delle Lettere a Milena sono molto numerose, non solo in
tedesco (dalla prima curata nel 1952 da Willy Haas all’edizione critica di Hans-Gerd
Koch del 2013), ma anche nelle varie lingue in cui sono state tradotte; considerato
che per questo articolo non costituiscono una fonte primaria, nella bibliografia non
se ne da conto.

17 Al libro della Buber-Neumann si ispirano ad esempio la biografia di Mary
Hockaday, fra le piu documentate fra quelle scritte in lingue diverse dal ceco
(Hockaday 1995), e il capitolo su Jesenska contenuto in Chiu 2008 [1994].
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per lo piu di getto, affidando alla carta considerazioni immediate), ma
soprattutto se si osservano i rapporti e i legami che hanno contribuito a
costruire la sua visione del mondo: in alcuni articoli, ad esempio quelli
sullo sport e sulla montagna, ¢ evidente I’ammirazione per il padre,
un uomo colto e progressista, tuttavia portatore di valori tradizionali
per quanto riguarda i ruoli di uomo e donna nella societa.'® Nelle opi-
nioni e nei giudizi di Jesenska sono presenti echi delle idee di Albina
Honzakova, I’insegnante di storia; di Ernst Polak; di Franz Kafka (del
quale talora scrive, cfr. Hayes 2003: 22-26); di Alice Riihle-Gerstel,
di Jaromir Krejcar, di Evzen Klinger, di Ferdinand Peroutka, di Willi
Schlamm. L’entusiasmo con cui Jesenské condivideva idee e progetti
si fondava naturalmente su un comune sentire: I’impostazione fun-
zionalista della ricerca architettonica di Krejcar, ad esempio, era in
armonia con 1’educazione alla praticita che Jesenska aveva assorbito
fin da bambina. Questo ¢ evidente negli argomenti contenuti in una
lunga lettera indirizzata a Honzakova nel 1915, nella quale la giovane
Jesenska descrive all’insegnante 1’edificio scolastico che vorrebbe un
giorno progettare:

Az budu velika a az budu mit své penize a jestli jich budu mit moc
a moc — jestli si n¢jaké vydélam — vystavim divéi gymnasium. A ja
Vam povim jak — ano?

Vnéjsek: velika, jednoducha budova, s prostrannymi okny a
v kazdém — alespon v 1ét¢ — kvétiny. [...] Vzadu velikd zdhrada —
ale velika — a vedle ni zvlastni budova, nizka, jednopatrova a v ni
télocvicna — ale velika.

18<“Jesensky byl muzem Sirokych zajmu. [...]. Miloval divadlo a operu [...]. Vzdy
se vybrané oblékal, soucasnici jej popisuji jako elegana s kravatou nejnoveéjSich
vzorl, s posledni moédou kapesniktli, ponozek a manzetovych knofliki. Nebyl jen
eleganem ve spolecnosti, byl i fyzicky zdatnym sportovcem. Mél pevné stanoveny
denni program a dtsledné jej dodrzoval. [...] Jesensky byl ¢astym a vazenym hostem
vinarny U Nosticti na Piikopé nebo Holandské kavarny v dnes$ni ulici Patizské. Ta
platila za intelektualskou a bohémskou” (Jesensky era un uomo dai vasti interessi. |[...]
Amava il teatro e I’opera [...]. Era sempre vestito con ricercatezza; i contemporanei lo
descrivono come un uomo elegante, che portava cravatte, fazzoletti e calze alla moda
e i gemelli ai polsini. Non era soltanto un uomo elegante, ma anche uno sportivo in
forma. Aveva un suo programma quotidiano che seguiva sistematicamente. [...] Era
un ospite frequente e gradito del ristorante U Nostitzi a Piikopy o della Holandska
kavarna di via Pafizska, considerata intellettuale e bohémienne, Brazda 2012: 61).
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Vnitrek: Dole v ptizemi ohromny sal. A tam by méla kazda zakyné
svoji skiiiku na Saty — kabat a klobouk — své umyvadlo a mydlo a
kartac na ruce.

[...] Ted tiidy: Prostranné, Veliké. Lavice pohodIné. Pro velké
vEétsi, pro malé mensi. Vite — u nas v prvni lavici Souc¢kova ma nohy
ve vzduchu — a ja v posledni je mam v kolec¢ku sto¢ené (Wagnerova
1998: 28-30).%

Come osserva Rtizena Grebenickova, un ruolo di particolare rilievo
nella formazione di Jesenska fu svolto da Ernst Polak, il vituperato primo
marito, che secondo la maggior parte dei resoconti biografici I’avrebbe
fatta soltanto soffrire: Polak fece da tramite fra la moglie e molti degli in-
tellettuali, principalmente di lingua tedesca, che lei frequento. L’interesse
per ’opera di Kafka, che a Vienna Jesenska decise di tradurre in ceco, era
nato molto probabilmente nell’ambiente dei cafte letterari:

Milena se o Kafkové vyznamu dozvi v Praze, i od Poléka, a jesté
vice v Polakove videniském prostiedi, zde je nejvys cenén a zde dluzno
také hledat impulz k vlastni akci (Grebenickova 1992: 218).2°

A Jesenska si deve la prima traduzione in ceco di un racconto di
Kafka, /I fuochista (Kafka 1920), al quale la rivista “Kmen” di Stani-
slav K. Neumann dedica I’intero numero 6/1922 [immagine 3]. In una
nota firmata dalla redazione si legge [immagine 4]:

19“Quando saro grande e avro il mio denaro, e se ne avrd molto — se mai guadagnero
qualcosa — costruiro un liceo femminile. E ora le dird come sara, va bene?/ Esterni:
un edificio grande, semplice, con spaziose finestre in ciascuna delle quali — almeno in
inverno — ci sono dei fiori. [...] Sul retro un grande giardino — ma grande — e accanto
un edificio basso a un piano, contenente la palestra — ma grande./ Interni: Giu al
pianterreno un’enorme sala. Li ogni allieva avrebbe un armadietto dove riporre i suoi
abiti (cappotto e cappello), il suo lavabo e il sapone e lo spazzolino per le mani./ [...]
E ora le aule: Spaziose. Grandi. I banchi comodi. Piu alti per le allieve di alta statura,
piu bassi per quelle di bassa statura. Sa, da noi nel primo banco la Souc¢kova ha i piedi
che non toccano terra, mentre io nell’ultimo devo tenere le gambe raggomitolate™:
Milena Jesenska, lettera a Albina Honzakova della primavera 1915.

2 “Milena viene a sapere dell’importanza di Kafka a Praga, anche da Polak, e
ancora di piu nell’ambiente frequentato da Polak a Vienna, dove ¢ apprezzato in
misura ancora maggiore”. Sui rapporti fra intellettuali cechi, tedeschi, ebrei a Praga
cfr. Koeltzsch 2012.
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Povidka, kterou jsme vyplnili toto Cislo, patii k nejlepSim mo-
dernim povidkam némeckym. Domnivame se, Ze jest 1épe, kdyz ta-
kova véc netrha se na pokra¢ovani, nybrz predlozi se ¢tenaiim cela
jako neobvykla, ale $tastna vyjimka.”!

Anche la decisione di Jesenska di dedicarsi al giornalismo, ricon-
dotta di solito primariamente alla necessita di guadagnarsi da vivere,
matura tuttavia nei caffe viennesi e si lega a esperienze culturali signi-
ficative, come ricorda Jaroslava Vondrackova, amica, collaboratrice e
infine biografa di Jesenska:

Kolem ni chodi lidé, ktefi pifevazné zili kavarnami. [...] Werfel si
piSe v kavarné svou magickou trilogii Spiegelmensch, Karl Kraus mu
na to odpovida satiricky magickou operetou Literatur; odehrava se
ve videnské literarni kavarné. A kriticky k tomu promlouva magicky
bazilisek Polak. [...] I Milena zila kavarnami. Café Central, Café Her-
renhaus a Café Griensteidl, ty ji nejvic pfitahovaly. Broch jednou pise
o letech 1919-1922 (Barbara und anderen Novellen), jak se uzavira-
la viela pratelstvi mezi literarnimi krouzky mnohych prazskych a
videnskych spisovatelti, piekladatelti, muzikantd, z nichz nahodné
nékteré jmenuje: Franz Werfel, Edith Rényi, Gina Kaus, Ernst Polak,
Milena Jesenska, Robert Musil, Ea von Allesch, Egon Kisch aj. [...]
Milena prodélava své prvni obdobi Zurnalistické ¢innosti v roce 1921.
U¢i ji Viden, uci ji Ernst, Werfel, uéi ji kavarny, to doupé a Kafkova
korespondence. Fascinuje ji Sigmund Freud, i Schnitzler a Altenberg
(Vondrackova 2014: pp. 66-67, 73).2

21Tl racconto cui abbiamo dedicato I’intero numero ¢ fra i migliori racconti
moderni di lingua tedesca. Abbiamo ritenuto opportuno non spezzare un testo come
questo in puntate successive, ma proporlo per intero ai lettori, quale inusuale ma felice
eccezione™: “Kmen” 4, 1920-1921, n. 6, p. 72.

22¢“La circondano persone che vivono dei caffe. [...] Al caffé Werfel scrive la sua
trilogia magica Spiegelmensch, Karl Kraus gli risponde con la magica operetta satirica
Literatur; si svolge in un caffe letterario viennese. E la commenta criticamente il
magico basilisco Polak. [...] Anche Milena viveva dei caffe. Il Café Central, il Café
Herrenhaus e il Café Griensteidl la attiravano particolarmente. Broch avrebbe scritto,
a proposito del periodo 1919-1922 (Barbara und andere Novellen) delle amicizie che
nascevano nelle cerchie letterarie fra molti scrittori praghesi e viennesi, nominandone
a caso alcuni: Franz Werfel, Edith Rényi, Gina Kaus, Ernst Polak, Milena Jesenska,
Robert Musil, Ea von Allesch, Egon Kisch e altri. [...] La prima fase dell’attivita
giornalistica di Milena risale al 1921. E Vienna a farle da maestra, sono Ernst [Polak],
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Sulla corrispondenza di Franz Kafka e Milena Jesenska ¢ stato
scritto molto; quello con "autore praghese ¢ stato senza dubbio un
legame importante sia sul piano personale sia letterario e intellettuale.
Tuttavia, come gia ricordato, la relazione ¢ testimoniata — o, piu preci-
samente, riclaborata letterariamente — nel vissuto di uno solo dei due
protagonisti; non sembra possibile trarre dall’analisi di quel volume né
un ritratto attendibile di Jesenska, né indicazioni per I’interpretazione
dei suoi scritti giornalistici. A questo non sono funzionali nemmeno le
lettere in cui Jesenska scrive di Kafka a Max Brod, tradizionalmente
incluse nelle edizioni delle Lettere a Milena (cfr. Katka 1952, Kafka
2001; in italiano 1988; 2019).

Il legame fra Jesenska e gli intellettuali, soprattutto ebrei, di lingua
tedesca, compreso naturalmente Kafka, si realizza nella lingua, princi-
palmente tedesca. Una breve analisi di questo legame potra illustrare
una situazione comune nell’Europa centrale dell’epoca, oggi raramen-
te messa a fuoco.

Nelle lettere di Kafka a Jesenska si torna ripetutamente sulla lingua,
sullo scrivere in ceco e/o in tedesco, anche per via di uno degli spunti
iniziali della corrispondenza, motivata fra ’altro dall’intenzione di Je-
senska di tradurre un racconto di Kafka. Commentando la traduzione,
Kafka sembra stupirsi della vicinanza di tedesco e ceco — tuttavia si
tratta di un complimento, poiché ¢ difficile credere che su questa ovvia
realta (le due lingue hanno convissuto a Praga per secoli) non avesse
riflettuto prima. Ancora di piu, infatti, appare sorpreso del fatto che
Jesenska metta in dubbio la sua conoscenza del ceco; le chiede infine
di scrivergli in ceco, non perché lei non conosca il tedesco, ma perché
lei “appartiene” al ceco; la lingua ¢ dunque un elemento esistenziale,
emotivo, affettivo:

Werfel, i caffe, la sua tana e la corrispondenza con Kafka. E affascinata da Sigmund
Freud, e anche da Schnitzler e da Altenberg”.

Nell’enumerare i piu celebri caffe letterari viennesi, Vondrackova non tiene
conto del fatto che il Café Griensteidl fu chiuso all’inizio del 1897 (cfr. Merhautova
2016: 106), e non era dunque fra quelli frequentati da Ernst Polak e Milena Jesenska.
Il riferimento a Freud, Schnitzler e Altenberg ¢ da leggersi come un’allusione forse
non solo alla cultura viennese, ma anche agli attivi rapporti letterari fra Vienna e
Praga negli ultimi decenni del XIX secolo e nei primi del XX (cfr. Merhautova
2016: 107; Krolop 2013).
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So nahe deutsch und tschechisch? [...]

Gewil} verstehe ich tschechisch. Schon einigemal wollte ich Sie
fragen, warum Sie nicht einmal tschechisch schreiben. Nicht etwa
deshalb, weil Sie das Deutsche nicht beherrschten. Sie beherrschen es
meistens erstaunlich und wenn Sie es einmal nicht beherrschen, beugt
es sich vor Thnen freiwillig, das ist dann besonders schon [...]. Aber
tschechisch wollte ich von Thnen lesen, weil Sie ihm doch angehoren,
weil doch nur dort die ganze Milena ist (Kafka 2013: 132-133).%

D’altra parte, continua Kafka sottolineando ancora una volta il va-
lore affettivo che la lingua ceca rivestiva per lui,

Ich habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist meine
Muttersprache und deshalb mir natiirlich, aber das tschechische ist mir
viel herzlicher (Kafka 2013: 134).*

E naturale che Kafka capisca il ceco e che Jesenska sia padrona
del tedesco: entrambi sono nati e cresciuti a Praga, una citta in cui
all’epoca ancora vigeva il bilinguismo, nella maggior parte dei casi
“asimmetrico” (Liidi 2007). Soprattutto per i parlanti tedesco, non si
trattava infatti di un bilinguismo “bilanciato”, quando il bilingue usa
indifferentemente 1’una o I’altra lingua che conosce: una delle due
lingue era la lingua “dominante” (Weinreich 2008), usata attivamente;
tuttavia I’altra lingua si comprendeva perfettamente. Quello dell’Im-
pero asburgico € un caso tipico di “receptive multilingualism” (Rin-
der-Schjerve, Vetter 2007: 53). La secolare convivenza di ceco e te-
desco in Boemia ha provocato anche specifiche contaminazioni, come
il cosiddetto “Kiichelbohmisch”, laddove alle parole tedesche sono
attribuite le desinenze delle declinazioni del ceco; e I’abitudine tipica
del tedesco praghese, ma anche del ceco colloquiale, di passare da una

2¢Cosi vicini il tedesco e il ceco?[...]/ E ovvio che capisco il ceco. Piti di una volta
avrei voluto chiederle di scrivere in ceco. Sicuramente non perché non padroneggia il
tedesco. Lo padroneggia in genere in modo ammirevole, e se qualche volta non ¢ cosi,
volentieri il tedesco si inchina davanti a Lei, e in questo caso ¢ straordinariamente bello
[...]- Ma vorrei leggere il suo ceco perché Lei appartiene al ceco, perché Milena intera &
solo 1i”: Lettera di Franz Kafka a Milena Jesenska (intorno al 6.5.1920).

2#“Non ho mai vissuto tra gente tedesca, il tedesco ¢ la mia lingua madre e quindi
¢ per me naturale, ma quella ceca ¢ per me molto piu lingua di cuore”: Lettera di Franz
Kafka a Milena Jesenska (intorno al 12.5.1920).
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lingua all’altra usandole entrambe all’interno della stessa frase (Stach
2016: 135, 139).% Come scrive Reiner Stach nella sua dettagliatissima
biografia, nella scuola tedesca che frequentava, Kafka aveva scelto
di studiare anche il ceco, materia in cui aveva voti eccellenti (Stach
2016: 91); e fra le proprie competenze linguistiche, nel questionario
compilato per I’assunzione alle Assicurazioni Generali, aveva indicato
la padronanza del ceco (Stach 2016: 474, nota 18).%

Nelle lettere all’amico giornalista Willi Schlamm,?” Jesenska ripe-
tutamente scrive della lingua che usa:

Es ist iiberhaupt schwer: schreibe ich Dir ¢echis, sagst Du, daf3
Du nicht antworten wirst, den wie kann man das — man kann, Wil-
li! — und schwebst grazids iiber eine Menge ernster Fragen. Schreibe
ich deutsch, schreibe ich doch nur die Hélfte — ja, ich weil}, auch die
geniigt, aber sie ist miserabel gesagt (Wagnerova 2005: 140-141).%8

Ich mochte, Willi, von Dir horen, was Dir lieber ist: wenn ich deutsch
oder cechis schreibe? Das deutsche Schreiben féllt mir schwerer, per-
sonliche Briefe kann ich fast nur ¢echis schreiben — aber vielleicht ver-
stehst Du sie nicht! Bitte, schriebe es mir (Wagnerova 2005: 162).%°

% Durante il XX secolo una forma di bilinguismo asimmetrico ha caratterizzato
la Cecoslovacchia: se nel corso dell’Ottocento il ceco era stato adottato anche in
ambiente slovacco come lingua letteraria, dunque non era percepito come lingua
“straniera”, ¢ con la fondazione della Cecoslovacchia che le due lingue, entrambe
ufficiali, si sono legate funzionalmente e istituzionalmente ai rispettivi territori:
ciascuna era lingua dominante nel contesto specifico, ed entrambe erano comprese
dall’intera popolazione del Paese.

26 A proposito del bilinguismo di Kafka cft. fra ’altro Nekula 2016.

YWilli Schlamm (1904-1978), appartenente a una famiglia ebrea originaria della
Galizia polacca, nel 1934 si era trasferito da Vienna, dove era attivo nella stampa di
sinistra, a Praga; qui scriveva fra I’altro su “Ptitomnost”. Nel 1938 emigro in Belgio,
e da li negli Stati Uniti.

2<F difficile: se Ti scrivo in &echis, mi dici che non mi risponderai ‘perché non ¢
possibile’ — ma si che ¢ possibile, Willi, il tuo € un modo elegante per sorvolare su una
gran quantita di questioni serie. Se scrivo in tedesco, scrivo solo meta delle cose — lo
so, ¢ sufficiente, ma mi esprimo in modo ignobile”: Lettera di Milena Jesenska a Willi
Schlamm successiva al 12.8.1938.

¥ “Vorrei sentire da Te, Willi, che cosa preferisci: che io scriva in tedesco o in
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La lingua delle emozioni, quella in cui scrivere di temi “persona-
1i”, ¢ il ceco; ma la corrispondenza con Schlamm ha anche una natura
professionale (la collaborazione a “Pfitomnost”, che Schlamm pro-
segue anche dopo essere emigrato), e Jesenska deve essere certa che
la comprensione reciproca sia buona. Nelle sue lettere le due lingue
tipicamente si alternano, si mescolano: Jesenska dava per scontato di
essere sempre compresa, nel suo ambiente era abituata a potersi espri-
mere nella lingua che preferiva usare nel dato momento; tuttavia la
competenza del ceco acquisita da Schlamm nei pochi anni trascorsi a
Praga probabilmente non era sempre adeguata per una comunicazione
soddisfacente.

Nun, jetzt wire zu beweisen, dal Frankreich nur sehr unfreiwillig
nicht die Rolle des Gendarmen iibernimmt. Es wiirde sie iibernehmen,
wenn es konnte. [...] Wenn Daladier heute sagt, daB er sie nicht iiber-
nehmen will, kann er sie nicht ausiiben und macht dabei aus der Not
eine Tugend. Auf deutsch kann ich Dir das nicht schreiben. Ich kann
tiberhaupt nicht mehr deutsch schreiben (Wagnerova 2005: 172).%

Nel corso del 1938, la situazione politica precipita rapidamente;
la conferenza di Monaco del 30 settembre stabilira la cessione alla
Germania della regione cecoslovacca dei Sudeti. Come gia ricordato,
il periodico Pritomnost, che riferiva anche sulla situazione in quella
regione, era regolarmente censurato [Immagini 5, 6], e viene infine
chiuso. E sempre piu difficile scrivere in tedesco; era la lingua degli
intellettuali che Milena Jesenska aveva sempre ammirato, ma ¢ diven-
tata la lingua di un nemico sempre pitl odioso.

ceco? Scrivere in tedesco per me ¢ piu difficile, le lettere personali, in realta, posso
scriverle soltanto in ceco — ma forse non le comprendi! Ti prego, scrivimelo”: Lettera
di Milena Jesenska a Willi Schlamm del 1° settembre 1938.

3“Dunque, dimostrare che la Francia oggi molto malvolentieri non fa la politica
del gendarme. Che la farebbe, se solo potesse. [...] Se oggi Daladier afferma che
non vuole piu farla [la politica del gendarme], vuol dire che non puo farla e che fa
solamente di necessita virtl. Questo non sono in grado di scrivertelo in tedesco. Non
sono piu in grado di scrivere in tedesco™: Lettera di Milena Jesenska a Willi Schlamm
del 31.10.[1938].
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Pis dal, Willi. Nemohu Ti davat néjaka témata. VE&ci a nalady se méni
den ze dne, jina témata nez toto jediné téma skoro nikoho nezajima. Ne-
mohu také psat némecky, prosim, Steffi, odpust’, ‘stydim se’ — ale t€zko
se mi piSe Cesky, natoz némecky (Wagnerova 1998: 203).3!

Il tedesco sara quindi la lingua della prigionia, della fine.

Ripercorrere la storia di alcuni legami personali e intellettuali di
Milena Jesenska permette di ricostruire aspetti specifici del contesto
storico e culturale dell’Europa centrale, e in particolare dei territori
dell’Impero degli Asburgo: fra le caratteristiche oggi meno note di
quella compagine multietnica e multilinguistica, sono particolarmente
interessanti il plurilinguismo diffuso e il bilinguismo asimmetrico, che
dopo la fine dell’Impero furono sostituiti, nella maggior parte dei casi,
dalle lingue “nazionali”, e di conseguenza virtualmente dimenticati.
Le lingue della formazione e della corrispondenza di Jesenska illustra-
no efficacemente gli effetti della politica linguistica degli Asburgo e le
specifiche modalita di relazione e comunicazione che a lungo hanno
caratterizzato la plurilingue Europa centrale.
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14. 1939 [po 1.srpnujd)

)
i 7 |
% Ceskym zZendanm!

Nemizeme posouditi,zda néktery kEiz,ktery jiZ osud vio-
na bedra naseho naroda,byl tak tézky,jako je ten nas -
echli, ktefi prezili a museli preZit nestastné zaFi 1938
a 15, brezen 1939. Nejhrubsi nasili bylo spachano na naro-
du s osmi miliény Cechi - jen proto, Ze se ho 80 milisnu
) obavalo! Jaké laciné vymluvy, které dovedl prohléd-
‘nout kazdy prosty Cech, nasledovaly tomuto "gestu", zvané-
ochrana! Dnes jiZ vime vsichni, jak si Némecko tuto
ochranu je: vysat nas , zlomit moral-
né, germanisovat. Mime se stat druhymi Luzickymi Srby,
jichz trosky nenavratné mizi v némeckém moti. Ale jiz Bis-
k povazoval Cechy za ofiSek, na ném# je moZno si vyla-
mat zuby. Hitler se ma za moudfejsiho. Nu - budiz
| - jde-1i mu o to mermomoci, at si ty své zuby vylame. Za-
sadime se o to vSichni - muzi i Zeny.

Mo - Zeny! Ne, neméme dnes lehky ukol. V masich ru-
kou melezi jen hmotné starosti, co a jak uvafit, kdyZ po-
malu, ale jisté z trhu mizi maslo, maso a potraviny vie-
obecné stoupaji v cené. Kdyz kolem sebe slySime hlasy tu
velebici némecky reZim, tam oslnéné hospodafskou taktikou
pani z FiSe - zde nadSeni nad tim, jak velkoryse pojimaji
Némci socidlni pomoc chudym! Nebot nasi povinnosti, Zeny,

je uvést mezi zenami tyto naivni domnénky na spravnou ces-
tu.

Ano, Némci slavnostné vtahli do Prahy a vsech ostatnich
- mést byvalého Ceskoslovenska s bavorskym hilfzugem, nava-
s v ny['rv ol me?, A $ili gulase, polévky, nadélali jitrnic a jelitek - a roz-

= davali to chudym onéch mést za dostateéné asistence foto-
Vyddvé idrulstvo v prminm eledu.

329

Fig. 1. Copertina della rivista clandestina  Fig. 2. Milena Jesenska, Alle donne ceche,
“V boj”. in “V boj”.

Fig. 3. “Kmen” 4, 1920-1921, n. 6. Fig. 4. Nota della redazione in “Kmen” 4,
1920-1921, n. 6.
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Fig. 5. “Pritomnost”, 21.09.1938. In alto  Fig. 6. Milena Jesenska, Dimmi dove
si legge: “Edizione corretta in seguito a  scappi e ti diro chi sei, in “Ptitomnost”,
censura”. 21.09.1938.

Le riviste sono conservate presso la Biblioteca Nazionale ceca (Ceska narodni knihovna)
di Praga, che ne ha cortesemente concesso la riproduzione.
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