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Annalisa Cosentino, Libuše Heczková

SUI LEGAMI DI MILENA JESENSKÁ

Nelle sue memorie, tuttora inedite, la giornalista Marie Fantová (Ma-Fa), 
durante la sua vita conosciuta almeno quanto la ex-compagna di scuola 
Milena Jesenská, ha scritto:

Milena byla z nás nejdivočejší a nejromantičtější a nejmíň zdeptaná 
pomocnými výchovnými imperativy ‚nesmíte‘ a ‚musíte‘. Měla nad 
námi dvě veliké výhody: netrpěla chronickým špatným svědomím, 
když prováděla něco za zády svého otce – a uměla virtuosně lhát. 
Bylo v ní nadprůměrně vysoké procento ‚radioaktivity‘. Používala ji k 
dobru i ke zlu, jak jí právě velel rozmar chvíle (Penkalová 2011: 215).1 

“Radioattiva”, capricciosa, coraggiosa e soprattutto libera Milena 
Jesenská lo rimase per tutta la vita. Il suo destino personale e di gior-
nalista può essere considerato emblematico per la figura della donna 
moderna (civilizovaná žena, die neue Frau, the New Woman). 

Milena Jesenská (1896–1944) era figlia di un medico affermato, Jan 
Jesenský; la nota scrittrice Růžena Jesenská era sua zia. Nel 1915 prese 
la maturità nel liceo femminile privato Minerva, un’istituzione all’epoca 
di straordinaria eccellenza, la prima di questo genere nella monarchia 
austro-ungarica, fondata nel 1890 dalla scrittrice Eliška Krásnohorská.2 

1 Marie Fantová scrisse le sue memorie per Václav Šebek nel 1958, p. 26 del 
dattiloscritto inedito, qui citato in base a Penkalová 2011: “Di noi Milena era la più 
scatenata e la più romantica e la meno impressionata dagli imperativi pedagogici ‘non 
è permesso’ e ‘si deve’. Aveva due grossi vantaggi: non soffriva di cronici sensi di 
colpa quando ne combinava una delle sue all’insaputa del padre, ed era una virtuosa 
della menzogna. In lei era altissima la percentuale di “radioattività”. La usava in senso 
buono e cattivo, a seconda del capriccio del momento”.

2 Al liceo Minerva studiarono alcune donne che avrebbero ricoperto ruoli di rilievo 
durante la Prima repubblica cecoslovacca: Alice Masaryková, figlia del presidente T.G. 
Masaryk, attiva sostenitrice delle politiche sociali; le scrittrici Milada Součková e Marie 
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Il liceo Minerva dava alle ragazze non solo la possibilità di ottenere la 
maturità e poter quindi accedere all’università, ma soprattutto uno spazio 
di incontro con le coetanee, con la giovane élite intellettuale femminile; 
era un istituto progressista, dove il conservatorismo dell’educazione sco-
lastica austriaca non ostacolava l’idea della donna istruita e dell’ugua-
glianza di uomini e donne. Le allieve provenivano dalla classe media, 
erano figlie di medici, insegnanti, impiegati e commercianti; fra loro c’e-
rano naturalmente anche le figlie di Masaryk, Alice e Olga. Quando vi si 
iscrisse Milena Jesenská, il liceo Minerva aveva affiancato alle discipline 
filologiche anche le scienze naturali e le lingue moderne; frequentarlo 
era diventato meno avventuroso, e l’obiettivo era sempre di più quel-
lo di prepararsi a una professione che garantisse una vita indipendente 
(Nováková-Hazsová 1930: 101).3 Durante gli studi Jesenská pubblicò i 
primi testi nella rivista della scuola, Naše snahy. A scuola divenne amica 
di Staša Procházková (poi Jílovská), che come lei nei decenni successivi 
sarebbe diventata una giornalista molto nota. 

Un legame importante sia sul piano culturale sia personale, testi-
moniato in alcune lettere che si sono conservate, fu quello che la legò 
all’insegnante di storia Albína Honzáková (1887-1973), una delle prime 
donne a laurearsi nella facoltà di Lettere e filosofia, molto apprezzata e 
amata dalle allieve, attiva nel movimento femminile. Jesenská le scri-
ve lettere appassionate, piena di sottolineature e pause; contengono già 
l’irruenza che rimarrà tipica del suo carattere e della sua scrittura, e allo 
stesso tempo rivelano il modo di porsi non convenzionale della docente: 

Já Vám Vaše přání slečno profesorko vyplním a budu se chovat 
školským chováním. Dovedla jsem to u všech jen u Vás ne. Ale dove-
du to i u Vás budu-li nesmírně chtít – A budu slušná, pokojná. Zdvořilá 
a uhlazená jako Volejníková a všechny ty vzorné žačky. Víte – já 
nevěděla, že i Vy, měříte lidi podle tohodle – Odpusťte mi. Myslím, že 
budete se mnou spokojena napříště (Wagnerová 1998: 22).4

Pujmanová; la prima donna medico della Cecoslovacchia, Božena Kuklová Štúrová; la 
docente di archeologia Růžena Vacková; la filosofa Flora Kleischnitzová; l’avvocato e 
donna politica Milada Horáková, giurista, giustiziata nel 1950 in seguito a un processo 
politico; le giornaliste Marie Fantová, Zdenka Waterssonová-Foustková e altre.

3 Sul tema dell’indipendenza economica delle donne nel contesto ceco cfr. anche 
Bahenská, Heczková, Musilová 2017.

4 “Signorina Professoressa, obbedirò al vostro desiderio e mi comporterò in modo 
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Ještě dříve, než s Vámi budu mluvit – chci Vám poděkovat. Nejen 
za tu maturitu. Za všech osm let. Za to, že jste mne nikdy netupila pro 
věci, které miluji, že jste se mi jako jediná nesmála pro to, co čtu, a 
proto, co se mi líbí. 

Za to, že jste mi nidky neřekla, že jsem přepjatá proto, že mám 
ráda hudbu, obrazy a knihy – Myslila jsem včera, že se zadusím bo-
lestí – že vše to bylo nutno slyšet ještě i ten poslední den při poslední 
zkoušce – že bylo nutno stát na pranýři před nimi i při posledním – 

Nikdy jste mi neřekla jediné bolestné slovo – nikdy jste se mnou 
nemluvila s  tím výrazem pohrdání a tónem, kterž tak pokoruje – 
Ostatní tak mluvili vždy – (Wagnerová 1998: 35).5

Jesenská confidava all’insegnante anche amori e delusioni; Albína 
Honzáková, da parte sua, di mente aperta e ancora giovane lei stessa, 
aveva molta influenza sulle allieve, cui trasmetteva il proprio pensiero 
su libertà e uguaglianza, e anche sulla missione di madre propria delle 
donne. Inoltre si faceva tramite delle idee della sorella medico, Anna 
Honzáková,6 “medico scolastico” che al liceo Minerva si occupava di 
igiene e prevenzione e della salute delle allieve. Sosteneva l’educazione 

adeguato alla scuola. Ne sono stata capace con tutti, solo con Voi no. Ma ci riuscirò 
anche con Voi, se solo lo vorrò enormemente… E sarò obbediente, tranquilla. Gentile 
e garbata come la Volejníková e tutte le allieve modello. Sapete... io non sapevo che 
anche Voi misuraste le persone in base a questo... Perdonatemi. Credo che sarete 
contenta di me in futuro”: Milena Jesenská, lettera a Albína Honzáková del 15.6.1914 
Le lettere di Jesenská, pubblicate da A. Wagnerová dapprima in tedesco (“Ich hätte 
zu antworten tage- und nächtelang”: die Briefe von Milena Jesenská, hrsg. Alena 
Wagnerová, Mannheim, Bollmann, 1996), sono disponibili anche in italiano: Milena 
di Praga. Lettere di Milena Jesenská 1912-1940, a cura di Claudio Canal, Troina, 
Città Aperta, 2002.

5 “Prima ancora del nostro colloquio, vorrei ringraziarvi. Non solo per la maturità. 
Per tutti e otto questi anni. Per non avermi mai derisa per le cose che amo, perché 
siete stata l’unica a non ridere di quello che leggo e di quello che mi piace./ Per non 
avermi mai considerata leziosa perché amo la musica, i quadri e i libri... Ieri ho temuto 
di soffocare dal dolore, perché è stato necessario ascoltare tutto ciò anche l’ultimo 
giorno, prima dell’ultimo esame, essere messe alla gogna davanti a loro anche in 
ultimo…/ Non mi avete mai detto una sola parola crudele, non mi avete mai parlato 
con disprezzo e con toni umilianti. Gli altri hanno sempre parlato così…”: Milena 
Jesenská, lettera a Albína Honzáková del 10.7.1915.

6 La dottoressa Anna Honzáková fu la prima donna a laurearsi nel 1903 alla 
Facoltà di Medicina dell’Università di Praga.
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sessuale delle ragazze, e in generale un approccio razionale alla cura del 
corpo, comprendente anche il senso di responsabilità per la maternità. 
Durante la Prima guerra mondiale alcune neodiplomate del liceo Miner-
va si iscrissero alla Facoltà di Medicina; fra loro anche Milena Jesenská, 
invitata dal padre ad assistere alle operazioni chirurgiche cui dovevano 
sottoporsi i soldati feriti – questa esperienza fu forse tra le ragioni che la 
spinsero ad abbandonare gli studi intrapresi.

Nei primi due decenni del Novecento il sentimento nazionale ceco, 
che nel corso dell’Ottocento aveva avuto un’espressione per lo più 
moderata,7 conosce una radicalizzazione, complicata anche dai con-
flitti sociali e dal rafforzamento del movimento operaio, che si orga-
nizza su base nazionale. All’inizio del Novecento diviene evidente una 
certa polarizzazione della società, di carattere etnico e nazionalistico, 
fino ad allora coperta dal liberalismo monarchico austriaco; si pensi 
ad esempio all’affaire Hilsner, non dissimile dall’affaire Dreyfus, che 
nel 1899 vide la netta presa di posizione di Tomáš G. Masaryk in di-
fesa dell’ebreo Leopold Hilsner, accusato di omicidio rituale; fra gli 
accusatori c’era l’avvocato Karel Baxa, che dal 1919 al 1937 sarebbe 
stato il sindaco di Praga. 

Durante la Prima guerra mondiale Milena Jesenská, oltre che alla 
Facoltà di Medicina, studiò al Conservatorio, ma solo per un breve 
periodo. Negli stessi anni, grazie all’intermediazione di Alice Gerstel8 
– anche questo si rivelerà un legame importante sia sul piano perso-
nale sia intellettuale – entrò in contatto con la giovane generazione 
di letterati praghesi di lingua tedesca, in maggioranza ebrei, che si 
riunivano al caffè praghese Arco: fra loro c’erano Franz Werfel, Max 
Brod, Johannes Urzidil, Rudolf Fuchs, Ernst Polak (Pollak). Nel 1918 
Jesenská sposò Polak e si trasferì con lui a Vienna, dove continuò a 
frequentare l’ambiente intellettuale, entrando in contatto con figure 

7  Si deve a intellettuali e studiosi cechi la formulazione dell’idea di “austroslavismo”, 
un’ipotesi federativa in cui le nazioni slave possano continuare a convivere nell’ambito 
della monarchia asbrurgica.

8 Alice Gerstel (1894-1943), conosciuta come Rühle-Gerstel dopo il matrimonio 
con lo psicologo socialista Otto Rühle, era una delle poche donne frequentatrici del 
Caffè Arco. Cfr. Capovilla 2004. Aveva studiato al Deutsches Mädchen-Lyceum di 
Praga, quindi si era laureata in psicologia a Monaco. Nel 1933 con il marito lasciano 
la Germania nazista e tornano a Praga, dove lei scrive sul “Prager Tagblatt”; nel 1936 
emigrano in Messico.
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quali Hermann Broch e Gina Kaus; si dedicò alla traduzione9 e scrisse 
i primi articoli per il quotidiano praghese “Tribuna”, che pubblicava 
regolarmente testi e traduzioni di scrittrici e giornaliste.10 

Tra il 1921 e il 1929 a Jesenská fu affidata la cura della rubrica 
femminile del quotidiano “Národní listy”. Nel 1923, dopo aver divor-
ziato da Polak, si trasferì con il suo nuovo compagno, Franz Xaver 
Schaffgotsch, chiamato talora il “conte rosso”, a Buchholz-Friede-
wald, non lontano da Dresda. Qui viveva all’epoca con il marito Otto 
Rühle la già menzionata scrittrice ebrea Alice Rühle-Gerstel, autrice 
di importanti studi di psicologia e teoria della cultura, fra i quali Das 
Frauenproblem der Gegenwart. Eine psychologische Bilanz (1932).

Nel 1925 Milena Jesenská tornò a Praga, dove pubblicò il libro 
Mileniny recepty (Le ricette di Milena, 1925) – firmava spesso i suoi 
articoli con il solo nome proprio. Insieme a Staša Jílovská, Adolf 
Hoffmeister e Vratislav Hugo Brunner si dedicò alla redazione del 
settimanale illustrato “Pestrý týden” (1926–1927),11 diresse la colla-
na Žena e collaborò ai periodici “Světozor”, “Gentleman” e “Eva”; 
raccolse alcuni degli articoli pubblicati su Národní listy nei volumi 
Cesta k jednoduchosti (La via per la semplicità, 1926) e Člověk dělá 
šaty (L’abito fa il monaco, 1927). Si tratta di articoli leggeri, si po-
trebbe anche dire superficiali, il cui obiettivo era tuttavia non solo di-
vulgativo, ma anche esplicitamente educativo. In essi sono evidenti i 
legami con la cultura contemporanea di lingua tedesca e la tradizio-

9 Jesenská avrebbe in seguito commentato ironicamente questa occupazione 
delle giovani donne considerandone scadenti i risultati [Jak žije samostatná žena?, 
in “Lidové noviny” 3.11.1929, Jesenská 2017: 482-484], senza tenere conto del fatto 
che per le donne (come del resto per lei stessa) rappresentava un’importante fonte 
di sostentamento. La traduzione era infatti una delle poche attività lavorative che 
le donne sposate e con figli potevano svolgere; si trattava di un lavoro “casalingo”, 
pagato appena un poco meglio del lavoro di dattilografa. 

10 La fondazione nel 1919 del quotidiano “Tribuna” era stata promossa dalla 
comunità degli ebrei di lingua ceca, e soprattutto dall’Unione degli accademici 
progressisti ebrei cechi (Svaz českých pokrokových akademiků Židů) quale versione 
ceca del “Prager Tagblatt”. Oltre a Jesenská, vi collaborarono  le scrittrici Marie 
Pujmanová, Naděžda Melniková-Papoušková, Zdenka Foustková-Waterssonová, 
Marie Fantová.

11 La sua attività di redattrice è testimoniata fra l’altro nelle lettere a Adolf 
Hoffmeister (Wagnerová 1998: 109-118).
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ne centroeuropea in genere: vi si riscontrano il funzionalismo della 
Neue Sachlichkeit, le idee del Bauhaus, l’ammirazione per la moderna 
tecnologia, per le più recenti tendenze psicologiche e pedagogiche, la 
ricerca di una nuova “organizzazione” della persona, comprendente 
l’abbigliamento, il tempo libero, il lavoro e l’igiene. Fra i temi sono 
centrali la famiglia, la cura della casa e il tempo libero; a tutti è sottesa 
una sorta di fede nei doveri di una vita organizzata opportunamente, 
in modo tale da eliminare i problemi che gravano sulla vita quotidiana 
della donna. L’“emancipazione femminile” e l’abbigliamento sportivo 
femminile possono combattere l’ipocrisia convenzionale nei rapporti 
sociali fra uomo e donna: 

Sportovní dresy, které obléká student jako dělník, šička jako dívka 
z dobré rodiny, odstraňují společenskou povýšenost mužů a žen mezi 
sebou (Jesenská 2017: 471),

scrive in un articolo del 1929.12 
Ancora più problematica, nella prospettiva odierna, appare l’opinio-

ne espressa da Jesenská a proposito della riforma del diritto di famiglia, 
riforma tesa a eliminare l’asimmetria presente nel matrimonio e a limi-
tare la debolezza delle donne all’interno della società, della famiglia, 
sul posto di lavoro e per le vie della città. A proposito delle donne che 
si trovano ad affrontare una gravidanza indesiderata, afferma, sempre 
nel 1929: “Není ani náhodou, že řádným, poctivým a slušným ženám 
se toto neštěstí stává velmi zřídka” (Jesenská 2017: 458).13 

Il volume Cesta k jednoduchosti e in genere gli articoli di questo 
periodo contengono istruzioni, raccomandazioni, ammaestramenti più 
o meno espliciti che finiscono per somigliare a imperativi: 

Módní hlídka v novinách je pro lidi, kteří milují krásné věci a ne-
mají na ně. Jen takoví lidé dělají kulturu. [...] Módní hlídka v novinách 
je proto, aby vybírala nejlepší, aby radila, usměrňovala e předpisovala, 

12 “I completi sportivi, indossati dallo studente e dall’operaio, dalla sartina e 
dalla ragazza di buona famiglia, cancellano l’atteggiamento di superiorità sociale fra 
uomini e donne”: Milena Jesenská, Včera a člověk stabilní. Dnes a člověk mobilní, in 
“Světozor”, 23.5.1929.

13 “Non è affatto un caso che alle donne oneste e perbene questa disgrazia capiti 
molto raramente”: Milena Jesenská, Kdo je vinen?, in “Národní listy”, 3.3.1929.
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aby dala širokému čtenářstvu k dispozici svůj vkus, aby radila a nikoli 
referovala (Jesenská 2017: 466-467).14 

Nel 1927 Milena Jesenská aveva sposato l’architetto comuni-
sta Jaromír Krejcar, e l’anno seguente era nata la figlia Jana. Negli 
anni seguenti dovette affrontare problemi personali e di salute; lasciò 
“Národní listy” per passare al quotidiano “Lidové noviny”. Qui si tro-
vò in conflitto con le giornaliste femministe di opinioni liberali: Je-
senská affermava che le donne sono emancipate abbastanza e hanno 
gli stessi diritti degli uomini, e allo stesso tempo sosteneva apertamen-
te lo stereotipo della donna che, pur essendo al passo con i tempi, non 
cessa di essere bella, pronta a soddisfare il marito e a svolgere il ruolo 
di madre e padrona di casa. 

Jesenská entrò nel Partito comunista cecoslovacco nel 1930, nel 
momento, cioè, in cui il partito attraversava una conversione al cre-
do bolscevico. Cominciò a frequentare la cerchia di Julius Fučík, che 
dopo la Seconda guerra mondiale avrebbe rappresentato l’eroe comu-
nista per eccellenza (fu giustiziato dai nazisti nel 1943). Dopo il di-
vorzio da Jaromír Krejcar, il suo nuovo compagno fu Evžen Klinger, 
funzionario del Partito comunista. Jesenská si allontanò relativamente 
presto dalle convinzioni radicali inizialmente sostenute, e nel 1935 
o nel 1936 fu espulsa dal partito per le opinioni negative espresse a 
proposito della politica dell’Unione Sovietica. Nel 1937 entrò nella 
redazione del quotidiano “Přítomnost”, diretto da Ferdinand Perout-
ka, con il quale aveva già collaborato all’inizio della sua carriera di 
giornalista, quando scriveva su “Tribuna”; in questa fase i suoi articoli 
assumono sempre più una valenza politica: vi si legge un’aperta critica 
di ciò che accadeva nella Germania nazista, ed esplicite prese di posi-
zione a proposito dell’attualità. Dopo l’arresto di Peroutka, ne prese il 
posto alla direzione di “Přítomnost”, fino alla chiusura del giornale, il 
31 agosto 1938. Continuò a scrivere sulla rivista clandestina “V boj” 
[Immagini 1, 2], finché il 12 novembre 1939 fu arrestata e rinchiusa a 

14 “La rubrica di moda dei giornali si rivolge a chi ama le cose belle ma non se le 
può permettere. Sono solo queste le persone che fanno cultura. […] La rubrica di moda 
dei giornali esiste per scegliere il meglio, per consigliare, indirizzare e prescrivere, per 
mettere a disposizione del vasto pubblico dei lettori il proprio gusto: per consigliare, 
e non per informare”: Milena Jesenská, Pro koho píšeme o módě do novin, “Lidové 
noviny”, 14.4.1929.
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Praga nel carcere di Pankrác, quindi trasferita a Dresda.15 Nell’ottobre 
1940 fu deportata nel campo di concentramento di Ravensbrück, dove 
morì il 17 maggio 1944. 

Le relazioni personali brevemente ricordate fin qui si intrecciano a 
relazioni intellettuali talvolta determinanti per la scrittura giornalistica 
di Milena Jesenská.

Conosciuta innanzi tutto per essere stata la destinataria delle lettere 
di Franz Kafka (Kafka 1952),16 quindi come personaggio letterario (le 
lettere di Jesenská a Kafka non sono mai state ritrovate), solo succes-
sivamente è stata studiata come autrice. Il mito del personaggio è stato 
rafforzato dalla biografia scritta da Margarete Buber-Neumann (già nota 
per aver descritto anche i campi di concentramento staliniani), che l’a-
veva conosciuta nel campo di Ravensbrück, intitolata appunto Kafkas 
Freundin Milena (1963).17 Questo celebre ritratto, non sempre accura-
to quanto alla verifica delle informazioni raccolte (cfr. Grebeníčková 
1992: 218), era naturalmente ispirato soprattutto all’ultima fase, quella 
maggiormente politica, della vita di Jesenská: alla donna che Buber-
Neumann aveva personalmente frequentato. Informazioni di prima 
mano su questi ultimi anni sono contenute nei ricordi di Jana Černá, 
figlia di Jesenská (Černá 1969), pubblicati quando in Cecoslovacchia la 
pressione ideologica sulla cultura si allenta, e si può studiare fra l’altro 
l’opera di Kafka e dunque le personalità e i temi ad essa legati.

Durante la lettura degli articoli di Milena Jesenská è inevitabile 
rilevare le contraddizioni che contengono; di una abbiamo già det-
to: scrive della donna ormai emancipata, pari all’uomo, continuando 
tuttavia ad affibbiarle un ruolo caratterizzato da una visione patriar-
cale, quello di moglie piacevole e madre devota. La contraddizione si 
chiarisce non tanto su un piano stilistico-compositivo (Jesenská scrive 

15 La ricostruzione degli eventi che portarono all’arresto di Jesenská si può leggere 
in Jirásková 1996, 2007.

16 Le edizioni successive delle Lettere a Milena sono molto numerose, non solo in 
tedesco (dalla prima curata nel 1952 da Willy Haas all’edizione critica di Hans-Gerd 
Koch del 2013), ma anche nelle varie lingue in cui sono state tradotte; considerato 
che per questo articolo non costituiscono una fonte primaria, nella bibliografia non 
se ne dà conto.

17 Al libro della Buber-Neumann si ispirano ad esempio la biografia di Mary 
Hockaday, fra le più documentate fra quelle scritte in lingue diverse dal ceco 
(Hockaday 1995), e il capitolo su Jesenská contenuto in Chiu 2008 [1994]. 
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per lo più di getto, affidando alla carta considerazioni immediate), ma 
soprattutto se si osservano i rapporti e i legami che hanno contribuito a 
costruire la sua visione del mondo: in alcuni articoli, ad esempio quelli 
sullo sport e sulla montagna, è evidente l’ammirazione per il padre, 
un uomo colto e progressista, tuttavia portatore di valori tradizionali 
per quanto riguarda i ruoli di uomo e donna nella società.18 Nelle opi-
nioni e nei giudizi di Jesenská sono presenti echi delle idee di Albína 
Honzáková, l’insegnante di storia; di Ernst Polak; di Franz Kafka (del 
quale talora scrive, cfr. Hayes 2003: 22-26); di Alice Rühle-Gerstel, 
di Jaromír Krejcar, di Evžen Klinger, di Ferdinand Peroutka, di Willi 
Schlamm. L’entusiasmo con cui Jesenská condivideva idee e progetti 
si fondava naturalmente su un comune sentire: l’impostazione fun-
zionalista della ricerca architettonica di Krejcar, ad esempio, era in 
armonia con l’educazione alla praticità che Jesenská aveva assorbito 
fin da bambina. Questo è evidente negli argomenti contenuti in una 
lunga lettera indirizzata a Honzáková nel 1915, nella quale la giovane 
Jesenská descrive all’insegnante l’edificio scolastico che vorrebbe un 
giorno progettare: 

Až budu veliká a až budu mít své peníze a jestli jich budu mít moc 
a moc – jestli si nějaké vydělám – vystavím divčí gymnasium. A já 
Vám povím jak – ano? 

Vnějšek: veliká, jednoduchá budova, s  prostrannými okny a 
v  každém – alespoň v  létě – květiny. [...] Vzadu veliká záhrada – 
ale veliká – a vedle ní zvláštní budova, nízká, jednopatrová a v  ní 
tělocvična – ale veliká. 

18 “Jesenský byl mužem širokých zájmů. [...]. Miloval divadlo a operu [...]. Vždy 
se vybraně oblékal, současníci jej popisují jako elegána s kravatou nejnovějších 
vzorů, s poslední módou kapesníků, ponožek a manžetových knoflíků. Nebyl jen 
elegánem ve společnosti, byl i fyzicky zdatným sportovcem. Měl pevně stanovený 
denní program a důsledně jej dodržoval. [...] Jesenský byl častým a váženým hostem 
vinárny U Nosticů na Příkopě nebo Holandské kavárny v dnešní ulici Pařížské. Ta 
platila za intelektuálskou a bohémskou” (Jesenský era un uomo dai vasti interessi. [...] 
Amava il teatro e l’opera [...]. Era sempre vestito con ricercatezza; i contemporanei lo 
descrivono come un uomo elegante, che portava cravatte, fazzoletti e calze alla moda 
e i gemelli ai polsini. Non era soltanto un uomo elegante, ma anche uno sportivo in 
forma. Aveva un suo programma quotidiano che seguiva sistematicamente. [...] Era 
un ospite frequente e gradito del ristorante U Nostitzů a Přikopy o della Holandská 
kavárna di via Pařížská, considerata intellettuale e bohémienne, Brázda 2012: 61).
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Vnitřek: Dole v přízemí ohromný sál. A tam by měla každá žákyně 
svoji skříňku na šaty – kabát a klobouk – své umyvadlo a mýdlo a 
kartáč na ruce. 

[...] Teď třídy: Prostranné, Veliké. Lavice pohodlné. Pro velké 
větší, pro malé menší. Víte – u nás v první lavici Součková má nohy 
ve vzduchu – a já v poslední je mám v kolečku stočené (Wagnerová 
1998: 28-30).19

Come osserva Růžena Grebeníčková, un ruolo di particolare rilievo 
nella formazione di Jesenská fu svolto da Ernst Polak, il vituperato primo 
marito, che secondo la maggior parte dei resoconti biografici l’avrebbe 
fatta soltanto soffrire: Polak fece da tramite fra la moglie e molti degli in-
tellettuali, principalmente di lingua tedesca, che lei frequentò. L’interesse 
per l’opera di Kafka, che a Vienna Jesenská decise di tradurre in ceco, era 
nato molto probabilmente nell’ambiente dei caffè letterari: 

Milena se o Kafkově významu dozví v Praze, i od Poláka, a ještě 
více v Polákově vídeňském prostředí, zde je nejvýš ceněn a zde dlužno 
také hledat impulz k vlastní akci (Grebeníčková 1992: 218).20 

A Jesenská si deve la prima traduzione in ceco di un racconto di 
Kafka, Il fuochista (Kafka 1920), al quale la rivista “Kmen” di Stani-
slav K. Neumann dedica l’intero numero 6/1922 [immagine 3]. In una 
nota firmata dalla redazione si legge [immagine 4]:

19 “Quando sarò grande e avrò il mio denaro, e se ne avrò molto – se mai guadagnerò 
qualcosa – costruirò un liceo femminile. E ora le dirò come sarà, va bene?/ Esterni: 
un edificio grande, semplice, con spaziose finestre in ciascuna delle quali – almeno in 
inverno – ci sono dei fiori. […] Sul retro un grande giardino – ma grande – e accanto 
un edificio basso a un piano, contenente la palestra – ma grande./ Interni: Giù al 
pianterreno un’enorme sala. Lì ogni allieva avrebbe un armadietto dove riporre i suoi 
abiti (cappotto e cappello), il suo lavabo e il sapone e lo spazzolino per le mani./ […] 
E ora le aule: Spaziose. Grandi. I banchi comodi. Più alti per le allieve di alta statura, 
più bassi per quelle di bassa statura. Sa, da noi nel primo banco la Součková ha i piedi 
che non toccano terra, mentre io nell’ultimo devo tenere le gambe raggomitolate”: 
Milena Jesenská, lettera a Albína Honzáková della primavera 1915.

20 “Milena viene a sapere dell’importanza di Kafka a Praga, anche da Polak, e 
ancora di più nell’ambiente frequentato da Polak a Vienna, dove è apprezzato in 
misura ancora maggiore”. Sui rapporti fra intellettuali cechi, tedeschi, ebrei a Praga 
cfr. Koeltzsch 2012.
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Povídka, kterou jsme vyplnili toto číslo, patří k  nejlepším mo-
derním povídkám německým. Domníváme se, že jest lépe, když ta-
ková věc netrhá se na pokračování, nýbrž předloží se čtenářům celá 
jako neobvyklá, ale šťastná výjimka.21

Anche la decisione di Jesenská di dedicarsi al giornalismo, ricon-
dotta di solito primariamente alla necessità di guadagnarsi da vivere, 
matura tuttavia nei caffè viennesi e si lega a esperienze culturali signi-
ficative, come ricorda Jaroslava Vondráčková, amica, collaboratrice e 
infine biografa di Jesenská:

Kolem ní chodí lidé, kteří převážně žili kavárnami. [...] Werfel si 
píše v kavárně svou magickou trilogii Spiegelmensch, Karl Kraus mu 
na to odpovídá satiricky magickou operetou Literatur; odehrává se 
ve vídeňské literární kavárně. A kriticky k tomu promlouvá magický 
bazilišek Polak. [...] I Milena žila kavárnami. Café Central, Café Her-
renhaus a Café Griensteidl, ty ji nejvíc přitahovaly. Broch jednou píše 
o letech 1919-1922 (Barbara und anderen Novellen), jak se uzavíra-
la vřelá přátelství mezi literárními kroužky mnohých pražských a 
vídeňských spisovatelů, překladatelů, muzikantů, z  nichž náhodně 
některé jmenuje: Franz Werfel, Edith Rényi, Gina Kaus, Ernst Polak, 
Milena Jesenská, Robert Musil, Ea von Allesch, Egon Kisch aj. [...] 
Milena prodělává své první období žurnalistické činnosti v roce 1921. 
Učí ji Vídeň, učí ji Ernst, Werfel, učí ji kavárny, to doupě a Kafkova 
korespondence. Fascinuje ji Sigmund Freud, i Schnitzler a Altenberg 
(Vondráčková 2014: pp. 66-67, 73).22

21 “Il racconto cui abbiamo dedicato l’intero numero è fra i migliori racconti 
moderni di lingua tedesca. Abbiamo ritenuto opportuno non spezzare un testo come 
questo in puntate successive, ma proporlo per intero ai lettori, quale inusuale ma felice 
eccezione”: “Kmen” 4, 1920-1921, n. 6, p. 72.

22 “La circondano persone che vivono dei caffè. […] Al caffè Werfel scrive la sua 
trilogia magica Spiegelmensch, Karl Kraus gli risponde con la magica operetta satirica 
Literatur; si svolge in un caffè letterario viennese. E la commenta criticamente il 
magico basilisco Polak. […] Anche Milena viveva dei caffè. Il Café Central, il Café 
Herrenhaus e il Café Griensteidl la attiravano particolarmente. Broch avrebbe scritto, 
a proposito del periodo 1919-1922 (Barbara und andere Novellen) delle amicizie che 
nascevano nelle cerchie letterarie fra molti scrittori praghesi e viennesi, nominandone 
a caso alcuni: Franz Werfel, Edith Rényi, Gina Kaus, Ernst Polak, Milena Jesenská, 
Robert Musil, Ea von Allesch, Egon Kisch e altri. [...] La prima fase dell’attività 
giornalistica di Milena risale al 1921. È Vienna a farle da maestra, sono Ernst [Polak], 
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Sulla corrispondenza di Franz Kafka e Milena Jesenská è stato 
scritto molto; quello con l’autore praghese è stato senza dubbio un 
legame importante sia sul piano personale sia letterario e intellettuale. 
Tuttavia, come già ricordato, la relazione è testimoniata – o, più preci-
samente, rielaborata letterariamente – nel vissuto di uno solo dei due 
protagonisti; non sembra possibile trarre dall’analisi di quel volume né 
un ritratto attendibile di Jesenská, né indicazioni per l’interpretazione 
dei suoi scritti giornalistici. A questo non sono funzionali nemmeno le 
lettere in cui Jesenská scrive di Kafka a Max Brod, tradizionalmente 
incluse nelle edizioni delle Lettere a Milena (cfr. Kafka 1952, Kafka 
2001; in italiano 1988; 2019).

Il legame fra Jesenská e gli intellettuali, soprattutto ebrei, di lingua 
tedesca, compreso naturalmente Kafka, si realizza nella lingua, princi-
palmente tedesca. Una breve analisi di questo legame potrà illustrare 
una situazione comune nell’Europa centrale dell’epoca, oggi raramen-
te messa a fuoco. 

Nelle lettere di Kafka a Jesenská si torna ripetutamente sulla lingua, 
sullo scrivere in ceco e/o in tedesco, anche per via di uno degli spunti 
iniziali della corrispondenza, motivata fra l’altro dall’intenzione di Je-
senská di tradurre un racconto di Kafka. Commentando la traduzione, 
Kafka sembra stupirsi della vicinanza di tedesco e ceco – tuttavia si 
tratta di un complimento, poiché è difficile credere che su questa ovvia 
realtà (le due lingue hanno convissuto a Praga per secoli) non avesse 
riflettuto prima. Ancora di più, infatti, appare sorpreso del fatto che 
Jesenská metta in dubbio la sua conoscenza del ceco; le chiede infine 
di scrivergli in ceco, non perché lei non conosca il tedesco, ma perché 
lei “appartiene” al ceco; la lingua è dunque un elemento esistenziale, 
emotivo, affettivo:

Werfel, i caffè, la sua tana e la corrispondenza con Kafka. È affascinata da Sigmund 
Freud, e anche da Schnitzler e da Altenberg”.

Nell’enumerare i più celebri caffè letterari viennesi, Vondráčková non tiene 
conto del fatto che il Café Griensteidl fu chiuso all’inizio del 1897 (cfr. Merhautová 
2016: 106), e non era dunque fra quelli frequentati da Ernst Polak e Milena Jesenská. 
Il riferimento a Freud, Schnitzler e Altenberg è da leggersi come un’allusione forse 
non solo alla cultura viennese, ma anche agli attivi rapporti letterari fra Vienna e 
Praga negli ultimi decenni del XIX secolo e nei primi del XX (cfr. Merhautová 
2016: 107; Krolop 2013).
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So nahe deutsch und tschechisch? […] 
Gewiß verstehe ich tschechisch. Schon einigemal wollte ich Sie 

fragen, warum Sie nicht einmal tschechisch schreiben. Nicht etwa 
deshalb, weil Sie das Deutsche nicht beherrschten. Sie beherrschen es 
meistens erstaunlich und wenn Sie es einmal nicht beherrschen, beugt 
es sich vor Ihnen freiwillig, das ist dann besonders schön [...]. Aber 
tschechisch wollte ich von Ihnen lesen, weil Sie ihm doch angehören, 
weil doch nur dort die ganze Milena ist (Kafka 2013: 132-133).23 

D’altra parte, continua Kafka sottolineando ancora una volta il va-
lore affettivo che la lingua ceca rivestiva per lui,

Ich habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist meine 
Muttersprache und deshalb mir natürlich, aber das tschechische ist mir 
viel herzlicher (Kafka 2013: 134).24 

È naturale che Kafka capisca il ceco e che Jesenská sia padrona 
del tedesco: entrambi sono nati e cresciuti a Praga, una città in cui 
all’epoca ancora vigeva il bilinguismo, nella maggior parte dei casi 
“asimmetrico” (Lüdi 2007). Soprattutto per i parlanti tedesco, non si 
trattava infatti di un bilinguismo “bilanciato”, quando il bilingue usa 
indifferentemente l’una o l’altra lingua che conosce: una delle due 
lingue era la lingua “dominante” (Weinreich 2008), usata attivamente; 
tuttavia l’altra lingua si comprendeva perfettamente. Quello dell’Im-
pero asburgico è un caso tipico di “receptive multilingualism” (Rin-
der-Schjerve, Vetter 2007: 53). La secolare convivenza di ceco e te-
desco in Boemia ha provocato anche specifiche contaminazioni, come 
il cosiddetto “Küchelböhmisch”, laddove alle parole tedesche sono 
attribuite le desinenze delle declinazioni del ceco; e l’abitudine tipica 
del tedesco praghese, ma anche del ceco colloquiale, di passare da una 

23 “Così vicini il tedesco e il ceco? […] / È ovvio che capisco il ceco. Più di una volta 
avrei voluto chiederle di scrivere in ceco. Sicuramente non perché non padroneggia il 
tedesco. Lo padroneggia in genere in modo ammirevole, e se qualche volta non è così, 
volentieri il tedesco si inchina davanti a Lei, e in questo caso è straordinariamente bello 
[…]. Ma vorrei leggere il suo ceco perché Lei appartiene al ceco, perché Milena intera è 
solo lì”: Lettera di Franz Kafka a Milena Jesenská (intorno al 6.5.1920).

24 “Non ho mai vissuto tra gente tedesca, il tedesco è la mia lingua madre e quindi 
è per me naturale, ma quella ceca è per me molto più lingua di cuore”: Lettera di Franz 
Kafka a Milena Jesenská (intorno al 12.5.1920).
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lingua all’altra usandole entrambe all’interno della stessa frase (Stach 
2016: 135, 139).25 Come scrive Reiner Stach nella sua dettagliatissima 
biografia, nella scuola tedesca che frequentava, Kafka aveva scelto 
di studiare anche il ceco, materia in cui aveva voti eccellenti (Stach 
2016: 91); e fra le proprie competenze linguistiche, nel questionario 
compilato per l’assunzione alle Assicurazioni Generali, aveva indicato 
la padronanza del ceco (Stach 2016: 474, nota 18).26

Nelle lettere all’amico giornalista Willi Schlamm,27 Jesenská ripe-
tutamente scrive della lingua che usa:

Es ist überhaupt schwer: schreibe ich Dir čechiš, sagst Du, daß 
Du nicht antworten wirst, den wie kann man das – man kann, Wil-
li! – und schwebst graziös über eine Menge ernster Fragen. Schreibe 
ich deutsch, schreibe ich doch nur die Hälfte – ja, ich weiß, auch die 
genügt, aber sie ist miserabel gesagt (Wagnerová 2005: 140-141).28 

Ich möchte, Willi, von Dir hören, was Dir lieber ist: wenn ich deutsch 
oder čechiš schreibe? Das deutsche Schreiben fällt mir schwerer, per-
sönliche Briefe kann ich fast nur čechiš schreiben – aber vielleicht ver-
stehst Du sie nicht! Bitte, schriebe es mir (Wagnerová 2005: 162).29 

25 Durante il XX secolo una forma di bilinguismo asimmetrico ha caratterizzato 
la Cecoslovacchia: se nel corso dell’Ottocento il ceco era stato adottato anche in 
ambiente slovacco come lingua letteraria, dunque non era percepito come lingua 
“straniera”, è con la fondazione della Cecoslovacchia che le due lingue, entrambe 
ufficiali, si sono legate funzionalmente e istituzionalmente ai rispettivi territori: 
ciascuna era lingua dominante nel contesto specifico, ed entrambe erano comprese 
dall’intera popolazione del Paese. 

26 A proposito del bilinguismo di Kafka cfr. fra l’altro Nekula 2016. 
27 Willi Schlamm (1904-1978), appartenente a una famiglia ebrea originaria della 

Galizia polacca, nel 1934 si era trasferito da Vienna, dove era attivo nella stampa di 
sinistra, a Praga; qui scriveva fra l’altro su “Přítomnost”. Nel 1938 emigrò in Belgio, 
e da lì negli Stati Uniti.

28 “È difficile: se Ti scrivo in čechiš, mi dici che non mi risponderai ‘perché non è 
possibile’ – ma sì che è possibile, Willi, il tuo è un modo elegante per sorvolare su una 
gran quantità di questioni serie. Se scrivo in tedesco, scrivo solo metà delle cose – lo 
so, è sufficiente, ma mi esprimo in modo ignobile”: Lettera di Milena Jesenská a Willi 
Schlamm successiva al 12.8.1938.

29 “Vorrei sentire da Te, Willi, che cosa preferisci: che io scriva in tedesco o in 
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La lingua delle emozioni, quella in cui scrivere di temi “persona-
li”, è il ceco; ma la corrispondenza con Schlamm ha anche una natura 
professionale (la collaborazione a “Přítomnost”, che Schlamm pro-
segue anche dopo essere emigrato), e Jesenská deve essere certa che 
la comprensione reciproca sia buona. Nelle sue lettere le due lingue 
tipicamente si alternano, si mescolano: Jesenská dava per scontato di 
essere sempre compresa, nel suo ambiente era abituata a potersi espri-
mere nella lingua che preferiva usare nel dato momento; tuttavia la 
competenza del ceco acquisita da Schlamm nei pochi anni trascorsi a 
Praga probabilmente non era sempre adeguata per una comunicazione 
soddisfacente.

Nun, jetzt wäre zu beweisen, daß Frankreich nur sehr unfreiwillig 
nicht die Rolle des Gendarmen übernimmt. Es würde sie übernehmen, 
wenn es könnte. [...] Wenn Daladier heute sagt, daß er sie nicht über-
nehmen will, kann er sie nicht ausüben und macht dabei aus der Not 
eine Tugend. Auf deutsch kann ich Dir das nicht schreiben. Ich kann 
überhaupt nicht mehr deutsch schreiben (Wagnerová 2005: 172).30 

Nel corso del 1938, la situazione politica precipita rapidamente; 
la conferenza di Monaco del 30 settembre stabilirà la cessione alla 
Germania della regione cecoslovacca dei Sudeti. Come già ricordato, 
il periodico Přítomnost, che riferiva anche sulla situazione in quella 
regione, era regolarmente censurato [Immagini 5, 6], e viene infine 
chiuso. È sempre più difficile scrivere in tedesco; era la lingua degli 
intellettuali che Milena Jesenská aveva sempre ammirato, ma è diven-
tata la lingua di un nemico sempre più odioso.

ceco? Scrivere in tedesco per me è più difficile, le lettere personali, in realtà, posso 
scriverle soltanto in ceco – ma forse non le comprendi! Ti prego, scrivimelo”: Lettera 
di Milena Jesenská a Willi Schlamm del 1° settembre 1938.

30 “Dunque, dimostrare che la Francia oggi molto malvolentieri non fa la politica 
del gendarme. Che la farebbe, se solo potesse. [...] Se oggi Daladier afferma che 
non vuole più farla [la politica del gendarme], vuol dire che non può farla e che fa 
solamente di necessità virtù. Questo non sono in grado di scrivertelo in tedesco. Non 
sono più in grado di scrivere in tedesco”: Lettera di Milena Jesenská a Willi Schlamm 
del 31.10.[1938].



Annalisa Cosentino, Libuše Heczková102

Piš dál, Willi. Nemohu Ti dávat nějaká témata. Věci a nálady se mění 
den ze dne, jiná témata než toto jediné téma skoro nikoho nezajímá. Ne-
mohu také psát německy, prosím, Steffi, odpusť, ‘stydím se’ – ale těžko 
se mi píše česky, natož německy (Wagnerová 1998: 203).31 

Il tedesco sarà quindi la lingua della prigionia, della fine. 
Ripercorrere la storia di alcuni legami personali e intellettuali di 

Milena Jesenská permette di ricostruire aspetti specifici del contesto 
storico e culturale dell’Europa centrale, e in particolare dei territori 
dell’Impero degli Asburgo: fra le caratteristiche oggi meno note di 
quella compagine multietnica e multilinguistica, sono particolarmente 
interessanti il plurilinguismo diffuso e il bilinguismo asimmetrico, che 
dopo la fine dell’Impero furono sostituiti, nella maggior parte dei casi, 
dalle lingue “nazionali”, e di conseguenza virtualmente dimenticati. 
Le lingue della formazione e della corrispondenza di Jesenská illustra-
no efficacemente gli effetti della politica linguistica degli Asburgo e le 
specifiche modalità di relazione e comunicazione che a lungo hanno 
caratterizzato la plurilingue Europa centrale.
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nalistic activity of Milena Jesenská (1896-1944) and identify her main personal and 
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Fig. 1. Copertina della rivista clandestina 
“V boj”.

Fig. 3. “Kmen” 4, 1920-1921, n. 6.

Fig. 2. Milena Jesenská, Alle donne ceche, 
in “V boj”.

Fig. 4. Nota della redazione in “Kmen” 4, 
1920-1921, n. 6.
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Fig. 5. “Přítomnost”, 21.09.1938. In alto 
si legge: “Edizione corretta in seguito a 
censura”.

Le riviste sono conservate presso la Biblioteca Nazionale ceca (Česká národní knihovna) 
di Praga, che ne ha cortesemente concesso la riproduzione.

Fig. 6. Milena Jesenská, Dimmi dove 
scappi e ti dirò chi sei, in “Přítomnost”, 
21.09.1938.
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