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MARTA BELIA

IVAN WERNISCH E LA POETICA DELLE “SOTTRAZIONI”

Ivan Wernisch, la cui prima raccolta poetica dal titolo Kam leti nebe
(Dove vola il cielo) ¢ stata pubblicata nel 1961, si ¢ affermato, fin dal
suo debutto, come uno tra i piu significativi e influenti scrittori cechi
della seconda meta del Novecento, riscuotendo anche un importante
successo tra i lettori. Si tratta di un poeta sui generis, un poeta eclettico
dallo stile perfettamente riconoscibile che predilige i paesaggi onirici,
il rovesciamento, la beffa, e il gioco, quello che abilmente crea con
le citazioni, i titoli doppi, gli stili e 1 generi letterari, con la lingua, e
soprattutto ama la mistificazione.

Tuttavia, Ivan Wernisch & anche un notevole traduttore.! E egli stesso,
in un’intervista rilasciata a Dusan Karpatsky, a rivelare il percorso che
lo ha portato a reinventarsi come traduttore:

Tutto ¢ iniziato quando Josef Cermék mi ha contattato nel 1975, chie-
dendomi se potessi tradurre rapidamente 1’intero libro di Hans Sachs
per Odeon. Avevo bisogno di soldi e inoltre mi sembrava che questa
potesse essere una scappatoia in cui avrei potuto insinuarmi ed essere
in grado di pubblicare almeno un po’, quindi ho accettato, anche se
non conoscevo Sachs e non avevo idea di quello che una traduzione
del genere di un antico autore tedesco avrebbe comportato (Karpatsky
1993: 14).2

' Cfr. Hru$ka 2019: 366-400.

2¢Celé to zadalo tim, Ze se na m& nékdy v roce 1975 obratil Josef Cermak, jestli
bych pro Odeon rychle neptelozil celou knizku Hanse Sachse. Potieboval jsem penize
a navic se mi zdalo, Ze by tohle mohla byt skulinka, kterou proniknu a budu moci
aspon trochu publikovat, a tak jsem souhlasil, i kdyz jsem Sachse neznal a viibec jsem
netusil, co takovy pieklad starého némeckého autora obnasi”. La traduzione ¢ mia,
tutte le traduzioni dal ceco, se non diversamente indicato, sono mie.
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11 libro cui Wernisch fa riferimento & Bldazni v ldzni (Inetti ai ga-
binetti) pubblicato nel 1975: si tratta del suo primo libro di traduzio-
ni. Inoltre, il poeta accenna alla necessita di un sostentamento e alla
possibilita che la traduzione possa costituire una scappatoia per poter
pubblicare: sono infatti gli anni bui della cosiddetta “normalizzazio-
ne” in Cecoslovacchia, segnati dal controllo ideologico sulla cultura.
Ivan Wernisch, in quel periodo, fu uno tra gli scrittori cui venne im-
posto il divieto di pubblicazione. La sua ultima raccolta ufficiale, dal
titolo Loutky (Marionette), usci nel 1970; quel momento segno I’ini-
zio di un ventennio di silenzio che durera fino al 1989. Nonostante il
poeta nelle sue opere non avesse mai preso una posizione politica o
espresso un punto di vista esplicitamente critico, la ricca stratificazio-
ne del suo mondo poetico appariva come estremamente inaffidabile.
Wernisch inizia a pubblicare una grande quantita di opere in samizdat
e talvolta anche all’estero. Cronologicamente il primo samizdat ¢ Zil,
nebyl (Visse, non fu) del 1979. Ufficialmente pubblica solo il libro per
bambini Strelnice (Poligono di tiro) nel 1975, in quanto nella lettera-
tura per I’infanzia i censori erano molto piu indulgenti, e raccolte di
traduzioni a partire da Bldazni v ldzni.

Dunque, per Wernisch la traduzione si configurava come un modo

per continuare a pubblicare e a vivere di letteratura, sebbene nel
periodo della normalizzazione egli abbia svolto diversi lavori per
mantenersi. Tradurre era “solo una via d’uscita da un’emergenza’
(Langerova 1989: 5). Wernisch stesso afferma di non considerarsi
davvero un traduttore: “ho iniziato a tradurre solo perché non potevo
scrivere™ (Langerova 1989: 5), “tradurre sostituisce la mia stessa ope-
ra poetica”™ (Hajkova 1989: 5). La veste di traduttore, intesa nel senso
tradizionale, non si addice a un poeta che, come Wernisch, ha bisogno
di liberta, di poter essere se stesso: il traduttore invece deve sopprime-
re la sua personalita per far risaltare quella dell’autore. Tuttavia, “in
rari casi, il poeta trova se stesso nel processo di traduzione”® (Hajkova
1989:5). Questo ¢ il caso di Ivan Wernisch e in questa affermazione
si puo individuare il senso del suo approccio all’attivita di traduzione:

3 “Prekladani je pro mé zkratka jen vychodisko z nouze”.
4«Zacal jsem prekladat jen proto, Ze jsem nemohl psat”.
’“Ptekladani mi nahrazuje vlastni basnickou tvorbu”.

¢“Ve vzacnych ptipadech naléza v procesu prekladani sam sebe”.
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collocare se stesso, con i suoi stessi testi, nelle traduzioni, ingannando
il lettore tramite abili giochi di mistificazione. Pertanto, delle tradu-
zioni di Wernisch si puo parlare solo con incertezza: ci si chiede se si
tratti di un testo originale dell’autore messo in bocca ad altri autori.
E il poeta stesso a spiegare a Dusan Karpatsky come e quando ¢
iniziato il gioco della mistificazione nella sua attivita di traduzione.
Bisogna, dunque, tornare al periodo della normalizzazione:

A quel tempo, Vaclav Danék fece una trasmissione radiofonica su
Sachs ¢ mi chiese se potessi fornirgli ancora altro dal tedesco. E ha
scoperto che io, poiché avevo bisogno di soldi, avrei prontamente
elaborato le sue ordinazioni. [...] Cosi ho fatto diverse centinaia di
trasmissioni per la radio a meta degli anni ‘70 e per tutti gli anni ‘80
(Karpatsky 1993: 14).7

Wernisch afferma anche di aver commesso cose incredibili nel pre-
parare le trasmissioni per la radio cecoslovacca, come tradurre da lin-
gue che non conosceva affatto: “ho fatto anche poeti persiani e cinesi,
ovviamente da traduzioni russe o tedesche, il che ¢, chiaramente, in
qualche modo in contrasto con I’etica della traduzione™ (Karpatsky
1993: 14). Inoltre, confessa di aver firmato molte traduzioni con pseu-
donimi: proprio in queste ha osato di piu, temendo che se le avesse
firmate col proprio nome qualcuno avrebbe potuto riconoscerlo. “Solo
piu tardi mi sono reso conto che nessuno riconosceva niente. Tutto
¢ permesso, tutto ¢ possibile™ (Karpatsky 1993: 14). Se n’¢ accorto
dunque troppo tardi, percio ha iniziato a “contrabbandare” le sue poe-
sie nelle trasmissioni radiofoniche sotto altri nomi:

E iniziato tutto con un libro di poeti africani che si battevano per qual-
cosa, non so per cosa. [...] . C’erano anche due poeti, un certo Mazizi

7“Vaclav Danék tenkrat ze Sachse udélal v rozhlase pofad, a pozadal mé, jestli
bych mu nedal jesté néco z némciny. A zjistil, Ze ja, protoze potiebuju penize, budu
promptné plnit jeho objednavky. [...] Takze jsem za polovinu 70. let a cela 80. léta
udélal pro rozhlas n€kolik set poradi”.

8 “Dé¢lal jsem tieba i basniky perské, Cinské, samoziejmé z ruskych nebo
némeckych piekladl, coz je ov§em ponékud na §tiru s prekladatelskou etikou”.

9 “Az pozdéji jsem piisel na to, Ze nikdo nepozna nic. VSechno je dovoleno,
vsecko se smi”.
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Kunene e un certo M¢ali. Entrambi sono poeti assolutamente tosti ¢ mi
sono piaciuti solo i loro nomi, specialmente Mazizi Kunene. Quando
ho sfogliato il libro e ho scoperto che non c’era niente che mi interes-
sasse, 1’ho chiuso di nuovo, ho tenuto solo il nome Mazizi Kunene € mi
sono messo a scrivere poesie zulu. Mi € piaciuto molto. Ho anche falsi-
ficato antiche poesie d’amore egizie e cosi via (Karpatsky 1993: 14).1

Tuttavia, anche quando firmava i testi col suo nome in qualita
di traduttore, “non c’era nemmeno un verso che non fosse una sua
invenzione™!" (Karpatsky 1993: 14). Affibbiava i suoi versi sia ad auto-
ri reali, esistenti, tra cui Wernisch menziona Jean Cocteau, Konstantin
Christomanos, Alfred Mombert, Jakob Haringer, sia a poeti inesistenti
da lui inventati. Tra quest’ultimi, il principale autore in cui Wernisch
riponeva grandi speranze e che desiderava far conoscere al pubblico
ceco era Hans Gruber, “un tardo dadaista cosi gentile e inesistente,
qualcosa tra il dadaismo e il surrealismo”!? (Karpatsky 1993: 14). In
realta, Wernisch ha utilizzato diversi pseudonimi; alcuni, come Hans
Gruber ¢ Vaclav Rozehnal 1i ha confessati, altri non li ha mai rivelati
e, pertanto, come afferma in un’intervista rilasciata a Karel Hvizd’ala,
sono sopravvissuti fino ad oggi (Wernisch 2013: 45). 1l gioco di misti-
ficazione nell’opera di Wernisch ¢ senza fine, e con molta probabilita
¢ ancora in atto.

Rispetto a questi giochi di mistificazione, il poeta da una parte ¢
consapevole di aver esagerato, soprattutto attribuendo i suoi versi ad
autori del calibro di Jean Cocteau o Johann Wolfgang Goethe; dall’al-
tra chiede comprensione per essersi aiutato in questo modo quando non
gli era permesso di pubblicare neppure una sola riga (Karpatsky 1993:
14). 1l creare falsi “¢ stata una piccola soddisfazione, una specie di ven-
detta per non aver potuto pubblicare” (Wernisch 2013: 45).

10«Zacalo to knizeCkou africkych basniku, ktefi za néco bojovali, ja uz nevim za
co. [...] Byli tam taky dva basnici, néjaky Mazizi Kunene a néjaky Mcali. Oba to jsou
naprosto ni¢emni basnici, a mn¢ se na nich libila jen jejich jména, hlavné to Mazizi
Kunene. Kdyz jsem si knizku prohlédl a zjistil, ze tam neni nic, co by mé zaujalo, zase
jsem ji zaklapl, nechal si ze v§eho jen jméno Mazizi Kunene a jal jsem se basnit zulské
basné. Moc se to libilo. Dale jsem zpadélal staroegyptské milostné basné a tak dale”.

1“Nebyl ani vers, ktery by pochazel odjinud nez z mé vlastni hlavy”.

12“Takovy jemny neexistujici pozdni dadaista, néco mezi dadaismem a surrealismem”.
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Dunque, Ivan Wernisch ¢ riuscito a sfruttare al massimo il poten-
ziale della traduzione, da lui classificata come attivita noiosa € poco
soddisfacente, ricavandone un momento di gioco e divertimento. Inol-
tre, la strategia di utilizzare tale occupazione in sostituzione della pro-
pria scrittura ha avuto successo: egli ¢ riuscito a ingannare tutti i lettori
e soprattutto i censori. Proprio in virtu di tale successo, Wernisch ha
continuato a portare avanti il suo singolare approccio ai problemi della
traduzione fino a farlo diventare un principio compositivo fondamen-
tale della sua intera opera.

I falsi creati per le trasmissioni radiofoniche possono essere con-
siderati gli antenati di quei testi che Wernisch, coniando un neologi-
smo, definira “piekrady”'® (‘sottrazioni’). Questo termine appare per
la prima volta nella raccolta Blbecka poezie (Poesia idiota), pubblicata
in samizdat nel 1981. La prima sezione di questo libro ¢ contrassegna-
ta dal sottotitolo Prekrady, parafraze a falza (Sottrazioni, parafrasi e
falsi). La raccolta si compone di poesie la cui evidente base sono il
folclore russo e rom, canzoni anonime, filastrocche, aneddoti; in ogni
testo si trova traccia della poesia popolare. Non ¢ chiaro quanto stretto
sia il legame tra I’originale e il nuovo testo; i testi di partenza sono un
impulso ispiratore per la creazione di nuove poesie, sono un invito al
libero viaggio dell’immaginazione. Dunque, in conformita di quello
che si caratterizza come uno degli aspetti fondamentali della tradizio-
ne popolare e folclorica, ¢ estremamente difficile, e in un certo senso
anche irrilevante, stabilire dove finisce la paternita di un autore e dove
inizia la paternita dell’altro. I testi sono creati alla maniera di un gioco
senza fine, in cui un autore prende in prestito lo spazio della poesia da
un altro autore per la propria creazione.

A partire dagli anni Ottanta Wernisch usa molto spesso il termine
“prekrady” e in un’intervista rilasciata a Marie Langerova ne da una
prima definizione specifica:

Sono davvero pochi i momenti in cui provo una forte e spontanea gio-
ia creativa per una traduzione, in cui realizzo il senso della mia stessa
esistenza. Li metto da parte, e di tanto in tanto li inserisco in raccolte

13 Wernisch conia questo termine sulla base di un gioco di parole: “pieklady”
significa traduzioni. Per mantenere il gioco di parole, nella traduzione italiana si ¢
optato per “sottrazioni”.
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(ovviamente samizdat) delle mie poesie. Mi piacerebbe persino com-
pilare un libro composto solamente da essi un giorno. Li considero
miei, ¢ allo stesso tempo sono consapevole che mi sarebbe difficile
difendere la mia proprieta. Per qualsiasi giuria professionale sarei un
ladro. Un giuda. Un traditore.

Malgrado questo sia un problema di diritto della proprieta, dal mio
punto di vista il furto & un incontro felice. E un incontro felice tra il
ladro e il derubato?

No, non credo, preferirei metterla diversamente. Mettiamola cosi: ho
accompagnato il mio maestro in luoghi dove la mia strada non avreb-
be portato, ¢ trovandomi li, ho preso quello che mi piaceva - ¢ ora &
mio (Langerova 1989: 5).1

Ne fornisce poi una seconda definizione nell’introduzione alla raccolta
intitolata proprio Frc. Preklady a prekrady datata 1990:

Le sottrazioni sono poesie di cui mi sono appropriato, poesie che ho
messo da parte in tutti questi anni, poesie che non avrei mai scritto io,
ma ora che sono nelle mie cartelle ¢ nella mia memoria, non posso
congedarmi da loro. [...] Potrebbe essere appropriato ora pensare alla
meccanica ¢ alla psicologia del lavoro di traduzione, ma lasciamolo
alla scienza. Che sia lei a determinare se il traduttore della poesia ¢ o
non ¢ un poeta (Wernisch 1991: 5-6).1

14 “Chvil, kdy nad ptekladem proziju silnou, spontanni radost z tvoreni, kdy
napliuji smysl své vlastni existence, je opravdu malo. Ty si davam stranou, a tu a
tam je vclenuji do sbirek (samoziejmé samizdatovych) svych basni. Chtél bych z
nich dokonce nékdy sestavit samostatnou knizku. Povazuji je za své a zaroven jsem
si védom toho, Ze bych své vlastnictvi téZko obhajoval. Pro kazdou odbornou porotu
budu zlodgj. Zradce. Traditor. Jedna se sice o problém majetkopravni, ale z mého
hlediska je prekrad §tastnym setkanim. Ze je to §t’astné setkani zlod&je a okradeného?
mistra do mist, kam by ma cesta nevedla, a kdyz uz jsem tam byl, pobral jsem tam, co
se mi libilo a ted’ je to mé”.

15 “Pfekrady jsou basné prisvojené, basng, které jsem si cela ta 1éta daval stranou,
basng, jaké bych sam nikdy nenapsal, ale kdyZ uz jsou v mych deskach a v mé
paméti, nemohu se s nimi rozloucit. [...] Bylo by nyni mozna vhodné zamyslet se nad
mechanikou a psychologii prekladatelské prace, ale nechme to védé. At ona urci, zda
piekladatel poezie je nebo neni basnikem”.
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Infine, ne troviamo una breve definizione anche in una nota che
precede la selezione autoriale dalla raccolta Berdnci vici aneb Mar-
cipan a pumprnikl (Lupi agnelli o Marzapane e pumpernickel) pub-
blicata nell’opera in tre volumi Pribéh destové kapky (Storia di una
goccia di pioggia) del 2010: “per sottrazioni intendo poesie per la cui
costruzione sono stati usati elementi presi in prestito da altri autori’'®
(Wernisch 2010: 8).

Le “sottrazioni” di Wernisch sono esplicitamente presenti in molti
samizdat degli anni Ottanta. E possibile leggerne la maggior parte nel
libro Blbeckda poezie (Poesia idiota) pubblicato nel 2002. Qui si indi-
vidua dapprima il termine “piekrady” nel gia menzionato samizdat B/-
becka poezie del 1981 (Wernisch 2002: 149), e si ritrova poi nel titolo
del samizdat Frc. Preklady a prekrady (Banco dei pegni. Traduzioni
e sottrazioni) (Wernisch 2002: 528). Quest’ultimo ¢ stato pubblicato
nel 1988; tre anni piu tardi, nel 1991, Wernisch ne pubblichera una
versione ufficiale in forma notevolmente modificata.

Al fine di analizzare i testi contenuti nelle raccolte di “traduzioni
e sottrazioni” si € qui scelto di prendere in considerazione la versio-
ne ufficiale di Frc, in qualita di opera prototipica per quanto concer-
ne il processo creativo finora illustrato, e il libro Berdnci vici aneb
Marcipan a pumprnikl (Agnelli lupi o Marzapane e pumpernickel)
pubblicato nel 1985. Quest’ultima ¢ un’opera utile per comprendere
come Wernisch si serva abilmente dei “pfekrady” in ogni contesto,
riuscendo, in questo caso, pure a ingannare qualsiasi lettore. In Berdn-
ci vlci Wernisch ha ingannato non solo i lettori, ma anche i critici e i
censori, anteponendo ai testi un’introduzione che si apre con le se-
guenti parole: “questo libro ¢ un’antologia di traduzioni poetiche e
nient’altro”!” (Wernisch 1985: 5). Infatti, si tratta di un libro pubblica-
to ufficialmente come una mera raccolta di traduzioni e che pertanto
non subisce 1’effetto della censura. Nessuno dubitera dell’autenticita
delle traduzioni fino a quando proprio Wernisch, nel 2010, in una nota
che accompagna la selezione autoriale dalla stessa raccolta, pubblicata
nell’opera in tre volumi Pribéh destové kapky, confessera:

16 “Pfekrady fikam basnim, k jejichZ stavbé byly pouzity prvky vypujéené od
jinych autord”.

17“Tato kniha je antologie basnickych piekladi a nic vic”.
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L’introduzione all’edizione Odeon del 1985 inizia con una bugia [...].
In effetti, in Beranci vici ci sono tante traduzioni quante se ne possono
contare sulle dita di una mano — la maggior parte dei testi sono para-
frasi, mistificazioni e sottrazioni. (Wernisch 2010: 8)'8

L’introduzione che apre Berdnci vici ¢ ricca ed estesa e forni-
sce al lettore alcune importanti chiavi di lettura. Secondo Michaela
Srajbové, a volte, le indicazioni fornite dal poeta possono essere utili
solo a complicare il percorso di comprensione dei testi: “la riflessio-
ne di Wernisch puo essere (e in molti casi, data la sua tendenza alla
mistificazione, lo ¢) intenzionalmente fuorviante™'® (Srajbova 2001:
28). In definitiva, non si pud mai affermare con sicurezza che la spie-
gazione del poeta non sia una trappola in cui ha deliberatamente at-
tirato il lettore, come in effetti accade nel caso dell’affermazione di
apertura della suddetta introduzione. Ma Wernisch ¢ interprete della
sua opera in vari modi, dunque non solo ingannevole o parodistico ma
anche serio e realistico (Srajbova 2001: 27). Infatti, nel resto dell’in-
troduzione si puo riscontrare una corrispondenza al vero, in quanto
le affermazioni del poeta trovano poi riscontro nel corpo dell’opera.
Innanzitutto, Wernisch fa una rivelazione fondamentale: “la mia sele-
zione ¢ prettamente autoriale, cio¢ ho preferito testi che mi piacevano
in qualita di lettore e mi si addicevano come traduttore”* (Wernisch
1985: 5). Questo principio di affinita ¢, come si vedra, lo stesso che
il poeta usa nella scelta degli autori che figurano nella raccolta Frc. A
questo proposito Josef Kroutvor ricorda come nelle traduzioni curate
dai poeti risuoni la loro stessa opera, si cerchi una conferma della pro-
pria poetica, si cerchino “anime affini, fondendosi liberamente con
il modello letterario, immedesimandosi in esso™! (Kroutvor 2002:
748). Questo ¢ il senso delle “sottrazioni” di Wernisch: in esse risulta

18 <Uvod k odeonskému vydani z roku 1985 zagina 12ivé [...]. Ve skute¢nosti je
v Berancich vicich piekladi pouze co by se na prstech dopocital — vétSina textd jsou
parafraze, mystifikace a piekrady”.

19 “Wernischova reflexe mize byt (a v mnoha ptipadech pfi jeho mystifika¢nich
sklonech také je) zamérné zavadejici”.

2¢Muj vyber je Cisté autorsky, to znamena, Ze jsem daval pfednost textim, které
se mi libily jako ¢tenafi a vyhovovaly mi jako piekladateli”.

21“Sptiznéné duse, volné splyva s literarni pfedlohou, vcituje se do ni”.
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problematico stabilire dove finisce la traduzione e inizia la poesia
dell’autore, il confine ¢ davvero troppo incerto. Proseguendo nell’a-
nalisi dell’introduzione a Berdanci vici, si pud notare un’ulteriore indi-
cazione fornita dal poeta che delinea una caratteristica fondamentale
della sua intera opera:

Qui troverai poesie di epoche diverse, spesso molto remote, piccole
opere di autori noti accanto ad opere anonime, [...]. Ho selezionato
dalla letteratura tedesca antica non ufficiale, per lo piu laica, da
vaste aree marginali ancora ampiamente trascurate dai traduttori,
spesso considerate inferiori, meno nobili o addirittura degradate.
Fino a poco tempo fa, la storia letteraria li trattava come qualcosa
che si trova in qualche modo al di fuori dell’arte, [...]. (Wernisch
1985:5)*

11 poeta ha una spiccata predilezione, nient’affatto dissimulata, per i
generi bassi e marginali, la cui presenza si intreccia con tracce evidenti
di poesia colta. La stessa contaminazione si ritrova nella scelta degli
autori: quelli pit noti, come Hans Sachs nel caso di Berdnci vici, sono
collocati accanto a figure di scrittori anonimi. Successivamente, Wer-
nisch suggerisce quale sia la peculiarita di questa singolare raccolta di
traduzioni: “cio che accomuna tutti i testi di questo libro ¢ il loro carat-
tere popolare” (Wernisch 1985: 5). Si tratta in effetti di una selezione
di poesia popolare tedesca. Non stupisce la preferenza accordata all’am-
biente culturale tedesco: Ivan Wernisch ¢ infatti ceco da parte di madre e
tedesco da parte di padre; pertanto, ¢ perfettamente bilingue e ha vissuto
a lungo in Germania. Egli stesso afferma di aver avuto e di avere ancora
“un rapporto particolare con tutto cio che ¢ tedesco™* (Hvizd’ala 1999:
8), precisando che il tedesco lo attrae e lo respinge allo stesso tempo. La
stessa letteratura tedesca ¢ per il poeta piu interessante di quella ceca, “i

22 “Najdete zde basné z riznych, ¢asto velmi odlehlych obdobi, drobné prace
znameéjsich autorti vedle anonymni tvorby, [...]. Vybiral jsem z neoficialni, pfedevsim
sveétské starsi némecké literatury, z rozsahlych a piekladateli zatim dost ptehlizenych
okrajovych oblasti, povazovanych mnohdy za nizs$i, méné uslechtilé, ¢i dokonce
pokleslé. Literarni historie se jimi donedavna zabyvala jako né¢im, co se vyskytuje
jaksi mimo uméni, [...]".

B “Co je vSem textlim této knihy spole¢né, je jich lidovost™.

244K vSemu némeckému jsem mél a dodnes mam zvlastni vztah”.
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tedeschi hanno cosi tanti grandi scrittori che non riescono nemmeno a
inserirli tutti nei libri di testo”* (Hvizd’ala 1999: 8).

In particolare, Berdnci vici contiene favole, barzellette, indovinelli,
incantesimi, filastrocche per bambini, melodie, minnesang, canzoni
tradizionali dei Lanzichenecchi, ballate, ninnenanne. L’arte popolare
si addice a Wernisch non solo per la sua fantasia giocosa, per ’'umori-
smo vivificante, per la capacita di non essere vincolata da una scrittura
colta o per il desiderio secolare di strappare il sublime dai piedistalli
ed elevare I’insignificante al centro dell’attenzione; ¢ attraente anche
per il suo carattere non ufficiale e anonimo, per I’alone di mistero che
circonda le figure di autori dei cui destini non si hanno notizie. Inoltre,
la poesia popolare riflette il mondo reale, ¢ strettamente collegata alla
vita vissuta, ¢ una sorta di “blbecka poezie” (poesia idiota) che non si
configura come una riflessione estetica ma piuttosto come una realta
oggettiva, una realta poetica; “non si pud nemmeno parlare della for-
ma poetica della realta, perché ¢ essa stessa la realta della poesia”®
(Kroutvor 2002: 752). La “poesia idiota” ¢ la piu originale e compren-
sibile poesia dell’uomo, ¢ il gioco irresponsabile di bambini diventa-
ti adulti. Infine, la poesia popolare non ha la pretesa intellettuale di
originalita, il prestito non ha un’accezione negativa, dunque ¢ lecito
affermare che neanche il “piekrad” wernischiano sarebbe considerato
un furto; “il talento popolare non soffre di tanta vanita come I’artista
moderno, quindi la poesia popolare non ¢ proprieta privata, ma una
questione pubblica™’ (Kroutvor 2002: 750-751).

Beranci vici si configura, dunque, come un insieme di giocosita,
burla e allegria da un lato e malinconica tristezza e ansia per il desti-
no umano dall’altro. Nell’introduzione all’opera ¢’¢ un monito su cui
Wernisch richiama I’attenzione del lettore:

Oltre ai testi poetici che sono una manifestazione dell’ottimismo po-
polare, della vitalita e della gioia di vivere, in Beranci vici troverai

2 “Némcei maji tolik velkych spisovateld, ze je ani nemohou vtésnat do uc¢ebnic”.

26<Ani se neda mluvit o basnické podob¢& skutecnosti, protoZe je to sama skute¢nost
basne”.

YLidovy talent netrpi takovou jesitnosti jako moderni umélec a pak, lidova poezie
neni soukromé vlastnictvi, ale vefejna zalezitost”.
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anche quelli che esprimono disperazione, stanchezza, tristezza per la
sorte umana (Wernisch 1985: 13).28

Entrambe le condizioni sopra descritte saranno qui illustrate con
esempi. Vi ¢ un componimento, attribuito da Wernisch a un “vaga-
bondo sconosciuto del XVI secolo” (Wernisch 1985: 55), il quale
esprime appieno la vitalita e la gioia di vivere che raggiunge la sua
massima espressione nello spazio dell’osteria, luogo prediletto dal po-
eta che fa da sfondo a un gran numero di testi:

V studené cele jsem se zpotil,
zpitomély jak Aristotil.

Ted’ odchazim, jak blazen Cato,
premitat do krémy. Jdu na to!

Kde se ramusi a zunka,

u stropu se houpe Sunka,
kde visi vich, kde se chlasta,
tam je mi dobfe a basta!

Jsem hovado, jsem prase, jsem ta

potvora, kterd vSecko schlemta,

jsem Sasek, skacu sem a tam,

tramtara tramtaratatam!

Az budou ohryzany kosti,

vratim se ke své ucenosti.** (Wernisch 1985: 55)

28 “Vedle basnickych texti, které jsou projevem lidového optimismu, vitality a
radosti ze zivota, najdete v Berdancich vicich i takové, které vyjadiuji beznadgj, inavu,
smutek nad lidskym udélem”.

¥ “Neznamy vagant, 16. stol.”.

30¢“Tn una fredda cella ho sudato, / stordito come Aristotele sono stato. / Ora come
il folle Catone me ne vado / a meditare in osteria. Ecco che vado! // Dove ¢’¢ chiasso
e fracasso, / un prosciutto pende in basso, / dove pende la paglia, dove si beve, / 1a sto
bene e la vita mi ¢ lieve! // Sono un porco, sono un maiale, sono la / bestia che divora
tutta la padella, / sono un buffone, salto qua e 1a, / trallala trallarallala! / Quando avro
rosicchiato 1’0sso, / tornero al mio paradosso”.
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Vi ¢ invece una ninnananna (Ukolébavka), che ha proprio questo
titolo e porta la firma di un “anonimo del XVIII secolo (?)' (Wer-
nisch 1985: 153), in cui improvvisamente, nei versi finali, si respira
un’atmosfera cupa, carica di tristezza e amarezza per il destino uma-
no; sotto ’idillio della fiaba traspare lo sconforto:

Byla jedna pohadka,
hlupéci se smali,

byla to pohadka o jednom
starickém krali.

Byl jednou jeden kral,
ten kral mél pani kralku,
ta pani méla jeden sad,
me dité, Ljulinko.

V tom sadu rostl jeden strom,
ten strom mél jenom jednu vétev,
na té bylo jedno hnizdo,

me dité, Ljulinko.

V tom hnizdé¢ byl jen jeden ptacek,
ten mél jen jedno kiidylko,

na ném jen jedno peficko,

me dité, Ljulinko.

Po kralové funusu

byl funus pani kralky

a ze stromu jsou Spalky,

ptacek uletél.’> (Wernisch 1985: 153)

31“Anonym, 18. stol. (?)”.

32¢C’era una fiaba, /gli stolti ridevano, / era una fiaba su un / re anziano. // C’era
una volta un re, / il re aveva una regina, / la regina aveva un giardino, / Ljulinka,
bambina mia. // Nel giardino v’era un albero, / I’albero aveva solo un ramo / su
cui ¢’era un nido, / Ljulinka, bambina mia. // Nel nido c¢’era solo un uccellino / che
aveva solo un’aletta / su cui v’era solo una piumetta, / Ljulinka, bambina mia. //
Dopo il funerale del re / ci fu il funerale della regina / e dell’albero ceppi, / volo via
I’uccellino™.
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Si puo affermare che Frc. Preklady a prekrady (Banco dei pegni.
Traduzioni e sottrazioni), la quale € per certi aspetti un’opera molto di-
versa da Beranci vlci ma molto simile per altri, rappresenti la massima
espressione della poetica wernischiana delle “sottrazioni”. In una nota
che precede la selezione autoriale dei componimenti di Frc, pubblica-
ta nell’opera in tre volumi Pribéh destové kapky, Wernisch svela che
i testi contenuti in questa raccolta sono perlopiu quelli andati in onda
durante le trasmissioni che preparava per la radio cecoslovacca, e ag-
giunge che esistono diverse versioni di Frc: la prima, del 1986, aveva
un titolo differente, Malilinka hraci skiinka (Minuscolo carillon), men-
tre ’ultima ¢ stata pubblicata ufficialmente dalla casa editrice Odeon
nel 1991. La versione non censurata di questo testo ha in comune 73
poesie con la versione in samizdat del 1988; 41 componimenti sono
invece stati eliminati € ne sono stati aggiunti 48 nuovi. I due volumi
condividono i protagonisti; come di consueto, autori noti sono posti
accanto ad altri meno noti: Jean Arp ( € cosi che I’artista Hans Arp
firmava le sue opere letterarie), Jean Cocteau, Christian Morgenstern,
Pierre Reverdy, Max Ernst, Kurt Schwitters, Daniil Charms, Philippe
Soupault, Georg Grosz, Gottfried Benn, Georg Trakl, Louis Aragon,
Hugo Ball, Thomas Stearns Eliot, Alfred Mombert, Arno Holz, Aldo
Palazzeschi, Eva Loewenthal, Peter Hille, Kenneth Grahame, Hendrik
Marsman, Jakob Haringer, Rose Auslédnder e molti altri. Nella selezio-
ne dominano autori dell’ambiente di lingua tedesca ma vi sono anche
poeti francesi, italiani, olandesi, russi, inglesi e scozzesi. Sono pochi
gli autori di un’epoca precedente al Novecento (Johann Wolfgang
Goethe) o non europei (Ezra Pound, William Carlos Williams).

L’intera opera appare alquanto misteriosa. Gia il sottotitolo
Preklady a prekrady (Traduzioni e sottrazioni) genera incertezza per-
ché non ¢ possibile riconoscere quale procedura Wernisch abbia scelto
in una determinata poesia. I singoli testi sono anonimi, il libro ¢ sud-
diviso in piu sezioni e ciascuna di esse ¢ preceduta da un elenco dei
nomi degli autori. Il numero di testi nella sezione ¢ sempre superiore
al numero di autori indicati, quindi il lettore non puo sapere chi sia
I’autore di una data poesia. La natura enigmatica dell’opera ¢ esaltata
dalla soluzione grafica, a cura di Clara Istlerova: I’elenco degli autori
che precede ogni sezione ¢ scritto senza spazi tra le parole, quindi i
nomi si fondono, il lettore deve cercarli nel blocco scritto in maiusco-
lo. In questo modo si avvisa anche di una notevole liberta nel lavoro
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di traduzione, vengono create nuove poesie che non possono piu es-
sere firmate direttamente con il nome dell’autore dell’originale. Del
resto, I’azzeccato titolo Frc, una parola di origine tedesca, si riferisce
al “banco dei pegni”, dunque a un luogo dove si prende in prestito
denaro e si acquistano beni “di seconda mano”; anche qui le poesie
presentate sono state create da prestiti e vi ha contribuito la “seconda
mano” del traduttore. Non sorprende che Frc sia un titolo ambivalen-
te: il termine significa anche “divertimento”, “allegria”, “intratteni-
mento”, e questa raccolta puo a tutti gli effetti essere considerata una
divertente e giocosa presentazione della poesia europea moderna. E
“un’immagine variopinta dell’impresa poetica dei decenni trascorsi
in tutta la sua ricchezza e originalita, con somiglianze e differenze
sorprendenti”? (Hruska 2019: 392). In particolare, dei 62 poeti men-
zionati, 24 sono legati all’espressionismo; vi sono poi rappresentati
anche il futurismo, il cubismo e il dadaismo (Blazejovska 1991: 15).
Anche in questo caso, la scelta degli autori segue il principio, gia men-
zionato, dell’affinita:

L’intero libro, per quanto stilisticamente sfocato possa sembrare, se-
gue fondamentalmente i contorni della poetica di Wernisch. Piu vicini
a lui sono gli espressionisti grotteschi, che si rifanno a Scheerbart e
Morgenstern, a cui si aggiungono i dadaisti con il loro umorismo nero.
(Blazejovska 1991: 15)*

Sebbene Wernisch proponga una miscela varia ¢ originale di au-
tori di diverse letterature nazionali, programmi poetici e intenzio-
ni creative, ¢ proprio lui a suggerire, nell’introduzione alla raccolta,
che quest’ultima “dovrebbe essere letta come un’unica poesia dall’i-
nizio alla fine [...], per trovare la storia narrata”> (Wernisch 1991:
7). Dunque, ancora una volta fornisce al lettore una chiave di lettura

3“Pestrym obrazem basnického usilovani z piedchozich desetileti v jeho bohatosti
a originalité, s pfekvapivymi podobnostmi i odli§nostmi”.

3 “Ptece vSak cela kniha knizka, jakkoli naoko stylové nesoustiedéna, v zasadé
sleduje kontury Wernischovy poetiky. Jemu nejblizsi jsou groteskni expresionisté,
navazujici na Scheerbarta a Morgensterna, k nimz se svym ¢ernym humorem druzi
dadaisté*.

3 “MEl by byt ¢ten jako jedina baseni od zacatku do konce [...], nebot’ ptibéh je
tu tfeba najit”.
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fondamentale per comprendere il senso di un’opera apparentemente
complessa e disordinata come Frc: se si comprende che la poesia ¢
una e solo una, allora non ha piu senso domandarsi quale testo sia una
“traduzione” e quale una “sottrazione”, e tantomeno quale sia I’autore
di ogni singolo testo. Anche il modo confuso in cui sono presentati
i nomi degli autori indica che si tratta di una questione secondaria:
la correlazione tra le poesie, accomunate da una spiccata intensita
espressiva, e il senso generale del contesto sono piu importanti. In
questo gioco dell’anonimato scompare il primato dei grandi nomi, che
talvolta monopolizzano la poesia; “se smettiamo di guardare alle sin-
gole poesie in questo modo gerarchico e spesso convenzionale, [...]
sperimenteremo una cosa senza pregiudizi: la poesia™® (Farber 1992:
12). Nella gia citata intervista rilasciata a Karel Hvizd’ala, Wernisch
dapprima si interroga sui confini della poesia, su quale sia il punto in
cui essa giunge al termine, per poi domandarsi se in realtd non esista
al mondo una sola e unica poesia:

Per I’amor di Dio: non scrivo forse una sola poesia per tutta la vita?
E per ’amor di Dio: sto scrivendo la stessa poesia, per esempio, di
Johann Wolfgang Goethe, Ivan Skala o Karel Sys? Non ¢ ogni riga,
non importa chi la scrive e non importa come, un pezzo di una sola e
sempre la stessa poesia?®’ (Hvizd’ala 1999: 8)

Wernisch non ama parlare di autorialita o paternita di un testo; in-
fatti a Karel Hvizd’ala confessa di essere un medium: qualcuno gli
detta qualcosa, ma non parla in un linguaggio umano (Hvizd’ala 1999:
8); alla domanda su chi sia il poeta, risponde affermando di non sape-
re se quest’ultimo possa essere definito un creatore, in quanto spesso
neanche comprende pienamente cio che ha scritto (Hvizd’ala 1999: 8).
Il materiale poetico, infatti, ¢ costituito principalmente dalle immagi-
ni del subconscio, le immagini provenienti dall’area pre-discorso. La

3 ()Kdyz se ptestaneme divat na jednotlivé basné timto hierarchizovanym a
mnohdy konvenéni zptisobem, [...] zazijeme nepfedsudecné jedno — poezii”.

37¢“Proboha: nepisu ja vlastné cely zivot jednu jedinou basefi? A proboha: nepisu
nahodou tutéz basen jako tfeba Johann Wolfgang Goethe, Ivan Skala nebo Karel Sys?
Neni kazda tadka, at’ uz ji napise kdokoliv a taky jakkoliv, kouskem jedné a stale
stejné basné?”.
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poesia viene dalle profondita sconosciute dell’anima umana, ¢ le forze
creative che la portano in superficie rimangono sconosciute.

Considerando, quindi, nullo il valore della paternita di un compo-
nimento, ¢ sempre possibile ed estremamente facile attribuire i propri
testi ad altri e mettere in atto le “sottrazioni”. Michaela Srajbova sot-
tolinea, pero, come I’autodefinirsi un medium sia da parte di Wernisch
una mossa ingannevole, in quanto la sua opera, in particolare quella
piu recente, ¢ caratterizzata da un’elevata razionalizzazione e autocen-
sura, dunque dal dominio sul testo e dalla sua organizzazione consape-
vole (Srajbova 2001: 29). Quest’ultima risulta evidente in Fre, in cui
le poesie sono collocate secondo un preciso schema volto a tracciare
un percorso illustrato da Wernisch nell’introduzione: “dalla giocosita
infantile al delirio, dal silenzio al silenzio, dal gioco all’ Apocalisse™®
(Wernisch 1991: 7). Lo spirito contraddittorio che anima questo poeta
lo porta a rispondere a Karel Hvizd’ala, che gli domanda come nasca
una raccolta, con parole che negano quanto affermato nell’introduzio-
ne a Fre:

E facile: la metto insieme con i testi che non ho buttato via. — La com-
posizione ¢ secondaria - ovviamente cerco di organizzare i testi per far
si che in qualche modo si armonizzino tra loro, ma non ci penso trop-
po, in ogni caso non si contraddicono a vicenda. Non scrivo raccolte
di poesie, solo poesie. (Hvizd’ala 1999: 8)*

E se ¢ vero, come si ¢ detto, che Frc puo e anzi deve essere let-
ta come un’unica poesia, ¢ innegabile che il selezionare e ordinare
sia qui elevato a inconfondibile atto creativo, e che in quest’opera sia
riconoscibile una spiccata intertestualita. La rafforza ulteriormente
I’impostazione della raccolta stessa che, in linea col percorso illustra-
to dal poeta nell’introduzione, conduce tematicamente dall’infanzia,
dai giochi, dalle fiabe e dalle superstizioni all’incontro finale con il
tempo e con la morte, passando attraverso la sperimentazione, le lotte
della vita, gli incontri, i fallimenti e la consapevolezza dello spazio. |

38¢0d détinské hravosti k tfesténi, od ml¢eni k mlceni, od hry k Apokalypse”.

¥ “To je snadné: slozim ji z textd, které jsem nezahodil. - Jeji kompozice je
vedlejsi — samoziejme se snazim tadit texty tak, aby spolu n¢jak souznély, ale moc si
s tim hlavu neldmu, vSak ony se nepoperou. Nepisu sbirky basni, jen basné”.
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testi, incuranti degli scarti di decenni, delle tendenze e delle ideologie
che possono averli divisi al momento della loro creazione, si rivelano
all’improvviso, indisturbati da cio che li circonda (Bilek 1991: 14). Se
nelle prime parti della raccolta 1’elemento peculiare sono il gioco di
parole, di significati, la forma grafica e visiva del componimento, la
parte finale ¢ invece caratterizzata da un’accentuazione degli elementi
esistenziali e tragici della vita umana (Kfivanek 1992: 5). In partico-
lare, inizialmente prevale 1’incanto, il fascino del mondo, un gioco
felice che ricorda lo stupore di un bambino per la realta percepita dai
sensi. [ versi sono pieni di colori e rime stravaganti, si impossessa del
lettore un’ingenua fiducia, il desiderio di provare I’allegria della vita,
come in Vrba u potoka (1l salice vicino al ruscello):

Ma mila, vzpominas jeste,
kterak jsme onehdy
pristihli Najadu,

jednu z tisice

nocnich bohyn,

pfi jeji vecerni

praci?

Starostlivé, jako matka,
né¢jaké vrbicce
pomahala

do noc¢ni kosile,

kterou praveé

utkala hbité

z mlzné potocni ptize.
Nesikovné

strom rozptahoval ruce,
aby se vsoukal

v no¢ni roucho.

I rozesmala se nymfa,
pretahla mu je

pres hlavu,

pekné urovnala,

peclivé pozapinala knofliky
u krku a na zapéstich

a odspéchala.

Nu a vrbicka
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ve svém nocnim Saté

prepysné vzhlizela

k Luné.

A Luna se smala

a potok brumlal

anam — mné i tob& —

svét pripadal zase

docela vesely.* (Wernisch 1991: 13)

I testi iniziali di Frc sono inviti a spedizioni avventurose, brulicano
di creature fiabesche, oggetti che si animano, mutamenti miracolosi. A
volte hanno il carattere di conte e filastrocche per bambini, di canzon-
cine “infinite”, in cui continuano a tornare motivi, parole, rime. I testi
sono fortemente ritmati, e il ritmo ¢ spesso piu importante della serieta
del contenuto. Il suono stesso ¢ un allettante impulso alla creazione di
testi: una delle poesie si intitola Fonetickd oda (Ode fonetica), un’altra
Basen §S (Poesia §S), costituita dalla sola ripetizione di questa lettera
in versione maiuscola e minuscola; un’altra ancora Bdsné epigrama-
tického razu s rymy (Poesie di carattere epigrammatico con le rime). |
testi sono basati su interiezioni onomatopeiche, create trascrivendo, ad
esempio, il canto di un passero, il gorgoglio di una fontana o lo sbuf-
fare di una locomotiva. Si avverte la volonta di tradurre tutto il mondo
in parole e di trovare nuove parole per la necessita di tale traduzione.
L’ossessione per la necessita di inventare, fantasticare, sognare, gioca-
re con I’immaginazione, ¢ il punto nevralgico della prima parte di Frc.

Man mano che le poesie avanzano, ’instabilita e I’inquietante am-
bivalenza aumentano. Cio che era fonte di gioco allegro, dunque il vol-
to mutevole della realta, ora ¢ pressante e opprimente. In varie poesie
risuonano esplicitamente le domande esistenziali, ma non pit come
invito a un pellegrinaggio fantastico, bensi come un’assillante preoc-

#0“Mia cara, ricordi ancora / di come 1’altro giorno / abbiamo sorpreso la Naiade,
/una delle mille / dee della notte / durante il suo lavoro/ serale? / Con premura, come
una madre, / aiutava / un piccolo salice / a indossare la camicia da notte / che aveva
appena / tessuto abilmente / da un filato di ruscello nebbioso. / Goffamente / 1’albero
allargava le braccia / per infilarsi / la camicia da notte. / E si mise a ridere la ninfa, /
gliela tiro / sopra la testa, / per bene la sistemo, / con cura allaccio i bottoni / al collo
e ai polsi / e corse via. / Ebbene il piccolo salice / nella sua camicia da notte / con
orgoglio guardava / la Luna. / E la Luna rise / e il ruscello gorgoglio / e anoi —a me e
ate —/ il mondo sembro di nuovo / piuttosto allegro”.
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cupazione per il destino umano. Circa dalla meta della raccolta, i para-
disi delle gioie passate si ritrovano imprigionati dietro mura, i giardini
dell’infanzia sono inaccessibili. Ora tutto ¢ dominato da un drammati-
co chiaroscuro. A poco a poco cresce soprattutto la sensazione di solitu-
dine; si intensifica il nervosismo dell’esistenza, il bisogno di conforto.
Gli ingannevoli giochi di fantasia in cui I’oratore amava perdersi nelle
prime poesie, sono stati del tutto sostituiti da una straziante perdita di
identita, come si riscontra nella poesia Frc che da il titolo alla raccolta:

tajemna zena
kolumbijsky velvyslanec
obnoseného kojence
statni tajemstvi

za ruzovy listek

ach co bych dal

za ruzovy listek

té divky ktera

zada své panenstvi zpét

a odnasi si je

po Wilhelmstrasse*!' (Wernisch 1991: 94)

Wernisch confessa a Dusan Karpatsky che questa poesia ¢ stata
scritta da Hans Gruber, autore inventato da lui stesso (Karpatsky 1993:
14): si tratta, dunque, di una poesia inventata da lui per un poeta inven-
tato da lui. Inoltre, la poesia ¢ presente in forma identica nell’edizione
samizdat del 1988 e in quella ufficiale del 1991. Questa non ¢ una
novita, il “riciclaggio” di testi ¢ un principio compositivo ampiamente
adottato da Wernisch, che include in nuove raccolte vecchie poesie o
brevi prose nelle quali non si rileva quasi alcun cambiamento, se non
il contesto di cui fanno parte e cio basta a determinarne I’aggiorna-
mento. In particolare, inserisce nelle nuove opere quei testi di raccolte
precedenti che sono sopravvissuti alla sua autocritica, che sembrano
essere ancora validi.

4 “una donna misteriosa / un ambasciatore colombiano / di un neonato logorato
/un segreto di stato / per un petalo di rosa // oh cosa darei / per un petalo di rosa /
di quella ragazza che / chiede indietro la sua verginita / e se la porta via / lungo la
Wilhelmstraf3e”.
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Tornando alla raccolta Fre, si nota come 1’ultimo terzo di essa sia
composto in modo tale che la luce vi diminuisca gradualmente: ora
dominano completamente le poesie della notte, dalle scene primaverili
ed estive si passa alle scene tardo autunnali e invernali. Mentre le poe-
sie all’inizio della raccolta a volte assumevano la forma di ninnenanne
e il sonno sembrava un’avventurosa spedizione in territori sconosciu-
ti, ora esso assomiglia sempre di piu all’apatia o a una piccola morte.
Fre termina proprio come un grande, spettrale trionfo della morte che
nei testi urla, si accumula, traspare dietro ogni cosa, come si puo os-
servare nell’ultima poesia della raccolta, dal titolo Barva tvych viasu
(II colore dei tuoi capelli):

Zariva barva tvych vlast
mi nyni splyva

s plameny,

s ohném v krematoriu.

V mych oc¢ich zhne
tviij oblicej — —

zapadajici slunce.** (Wernisch 1991: 143)

In questi versi carichi di amarezza si ha la chiara sensazione che la
consolazione dell’anima ¢ negata, la luce ¢ negata; I’unica luce con-
cessa ¢ quella del fuoco della morte. Quest’ultima ¢ un’autorita asso-
luta in un affresco di vita cosi simile a un collage.

Questo peculiare tributo alla moderna poesia europea costituisce
un significativo atto letterario: Fre, che ¢ valso all’autore il premio
Jaroslav Seifert nel 1992, ¢ uno dei piu potenti libri di poesia degli
anni Novanta.

#2 Il colore brillante dei tuoi capelli / ora si mescola per me / con le fiamme,
/ con il fuoco nel crematorio. // Nei miei occhi brilla / il tuo viso — — // il sole sta
tramontando”.
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Ivan Wernisch and his poetics of “subtractions”

Ivan Wernisch is one of the most significant and influential Czech writers of the second
half of the twentieth century. He is also a sui generis translator who, during the years of
normalization, began to use translation as a replacement for his own writing when he
could not publish officially. He began to include his original poems in the translations he
was preparing for Czechoslovakian radio, attributing them to other authors, famous or
unknown. The fakes created for radio broadcasts can be considered the ancestors of those
texts that Wernisch, using a neologism, will define as “piekrady” (subtractions): poems,
for the construction of which elements borrowed from other authors have been used.

Starting from the eighties the “subtractions” become a constant in Wernisch’s poetry.
In Berdnci vici aneb Marcipan a pumprnikl he deceives his readers and censors by
placing his poems into a book officially published as a collection of German folk
poetry translations. The collection has a distinctly popular character that coincides
with Wernisch’s idea of poetry, and it is a mix of playfulness, gaiety, and mockery
on the one hand and wistful sadness and anxiety for human destiny on the other. In
Fre. Preklady a prekrady the centrality of “subtractions” is already made explicit by
the title. It is a peculiar tribute to modern European poetry elaborated in a mysterious
way: here it is not possible to recognize which text is a translation and which text is
a subtraction, it is necessary to understand that poetry is one and only one. Frc itself
can and must be read as a single poem following a path that leads from the lightheart-
edness and joy of the game to the apocalypse and death.

In Wernisch’s “ptekrady” it is not clear how close the connection between the
original and the newly born text is, the source texts are just an inspiring impetus for
the creation of new poems. It is therefore not only difficult, but above all irrelevant to
establish where the authorship of one writer ends and where the authorship of the oth-
er begins. In both collections mentioned, authorship loses its meaning, intertextuality
and context are what matters most.

Keywords: Ivan Wernisch; Czech literature; poetry; translation; Central Europe;
Czechoslovakia.
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