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Giovanna Brogi in conversazione con Monika Woźniak

PER UNA SLAVISTICA AMPIA, CURIOSA E ORIENTATA 
AL FUTURO

Cominciamo dagli inizi: sei italiana, però nata in Svizzera…

È una storia lunga. Oggi è il 25 luglio, il giorno in cui, nel 1943, mia 
madre partì da Prato, incinta, perché lì vicino passava il fronte e mio 
padre non voleva che lei partorisse a Prato. Lui già aveva a carico una 
figlia avuta dalla moglie separata, il padre, la madre e la nonna. Decise 
di mandare mia madre a partorire in Svizzera e di portare tutto il resto 
della famiglia a Stresa. Non so perché Stresa, non l’ho mai saputo, for-
se aveva degli amici, forse perché Stresa sta sul Lago Maggiore, l’altra 
sponda è svizzera. È rimasto lì fino alla fine della guerra.

Lui non poteva andare in Svizzera con la famiglia? Poteva solo mandare 
lì tua madre?

No, non penso che lui avrebbe potuto andare in Svizzera, gli svizzeri 
non avrebbero preso tutta quella banda di pratesi. Poi sicuramente non 
voleva abbandonare la famiglia che aveva a carico. Probabilmente è 
andato sul Lago Maggiore perché lì aveva la possibilità di comunicare 
con la Svizzera. Conosceva persone che attraverso il lago gli portava-
no delle lettere. Queste lettere non le ho mai viste, penso che le abbia-
no distrutte. Comunque i miei genitori avevano dei contatti. Questo, 
diciamo, è il folclore della mia nascita.

Dunque, sei nata come svizzera.

Io sono nata come figlia solo di mia madre, perché i miei genitori non 
erano sposati, il diritto di famiglia in Italia era molto penalizzante per 
le donne non sposate e i figli illegittimi. Il riconoscimento di un figlio 
avuto dalla convivente (allora non esisteva il termine ‘compagna’) di 
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un separato era un processo lungo e complicato da vari ostacoli legali. 
Il diritto di famiglia venne riformato solo nel 1975.

 Allora tua madre, essendo svizzera, ti ha trasmesso…

…la cittadinanza svizzera. Sono nata come cittadina svizzera e sono 
diventata italiana, credo, verso i dieci o i dodici anni. Come seconda 
cittadinanza presa da mio padre, quando mio padre mi ha potuto rico-
noscere come sua figlia. 

Era molto arretrata la legge…

Era terrificante quella legge. L’ho capito dopo. 

Perché comunque i tuoi genitori non si sono potuti sposare visto che 
la prima moglie era ancora in vita.

Sì, lei è morta vecchissima.

Come si erano conosciuti i tuoi genitori? Tua madre, svizzera, tuo 
padre, pratese, insomma, prima della guerra, non era così comune…

Perché tutti e due erano parrucchieri. Mio padre è stato il primo par-
rucchiere per signora di Prato subito dopo la Prima guerra mondiale, 
e per lungo tempo l’unico. Più tardi fece un corso di specializzazione 
a Parigi per imparare a fare la permanente. È lui che ha tagliato i ca-
pelli a tutte le donne che lo desideravano quando è venuto di moda il 
caschetto, e poi ha fatto le onde della permanente. Pettinava le dive 
del Teatro Metastasio. Nel 1929 cercava un aiuto per la bottega. Dalla 
Svizzera, mia madre è venuta a Pietrasanta dove viveva un cugino che 
aveva una cava di marmo. Era spinta dal Drang nach Süden, voleva 
vivere al sud e cercava lavoro in Italia. A Pietrasanta ha letto sul gior-
nale, probabilmente “La Nazione”, l’inserzione di uno che cercava un 
aiuto parrucchiere. Ha chiamato per telefono, un signore è venuto a 
Pietrasanta per conoscere questa giovane parrucchiera. Mia madre era 
grassa – raccontava poi mio padre – ma lui rimase impressionato dalla 
sua agilità. Mia madre si trasferì a Prato. Com’era costume dell’epoca, 
le persone che lavoravano nella bottega di un parrucchiere vivevano 
nella casa del padrone. Mio padre e mia madre si sono innamorati, ma 
le difficoltà erano molte. Nella stessa casa viveva tutta la famiglia di 
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mio padre: la figlia avuta dalla ex-moglie, i genitori e i nonni. Termi-
nato l’anno di contratto mia madre tornò in Svizzera, ma dopo cinque 
anni decise di piantare la Svizzera e di venire a vivere con mio padre 
a Prato. 

Alla fine, nonostante tutti gli ostacoli…

Nonostante tutti gli ostacoli, perché i genitori non volevano, tutta la 
famiglia era contraria, la pressione sociale… Che poi, per vivere a 
Prato allora ci voleva anche un bel coraggio da parte di mia madre.

Eh sì, perché una comunità piccola…

Prato era una città piccola, provinciale, siamo nel 1935, cattolica, il 
vescovo che dal pulpito di Donatello inveiva contro gli adulteri. 

Comunque, tua madre era protestante.

Mia madre era protestante.

E anche tu sei protestante.

E anch’io sono protestante, perché mia madre mi ha battezzato in 
Svizzera, però dopo la guerra. È potuto venire anche mio padre. Mio 
padre cercava sempre di avere buoni rapporti con il prete della par-
rocchia, ma era un libero pensatore. E lui aveva detto che non aveva 
niente in contrario che io venissi battezzata protestante. 

Dunque, tua madre è tornata con te in Italia subito dopo la guerra?

Nel 1945, subito dopo la guerra.

E poi però andava spesso su a trovare i suoi?

Tutti gli anni, in estate e per Natale, andavamo tutti quanti. Cioè, io 
ricordo naturalmente da quando avevo alcuni anni, però questi viaggi 
in treno da Prato ad Aarau in Svizzera, dove abitava la famiglia di mia 
madre, erano per me una grandissima avventura, una cosa meraviglio-
sa e lì avevo una grossa famiglia. Cioè, mia madre aveva una grossis-
sima famiglia, sia nella Svizzera tedesca che in quella francese… una 
quantità di cugini e di cugine a cui ero molto affezionata, zie, zii, cosa 
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che in Italia non ho mai avuto, perché mio padre era figlio unico e non 
ha mai avuto parenti in Italia. La mia famiglia era in Svizzera.

Dunque tu, da bambina, hai cominciato a parlare anche il tedesco? 
Come era per te crescere con l’italiano e il tedesco?

Mah, diciamo che era il dialetto svizzero, la lingua svizzera… dicono 
che è una lingua e ora è riconosciuta come tale. È codificata, ha un di-
zionario e una grammatica e anche una piccola letteratura. Anche bel-
la, alcune cose sono molto belle. E come era? Sono cresciuta bilingue, 
binazionale, con tutti i problemi dell’identità, quindi per me i problemi 
dell’identità etnica, culturale, religiosa, linguistica sono sempre stati 
un “terreno di cultura”.

Forse per questo sei diventata slavista?

No, della relazione tra il pluriculturalismo ‘slavo’ e quello mio ho 
preso coscienza solo dopo. Naturalmente percepivo il problema 
dell’identità plurima, ma non lo razionalizzavo. Sono diventata sla-
vista per esclusione. Quando ho dovuto scegliere una facoltà uni-
versitaria ci ho pensato a lungo. Perché io volevo viaggiare. Questo 
sì, volevo stare fuori, volevo andare via da Prato, volevo andare via 
da casa, ne avevo abbastanza di tutto e per questo ho scelto lingue, 
alla fine. Mi piaceva l’archeologia, mi piaceva la medicina, però a 
queste ho rinunciato. Volevo viaggiare, per questo ho scelto lingue, 
e lì si poneva il problema. L’inglese non mi interessava. Il tedesco 
lo conoscevo, l’avevo studiato… perché il tedesco vero, quello che 
si scrive, ho dovuto studiarlo, con la grammatica. Insomma, come 
una lingua straniera, vicina ma non identica. Mi piaceva, però non 
a sufficienza per sceglierlo come prima lingua. Il francese proprio 
non mi interessava. Lo conoscevo ma non mi interessava. Invece la 
slavistica mi affascinava… perché mio padre, quando avevo quindici 
o sedici anni, pensando, dopo lo stalinismo, quando è iniziata l’epoca 
di Chruščëv, a una possibile apertura di rapporti commerciali e di 
espansione economica dell’URSS, mi ha detto: “Il russo è la lingua 
del futuro, comincia a studiarlo”… Mi ha mandato a Firenze, all’U-
niversità Popolare, per prendere lezioni di russo. C’era un vecchio 
emigrato che insegnava e io ho imparato un po’, insomma, l’alfabeto 
e qualche parola.
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Ma come si facevano le lezioni di russo, allora? C’era un manuale? E 
il gruppo come era, quante persone frequentavano il corso?

Mah, non ricordo quanti eravamo. Saremmo stati una decina, forse. 
Persone di varia età, io ero sicuramente la più giovane. Comunque, 
non ho fatto amicizia con nessuno in particolare. Però, ho imparato 
le prime cose e mi è piaciuto. Poi, forse stranamente, il primo libro 
vero di letteratura che ho letto, cioè un libro serio, è stato Guerra e 
pace, naturalmente nella pessima traduzione che allora era dispo-
nibile. Perché quel libro? Non lo so. So di averlo comprato con i 
miei soldi.

Impegnativo come prima lettura seria.

Decisamente impegnativo. Però mi ha affascinato. E io a quattordici, 
quindici anni leggevo Tolstoj, Dostoevskij, poi ho cominciato a leg-
gere Čechov, oltre ad altri classici come Goethe e Thomas Mann. A 
quell’epoca la letteratura russa mi affascinava. Poi ne volevo sapere di 
più anche di lingua, per questo mi iscrissi a slavistica, volevo scoprire 
il mondo slavo. Mi piaceva la novità.

Dunque, tuo padre ti ha incoraggiato…

Sì, mio padre è stato determinante. Era molto intelligente, aveva fatto 
la quarta elementare, sapeva appena leggere e scrivere ma sapeva bene 
far di conto, ed era ingegnoso e aperto.

E apprezzava anche il valore dell’istruzione, a questo punto.

Oh, sì… siccome mia sorella che aveva quasi venticinque anni più di 
me, sapeva appena leggere e scrivere, non si interessava di niente, lui 
ha puntato tutte le sue aspettative su di me, sull’idea che io studiassi. 
Ecco, il fatto che io avessi buoni voti, che andassi bene a scuola, per 
lui era uno dei principali motivi di soddisfazione.

E tua madre? Pure lei ti incoraggiava a studiare o lei sognava che…

No, non credo che sognasse niente. Era abbastanza neutra… non mi 
ricordo, non penso che avesse particolari progetti per me. Mia madre 
era un punto di riferimento di vita, di comprensione… era molto dolce, 
però chi ‘comandava’ era mio padre.



Giovanna Brogi in conversazione con Monika Woźniak166

Siamo arrivate al momento molto importante, quello della scelta degli 
studi, nel tuo caso una scelta insolita, la slavistica. C’era qualche tuo 
amico o conoscente che ha pure scelto slavistica?

No, no, io venivo da Prato, andavo all’università con il treno, non c’era 
nessun altro dei miei compagni di scuola, ero l’unica. Era l’università 
prima del 1968, molto strutturata, rigida ed elitaria. All’Università di 
Firenze c’erano solo due professori di slavistica, cioè il professor Ver-
diani, che era ordinario di lingua e letteratura polacca e di filologia sla-
va, e Maria Bianca Luporini, che insegnava letteratura russa e che era, 
credo, incaricata. Però eravamo quattro, cinque studenti, fra cui Angiolo 
Danti. Anton Maria Raffo era uno studente ‘anziano’, stava da dieci anni 
all’università e non si era ancora laureato. Si è laureato dopo di me. Lui 
era così, un genialoide autonomo, conosceva benissimo il polacco, gli 
piaceva la letteratura polacca, traduceva, però era la croce di Verdiani 
perché non si laureava mai. Poi semplicemente aveva cominciato a la-
vorare, credo alla Vallardi. Prima di me aveva studiato a Firenze Pier 
Francesco Poli, anche lui un originale genialoide, comunque coltissimo, 
conosceva le letterature classiche, il greco e il latino e quando io ho 
cominciato a studiare era già laureato e stava a Praga, era lettore d’ita-
liano. L’ho conosciuto poco, però ho ricordi molto simpatici di lui, era 
una persona veramente di valore. Molti anni dopo, decenni dopo, ho 
scoperto che era compagno di scuola del marito della mia più cara ami-
ca di Prato. Una cosa strana, connessione inattesa. Mia grande amica 
era Simonetta Signorini, poi divenuta docente di russo, scomparsa già 
nel 2004. Tutti studiavamo russo perché era la materia principale del 
programma di slavistica. Insieme a me hanno studiato anche Donatella 
Ferrari Bravo, che è rimasta una cara amica, Maria di Salvo, divenuta 
una delle migliori specialiste di slavistica e mia collega a Milano per 
vent’anni. Lì a Firenze eravamo quindi veramente una piccola élite. 
Molti sono diventati docenti universitari, alcuni hanno seguito altre vie: 
Riccardo Loi è diventato bibliotecario alla Biblioteca Nazionale di Fi-
renze, un compagno che stava a Marradi, si chiamava Cesare, è diven-
tato insegnante a scuola. Firenze ha dato alla slavistica delle élite stra-
ordinarie. Una generazione dopo di me sono apparse personalità come 
Luigi Marinelli e Luca Bernardini, sono tutti fiorentini. Hanno studiato 
con Raffo, quando Verdiani era già in pensione. Da quell’ambiente sono 
venute anche Giovanna Tommassucci e Barbara Verdiani.
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Pensi che sia stata anche l’influenza di Verdiani che ha saputo infondere 
entusiasmo o è un caso che ha messo insieme tanti studenti così dotati?

Non lo so. Verdiani non era un insegnante universitario standard, classico.

Sì, mi hai detto che le sue lezioni erano un po’ particolari.

Erano lezioni particolari perché riusciva a esporre la materia insegnata 
in modo affascinante. Faceva corsi di filologia slava sui libri che ave-
va pubblicato. Negli anni in cui seguivo i suoi corsi aveva pubblicato 
delle cose veramente belle. Il Viaggio al di là dei tre mari di Afanasij 
Nikitin è uno dei migliori libri su questo scrittore del Quattrocento 
russo, mercante imprenditore che veniva da Tver’ e ha lasciato il suo 
racconto di viaggio. Sul Ritmo polacco di Sant’Alessio Verdiani aveva 
scritto due lunghissimi articoli pubblicati su “Ricerche slavistiche”. 
Durante le lezioni di letteratura polacca si leggevano dei testi, molte 
poesie (probabilmente quelle della sua antologia pubblicata dall’edi-
tore Silva), erano poche le lezioni di teoria o storia della letteratura, 
però si imparava ad amare la materia. Per un esame ho preparato il 
Pan Tadeusz, ma sicuramente anche altre cose che ora non ricordo. 
Di grande importanza è stata la presenza di un lettore di lingua come 
Wojciech Jekiel: non solo era simpatico, ma riusciva a trasmettere 
l’essenza della cultura polacca dell’epoca, ce la faceva capire con gli 
aneddoti e le barzellette. Siamo rimasti amici fino alla sua morte. Era 
lettore di scambio. Questo è stato uno dei meriti di Verdiani, di aver 
attivato lo scambio di docenti e studenti con l’Università di Varsavia 
già nel 1955 o 1956. Tutti gli anni c’erano studenti che andavano al 
corso estivo del Polonicum e noi fiorentini potevamo restare due mesi 
in più e quindi seguire i corsi fino a novembre. Io ho chiesto il prolun-
gamento del visto e sono potuta rimanere da agosto fino a Natale due 
volte, nel 1965 e nel 1966.

Comunque, durante gli studi il russo era in qualche modo centrale?

Sì, la mia laurea è una laurea in lingua e letteratura russa, allora non 
esisteva la laurea in slavistica. I piani di studio erano molto rigidi. Erano 
obbligatori gli esami di italiano, latino, tre di storia, geografia, storia 
dell’arte. Si studiava lingua e letteratura russa per quattro anni e filolo-
gia slava per due anni. I due esami di lingua e letteratura polacca erano 
facoltativi, ‘a scelta’. Debbo dire però che l’Università di Firenze era al 
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massimo livello: basti fare i nomi di Garin, Contini, Devoto, Cantimo-
ri, Binni, Ronconi, Nencioni, Santoli – questi, e vari altri grandi nomi 
erano i professori di cui seguivamo i corsi. Erano esami scritti e orali 
veramente tosti. Il mio interesse per la letteratura polacca, che è rima-
sto poi componente fondamentale di tutta la mia vita, è nato in buona 
parte dal fascino di Verdiani, non era solo un uomo bello e affascinante 
(anche M.B. Luporini era molto bella), era un uomo che sapeva attivare 
la curiosità, ci faceva parlare, ci faceva domande, ci ascoltava, chiede-
va dei commenti sui testi che si leggevano. Non era un insegnamento 
accademico cattedratico, però ci si poteva appassionare anche se non si 
doveva studiare moltissimo. 

Beh, se ti è bastato il Pan Tadeusz per dare l’esame…

No, non esageriamo, c’era il Pan Tadeusz come lettura obbligatoria 
(ovviamente in polacco), ma studiavamo anche la storia della lettera-
tura, si dovevano studiare Mickiewicz, Słowacki… Poi con Verdiani 
ho avuto modo di collaborare in modo particolare: lui studiava il Rit-
mo di Sant’Alessio e faceva dei confronti tra i canti popolari italiani 
e tedeschi. Non sapeva leggere il medio alto tedesco. Un giorno mi 
chiese: “Ma Lei potrebbe guardare questi testi, forse ci riesce a capi-
re qualcosa?” Scoprii allora che lo svizzero è molto simile al medio 
alto tedesco dei canti popolari su Sant’Alessio. Li leggevo senza dif-
ficoltà, perché il tedesco medievale non ha la sintassi latina come il 
Hochdeutsch; quindi, ho letto e ho tradotto quei testi. Lui mi diceva 
quali passi gli interessavano e io li traducevo. Questa collaborazione 
ha favorito la simpatia tra di noi, poi rafforzata dall’amicizia che mi ha 
legato a Barbara, poco dopo divenuta sua moglie.

Verdiani mi ha spinto verso il polacco sicuramente perché mi ha 
mandato con due borse di studio due anni di seguito in Polonia. In 
tutto ci sono stata quasi otto mesi. È stata un’esperienza fondamen-
tale, non si dimentichi che io venivo dalla provincia pratese! Intanto 
ho imparato la lingua. Poi ho letto e studiato varie cose, ho imparato 
a fare le prime ricerche in biblioteca, ho conosciuto tante persone, ho 
conosciuto il paese, erano gli anni 1965-66, gli anni di Gomułka in 
cui si discuteva dei rapporti con la Repubblica Federale Tedesca e la 
DDR, anni in cui si stava in una kawiarnia a chiacchierare per ore, a 
raccontare barzellette in cucina, andare al teatro, a discutere di quello 



Per una slavistica ampia, curiosa e orientata al futuro 169

che succedeva nel paese. Tutte e due le volte sono stata a Varsavia, 
ma ci portavano una settimana a Cracovia durante il corso estivo. E 
ho fatto qualche viaggio nelle città principali. Ricordo l’impressione 
che mi fecero le grandi locomotive a vapore che andavano a carbone 

Allora raccontami delle tue impressioni della Polonia di allora..

Mah, sono tanti i ricordi, ma per vari aspetti di trattava molto di at-
mosfere. La Polonia era affascinante perché le persone che conoscevo 
erano interessate alla letteratura, al teatro, al cinema, ai musei – quello 
che piaceva a me. Era un’atmosfera stimolante. Inoltre accadevano 
cose entusiasmanti. Ho visto una delle prime rappresentazioni di Tan-
go di Mrożek, in qualche modo un evento che rappresentava la Polonia 
che si opponeva alla Russia, che voleva l’indipendenza intellettuale e 
politica. Naturalmente la cortina di ferro era ben solida e spessa, però 
c’era questa vivacità intellettuale che per conto mio era fondamentale, 
a me ha aperto un mondo nuovo. 

Dunque, non hai vissuto la Polonia come una realtà esotica e chiusa?

Assolutamente no, per me è stata un’esperienza cosmopolita, anche 
perché lì si stava a contatto con altri borsisti che venivano da tutti i 
paesi. Ho conosciuto una borsista americana, due tedesche dell’Ovest, 
due o tre francesi, eravamo veramente in un mondo internazionale. 
Incontrai persino una studentessa della DDR: mi disse che avrebbe 
voluto andare a Berlino Ovest solo per vedere com’era. 

Come si studiavano le lingue all’università di Firenze?

Per il russo e il polacco era veramente dura. Il russo l’ho imparato 
molto da sola, perché non avevamo un lettore. I manuali erano quel-
lo vecchissimo di Lo Gatto e uno sovietico molto preciso, ma tosto. 
Prendevamo lezioni private da una signora emigrata, si leggeva, si tra-
duceva, si mandavano a memoria parole e regole. Solo l’ultimo anno 
ho avuto come insegnante Francesca Fici, poi diventata ordinaria a 
Firenze. Era tornata da poco dall’URSS e in sostanza per la prima 
volta avevo un’insegnante vera di russo. Poi nel 1968 sono andata 
con la borsa di studio a Mosca, ma ci sono stata solo quattro mesi. Per 
il polacco in teoria la situazione era molto migliore, ma le lezioni di 
lingua polacca non erano molto efficaci. È una lingua molto difficile e 
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all’inizio non mi applicavo abbastanza. Per il polacco è stato determi-
nante il Polonicum: avevo per insegnante Jan Ślaski, che era non solo 
uno studioso di valore, ma era molto bravo anche come insegnante di 
lingua: era inflessibile sulla grammatica e soprattutto sulla pronuncia, 
da lui ho imparato moltissimo. Siamo diventati amici e ci siamo visti 
tante volte in Italia, in Polonia e a vari congressi. Molti anni dopo, 
quando ero già inserita all’università e lui voleva venire in Italia, ero 
molto contenta che abbia potuto avere un posto di professore a Pado-
va. Peccato che non sia riuscito a creare una scuola.

Allora dopo i due soggiorni in Polonia parlavi bene il polacco?

Sì, diciamo dopo due mesi al Polonicum ho cominciato a parlarlo ve-
ramente e a poter leggere la letteratura con agio. Però non ho mai 
inteso la polonistica come oggetto fondamentale degli studi e della ri-
cerca. Non conosco esattamente le cause di questa scelta. Amavo mol-
to la Polonia e la sua cultura, ma mi interessavano sempre argomenti 
che riguardavano vari paesi slavi. Trovavo sempre qualche oggetto di 
curiosità che, oltre alla Polonia, mi faceva guardare alla Croazia, alla 
Serbia, alla Boemia, alla Russia e alle relazioni di tutti loro con l’Italia 
e l’Occidente.

Comunque ti sei laureata come russista. E hai avuto la borsa di studio 
a Mosca.

Ufficialmente la laurea era in Lingua e letteratura russa. Ho scritto la tesi 
sulla leggenda di Sant’Alessio, quella su cui lavorava Verdiani, di cui però 
ho studiato le versioni russe. La mia tesi di laurea non valeva molto. Ci ho 
lavorato moltissimo, mi sono letta un sacco di cose, però i risultati erano 
scarsi. A Mosca non sono stata volentieri. Certamente ero incuriosita, ho 
studiato e imparato la lingua, ma non l’ho mai amata. Già allora della Rus-
sia amavo di più Leningrado: le condizioni di vita erano molto peggiori, 
la città era buia, triste, in uno stato di degrado terribile, però mi ci sentivo 
più a mio agio, forse perché è più occidentale. La stessa sensazione l’ho 
avuta anche dopo il 1991, quando è tornata a essere Pietroburgo. Il mio 
rapporto con la Russia però non è mai stato felice, soprattutto nel primo 
soggiorno del 1968. Influivano su questo anche fattori personali, mio 
padre era morto poco prima, mia madre era sola, io volevo sposarmi. 
Tuttavia la mia estraneità da Mosca era più profondamente radicata. In 
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Polonia trovavo un mondo non solo cosmopolita, ma anche estremamen-
te vivace e in qualche modo familiare. Tutti erano molto gentili con me 
perché venivo dall’Italia. L’Italia godeva di una considerazione particola-
re, faceva parte della ‘polonità’ stessa. Con la Polonia c’era questa sim-
patia di fondo, oltre a quella culturale e ideologica. A Mosca ebbi delle 
compagne di borsa di studio molto simpatiche e amiche (ricordo Serena 
Vitale e Simonetta Signorini), le lezioni che frequentavo all’università 
erano di buon livello, i corsi di lingua buoni. Tuttavia non mi sentivo bene 
in un paese dove eravamo spiati quotidianamente, non si poteva parlare di 
politica con nessuno, tutti avevano paura di tutti, dove per portare un libro 
che qualcuno, mi pare Francesca Fici, mandava a un amico in Russia, biso-
gnava incontrarsi per strada, camminare uno davanti, uno dietro, senza far 
vedere che si entrava insieme nello stesso portone perché era pericoloso… 
era un modo di vivere che mi faceva soffocare. Era il 1968, l’anno della 
primavera di Praga che per noi significava anche la speranza del sociali-
smo dal volto umano. Seguivamo con entusiasmo le vicende di Dubček. 
In URSS il controllo era rigidissimo. Nei mesi che sono stata a Mosca non 
ricevevo notizie che dai compagni occidentali e dalle lettere censurate che 
mi mandava il mio fidanzato. Non c’erano giornali occidentali, neanche 
quelli comunisti, “L’Unità” non si riceveva perché era troppo “dissidente” 
rispetto al PCUS. Era veramente un periodo terribile. Mi sono completa-
mente disamorata della Russia, in particolare di Mosca che non mi è mai 
piaciuta. Devo ammettere però che probabilmente il mio atteggiamento 
verso la Russia fosse allora condizionato dal fatto che io ero stata prima 
in Polonia per vari mesi; avevo assorbito tutto lo spirito polacco antirusso, 
antisovietico, antimoscovita. Ho continuato anche dopo a leggere e occu-
parmi di letteratura e di cultura russa, ho letto i dissidenti, tutto quello che 
vogliamo, però credo di essere stata molto influenzata dalla Polonia.

Da giovane laureata, che idea del futuro avevi davanti a te? Quali 
prospettive, quali possibilità, che cosa pensavi di fare?

In realtà non lo sapevo, non avevo le idee chiare e le possibilità reali 
che si prospettavano erano assai vaghe. Però poi ho trovato persone che 
mi hanno aiutato. L’anno prima della laurea l’ho passato a Parigi. Subi-
to dopo sono andata a vivere a Roma con mio marito e lì ho cominciato 
a insegnare nelle scuole medie, a fare supplenze, tutte assai brevi, alle 
scuole medie o negli istituti tecnici.
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Ma di che cosa? Tedesco, immagino?

Io ho insegnato tedesco, francese, anche lettere, per esempio storia e 
geografia. La laurea in lingue del vecchio ordinamento lo permetteva. 
Avevo venticinque o ventisei anni e mi capitavano classi con ragazzi di 
venti, ventidue anni, pluriripetenti, grandi e grossi, che non facevano 
niente, era l’inizio degli anni Settanta, lo sfacelo dopo il Sessantotto. 
La scuola era come sbandata. Da supplente non riuscivo neanche a far 
lezione, era un urlare continuo, i ragazzi entravano e uscivano, facevano 
assolutamente quello che gli pareva, si infischiavano non solo della sup-
plente (questo lo capisco!), ma di tutto. Quindi, un’esperienza abbastan-
za terrificante anche se a me insegnare è sempre piaciuto. Poi, nel 1972, 
Maria Bianca Luporini, la mia insegnante di letteratura russa di Firenze, 
mi ha proposto per l’insegnamento di filologia slava all’Università di 
Urbino, dove lei nel frattempo era diventata ordinaria e dove deside-
ravano sviluppare la slavistica. Era il periodo in cui si creavano molti 
insegnamenti di slavistica: ogni università voleva avere il suo e la filo-
logia slava era obbligatoria. Non mi aspettavo una simile offerta, anche 
perché la signora Luporini (giustamente) era un po’ offesa dal fatto che 
io avevo rinunciato alla metà della borsa di studio a Mosca. Comunque 
lei si comportò da gran signora. Ricordo che alla sua proposta risposi: 
“Ma io non so niente di filologia slava, io sono appena laureata, prima 
di insegnare devo studiare…”. All’epoca non c’erano i dottorati, sostan-
zialmente ci si doveva arrangiare da soli. Ne parlai con Angiolo Danti 
(aveva quattro anni più di me) e lui mi disse: “Non ti preoccupare, il 
professore ne sa sempre una di più dello studente. Tu parti dal principio 
che gli studenti non sanno niente, basta che tu spieghi che il Danubio 
non passa da Varsavia. Dunque, sì, prendi il posto.” Molto più tardi mi 
è venuto il sospetto che sia stato lui a fare il mio nome a M.B. Luporini, 
è possibile. O forse Verdiani, non lo so. Non l’ho mai chiesto. All’epoca 
non ci ho pensato. Il debito l’ho sentito molto più tardi. Comunque ho 
avuto molta fortuna a ottenere l’incarico a Urbino. Lì insegnava anche 
Donatella Ferrari Bravo che aveva già una posizione più stabile. Con lei 
abbiamo sempre collaborato bene e siamo rimaste buone amiche

Nella carriera universitaria contavano ancora le differenze sociali?

Sì, avevano ancora un certo peso. Coloro che avevano alle spalle una 
famiglia colta forse avevano qualche vantaggio sia come studenti che 
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per la carriera universitaria. Del resto è così anche oggi. Io che ero figlia 
di un parrucchiere di Prato diventato “cenciaiolo”, ossia, aveva comprato 
una fabbrichetta in cui si riciclavano i cenci, gli stracci, ero una persona 
socialmente meno ‘elevata’. Oggi riconosco che avevo anche un caratte-
re un po’ autonomo, parlavo un italiano poco elegante, la signora Lupori-
ni a volte me lo ha fatto notare, in parte aveva ragione. Posso dire tuttavia 
che nutro tutt’ora profonda gratitudine per M.B. Luporini: è lei che mi 
ha tolto dalla scuola media e mi fatto entrare all’università e quindi mi 
ha permesso di fare quello che ho fatto. Mi misi subito a studiare il pa-
leoslavo e la filologia slava. Nel novembre 1972 ho cominciato a tenere 
i corsi. Debbo dire che, con alti e bassi, a Urbino sono stata molto bene.

Dunque lì, a Urbino, era sempre la filologia slava il tuo insegnamen-
to. O facevi anche altri corsi?

Sì, sempre filologia slava. Quando i colleghi andavano in congedo per 
un anno ho insegnato anche le loro materie. Ho insegnato letteratura 
russa e letteratura ceca, però solo pochi corsi. 

A Urbino quanti eravate?

Eravamo in quattro. Oltre a me, c’era M.B. Luporini, che era ordinaria 
e D. Ferrari Bravo che era ricercatrice… no, il posto di ricercatore 
a quell’epoca ancora non esisteva, era assistente di letteratura russa. 
C’era Vlasta Šťastná che insegnava lingua e letteratura ceca. Era pra-
ghese, laureata in islandese, emigrata poco dopo l’invasione russa del 
Sessantotto al seguito di un giornalista. Si è stabilita a Roma e ha vin-
to un concorso di lettore di lingua ceca del Ministero dell’Istruzione. 
All’epoca non c’era il Ministero dell’Università. E fra i miei allievi di 
Urbino c’era Emiliano Ranocchi.

Infatti, ti volevo chiedere delle tue esperienze di insegnante, degli stu-
denti che hai incontrato.

Gli studenti erano sempre pochi, negli anni migliori ne ho avuto una 
dozzina, un anno erano quindici. Il primo anno ne avevo due. Una era 
marchigiana, delle vicinanze di Urbino. Era molto intelligente, fer-
vente comunista. Facevamo lunghe passeggiate la sera discutendo di 
politica e di letteratura. Riuscì ad avere la borsa di studio per Mosca: 
quando tornò in Italia restituì la tessera del partito! Parlo del 1973 
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o 1974. Era l’epoca delle più dure repressioni contro gli ebrei. L’ho 
rivista un paio di volte da donna adulta. Era insegnante, ora sarà in 
pensione anche lei. A Urbino ho insegnato per ventidue anni.

Quindi un po’ di interesse c’era?

Un po’ d’interesse c’era, decisamente. Naturalmente tutti facevano 
russo, perché era la materia fondamentale, però sì, credo che le mie 
lezioni piacessero, in genere gli studenti mi seguivano. Naturalmente 
c’erano anche molte ‘capre’, ma questo è normale. Ho sempre avuto 
un buon rapporto con gli studenti.

Di quelli memorabili, oltre a Emiliano, ti vengono in mente altri?

No, lui è stato l’unico memorabile. Era molto autonomo e seguiva per-
corsi didattici suoi particolari. Mi chiese un programma speciale di lin-
gua e letteratura polacca anche se a Urbino non esisteva la polonistica. 
Conosceva già il polacco (lo aveva studiato in Germania!), il tedesco, 
l’inglese, il russo, forse altre lingue. Aveva l’anima di artista. Oggi sap-
piamo tutti chi è diventato. Degli altri studenti alcuni erano bravi, ne ho 
reincontrato un paio nelle circostanze più strane, una all’Ambasciata 
dell’Ucraina, a un invito ufficiale. Lei mi chiese: “Professoressa, mi 
riconosce?”. Io purtroppo non l’ho riconosciuta, ma lei è stata molto 
simpatica. Io a quell’epoca ero già a Milano e l’avevo dimenticata. 

E dunque a Urbino sei rimasta per ventidue anni e poi ti sei spostata 
a Milano.

Mi sono spostata a Milano, sì. Ero un po’ stanca di Urbino, i viaggi 
erano molto faticosi. Però Urbino mi ha dato moltissimo, c’era molta 
autonomia, c’erano abbastanza soldi, la residenza universitaria bellis-
sima, un’amministrazione che funzionava. Ho potuto invitare molti 
colleghi dall’estero, molti polacchi, stavano due-tre settimane, anche 
un mese, ed erano felici. Sono stata a Urbino fino al 1994, quindi per 
uno studioso della Polonia comunista poter passare un mese a Urbino 
era un sogno. Inoltre ho organizzato vari congressi, di cui tre erano 
importanti a quell’epoca.

Quindi è stato anche un buon periodo per farsi delle amicizie scientifiche, 
con polacchi, ma anche altri ospiti.
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Sì, soprattutto polacchi, ma anche altri, per esempio Hans Rothe che 
ho conosciuto a un congresso internazionale a Sofia, negli Anni Ottan-
ta, poco prima della perestrojka. Però la maggioranza erano polacchi.

Perché li conoscevi già da prima?

Certo. In Polonia ci sono andata non solo con le borse di studio. Nel 
1973, quando la mia prima figlia aveva quattro mesi, siamo andati 
in Polonia con tutta la famiglia. Io volevo andare al congresso degli 
slavisti a Varsavia. Dalla fine degli anni Settanta in poi ci sono andata 
regolarmente, almeno una volta all’anno. Andavo in biblioteca, facevo 
il giro degli amici e questi legami sono sempre stati forti, per me la 
Polonia è sempre stata fondamentale.

Allora tra gli ospiti a Urbino quali hanno lasciato il ricordo più duraturo?

La persona a me più vicina era Hanna Dziechcińska, sicuramente.

Dziechcińska è sicuramente importante per la polonistica italiana.

Sì, lei è stata un personaggio fondamentale, perché era molto aper-
ta, cosmopolita. Non era ‘polonocentrica’, non aveva isterismi, era 
una persona colta, di buon gusto, elegante, una persona di mondo. 
Era una persona stimolante, ci invitava, organizzava congressi. Tra 
gli altri notevoli personaggi c’erano studiosi come M. Głowiński, 
T. Michałowska, A. Nowicka, B. Otwinowska, J. Pelc, i coniugi 
Sławiński, Janusz Tazbir, St. Frybes, e tanti altri, insomma, grandi 
nomi, grandi personaggi.

Hai parlato di tre congressi, in particolare.

Li organizzai nel periodo che precedeva i grandi cambiamenti del 1989: 
uno nel 1986, l’altro nel 1989. La novità vera era che avevo invitato insie-
me polacchi, ucraini e russi. Era una combinazione esplosiva. Tra i russi 
c’erano persone come Lidija Sazonova e Ljudmila Sofronova, due grandi 
specialiste del barocco. Per la prima volta venne invitata Marija Pljucha-
nova, allieva di Ju. Lotman, che abitava a Riga. Invitai Boris Uspenskij, a 
cui però le autorità sovietiche non diedero il passaporto, per cui non poté 
venire. Fra i polacchi c’erano H. Dziechcińska, Paulina Lewin, che da tre 
lustri viveva in America, c’era Ja. Tazbir e vari altri specialisti.
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E qual era l’atmosfera?

Mah, alcuni polacchi protestavano, mi chiedevano perché avevo invitato 
i russi. Io cercavo di spiegare che erano grandi studiosi. A me interes-
sava che la cultura polacca, ucraina e russa dell’epoca del Barocco si 
studiasse con un approccio comparativo e interdisciplinare. In Polonia 
il Barocco lo si studiava intensamente. Nell’URSS lo studio del baroc-
co era proibito, era stato permesso di occuparsene solo una quindicina 
di anni prima. L’esistenza degli ucraini cominciava appena a emergere 
nella coscienza degli europei e degli slavisti, e nel 1989 avevo potuto 
invitare un paio di ucraini dell’Ucraina, non solo quelli americani. Del 
resto furono questi ultimi ad aiutarmi a invitare due giovani studiosi 
dall’Ucraina: io ancora non conoscevo ucraini dell’Ucraina, per loro 
era molto difficile avere contatti con l’Occidente. La repressione so-
vietica in Ucraina era molto più pesante che in Polonia. All’interno 
dell’URSS l’Ucraina era la più sorvegliata di tutte, era quella da cui 
non si permetteva di uscire e la narrazione della cui cultura era stata 
più falsata. Grazie all’intervento di O. Pritsak, di Harvard, sono riuscita 
a invitare un giovane studioso che si chiama Serhij Plochyj, oggi uno 
degli storici più brillanti dell’Ucraina, da decenni ormai luminare di 
Harvard. Con lui venne anche Jurij Mycyk, specialista di storia sociale 
e religiosa all’Università Mohyliana di Kyiv. Venivano da Dniprope-
trovs’k, oggi Dnipro. Una delle capitali minerarie e di industria pesante 
dell’URSS, Dnipropetrovs’k era una città chiusa: solo dopo il 1987 i 
suoi abitanti potevano viaggiare fuori dalla regione e dal paese.

Quindi, pensando ai tuoi anni a Urbino, forse questi congressi sono le 
iniziative di cui vai più fiera?

Forse sì. Ho organizzato anche altri congressi. Memorabile è quello 
legato all’attività del Comitato Internazionale degli Slavisti (MKS). 
I primi anni ’90 erano turbolenti. Il Comitato dell’MKS riunito in 
seduta plenaria a Bratislava nel 1993, era spaccato: i rappresentanti 
“occidentali” (W. Veder, Fr. Thomson, H. Keipert, P. Brang e altri) vo-
levano rinnovare la struttura dei congressi internazionali degli slavisti, 
introducendo più discussione, tavole rotonde (panel), contatti infor-
mali, abolendo l’obbligo di stampare i contributi prima dei congressi; 
i rappresentanti dei paesi slavi tendevano a mantenere lo status quo. 
In particolare era contrario alle innovazioni il ‘capo’ indiscusso, N.I. 
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Tolstoj: uomo di straordinaria intelligenza e cultura, “graf” Tolstoj ca-
piva le difficoltà del mondo intellettuale della (allora) nuova Russia e 
tendeva a ‘conservare’ un patrimonio culturale che si stava sfasciando. 
Di lui si raccontava che, fermato un po’ alticcio da un poliziotto nella 
Mosca sovietica, abbia fatto vedere l’anello con lo stemma; il poli-
ziotto avrebbe detto: “Scusi, eccellenza (вaше превосходительство), 
prego, si accomodi”. Se non è vero, è ben trovato. La mediazione tra 
Tolstoj e gli occidentali non era facile, la discussione venne rimanda-
ta: invitai tutti per un convegno a Urbino nel 1994, tutti erano felici 
di venire in Italia e lì si raggiunse un accordo sulla nuova forma dei 
Congressi degli Slavisti – è quella che esiste ancora oggi. In sostanza, 
il compromesso cambiava  il nome dei “panel” in “blocco tematico”: 
per i russi era inaccettabile  l’inglese “panel” – non si smentiscono 
mai! Un altro congresso aveva riunito la Commissione per la Storia 
della Slavistica (1992).

Tuttavia ricordo con piacere, e anche con gratitudine, gli studen-
ti. Singolarmente li ho dimenticati e se li incontrassi per strada non 
li riconoscerei, però nel complesso è stato bello insegnare. Natural-
mente ci sono stati periodi di sconforto. Periodicamente gli studenti 
organizzavano contestazioni e rivolte. La più violenta fu la Pantera, 
tra 1989 e 1990, si contestava tutto ma non c’era alcuna proposta co-
struttiva. Era tutto molto caotico. Del resto era così anche durante le 
occupazioni degli anni ’70. A volte si arrivava a Urbino e gli studenti 
non c’erano. Era frustrante, perché i viaggi erano lunghi e faticosi. Dal 
1975 al 1980 ho vissuto in Svizzera, andavo a Urbino dalla Svizzera. 
Arrivavo alle cinque del pomeriggio e a volte gli studenti non c’erano: 
mi è capitato di aver ripreso il treno di notte la stessa sera per tornare 
a Zurigo, dove c’erano le mie figlie, ancora piccole. A volte non si 
sapeva se ci avrebbero pagato lo stipendio: Urbino era un’università 
libera, non statale. Il rettore, Carlo Bo, andava periodicamente a Roma 
e chiedeva un finanziamento. Per ottenere soldi per la ricerca si face-
vano i progetti e le domande al Ministero dell’Istruzione e al CNR. Ho 
sempre ricevuto i finanziamenti che chiedevo.

Passare da Urbino a Milano ha fatto una differenza anche di qualità.

Enorme. Un altro mondo, un’altra dimensione. Sono contenta di essere 
stata a Milano. Anche lì periodi di crisi, di depressione, di conflitti… 
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insomma, l’Università di Milano non è stata sempre simpatica. Però 
ho conosciuto delle persone di grande valore, in primo luogo Maria Di 
Salvo e Giulia Lami, e l’allora Preside E. Franzini. Ho potuto fare cose 
che altrove non avrei fatto, in particolare occuparmi di ucrainistica, 
organizzare l’insegnamento di lingua e letteratura ucraina, avere degli 
studenti eccezionali. È stata una convergenza di circostanze veramen-
te fuori dal comune, tanto da far pensare alle stelle… 

Alla fine non sei poi andata verso la polonistica, anche se ti è rimasta 
la simpatia per la cultura polacca…

Non sono andata verso la polonistica probabilmente anche perché do-
vevo insegnare filologia slava o storia della lingua russa e ucraino. 
Forse, soprattutto, perché mi piaceva sempre indagare cose nuove. Mi 
piace studiare un personaggio o un problema, anche per vari anni, ma 
una volta che ho capito (o credo di aver capito – sicuramente a volte 
ho sbagliato!) l’argomento studiato non mi interessa tanto di appro-
fondire, quanto di allargare. Di andare verso qualcosa di parallelo, di 
studiare lo stesso problema in paesi e culture diversi, quindi in vari 
paesi slavi, o in confronto alla tradizione occidentale. Così è stato per 
la storiografia del Rinascimento e del Barocco in Polonia e Russia, nei 
Balcani, nella Dalmazia italiana, per esempio. Oppure mi interessava 
il barocco nelle varie espressioni, nei vari generi letterari. Questa mia 
curiosità di conoscere cose nuove è anche un mio limite, perché impe-
disce l’approfondimento. Di questo mi sono sempre resa conto.

Miriam Shlesinger sosteneva che ci fossero due tipi di studiosi, le tal-
pe, che si scavano un buco in cui si addentrano e le volpi, sempre alla 
ricerca di qualcosa di nuovo. Come impostavi il tuo insegnamento di 
filologia slava?

Ho sempre dedicato molte ore allo slavo antico, sempre partendo dalla 
lettura di testi. Nell’ambito del corso introduttivo o di quello mono-
grafico cercavo di rendere l’idea della varietà del mondo slavo. Spes-
so analizzavamo un periodo o alcune opere della Rus’ medievale, ma 
parlavo anche del Barocco nei paesi slavi, facevo comparazioni con la 
Polonia e il mondo occidentale, soprattutto cercavo di suscitare curio-
sità anche verso le cose non russe.
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Quanto alle talpe e alle volpi, è vero. In un certo senso ho fatto 
tutte e due le cose, perché sono un topo di biblioteca. Sono stata gior-
nate e settimane intere in biblioteca a guardare vecchi libri, a leggere 
articoli su cose… come dire?... anche noiose, come la storiografia, 
l’agiografia, l’omiletica. Sono cose in cui si deve approfondire. Però 
la conoscenza di un argomento spesso viene dal confronto, quindi si 
deve allargare. 

Mi sembra di capire che sei sempre stata affascinata dalle epoche più 
remote.

Quando ero studentessa a Firenze, per il secondo e terzo anno mi sono 
interessata molto al secolo d’argento russo, al futurismo di cui si co-
minciava appena a parlare, sull’onda dell’interesse per il formalismo 
e dello strutturalismo, sia quello europeo che quello della scuola di 
Lotman. Quando io studiavo lo strutturalismo, la scuola di Šklovskij 
ed Ejchenbaum era una scoperta. Da studente quelle novità mi appas-
sionavano. Dopo la laurea ho seguito un fantomatico corso di specia-
lizzazione a Roma, in cui ho ascoltato le lezioni di Ripellino. Era una 
cosa spettacolare sentirlo parlare. All’epoca leggevo la poesia russa 
di cui lui parlava, amavo Majakovskij e gli altri poeti di quell’epoca.

Quanto era diverso l’insegnamento di Ripellino rispetto a quello di 
Verdiani?

Beh, aveva qualcosa in comune nel senso che non era accademico. 
Non erano le lezioni, come dire, tradizionali, ‘professorali’. Erano let-
ture di testi, interpretazioni di un’epoca, di un’atmosfera e soprattutto 
comunicavano passione. In questo senso Verdiani e Ripellino erano 
simili. Forse per questo tutti e due mi sono piaciuti. Ripellino ha avuto 
vari studenti che lo hanno seguito, di cui alcuni bravi, altri molto meno 
bravi, come al solito.

Dopo però, nonostante la passione per il futurismo ti sei spostata ver-
so le epoche più remote.

Sì, mi sono spostata decisamente indietro. Il primo input forse me 
lo ha dato Angiolo Danti, quando mi ha suggerito di occuparmi di 
Mauro Orbini, all’epoca era un po’ una scoperta, in Italia se n’era oc-
cupato solo A. Cronia. Negli anni ’60 ci lavorava Picchio. Per capire 
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Mauro Orbini mi sono messa a studiare la storiografia del Rinasci-
mento italiano ed europeo, poi anche quella del Barocco. E ho cercato 
fenomeni ed evoluzioni paralleli in Dalmazia, in Boemia, in Polonia, 
poi anche in Bulgaria e in Russia. Alcune cose nuove credo di aver-
le dette, anche se certamente ho commesso più di un errore. Credo 
che per chi fa ricerca gli errori siano inevitabili. Un argomento che 
mi ha appassionato molto all’inizio è stata la storiografia polacca. In 
Polonia si studiava molto il Rinascimento, ma non si studiavano gli 
storiografi del Seicento: molti di loro erano cattolici dell’epoca della 
Controriforma e questo non andava bene né all’ufficialità comunista 
né agli ambiti accademici. Anche con Tazbir, per esempio, o con H. 
Dziechcińska non eravamo sempre d’accordo. Gli storiografi della 
Chiesa non rappresentavano la Rzeczpospolita nei termini del sarma-
tismo, che nella Polonia comunista era un po’ la chiave di lettura uffi-
ciale e dominante. A me interessava mostrare che negli storiografi del 
Cinquecento, e ancora del Seicento era diffusa anche una matrice di 
identità slava, che sottendeva quella polacca e sarmatica. Intendevo 
mettere in evidenza che l’identità della Rzeczpospolita si esprimeva 
non solo nel sarmatismo nobiliare. Tuttavia, tale appartenenza slava 
era inserita in tutto il contesto europeo perché era parallela all’ap-
partenenza germanica degli storiografi tedeschi, a quella “gallica” di 
alcuni francesi, o a quella “illirica” di alcuni storiografi dalmati; e 
volevo dimostrare che il modello originario era quello degli umani-
sti italiani che cercavano le radici latine. Questo lo ha capito bene 
A. Nowicka, per altri era meno chiaro. Insomma, non intendevo ne-
gare i risultati raggiunti dagli studiosi polacchi, ma solo aggiungere 
un tassello che, a parer mio, era stato ‘dimenticato’. Nel Seicento 
polacco io cercavo anche il modello europeo, non solo quello ‘spe-
cifico’ sarmatico. Quindi il mio discorso tendeva a ridimensionare, 
o – meglio – integrare il discorso dominante sulla Rzeczpospolita 
intesa come cultura differenziata dall’Europa del Rinascimento e del 
Barocco. Intendevo mostrare come anche nel Seicento alcuni settori 
della cultura ‘alta’ erano fortemente inseriti nella cultura europea. Gli 
storiografi della chiesa che seguivano l’esempio di Cesare Baronio e 
che venivano dopo Skarga ma erano completamente diversi da Piotr 
Skarga a me interessavano come manifestazione di una proiezione 
della cultura italiana ed europea del Seicento erudito che in Polonia 
nessuno prendeva in considerazione. Forse ho un po’ sottovalutato il 
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tema del sarmatismo, e anche il tema della pluralità etno-religioso-
culturale della Rzeczpospolita: in realtà questi ultimi erano poco stu-
diati e poco valutati nella PRL. Per me era importante dare valore, 
insieme alla specificità polacca, all’eredità italiana e occidentale, alle 
connessioni europee, anche se erano controriformistiche.

Poi ti sei spostata verso altri campi di ricerca…

Come ho detto, ho vissuto a Zurigo, dal 1975 al 1980, sempre inse-
gnando a Urbino. Ho fatto la pendolare tra Urbino e Zurigo per cinque 
anni: i treni funzionavano, in viaggio dormivo, leggevo, preparavo le 
lezioni… guardavo dal finestrino. Era faticoso ma – diciamo la verità 
– a Urbino si lavorava sei mesi all’anno, l’impegno, sia didattico che 
burocratico, non era gravoso. Non c’è confronto con l’università di 
oggi. Oggi sarebbe impossibile.

A Urbino avevo solo incarichi annuali, non avevo nessuna posizione 
ufficiale. Quando mi laureai cominciò la cosiddetta riforma dell’uni-
versità: come si sa durò una ventina d’anni, e nel frattempo non c’e-
rano più concorsi né ruoli, si faceva tutto per incarico, era il precariato 
istituzionalizzato. In Svizzera esisteva già da anni il dottorato di ricer-
ca. A me venne l’idea di fare un dottorato di ricerca in Svizzera con il 
professor Peter Brang (1924-2019). Era russista, ma anche slavista, un 
tedesco ben inserito a Zurigo, coeditor della “Zeitschrift für Slavische 
Philologie”. Era persona molto intelligente, disponibile, frequentavo 
alcuni suoi seminari. Lui mi suggerì di fare una tesi sull’epistologra-
fia del Settecento in Russia, il periodo prima di Puškin. Io cominciai a 
leggere, sull’argomento non c’era quasi niente all’epoca. Cominciai a 
guardare quello che era successo prima, perché – pensavo – per capire 
quello che succede nella seconda metà del Settecento si deve sapere 
quello che era successo prima. Mi misi a studiare l’epistolografia della 
Rus’ kyiviana, la letteratura antica della Moscovia del XV-XVI secolo. 
Mi appassionai a questo. A differenza dei tedeschi che si ponevano il 
problema dei generi letterari nella Rus’ e nella Moscovia, Picchio era 
molto scettico, negava l’esistenza dei generi letterari nel Medioevo. In 
effetti non esistevano i generi letterari nel senso umanistico o moderno, 
però esistevano delle norme empiriche, si copiavano dei modelli. A me 
interessava vedere come quei modelli venivano modificati in area slava 
orientale. Anche su questo ho lavorato alcuni anni. Ormai era chiaro che 
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il Settecento non mi interessava e non mi appassionava più la letteratura 
russa moderna. Sull’epistolografia ho scritto vari articoli. Era un argo-
mento nuovo.

Ma il dottorato, poi?

Il dottorato non l’ho fatto. Alla fine ero troppo pigra e troppo disper-
siva. Non sono mai riuscita a concentrarmi su un lavoro lungo, con lo 
status questionis, i problemi metodologici, e via dicendo. Mi piaceva 
studiare e trovare qualcosa di nuovo.

Vedevi differenze su come veniva fatta la russistica in Svizzera e in 
Italia?

Tutto il sistema d’insegnamento era diverso perché c’erano le lezioni 
frontali, ma anche molte attività seminariali. Io seguivo un po’ le le-
zioni, andavo ai seminari, a volte erano interessanti, ho imparato molte 
cose. Poi avevano un’ottima biblioteca. Nel 1980 sono tornata in Italia 
e il dottorato è rimasto abbandonato. Anche perché a quel punto avevo 
passato l’età, insegnavo… A quell’epoca fare il dottorato era diverso 
da oggi, non era un parcheggio in cui si aspettava di trovare fortuna. 
Era una cosa impegnativa che bisognava fare quando si è giovani, 
sono cose che, quando hai una certa età, non le fai più, o raramente.

Negli anni Ottanta hai cominciato a scoprire l’Ucraina.

Devo dire che il primo che mi ha parlato dell’Ucraina è stato Gra-
ciotti, subito dopo la mia laurea. Mi parlava di Leopoli, a proposito 
dei canti di Sant’Alessio, perché c’erano delle analogie tra quelli 
italiani e quelli russi, che poi erano ucraini ma nella seconda metà 
dell’Ottocento venivano ovviamente pubblicati come russi. Comun-
que, nel 1982-83 sono stata in America, con tutta la famiglia. È lì 
che ho conosciuto Picchio. Sicuramente fu grazie a lui che mi invi-
tarono a fare una lezione allo Harvard Ukrainian Research Institute: 
lì insegnavano Omeljan Pritsak e Ihor Ševčenko, i due più gran-
di, credo, ucrainisti del Novecento (a parte Hruševs’kyj!). Pritsak 
(1919-2006) era medievista e turcologo, Ševčenko (1922-2009), 
nato e cresciuto a Varsavia, fu brillante bizantinista e slavista. 
Una volta, a un congresso, scoprimmo che aveva studiato italiano 
a Varsavia prima del 1939: il suo insegnante era Carlo Verdiani! 
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Per me quell’invito allo HURI fu un’esperienza determinante, per-
ché io dell’Ucraina ne sapevo pochissimo e lì mi si aprì un mondo. 
Come argomento per la presentazione avevo scelto naturalmente 
l’epistolografia della Rus’ medievale, senza avere chiara l’idea della 
questione ucraina: non avevo ancora capito che attorno all’Ucraina 
era tutta una controversia. In Italia nessuno ne parlava, nessuno ne 
scriveva, era una specie di tabù. Quando dissi a Picchio dell’epi-
stolografia “russa medievale” lui obiettò: “Sì, però stai attenta, che 
questi sono ucraini. Quindi non parlare di “Old Russian”, in inglese 
devi usare solo il termine “medieval Rus’”, oppure di Moscovia 
dopo il XIV secolo per quel che la concerne. In qualche modo mi 
si accese una lampadina, immediatamente capii molte cose di cui 
in Italia non si parlava, e anche nel resto d’Europa se ne parlava 
pochissimo. A partire da quell’anno cominciai a interessarmi all’U-
craina come fenomeno controverso. Poi venne il 1988, il millennio 
del battesimo di Vladimir, oggi si direbbe Volodymyr. O. Pritsak 
e I. Ševčenko, con Riccardo Picchio, organizzarono a Ravenna un 
congresso che fu un evento epocale. So che avevano invitato anche 
alcuni specialisti dall’Ucraina, ma non vennero. Forse non gli det-
tero il passaporto, dettagli su questo argomento all’epoca non osavo 
chiederli e oggi nessuno ha saputo rispondere a questa mia doman-
da. Lì a Ravenna c’era il fiore dell’ucrainistica del mondo di allora 
e io lì veramente scoprii l’Ucraina. Partecipare a quel congresso fu 
un grande onore e una straordinaria lezione di cosmopolitismo sla-
vistico. Era un’epoca esaltante, c’era grande attesa per quello che 
sarebbe accaduto nell’URSS e nel mondo, un anno dopo il congres-
so è crollato il muro di Berlino, poco dopo crollò l’Unione Sovieti-
ca, l’Ucraina dichiarò l’indipendenza nel 1991 e da allora mi sono 
appassionata a questo stranissimo paese e ho cominciato a studiare, 
a leggere. Piano piano ho cominciato ad andare in Ucraina. La pri-
ma volta fu nel 1994, quando Graciotti organizzò un congresso con 
l’Accademia delle Scienze di Kyiv e lui mi invitò a partecipare. 
Fu un bel congresso, e lì cominciai a conoscere gli ucraini dell’U-
craina, con tutti i loro problemi e le loro peculiarità. Molti erano 
persone che mi hanno insegnato tantissimo e che ho incontrato poi 
tante volte quando sono ritornata in Ucraina. I primi soggiorni in 
Ucraina erano difficili. Andare in biblioteca era a volte un tormento: 
i bagni erano chiusi o difficilmente utilizzabili, mangiare fuori casa 
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era un’impresa, il trasporto pubblico era catastrofico, si percepiva 
la miseria e lo sbandamento delle persone. Io vivevo sempre in una 
situazione privilegiata, con la valuta occidentale tutto si risolve-
va. Generalmente alloggiavo presso una famiglia dell’intelligencja 
kyiviana, l’appartamento di Myron Petrovs’kyj, padre del ben noto 
studioso Yohanan Petrovsky-Shtern, che vive in America e si occu-
pa di storia ucraina ed ebraica. Myron viveva a Kyiv con la moglie, 
Svitlana, insegnante in una scuola superiore, si dedicava ai ragazzi 
con straordinaria intelligenza e passione didattica, piena di umanità 
e immaginazione. Era un’appassionata di Janusz Korczak e aveva 
fondato un gruppo di lavoro attorno alla sua pedagogia. Il marito 
Myron era il classico intellettuale non allineato. Ha scritto un paio 
di libri importanti sulla letteratura in lingua russa della Kyiv del 
XIX-XX secolo. Non ha mai avuto un posto di lavoro. Erano ebrei 
originari di Odessa (appunto, il loro nome era Štern), russofoni ma 
poi anche ucrainofoni, le ultime volte che li ho visti, circa 4 anni fa, 
parlavamo ucraino. Svitlana, a scuola, dopo il 1991 parlava ucrai-
no. Era molto piacevole abitare presso di loro, mi nutrivano di libri 
e di ottimo cibo. Mi aveva messo in contatto con loro il lingui-
sta (e matematico) Wolf Moskovitch, ben noto professore, ebreo 
russo emigrato in Israele. Tutte persone di alto livello, intellettuale 
e umano. Naturalmente ho conosciuto varie altre persone che mi 
hanno aiutato a capire l’Ucraina e conoscere la sua storia e cultura. 
Fondamentali sono stati gli incontri con Natalja Jakovenko e il suo 
fantastico gruppo di studiosi presso l’Istituto di Storia della nuova 
Università Mohyliana. 

Grazie a questo tuo interesse hai contribuito allo sviluppo degli studi 
ucrainistici in Italia.

Purtroppo, dal punto di vista dell’insegnamento accademico l’ucrai-
nistica è molto debole e senza docenti incardinati tutto resta incerto 
e improvvisato. Sfortunatamente, neppure l’interesse suscitato dalla 
guerra attuale ha cambiato la situazione. A Milano, quando io sono 
andata in pensione, l’insegnamento di lingua e letteratura ucraina è 
diventato un piccolo corso a contratto. Io ero titolare, perché ero or-
dinaria e avevo un secondo insegnamento. Quindi c’era un insegna-
mento ufficiale di lingua e letteratura ucraina. Oggi questo non c’è 
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più. L’unica cattedra è quella di Oxana Pachlovska alla Sapienza. Ci 
sono tante persone che si interessano e studiano l’Ucraina, scrivono 
ottimi libri e articoli sull’Ucraina, però insegnano lingua russa o altre 
materie, perché non ci sono spazi, non ci sono insegnamenti. Questo 
è un problema gigantesco. 

Delle cose ucraine che hai fatto, di che cosa sei più fiera?

Una delle cose riuscite credo che sia il libro su Taras Ševčenko. Ne 
sono fiera perché è il risultato di otto anni di insegnamento e di tradu-
zioni che ho fatto per gli studenti. Quando ho cominciato a interessarmi 
di Ucraina mi occupavo di Barocco, non sapevo nulla di Ševčenko. In-
vece mi sono trovata a dover insegnare la letteratura ucraina, moderna 
e contemporanea. Ho studiato moltissimo in quegli anni. Naturalmente 
molte lezioni erano dedicate a Ševčenko, non c’era nessuna traduzio-
ne italiana di cui mi potessi servire per gli studenti, quindi mi sono 
messa a tradurre. Ogni anno traducevo alcune poesie o un poemetto, 
li spiegavo e discutevo con gli studenti, ogni anno aggiungevo nuove 
poesie tradotte e modificavo quelle precedenti. Quindi è venuto fuori 
questo libro di cui posso dire che sono fiera. Gli studi sul Barocco, 
gli articoli sul periodo di Mazepa probabilmente hanno contribuito a 
chiarire alcune cose e ampliare qualche conoscenza su temi che, prima 
dell’indipendenza dell’Ucraina, non erano quasi mai stati studiati in 
modo corretto. Ho ricevuto alcune testimonianze di persone che mi 
hanno detto di essere riuscite a capire alcune cose perché le ho capite 
io e le ho spiegate in modo chiaro. Tra queste potrei ricordare il ruolo 
del plurilinguismo. Dal punto di vista storico ho fatto un tentativo di 
riconsiderare la relazione tra l’etmano e il metropolita, non solo tra i 
personaggi concreti di Mazepa e Jasyns’kyj, ma tra le due istituzioni, 
due tipi di autorità che avevano rapporti molto diversi rispetto a quel-
li tra zar e patriarca a Mosca. Su questo argomento forse ho dato un 
contributo per capire la specificità dell’Ucraina. Perché per l’Ucraina, 
dicono giustamente alcuni storici, il punto di riferimento non erano né 
Costantinopoli né la Roma imperiale, ma Gerusalemme. Cioè la metro-
polia e l’Accademia Mohyliana erano il riferimento ideale che era reli-
gioso, spirituale, non imperiale e statale. Per la Moscovia vale invece il 
contrario. Questo illumina anche la situazione di oggi.
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Senza enfatizzare la tua età, sei stata coinvolta con la slavistica ita-
liana per sessant’anni. Dunque, guardando indietro oggi come la vedi 
evolvere, svilupparsi?

Intanto ci sono delle costanti. C’è sempre una predominanza spropo-
sitata di attenzione per la lingua e letteratura russa. Nell’Associazione 
degli Slavisti la stragrande maggioranza sono i russisti. È normale, in 
un certo senso. Però nell’università italiana stanno scomparendo le al-
tre lingue slave e questo è un grande danno. Molti russisti sono molto 
bravi, mentre con altri il dialogo è decisamente difficile. Basta dire che 
i cultori di qualsiasi lingua e letteratura slava sanno il russo, mentre i 
russisti molto raramente si interessano di un’altra lingua e letteratura 
slava. È un discorso delicato, complicato, ma questa è una costante, e 
vale ovunque, non solo in Italia. Discipline come la slovenistica o la 
bulgaristica hanno quasi sempre sofferto di una rappresentanza e rap-
presentatività molto bassa nella slavistica italiana, europea e mondiale. 
Il fenomeno si può spiegare con varie ragioni, ma è poco lungimirante 
dal punto di vista accademico e anche semplicemente umanistico. La 
mancanza di conoscenza di tanti paesi, con cui poi abbiamo avuto 
rapporti importanti, è vergognosa: con la Bulgaria del XX secolo l’I-
talia ha avuto rapporti fondamentali, per non parlare della Slovenia, un 
paese con cui confiniamo e con una lingua che viene parlata da circa 
50.000 italiani del Nord-est. È vergognoso che ci si debba battere per 
anni (o decenni) per ottenere l’insegnamento di una lingua cosiddetta 
“minore” nei maggiori istituti di slavistica. Già il termine “minore” è 
vergognoso. Chi l’ha detto che il russo sia “maggiore” e lo sloveno 
minore o l’ucraino minore? E perché la letteratura russa deve essere 
definita “grande”, mentre le altre non sarebbero tali? Certo, lo dice la 
propaganda russa, e la gente segue… Forse che la letteratura tedesca 
o francese o italiana non è “grande”? Però nessuno sente la necessità 
di usare questa definizione ogni volta che se ne parla. L’uso di questi 
cliché linguistici è offensivo per chiunque ragioni un po’. Purtroppo, 
lo sappiamo, la ragione è il bene meno distribuito tra gli umani.

Mi chiedo se, paradossalmente, la guerra in Ucraina potrebbe essere 
una chance per spostare l’interesse verso altri paesi slavi.

Sarebbe bello e auspicabile, purtroppo temo che l’Italia e soprattutto la 
politica accademica degli italiani, sia del governo che di tanti colleghi 
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universitari, non sia lungimirante. Quindi temo che questo significhi 
semplicemente una riduzione di interesse per la slavistica. Adesso, cer-
tamente, ci sono iniziative importanti per l’Ucraina, l’ucrainistica sta 
vivendo un momento di notevole sviluppo, perché c’è interesse e ci 
sono tanti bravi giovani, si scrivono molte tesi di laurea e anche di dot-
torato, si studia la lingua e la letteratura. Tutto questo è molto positivo. 
Però non c’è reale impegno né da parte del Ministero, che poi è quello 
che dà i soldi, né da parte dei Dipartimenti in cui la slavistica è diven-
tata l’ultima ruota del carro in carrozzoni multilingui e interdisciplinari 
privi di qualsiasi solido fondamento metodologico e disciplinare. Non 
sono contraria a studi interdisciplinari, sia chiaro, però l’attuale costi-
tuzione dei dipartimenti è per lo più casuale e dettata da finalità di pura 
opportunità logistica e amministrativa. Adesso siamo all’apice dell’in-
teresse per l’Ucraina, ma i corsi che si organizzano durano un paio di 
mesi, non hanno carattere strutturale, sono dettati dalla buona volontà 
di vari colleghi. A costoro si deve essere grati, ma temo che, una volta 
finita la guerra, tutto si risolva in niente. Certo, gli italiani ne sapranno 
qualcosa di più, sapranno che esiste l’Ucraina e qualcuno forse cam-
bierà anche orientamento. Però dal punto di vista accademico temo che 
non ci saranno grossi riscontri.

Tornando indietro, nei primi anni Sessanta la situazione della slavi-
stica cominciava a cambiare perché, grazie al disgelo, si erano anche 
ripresi i contatti con i paesi del blocco sovietico.

Bisogna un po’ distinguere tra vari paesi slavi, perché il fatto che era-
no tutti comunisti non uniformava. C’erano anche lì delle costanti, a 
cominciare dal fatto che per ogni viaggio si doveva avere un invito, 
andare a fare il visto, era complicato, era una grande perdita di tempo, 
però ogni paese era diverso. Per esempio, la situazione della Polonia 
era, diciamo, dal nostro punto di vista, una situazione privilegiata. Li 
c’era molta più libertà di espressione, con dei limiti si potevano tra-
durre tanti libri che in altri paesi erano proibiti. Inoltre, dopo il 1956, 
i polacchi potevano viaggiare anche in occidente e questo li ha resi 
diversi da molti altri. Diceva giustamente Marchesani che la rapidità 
della loro ripresa economica e sociale e dei mutamenti culturali degli 
anni ’90 si deve molto al fatto che i polacchi sono sempre andati a la-
vorare all’estero, quindi conoscevano le regole del mondo capitalista. 
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Questo vale anche, in parte, per la ex-Jugoslavia. Andare in Polonia 
o andare nell’URSS erano esperienze completamente diverse. Sono 
stata a Praga, in Bulgaria, in Serbia – ognuno aveva le sue peculiarità. 
Certo, le persone che frequentavo rispettavano certe imposizioni del 
regime, era inevitabile, non si potevano raggiungere certe posizioni 
senza qualche compromesso col regime. Però era chiaro che, in certi 
casi, le persone che stavano in posizione apicale fungevano anche da 
protettori per quelli di grado inferiore. Ciò valeva anche a livello ac-
cademico, e in letteratura. Questo era molto evidente per l’Ucraina. 
C’erano dei personaggi di grande rilievo che hanno scritto le solite odi 
per Stalin e per Lenin, soprattutto nel periodo del terrore che distrug-
geva l’intelligencja, quando sono stati fucilati o mandati in Siberia 
migliaia di intellettuali e artisti, e centinaia di migliaia di insegnanti 
o semplicemente persone che avevano il ‘difetto’ di pensare. Però, 
alcuni professori, direttori d’istituto, persino ministri che si erano 
adeguati al regime hanno svolto un ruolo importante per protegge-
re almeno quello che si riusciva a salvare dalle grandi purghe. Era-
no ruoli molto ambigui, è chiaro. Noi avevamo a che fare anche con 
quel tipo di personaggi. Quando facevo parte del direttivo dell’AIS e 
ho rappresentato l’Italia in varie commissioni e riunioni dei comitati 
internazionali avevo contatto proprio con quel tipo di dirigenza che 
occupava le posizioni più alte della gerarchia accademica. Lo stesso 
succedeva anche quando si andava con le borse di studio. Certo, alcuni 
disagi si percepivano, ma si davano per scontati e non se ne parlava. 
Caratteristico era anche l’atteggiamento dei colleghi che venivano in 
Italia: c’era un accordo tacito, non si parlava di cose politiche. Quando 
invece ero io che andavo nei loro paesi, amici e colleghi parlavano 
di tutto, naturalmente in luoghi privati, non in pubblico. Una parte 
degli slavisti italiani era filocomunista, soprattutto prima del ’68. Nel 
complesso non credo che queste simpatie politiche abbiano avuto una 
influenza determinante sugli studi slavistici in Italia, se non per il fat-
to che certi temi semplicemente non si studiavano, non se ne parla-
va o se ne parlava sottovoce, per esempio della cultura ucraina, delle 
repressioni sovietiche (Katyń, il holodomor, la resistenza in Ucraina 
durata fino al 1954). Della Primavera di Praga e della repressione in 
Cecoslovacchia, invece, si scrisse moltissimo. Molto si scriveva della 
dissidenza in URSS. Forse perché erano temi molto frequentati anche 
in Germania, in Francia e in America.
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Scrivere sul Rinascimento o sul Barocco era meno controverso anche 
dal punto di vista politico.

Certo, anche se non erano sempre temi neutri. In URSS era proibi-
to parlare di Barocco fino alla fine degli anni ’70. Anche dopo, del 
Barocco venivano taciuti gli aspetti religiosi perché legati alla Con-
troriforma. Solo a partire dagli anni ’80 si sono fatti studi di valore 
sul Barocco in Cecoslovacchia e in Russia, mentre in Polonia sono 
fioriti già assai prima. Comunque, in Russia, anche allora il Barocco 
veniva studiato in prospettiva quasi esclusivamente russa: si scriveva 
che poeti e scrittori venivano dall’Ucraina e la Bielorussia, ma li si 
studiava quasi esclusivamente come glorificatori della Russia e della 
corte degli zar. Poco si scriveva delle dispute religiose o lo si faceva 
spesso in chiave sociale, e sempre imperniati sulla Russia. La rus-
sistica russa che si occupava di Otto e Novecento era molto debole, 
salvo alcune eccezioni. Comunque è cosa nota che gli studiosi russi 
più intelligenti e brillanti spesso sceglievano come argomento di ri-
cerca il Medioevo e il Seicento, perché di quello si poteva parlare in 
modo meno politicizzato.

Naturalmente la slavistica italiana ha avuto molti punti forti e grandi 
personalità. Picchio è stato un punto di riferimento internazionale per 
gli studi sul mondo ortodosso, alcune idee e terminologie sono entrate 
nell’uso quotidiano degli slavisti in Europa e anche in America. Ha 
creato una scuola di rilievo internazionale, in Italia, negli USA, persino 
in Bulgaria. Ha scritto studi seminali sui rapporti tra mondo slavo e tra-
dizione umanistica. Egli ha influito su di noi anche quando si trattava di 
polemizzare con lui. Sarà bene ricordare che quest’anno ricorre il cen-
tenario dalla nascita e Krasimir Stantchev ha organizzato una mostra e 
un convegno in Bulgaria e in Italia. Graciotti, da parte sua, ha segnato 
un’epoca soprattutto per la polonistica con i suoi studi sul Sei e Sette-
cento, ma non meno importanti sono i contributi alla croatistica. Con 
la serie di convegni organizzati presso la Fondazione Cini ha segnato 
quasi un trentennio di legami regolari con i migliori studiosi polacchi, 
anche con croati e serbi. Vari sono stati i suoi allievi, tra cui Marche-
sani e io stessa. Aveva uno stile molto “soft” di insegnare: suggeriva 
dei temi senza darlo a vedere, come en passant, a volte per imitazione 
spontanea, creava quel terreno fertile da cui nascono le idee. A volte 
non eravamo d’accordo, ma non prendeva posizioni rigide. So che con 
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altri colleghi è stato molto duro, ma personalmente ho imparato molto 
da lui: solo nel 1995, per la questione di “Ricerche slavistiche”, ho 
avuto un vero scontro con lui. Se si guarda alla slavistica italiana nel 
contesto internazionale, non si può che rallegrarsi. Per decenni è stata 
considerata tra le maggiori. Forse ciò è dovuto non solo al livello alto di 
alcuni studiosi, ma al fatto che gli slavisti italiani, in tutti i settori, han-
no sempre avuto un atteggiamento di grande apertura e discussione con 
gli slavisti dei rispettivi paesi di cui si occupavano. Basterà ricordare 
il confronto tra Picchio e Lichačëv, o il ruolo di Graciotti nei rapporti 
con la Polonia. O anche la dialettica di un Vittorio Strada con la Russia 
e la russistica. Ci sono buone ragioni per cui la slavistica italiana era 
conosciuta per essere una delle migliori del mondo, non da meno di 
quella tedesca o americana.

La slavistica americana ti è sembrata diversa da quella italiana? Della 
prima faceva parte anche Picchio, italiano…

L’America è diversa in tutto, dunque anche la slavistica era diversa. 
Tuttavia i primi grandi slavisti americani erano emigrati dall’Euro-
pa, quindi in sostanza c’era un terreno comune tra tutte le slavistiche 
quando si andava sui livelli più alti. Gli anglosassoni eccellono nel-
la chiarezza e capacità di comunicare le conoscenze fondamentali. In 
Europa si è dato più spazio all’edizione dei testi antichi e alla critica 
del testo. Ma non è una regola, alcuni americani hanno fatto importan-
ti edizioni di testi slavi antichi. È difficile fare delle distinzioni.

Quando hai cominciato a vedere dei cambiamenti nell’impostazione, 
nel modo di svolgere le ricerche?

Forse negli anni Novanta, con la diffusione della rete e la caduta 
del muro di Berlino. Oggi sarebbe impossibile seguire tutto quello che 
viene pubblicato, non tutti i libri e gli articoli hanno lo stesso valore. 
Del resto era così anche prima. Quello che oggi forse manca sono le 
grandi personalità. Non saprei dire bene come e perché, però dopo il 
1989 si è spezzato qualcosa. Forse ha influito il fatto che sia venuta 
meno la competizione con l’“altro”, che l’altro (cioè i paesi dell’est 
europeo) sia diventato sempre più simile a noi. Per la Russia il di-
scorso è più complicato: negli anni Novanta e Duemila la Russia era 
effettivamente diventata più simile a noi, forse è cambiata anche la 
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tipologia degli studi. Oggi non so esattamente come sia la situazione. 
Certamente la Russia di Putin appare meno attraente per tanti aspetti, 
però non conosco abbastanza. In occidente sono stati negletti gli stu-
di tradizionali di filologia slava, e questo in tutti i paesi. Non com-
pletamente abbandonati, naturalmente, il ricambio generazionale c’è 
sempre, però ci sono meno posti di insegnamento di filologia slava. 
Soprattutto mancano insegnamenti di lingue diverse dal russo. Forse si 
sente il bisogno di capire quello che sta succedendo e hanno acquistato 
molta importanza studi sulla cultura, la sociologia della letteratura e 
la politologia. Abbiamo dovuto fare un bagno di politologia! Internet 
ha profondamente cambiato la natura degli studi, degli studenti, delle 
tesi di dottorato, degli indirizzi e interessi. Come sia la situazione della 
slavistica di oggi mi è difficile dirlo perché non conosco più i tre quarti 
delle nuove generazioni. Quando si è in pensione si resta un po’ taglia-
ti fuori. Leggo comunque cose molto interessanti. Sono cambiate le 
metodologie. Ci sono nuovi interessi, per quasi trent’anni ha dominato 
lo strutturalismo, anche quello è sparito dopo l’89. Ho visto questo 
cambiamento anche nei paesi slavi. Quando collaboravo con “Studi 
Slavistici” tutti i paper che ci mandavano dalla Serbia, dalla Mace-
donia, dall’Ucraina facevano lunghe introduzioni metodologiche con 
i soliti rimandi ai soliti studiosi americani ed europei che da noi sono 
noti da trent’anni. Poi spesso gli articoli erano molto mediocri. Forse 
l’appropriazione delle nuove metodologie era spesso superficiale, solo 
in pochi casi esse erano utilizzate bene. Inoltre si assiste a una cresci-
ta spropositata delle pubblicazioni. Forse l’invasione di internet porta 
alla superficialità.

Comunque l’89 ha rappresentato uno stimolo per interessarsi di tematiche 
contemporanee

Sì, uno stimolo ma anche un limite. Molti giovani non sanno, non si 
interessano di niente al di fuori del Novecento o di oggi. Conosco rus-
sisti, polonisti, ucrainisti che non conoscono nemmeno l’Ottocento. A 
volte non conoscono neppure i grandi classici, non parliamo del Cin-
quecento o del Seicento. E non conoscono più la storia. Questo interes-
se solo per il Novecento e il contemporaneo è pericoloso. È un limite 
per gli studi. Studiosi di medievistica o di Cinque e Seicento ci sono, 
ma sono rari e trovano difficoltà a inserirsi nel mondo accademico, i 
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posti sono pochi e molti abbandonano. Io non so se e quando ritorne-
rà un interesse diffuso per il passato. Non sono pessimista, le cose in 
qualche modo si sistemerannno, ci sono varie ondate. La cosa peggiore 
è il progressivo restringimento del numero di insegnamenti di lingue. 
Rimane solo il russo, persino il polacco fa fatica, questa è la grande 
tragedia. Perché poi, si risparmia che cosa? Mi sembra che ci sia mol-
ta cecità anche nell’ambiente accademico, ognuno pensa a difendere 
il proprio campicello. La grande corsa verso l’interculturalità è quasi 
tutta finta. La comparatistica tradizionale era più utile che questa inter-
disciplinarità in cui si infila tutto nello stesso calderone, semplicemente 
per avere fondi, per fare progetti di ricerca che poi raramente portano 
risultati interessanti. Credo anche che ci sia un eccesso di convegni e 
congressi. Forse stare più in biblioteca, o anche davanti al computer, 
ma leggere libri seri e studiare penso che gioverebbe alla conoscenza. 
Molti lo fanno, intendiamoci, ma per lo più tutto si basa sulla velocità 
e la quantità, non sull’approfondimento e la qualità. È chiaro che ci si 
deve adeguare se si vuole avere un minimo di finanziamenti, accade 
non solo in Italia, è un sistema europeo e globale.

Allora che consiglio daresti a questi poveri giovani di oggi? Come navi-
gare, trovare un equilibrio tra il focus scientifico e la necessità di inserirsi 
nel sistema?

Intanto i giovani non sono tanto “poveri”! Hanno molte più possibilità 
di quelle che avevamo noi. Dare consigli mi è difficile perché sono 
fuori da questo sistema e non ho sperimentato gli estremi di oggi. Direi 
soprattutto che bisogna cercare di essere onesti con sé stessi, magari sa-
per rinunciare a fare bella figura esteriore per qualche mese per concen-
trarsi su un argomento, studiare, leggere… anche pensare. Richiedere a 
sé stessi un impegno. Capire le radici, le cause di certe cose. 

Per concludere: guardando te stessa, tu sei cambiata nel tuo approccio 
agli studi, alla ricerca, sei stata influenzata da cambiamenti esterni? Ti 
senti diversa come studiosa, oggi?

Certamente. Mi sento diversa soprattutto per l’influenza del contesto 
sociopolitico internazionale, perché per me l’apparizione dell’Ucraina 
è stata un cambiamento radicale, ho cambiato veramente l’approccio 
a tante cose perché mi sono resa conto quanto sia importante non solo 



Per una slavistica ampia, curiosa e orientata al futuro 193

la specializzazione, ma anche la buona divulgazione. Nella slavistica 
e in tutta l’accademia italiana si è raramente fatta buona divulgazione, 
quella in cui eccellono gli anglosassoni. Per gli slavisti, scrivere un 
articolo o un libro è per lo più stato un impegno per una piccolissima 
cerchia di lettori specializzati e questo non è giusto. La buona divul-
gazione è indispensabile. Non è facile. Il mio atteggiamento in questo 
senso è cambiato molto negli ultimi vent’anni, ho dovuto confrontarmi 
più spesso con il vasto pubblico e questo mi ha fortemente cambiata.
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