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Marcin Wyrembelski

HEN, DALEKO, HEN, BLISKO. 
O TWÓRCZOŚCI JÓZEFA HENA PRZEKROJOWO

Hen, daleko, Hen, blisko. Tytuł ten, będący owocem luźnego skoja-
rzenia z filmem Jak daleko stąd, jak blisko Tadeusza Konwickiego i 
zawierający homonimiczne względem siebie elementy – nazwisko pi-
sarza i przysłówek miejsca – wskazuje na zasadzie gry słów na pewne 
odległości: odległości przenośne, bo twórczość Józefa Hena to z jednej 
strony wehikuł czasu przenoszący nas hen, daleko, z drugiej natomiast 
sonda i peryskop bliskie rodzimej, bieżącej codzienności, której pisarz 
przygląda się literacko już od dawna. Hen z jednej strony jest blisko 
czytelników, z drugiej zaś pozostaje daleko od kompleksowej oceny 
krytyki literackiej. Można odnieść wrażenie, że na przestrzeni lat, które 
upłynęły od jego książkowego debiutu w 1947 roku, nie poświęcano mu 
należytej uwagi. Zauważa to na przykład Tomasz Fiałkowski, który na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” diagnozował: 

O Józefie Henie pisze się niewspółmiernie mało w stosunku do rozle-
głości, różnorodności i wartości jego dorobku. A przecież autor Nikt 
nie woła i Nowolipia to jeden z najważniejszych pisarzy doby po-
wojennej. Czyżby takie zalety, jak umiejętność konstruowania fabuły 
i budowania żywych dialogów, jak precyzja i przejrzystość narracji, 
były już nieistotne? O przełożeniu dramatycznej biografii na język li-
teratury, o podejmowaniu tematów niewygodnych już nie wspomnę… 
(Fiałkowski 2015: 63). 

Krytyka często trzymała autora na dystans, traktowała jego dzieła 
zdawkowo, czasem po macoszemu, a niekiedy zupełnie pomijała. Od 
chwili, kiedy Hen wydał swoje pierwsze zapiski z bezsennych nocy, 
czyli od 1987 roku, zawsze skrupulatnie odnotowywał zarówno po-
chlebne, jak i negatywne opinie na temat swoich książek, ubolewa-
jąc zwłaszcza nad czytelniczą niedbałością recenzentów. Zasadniczo 
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opinii nawet najbardziej kąśliwych i skrajnych był świadomy, czemu 
wyraz daje na przykład przy okazji spotkań z czytelnikami komple-
mentującymi jego dzieła: „Nie zadzieram nosa, kiedy słyszę nadzwy-
czajne komplementy. Znajdą się przeciw nim dostatecznie jadowite 
opinie. ‘Przyjdzie walec i wyrówna…’” (Hen 2014: 53). A kiedy jed-
na z dziennikarek telewizyjnych zwierza się po wieczorze autorskim, 
że czytała Pingpongistę z zachwytem, autor konstatuje niepocieszony: 
„(…) jaki rozziew opinii między takimi czytelnikami a zawodowcami 
bez sumienia!... Których nie obchodzi, że swoją nierzetelnością kogoś 
krzywdzą – nie tylko autora, bo i czytelnika, i w końcu, o czym jesz-
cze nie wiedzą, siebie samych też” (Hen 2014: 54). 

Zimny stosunek krytyki do twórczości Hena zauważa w recenzji 
Dziennika na nowy wiek Adam Komorowski. Jednym z powodów 
tego chłodu i przemilczenia jest jego zdaniem nazbyt obszerna wiedza 
pisarza. Autor recenzji cytuje tytuł felietonu Bronisława Łagowskiego 
o Henie – Pisarz, który za dużo wie (Łagowski 2009: 11) – i dodaje: 
„Krytycy dość niechętnie piszą o tych, którzy wiedzą za dużo” (Ko-
morowski 2010: 95).

Na domiar złego bywało, że sposób, w jaki Hena przedstawiano, 
zdawał się umniejszać jego beletrystyczny wkład w literaturę; w swo-
ich zapiskach, na przykład, wypomina „Gazecie Wyborczej” (Hen 
2016: 78-79), że kiedy ta zamieściła napisany przezeń wstęp Centrum 
świata i dalej do Spacerownika po żydowskiej Warszawie Jarosława 
Zielińskiego i Jerzego S. Majewskiego (2014), przypisała mu w notce 
o autorze wyłącznie miano publicysty i dramaturga („Gazeta Wybor-
cza” 2014: 27), nie zająknąwszy się ani słowem o jego prozatorskim 
dorobku. Innym zaś razem, przy okazji ważnego dla rodzimej lite-
ratury wydarzenia kulturalnego, został zupełnie pominięty, o czym z 
żalem wspomina na kartach dziennika: 

Nie ma mnie wśród siedemdziesięciu nazwisk (aż tyle!) literatów de-
legowanych na targi książki we Frankfurcie, na których Polska ma 
być gościem specjalnym. Pełnomocnik rządu bardzo zadowolony: 
‘Nikt znaczący nie został pominięty’. „Trybuna” potakuje: wszystko 
pięknie, jest pełna reprezentacja (Hen 2009: 55).  

Hena łatwiej określić na zasadzie negacji: otóż nie jest on „sporną 
postacią literatury polskiej” (by posłużyć się tytułem znanego cyklu 
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szkiców krytycznoliterackich), ani jej „kaskaderem” (by zacytować 
inny tytuł), nie eksperymentuje ani nie żongluje formą, nie jest obrazo-
burczy, nie jest skandalistą (choć przez chwilę taką łatkę próbowano mu 
przypiąć) ani też pieszczochem literackiego salonu. Niełatwo go zaszu-
fladkować. A kim jest? Jest z pewnością, jak zauważa Bogusław Bakuła, 
„autorem wielu ważnych książek, bez znajomości których wiedza o nas 
samych i naszych czasach będzie niepełna” (Bakuła 1993: 4).  

Prześlizgnąłem się przez okropności wojny

Nie paliłem się w czołgu. 
Nie tonąłem w morzu. 
Nie zestrzelono mojego samolotu. 
Nie roznosiłem prasy podziemnej w Warszawie. 
Nie katowano mnie w gestapo. 
Nie szedłem na Monte Cassino. 
Nie ginąłem z głodu w getcie. 
Nie nosiłem opaski z gwiazdą. 
Nie byłem na Umschlagplatzu. 

Prześlizgnąłem się przez okropności wojny… (Hen 1992: 210-211)

Tak oto wierszowanym wyznaniem-spowiedzią opowiada o swoim 
wojennym losie, wskazując przy tym na jego odmienność. Odbiega on 
– zdaje się sugerować autor – od utrwalonego w pamięci i wyobraź-
ni czytelnika obrazu wojny w literaturze. Te odmienne wojenne losy 
pisarza pozwoliły Henowi ukształtować się twórczo, ale jednocześnie 
– co będzie można ocenić dopiero z perspektywy czasu – sprawiły, że 
jego twórczość dla różnych środowisk w różnych okresach nie była 
szczególnie interesująca. 

Jeśli nie liczyć młodocianej przygody z „Naszym Przeglądem” (doda-
tek do „Małego Przeglądu”; 1937), dorosły Hen zadebiutuje jako prozaik 
w 1944 roku na łamach „Gazety Lubelskiej”, gdzie opublikuje tekst Pło-
nie Magnuszewska 8! (Hen 1944: 3), wspomnienie oblężonej Warszawy. 
Debiutem książkowym natomiast będą beletryzowane wspomnienia z 
wojennej tułaczki zatytułowane Kijów, Taszkient, Berlin: dzieje włóczęgi 
(1947). Przedmowę do książki napisał Ksawery Pruszyński. W rozmowie 
z Piotrem Dobrołęckim Hen tak o niej opowiada: 
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Zatytułował ją Ze wszystkich na świecie Norwegii, co było cytatem 
z wiersza Władysława Broniewskiego napisanego w czasie wojny w 
Palestynie. Był dumny, jak napisał, że autor pierwszej książki o wal-
kach na zachodzie, którą była powieść Droga wiodła przez Narwik, 
pisze wstęp do pierwszej książki o walkach na wschodzie (Hen, Do-
brołęcki 2013: 9). 

Pruszyński natomiast, jak wspomina Hen w swoich dziennikach, 

był w tym wierny sobie i swojemu pruszyńskiemu powołaniu: łączyć 
dwa światy, dwie orientacje, dwie drogi do Polski. Nie będzie w przy-
szłej Polsce, pisał na emigracji jeszcze, w artykule Nasze niebezpie-
czeństwa, nie będzie więc w Polsce ‘nowej Pierwszej Brygady, ani 
nowej Drugiej Brygady… Nie będzie… tych wszystkich linii podzia-
łu’ (Hen 1987: 22). 

Liczył, że wszyscy żołnierze będą mieli taki sam wkład w wyzwo-
lenie, bez względu na noszony mundur. Wojenne szkice wspomnie-
niowe Hena anonsują już pewne cechy stylu, który będzie charaktery-
zował autora na dalszym etapie jego literackiej drogi, jak klarowność, 
potoczystość, filmowa wartkość dialogów i niechęć wobec patosu. 
Widoczna jest umiejętność posługiwania się reporterskim opisem ota-
czającej rzeczywistości, barwnym i bogatym w szczegóły. Jak pisze w 
przedmowie Ksawery Pruszyński, książkę cechuje 

(…) świeżość, humor, barwa, prawda, prostota. Jest w niej barwność 
kramów i dywanów Taszkientu, żywość wsi ukraińskiej wciśniętej w 
step i jar, słońce Kijowa i spokojny, pewny nurt Dniepru. Są ludzie 
kosoocy i niebieskoocy, śniadzi i ciemni, dobrzy i źli, mali, prości, 
zwyczajni, wielcy, prawdziwi. Tak. Zaletą tej książki jest jej wielka 
prawdziwość (Hen 1947: 8). 

Kształtuje się Hen także tematycznie – pojawiają się w książce 
wątki, które rozkwitną później, tematy, które będą powracać w całej 
jego twórczości, zarówno tej beletrystycznej, silnie naznaczonej au-
tobiografizmem, jak i tej kronikarskiej (dzienniki). W książce Kijów, 
Taszkient, Berlin: dzieje w włóczęgi, w rozdziale Wichrem i śniegiem 
miotani odnajdujemy zalążek odysei bieżeńca, wiedzionego tęskno-
tą za Warszawą, wędrującego przez rozległe stepy i “oceanami bieli” 
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(Hen 1947: 89) w celu dołączenia do polskiego wojska i podjęcia walki 
zbrojnej przeciwko hitlerowskiemu oprawcy:  

Czasami tylko – w śnieg, w wichurę, w biel dookolną – wdzierały 
się marzeniami jakieś polany piaszczyste, a na nich rozchwiane kępy 
krzewów, wyboiste drogi mazowieckie, omszałe kwadraciki dom-
ków przykucniętych pod ocienionym brzozami kościołem, rynek w 
Mławie pełen wozów, koni, łajna, krzyków i chrzęstów. Widziałem 
wówczas skąpaną w warszawskim słońcu ulicę Leszno, a na niej Ja-
snowłosą… Śnieżny step boleśnie zapełniał się kolorowym światem 
pamiątek, zaczarowanymi rekwizytami dzieciństwa… I wtedy było 
najtrudniej… (Hen 1947: 91).  

Boczne rozlewiska

Książką zbliżoną pod względem formalnym i tematycznym do 
Kijowa, Taszkientu, Berlina: dzieje włóczęgi, choć zacierającą ślady re-
porterskiego dystansu, zawierającą już więcej osobistych przemyśleń są 
Najpiękniejsze lata. Wyczuć w niej można nutkę nostalgii, najprawdopo-
dobniej także ze względu na czas dzielący autora od opisanych wydarzeń 
– książkę bowiem napisał Hen dopiero w 1996 roku. Najpiękniejsze lata 
są rekonstrukcją notatek zagubionych podczas forsowania Nysy w 1945 
roku. Z tamtych lat zostały „w głowie (…) tylko strzępy wydarzeń (…)” 
(Hen 1996: 137). Wydobywanie z pamięci rządzi się własnymi prawami, 
podlega innemu procesowi twórczemu, często skłania ku dygresyjności 
i utrudnia linearność relacji, jest syntezą ewokowanych obrazów, nie-
sionych na fali czułej, ale nie ckliwej pamięci. Jak wspomina sam autor: 
„Diabelnie trudno te wspomnienia uporządkować. Wciąż coś wyskakuje 
na powierzchnię pamięci, trudno utrzymać się przy głównym nurcie, raz 
po raz tworzą się boczne rozlewiska” (Hen 1996: 94).  Stosując się do tej 
zaproponowanej przez Hena metafory bocznych rozlewisk, za główny 
nurt można uznać przebytą przez autora drogę z Samarkandy do Berlina 
i jego osobiste przeżycia – niedole, radości, obawy, kontakt z napotka-
nymi ludźmi – boczne rozlewiska zaś ogarniają wszystkich mijanych na 
trasie wędrówki ludzi bezimiennych, widzianych oczyma empatycznego 
kronikarza czasu wojny, na przykład żydowskich bieżeńców, którzy z te-
renów okupowanego przez Sowietów Lwowa chcieli wrócić do swoich 
domów po niemieckiej stronie.
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W Najpiękniejszych latach Hen przybliża, między innymi, codzien-
ne realia Związku Radzieckiego, opowiada o absurdach administracyj-
nych dotyczących meldunku, o swoim doświadczeniu w ukraińskiej 
sowieckiej szkole w Dąbrowicy, o ucieczce do Kijowa po inwazji 
Niemiec, o perypetiach, których kulminacją była walka w szeregach 
Armii Czerwonej. Na plan pierwszy we wszystkich tych opowieściach 
wysuwa się potrzeba kontaktu, ale i więzi z drugim człowiekiem. Jak 
zauważa w recenzji Tomasz Kapłon: 

Cechą charakterystyczną tych opowiadań jest niesamowita wprost 
chłonność i przemożna chęć kontaktów z ludźmi. Być może ta nie-
zachwiana – mimo wszystko – wiara w człowieka w czasach, kiedy 
ujawniały się bardzo niskie instynkty, pomogła Henowi przetrwać i 
dać świadectwo prawdzie (Kapłon 1997: 108).    

Wysuwająca się na pierwszy plan potrzeba więzi i dialogu pozosta-
nie jednym z wyróżników prozy Hena, jedną z cech niektórych jego 
bohaterów, zarówno w przypadku wspomnień czasu wojny, jak i pro-
zy silnie fabularyzowanej czy opowieści o postaciach historycznych. 
Być może świadomość kruchości życia i nieuchronności śmierci, rola 
przypadku w przetrwaniu, zadecydowała raz na zawsze o tej współ-
czującej i współodczuwającej postawie:     

(…) miałem świadomość, że kończy mi się życie i żegnałem się ze 
sobą. Myślałem mniej więcej tak: to jest ostatni marsz w twoim życiu, 
niewiele zaznałeś, niewiele doświadczyłeś, już się nie dowiesz, czy 
potrafisz coś napisać, nie zdążyłeś tego sprawdzić, nie znasz smaku 
kobiety, smaku jej ust, rozkoszy jej pieszczot; będziesz tu leżał sko-
stniały od mrozu, przysypany śniegiem, z dala od domu, matka nigdy 
nie dowie się, co się z tobą stało (Hen 1996: 158). 

Hen-ingway

Aleksander Jackiewicz, w opublikowanym na łamach czasopisma 
„Film” artykule, wskazywał, że proza Hena „ma coś z siły Hemin-
gwaya” (Jackiewicz 1965: 14), ale jednocześnie zaznaczał, że osobiście 
„woli Hena” (Jackiewicz 1965: 14). Powieść Kwiecień ukazała się po 
raz pierwszy w 1960 roku. Napisana w formie pamiętnika prokuratora 
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wojskowego, kapitana Hyrnego, opowiada o przeżyciach żołnierzy jed-
nego z pułków Drugiej Armii Wojska Polskiego forsujących w kwietniu 
1945 roku Nysę Łużycką. Krytyka zauważyła umiejętność ukazywa-
nia sytuacji niejednoznacznych, doceniła wartość rozważań na temat 
tego, czym jest heroizm i bohaterstwo. Jak pisał w recenzji Rafał Mar-
szałek, „szlachetność łączy się tu z przyziemnością pobudek, tragizm 
z komizmem, patos wielkiego czynu z powszedniością chwili” (Mar-
szałek 1961: 922). Opowiadając swoje wojenne losy, nie był Hen ani 
kronikarzem męczeństwa, ani piewcą bohaterstwa. Piotr Kuncewicz, 
omawiając prozatorskie początki pisarza, wskazywał na powracające w 
jego twórczości wojsko i zwracał uwagę, nie bez ironii, że „wiele jego 
książek nosi specyficzne piętno ‘stylu MON’ (…)” (Kuncewicz 1993: 
305), twierdząc przy tym, że trudno byłoby wówczas „szukać akcentów 
krytycznych, podobnie jak próżne byłoby dopatrywanie się ateizmu w 
edycjach ‘Znaku’: wynika to z samej natury rzeczy” (Kuncewicz 1993: 
305). Tezie Kuncewicza poniekąd przeczy to, że nie wszystkie książki 
Hena miały zielone światło, a sam pisarz nie mógł liczyć na szczegól-
ne traktowanie – nie zaczął nigdy pisać pod dyktando władz, starał się 
zawsze zachować apolityczność, nie wstąpił do partii. W swoich dzien-
nikach nadmienia na przykład, że postanowiono odrzucić jego opowia-
danie Krzyż Walecznych i cytuje otrzymany już po odmowie publikacji 
list podpisany przez Wilhelma Macha: „Drogi kolego, wasze piękne, 
wzruszające opowiadanie nie będzie u nas zamieszczone – kolegium 
się sprzeciwiło” (Hen 2001: 193). W książkach Hena opowiadających 
o wojennych losach żołnierze nie są jednoznacznymi bohaterami, lecz 
ludźmi szukającymi na froncie swojego człowieczeństwa, przeżywają-
cymi swoje rozterki i dylematy. Pisarz twierdził, że 

(…) dobra literatura żołnierska powstać mogła tylko w polskich od-
działach na Wschodzie, nie na Zachodzie. Bo dla chłopców u Andersa 
wszystko było jasne, czarne i białe, a my mieliśmy rozterki – rozterki, 
które są pożywką dla literatury (Hen, Dudek, Zając, 2015: 45). 

Literatura Hena żywi się prawdą osobistych przeżyć i doświadczeń: 
W Kwietniu i w całym nurcie beletryzowanych wspomnień wojenno-
-frontowych uwidacznia się skłonność autora do wielowymiarowego 
oglądu rzeczywistości, unikania psychologicznych uproszczeń i czar-
no-białych schematów. Wskazywał na to w recenzji Rafał Marszałek:
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Hen nie ulega pokusie stworzenia zbeletryzowanego reportażu. Sku-
pia uwagę na problematyce moralnej, a jej aspekty podejmuje w 
sposób ciekawy i niebanalny. Odkrywczość ujęcia węzłowych w po-
wieści problemów heroizmu i odpowiedzialności, rewizja pewnych 
moralnych schematów jest sprawą bardzo istotną z punktu widzenia 
odbiorcy. Szczególnie interesująco rysuje się zagadnienie żołnierskie-
go bohaterstwa (Marszałek 1961: 922).

Warto zauważyć, że poza twórczością prozatorską, już jako ukształ-
towany twórczo pisarz, będzie Hen wybierać jako literackie cele po-
staci historyczne, które w ocenie ogółu nie były nigdy jednoznaczne. 
Korzeni takich wyborów należałoby może właśnie szukać w sposobie 
ukazywania postaci już na samym początku jego pisarskiej drogi.  

Za oknem dogorywa moje miasto

W jednym z wywiadów autor upomina się o książki, które umknęły 
na przestrzeni lat uwadze czytelników. I zalicza do nich dyptyk zaty-
tułowany Teatr Heroda, składający się z powieści Przed wielką pauzą 
(1966) i Opór (1967). Pierwsza „przedstawia świat przeżyć szkolnych 
i domowych gimnazjalisty Bogdana Bergena (…) na szerszym tle 
Warszawy w latach 1938-1939 w narastającym poczuciu zagrożenia 
wojennego” (Getter, Tokarz 1979: 49), akcja drugiej natomiast dzieje 
się już podczas oblężenia stolicy. „Za oknem dogorywa moje miasto” 
(Hen 1967: 227) – mówi bohater powieści, który na gorąco, z per-
spektywy cywilnej, opisuje początek wojennej zawieruchy. Na gorąco 
zaczął pisać książkę Hen jeszcze w 1939 roku, jednak zamiaru zbele-
tryzowania swojego doświadczenia od razu nie zrealizował; dopiero 
po latach – jak mówi w wywiadzie – powrócił „do tamtej stylisty-
ki, tej samej temperatury i tego samego tytułu” (Hen, Samsel 2013: 
70). I wskazuje na wagę tej książki w swoim dorobku: „(...) jest to 
książka prawie nieznana, chociaż kto wie, czy literacko nie najambit-
niejsza, bo karkołomna formalnie: wszystko opowiada szesnastoletni 
chłopiec” (Hen, Samsel 2013: 70). Jak mówi Piotr Kuncewicz, jest to 
„(…) książka wielostronna i bogata, daleko już odchodząca od ‘sty-
lu wydawnictw MON’” (Kuncewicz 1993: 306). Powieść wyróżnia 
się językowo spośród wszystkich pozostałych książek Hena – krótkie, 
suche zdania, sprawozdawczy, ale przez to dynamiczny styl oddają 
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gorączkowość i dramaturgię opisywanych zdarzeń. Wspomnienie 
oblężonej Warszawy powraca także w napisanym po latach Nowoli-
piu. Jednakże autor zapożycza całe zdania z pierwowzoru, tłumacząc: 
„Nie potrafię udawać, że mogę je opisać inaczej, niż już raz opisałem” 
(Hen 1991: 196).  

Nikt nie woła

Powieść Nikt nie woła (1990), opowiadająca historię wojennych 
perypetii autora, jest uznawana za jedną z ważniejszych w dorobku 
pisarza. Jest to utrzymana w konwencji powieści przygodowej zbe-
letryzowana wojenna autobiografia z silnie zarysowanym wątkiem 
miłosnym. 

Habent sua fata libelli – przytoczona w recenzji Jana Koprowskie-
go (Koprowski 1991: 58) łacińska sentencja wyjątkowo dobrze pasu-
je, by podsumować losy tej skazanej na trzydziestotrzyletnią banicję 
książki, o której autor wyraża się następująco:

 
(...) ta książka, jeśli nie jest najlepsza w moim dorobku, to jest w ja-
kiś sposób najważniejsza. To dla jej napisania uparłem się przeżyć 
wojnę. I oto ta właśnie książka, w której mówię wreszcie to, co się 
we mnie nagromadziło, nie mogła się ukazać. Pisałem dalej, pisałem 
różne inne rzeczy, ale co właściwie o mojej twórczości mógł wiedzieć 
jakiś krytyk, nie znając akurat tej pozycji? (Hen, Samsel 2013: 71). 

Ktoś kiedyś powiedział, że prawda poza walorem prawdziwości, 
aby się obronić, musi posiadać walor atrakcyjności. Otóż wszystkie 
wojenne wspomnienia Hena cechuje walor prawdziwości – w powie-
ści Nikt nie woła, jak podpowiada autor, „(...) nie ma ani jednego epi-
zodu wymyślonego” (Hen 2014: 606) – jednak nie wszystkie przedsta-
wione w nich prawdy były atrakcyjne, a ich atrakcyjność uzależniona 
była od polityczno-historycznego kursu. Gdy nastała odwilż, książka 
jeszcze nie była gotowa, a kiedy w końcu była gotowa, odwilż się już 
skończyła. Nędza, głód, ubóstwo w bratnich sąsiedzkich republikach 
sowieckich nie były mile widziane przez władze komunistyczne. Jed-
nocześnie powieść nie wzbudzała zainteresowania niepodległościo-
wej emigracji – Jerzy Giedroyc miał odnosić się do niej sceptycznie, a 
na decyzji o nie publikowaniu utworu mógł zaważyć głos przeciwny 
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Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Niechęć wobec książki mogła mieć 
dwojakie podłoże: po pierwsze burzyła ona obraz Związku Radziec-
kiego jako „innego świata” i „nieludzkiej ziemi”, po drugie wstydliwe 
mogły być dla środowisk emigracyjnych przyczyny, dla których Bo-
żek Bergen, bohater powieści i alter ego Hena, nie zostaje wcielony 
do formującej się armii generała Andersa:   

Bożek zbliżył się nago do majora i podał mu kartkę. 
– Bergen – przeczytał na głos major. 
Oddał kartkę sekretarzowi komisji. Wydąwszy wargi przypatrywał się 
Bożkowi przez przymrużone powieki. Potem powiódł wzrokiem w 
dół, między nogi Bożka. Rzucił sekretarzowi przez stół:
– Kategoria De (Hen 1990: 153)1.    

Być może uznano, że zderzenie ze sobą dwóch obrazów – tego za-
wartego w Nikt nie woła z tym przedstawionym w Innym świecie Gru-
dzińskiego i w Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego – byłoby dla 
emigracji niewygodne i niekorzystne, wszak wizja imperium zła po-
winna być spójna, nie powinna pozostawiać miejsca na niuanse. Gdy-
by jeszcze dodać do tego wątek rzekomej, sugerowanej przez pisarza 
niechęci w oddziałach Andersa wobec osób pochodzenia żydowskie-
go, wywiązałaby się – być może i tego się obawiano – niepotrzebna 
w ówczesnej sytuacji politycznej dyskusja, która doprowadziłaby do 
konieczności odmitologizowania pewnych przekonań, mity zaś były 
niezbędnym konsolidującym spoiwem w świecie, w którym przebie-
gała bardzo wyrazista linia podziału na Zachód-Dobro i Wschód-Zło2. 

1 To wspomnienie znajdziemy też w dziennikach autora: „19 sierpnia, poniedziałek. 
Przyglądam się tej dacie, niezapomnianej w moim życiu: 60 lat temu, dokładnie, 
przeszedłem przez komisję andersowską w Szachrisabzie (…). Kto wie, czy nie był to 
najbardziej dramatyczny moment mojego życia. Zdecydował o mojej przyszłości. Nie 
przyjęto mnie do wojska – major, przewodniczący komisji, zerknął między moje uda 
i powiedział: ‘kategoria De’, jasne, że mi czegoś tam brakowało” (Hen 2009: 147).

2 Hen opowiada o tym także w wywiadzie udzielonym Donacie Subbotko: 
„Giedroyc powiedział, że książka dobra, podoba mu się, ale niewygodna politycznie. 
Właśnie przez tę komisję andersowską. (...) Giedroyc – jako były szef biura prasowego 
II Korpusu w wojsku Andersa – mimo że Andersa nie lubił, uważał, że lepiej tego nie 
rozgłaszać” (Hen, Subbotko 2013: 237).
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Centrum świata

Pod adresem Nowolipie 53 „(…) znajdowało się centrum świa-
ta” (Hen 2016: 39). Ulica Nowolipie, nieistniejący, zgładzony świat 
dzieciństwa, jest w archiwum pamięci pisarza ścisłym centrum. Wie-
sław Myśliwski powiedział w jednym z wywiadów, że z „zakamar-
ków przeszłości ciągnie się jego los” (Myśliwski, Pietrasik 1993: 1). 
W przypadku Hena i jego Nowolipia mamy kierunek odwrotny – los 
ciągnie go do nowolipskich zakamarków. O tych zakamarkach autor 
postanowił opowiedzieć, gdy osiągnął już dojrzałość jako pisarz i jako 
człowiek. Wspomnienia powstały z myślą o jego wnuczętach – Ewie 
i Tomku, im też ta książka jest dedykowana. O genezie książki pisarz 
opowiada w wywiadzie z Krzysztofem Masłoniem: 

Zależało mi, żeby opowiedzieć, jak było naprawdę. Za dużo tworzy 
się mitów wokół lat przedwojennych, wiele tu zafałszowań i zwy-
czajnego braku wiedzy. A sama wiedza historyczna nie wystarczy. 
I dlatego trzeba było opisać, jak wyglądało wtedy podwórko, jak 
toczyło się zwykle życie dzielnicy, która zniknęła razem ze swoimi 
mieszkańcami, i to nie na skutek jakiegoś biologicznego katakli-
zmu, lecz planowego działania i masowego mordu (Hen, Masłoń 
2013: 138).  

I mimo tego, że upłynęło tyle lat do momentu, kiedy autor swoje 
wspomnienia spisał, obrazy z dzieciństwa nie majaczą za mgłą nie-
pamięci, ale wyrazistym i barwnym konturem odcinają się w pejza-
żu wspomnień. Są kolorową, niewyblakłą fotografią bezpowrotnie 
utraconego świata zachowaną w albumie pamięci, są opowieścią 
„wskrzeszającą szczegóły zapamiętanego świata przed Zagładą” 
(Nasiłowska 2006: 74). Jak mówi w dzienniku sam autor, „Nowoli-
pie jest o szczęśliwym dzieciństwie, które wydawało się naturalne. 
Dopóki nie pojawił się Zbrodniarz” (Hen 2014: 60). W samym No-
wolipiu z kolei zaznacza, że wprawdzie klimat opowieści o latach 
dziecięcych jest radosny i beztroski, to wcale nie były one szczęśli-
we – „(…) moje życie dziecka pamiętam jako przykre bez niczyjej 
winy, przykre i pełne strachów” (Hen 1991: 11). Zabierając czytel-
nika do centrum świata, Hen przywołuje wszystkie smutki, radości, 
niepokoje, niespodzianki należące do „krajobrazu Nowolipia” (Hen 
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1991: 29). Upomina się o pamięć o ludziach, których świat gościł 
u siebie, ale nie zapytał nawet, jak mają na imię. Wspomina ludzi, 
którym nikt inny nie dałby głosu, na przykład swoją starą niańkę 
Michałową: 

(...) była taka dobra Michałowa w moim życiu, żyła i przeminęła, ty-
siące takich prostych, starych, cudownie czułych kobiet harowało i 
przeminęło, nic nie zawdzięczają światu, świat wiele zawdzięcza im 
– więc ją (…) tu wspomnę, poświadczę. Przywilej pisarza: móc kogoś 
wyróżnić (Hen 1991: 12-13).   

Krytyka sugerowała analogie Nowolipia z książkami Singera. Sam 
autor jednak reagował na te porównania niemalże alergicznie i kwito-
wał je w swoich dziennikach takimi słowami: 

Moje dzieciństwo nie ma nic wspólnego ze światem Singera! Kichnąć 
nie można, żeby durnie nie odkrywali jakichś ‘zależności’ – i to naj-
częściej, gdy idzie o Żydów, od Singera (Hen 2009: 250). 

Za sprawą kontrastujących, radosnych i beztroskich obrazów no-
wolipskiej codzienności, utwór zyskuje tragiczną wymowę. Książka o 
przedwojennych Żydach na Nowolipiu staje się opowieścią o Zagła-
dzie:   

A te dzieci, które urodziły się u nas w dziecinnym pokoju, Halinka i 
Mareczek, bardzo udane, śliczne dzieci, oboje wywieziono do Tre-
blinki (Hen 1991: 9). 

O dziadku wiem tylko, że stawił się na Umschlagplatzu, kiedy przy-
szła jego kolej, i pojechał do Treblinki (Hen 1991: 23). 

Pan B. znikł nam później z oczu. Zdaje się, że mówiono, iż się w koń-
cu ożenił, i to wcale dobrze. Nie wiem, co się ostatecznie z nim stało. 
Nie wiem, jak zginął. Nie wiem też, co się stało z przemiłym, piękno-
okim, zawsze uśmiechniętym Chaskielem – sprzedawcą koszernych 
win (Hen 1991: 38). 
 
(...) ogółem było nas w klasie pięćdziesięciu dwóch!... Przeżyło kilku 
(Hen 1991: 152).  
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Parafrazując powstańczy wiersz Anny Świrszczyńskiej pod tytu-
łem Ostatnie polskie powstanie (Świrszczyńska 1974: 9), można by 
powiedzieć, że na miejsce, gdzie było Nowolipie przyszła pustka po 
Nowolipiu. Sugestywne opisy Hena tę pustkę uczyniły namacalną. Pi-
sarz wspomina w swoich dziennikach: 

Nowolipie nigdy ode mnie nie odeszło. Widzę twarze, słyszę głosy. 
Opisałem zwyczajnych ludzi, można ich lubić lub nie lubić, ale nie 
dlatego zostali zamordowani. Pisałem o dzieciach, które były tylko 
dziećmi. Nowolipie to książka o życiu – nie o śmierci. Ale czytelnik 
wie o tej śmierci – i dlatego książka o zwykłym życiu jest książką o 
Holokauście (Hen 2009: 170).  

Nowolipie to także książka o wchodzeniu w dorosłość. Zdzisław 
Pietrasik zwraca uwagę w swojej recenzji, że mały Józef „dojrzewa 
jednocześnie do swojskości i obcości” (Pietrasik 1992: 9). W domu 
mówi po polsku, w szkole uczy się polskiej literatury i hebrajskiego, 
zna Pięcioksiąg na pamięć, opisuje pogrzeb marszałka Piłsudskie-
go, interesuje się historią Polski. Pewnego dnia przebiegająca obok 
dziewczynka krzyknie: „Ty parszywy Żydzie” (Hen 1991: 55). Na-
wiązując do słów Pietrasika o dojrzewaniu do swojskości i obcości, 
można powiedzieć, że od tej chwili młody Hen zacznie oswajać się z 
obcością; to doświadczenie odcisnęło się wyraźnym i trwałym pięt-
nem na jego spojrzeniu na świat.  

Ty parszywy Żydzie

„Ty parszywy Żydzie” powróci niejako w 1968 roku, inwektywy 
jednak nie wypowie ośmioletnia dziewczynka, lecz będzie ona w domy-
śle wynikać z partyjnej retoryki. Po latach od kampanii antysemickiej 
pułkownik Załuski, jeden z ówczesnych funkcjonariuszy reżimu, powie 
Henowi: „Oni mają żal, bo pan im zrobił straszne świństwo” (Hen 1992: 
100). Na pytanie Hena, o jakie świństwo chodzi, Załuski odpowie: „Że 
pan nie wyjechał” (Hen 1992: 100). Zapytany po latach w wywiadzie 
przez Donatę Subbotko: „Jak pan tamten czas nagonki przeżył?” (Hen, 
Subbotko 2013: 216), pisarz odpowie: „Nie przeżyłem. Po dzień dzisiej-
szy” (Hen, Subbotko 2013: 216). Pozostał w kraju, choć został skaza-
ny na literacki niebyt, bez perspektyw twórczego rozwoju. Na łamach 
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„Trybuny Ludu” ukazał się artykuł zatytułowany Literaci i literatura w 
opozycji antysocjalistycznej Marcina Kowalskiego. Autor artykułu wy-
mienia pisarzy, których twórczość jest przykładem – jak wspomina w 
dzienniku Hen – „stoczenia się (...) na wrogie pozycje” (Hen 1992: 6), 
a wśród tych wrogich władzy „wymieniono też pozycję ‘proizraelską’ 
(dodając w nawiasie: ‘publicystyka Józefa Hena’)” (Hen 1992: 6). Hen 
trafił właściwie natychmiast na komunistyczny Index Librorum Prohi-
bitorum, stał się jednym z kilkunastu zakazanych autorów, których na-
zwiska bez zgody władz można było wymieniać wyłącznie w kontek-
ście negatywnym, w kontekście zaś pozytywnym potrzebna była zgoda 
odpowiedniego sekretarza KC. Wspomina Hen w dzienniku, że skala 
nagonki była tak duża, że „po wojnie sześciodniowej (1967 r.) usuwano 
(…) każdą wzmiankę, że ktoś z bohaterów amerykańskiego serialu jest 
Żydem (chyba że była to notoryczna świnia) (…)” (Hen 2001: 197).

Opublikowana w 1967 roku powieść Opór nie zdążyła nawet tra-
fić do dystrybucji, na siedem lat zaplombowano ją w magazynach. Z 
kolei niegdyś doceniona i chwalona powieść Kwiecień – książka wy-
grała nawet w plebiscycie „Kuriera Polskiego” – wraz z nadejściem 
ery moczarowców na czternaście lat trafiła do cenzorskiej szuflady; 
najpierw zaatakowano ją w „Żołnierzu Wolności”, a w konsekwencji 
zaatakowano również nakręcony na jej podstawie film, co w swoim 
diariuszu Hen tak wspomina: 

Byłem po Marcu 1968 skreślony – za co? za wszystko, nie będę wy-
liczał – i wtedy Alek Jackiewicz zamieścił w „Filmie” felieton pt. 
Kwiecień. Jaki to ważny film, jak dobrze nakręcony, ogląda się, jakby 
się czytało powieść. Zresztą, dodał, jest nakręcony według powieści. 
Zadzwoniłem do niego. Alek, mówię, napisałeś, że Kwiecień to film 
według powieści, ale nie napisałeś czyjej, nie wymieniłeś mojego na-
zwiska. Alek: ‘Jak to, nie wymieniłem? Wymieniłem trzy razy! Cen-
zura skreśliła’ (Hen 2016: 122-123).    

Podówczas każda książka wojenna musiała mieć imprimatur Mi-
nisterstwa Obrony Narodowej. Powieść Toast (1964), na przykład, 
została wstrzymana po korekcie – generał Jaruzelski powiedział Woj-
ciechowi Żukrowskiemu, że Hen napisał antypolską powieść. Powo-
dem wstrzymania książki, jak domyśla się Hen w swoich dziennikach, 
mogła być zamieszczona w książce anegdota o dwóch Żydach:  
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(...) dwaj Żydzi chowają się w piwnicy, odcięci od świata, i pojęcia 
nie mają, co się na zewnątrz dzieje. I oto któregoś dnia słyszą podkute 
buty, zbliżają się w ich kierunku, nasłuchują w napięciu, gdy wtem 
rozlega się ochrypły krzyk: ‘Bij Żyda!’ I padają sobie w objęcia, i 
krzyczą radośnie: ‘Nasi!’” (Hen 2001: 204). 

 
Literacką reakcją na kampanię antysemicką był zbiór opowiadań 

Oko Dajana, napisanych w latach 1969-1971 i opublikowanych naj-
pierw w „Kulturze” paryskiej pod pseudonimem „Korab”. Zapytany 
kiedyś, co sądzi o Oku Dajana, chcąc oddalić jakiekolwiek podej-
rzenia o autorstwo, Hen odpowiedział żartobliwie: „Ja bym to lepiej 
napisał” (Hen 2001: 219). Na książkę składają się trzy opowiadania: 
Western, tytułowe Oko Dajana i Bliźniak. Łączy je wszystkie postawa 
głównych bohaterów, którzy w życiu postąpili moralnie, którzy wobec 
siebie i innych zachowali się przyzwoicie, jednak zapłacili za to naj-
wyższą cenę – ponieśli życiową klęskę. 

Opowiadania, choć mocno osadzone w realiach końca lat 60. i bę-
dące osądem Marca ’68, wcale nie straciły na aktualności, gdy trafiły 
po raz pierwszy na polskie półki księgarskie w roku 1990. Opowiada-
ją w sposób uniwersalny o wykluczeniu ze względu na pochodzenie, 
o krzywdzie doznanej ze strony opresyjnego systemu, są – jak pisze 
Kazimierz Koźniewski – „literaturą skrzywdzonych” (Koźniewski 
1990: 9). Traktują także o relacji jednostka-system; cechuje go zawsze 
bezwzględność, jest złowrogi, odbiera godność, chwilami graniczy z 
kafkowskim absurdem. Zbigniew Bauer zauważa w recenzji, że: 

W opowiadaniach tych trzeba zobaczyć tragedię jednostki osadzonej w 
systemie traktującym tę jednostkę jako abstrakt, jak nieistotny a dokucz-
liwy, bo pozadoktrynalny, margines. Indywiduum ludzkie istniało w tej 
doktrynie jako retoryczna figura. W praktyce zaś politycznej problem jed-
nostki był kwestią dopasowania, czyli doprowadzenia do stanu, w którym 
jednostka wreszcie zrozumie, że jest wyłącznie marginesem, zaprzestanie 
upominać się o ważniejsze dla siebie miejsce (Bauer 1991: 59).      

Miłość nie kartofel

W pierwszych linijkach Wschodów i zachodów księżyca Tadeusz 
Konwicki dzielił się z czytelnikiem swoją niechęcią do beletrystyki: 
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Odrzuca mnie od beletrystyki. Z siłą silnika odrzutowego odrzuca 
mnie od roboty fabularnej. Utrzymanie prestiżu wymaga płodzenia 
od czasu do czasu powieści. Już najwyższa pora, żeby wyksztusić z 
siebie tom prozy. Ale nie mogę. Ale nie mogę (Konwicki 1990: 5). 

To niewolne od pisarskiej kokieterii wyznanie Konwickiego jest 
właściwie odwrotnością tego, co mógłby powiedzieć Hen, którego 
z kolei siłą silnika odrzutowego pchało przez długie lata do fabu-
ły. Ważne miejsce w twórczości pisarza zajmują powieści, które nie 
odnoszą się bezpośrednio do osobistych przeżyć czy nie beletryzują 
wspomnień wojennych.

„‘Lubôw nie kartoszka – nie wŷbrosisz czerez okoszko’. Miłość 
nie kartofel – za okno nie wyrzucisz” (Hen 2006: 198) – mówi boha-
ter Brulionów Profesora T. . W twórczości fabularnej Hena miejsce 
szczególne zajmują miłość i kobiety, właściwie można by uznać jego 
twórczość za niekończącą się rozmowę z kobietami. Zwraca na to 
uwagę w swojej recenzji na przykład Wiesław Władyka: 

Te rozmowy prowadzi także od wielu lat i w wielu swoich utworach, 
zawsze zresztą w podobnym stylu i klimacie, w jakimś, chciałoby się 
powiedzieć, staromodnym flircie, w jakimś kontakcie – nie kontakcie 
z kobietą, w grze słów, w niedopowiedzeniu, ale zawsze w jakimś 
czarownym cieple i nieustającym zauroczeniu (Władyka 2006: 60). 

Część krytyki uznała Bruliony Profesora T. za klasyczny romans, 
inni dostrzegali poza miłosnymi i erotycznymi także wątki politycz-
ne. Sam Hen twierdzi, że to książka o mężczyźnie zdruzgotanym po 
klęsce miłosnej, a także o potrzebie utopii – „moim zdaniem w Bru-
lionach Profesora T. aktualna i łącząca się ze współczesnością jest 
wizja utopii, jej załamanie się i potrzeba zarazem” (Hen, Szubarto-
wicz 2013: 181). Hen wykorzystał w powieści bogaty materiał histo-
ryczno-obyczajowy z czasów przedrewolucyjnych, liczne smaczki z 
życia rosyjskich pisarzy i rewolucjonistów. Zarzucano mu jednak, że 
zamiast go właściwie wykorzystać, ów kapitał roztrwonił. Pisał Da-
riusz Nowacki, że Hen wprawdzie:   

(...) wgryzł się w pamiętniki i korespondencje wielu osób, spenetro-
wał dzieła zebrane Gorkiego i Lenina, lecz ostatecznie oddał za bezcen 
zgromadzone skarby. Jak to zrobił? Wplótł je w kiczowatą opowieść o 
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miłości starszego pana do młodszej asystentki. I jakby tego nieszczę-
ścia było mało – uruchomił wątki kryminalne i sensacyjno-szpiegow-
skie (rodem z kiepskiego kina akcji) (Nowacki 2006: 14).  

Miłość – a także soczysty erotyzm – jest też bohaterką wcześniej-
szej powieści zatytułowanej Milczące między nami (1985). Jest to – jak 
powiedział w wywiadzie Hen –  współczesna historia „miłości poj-
mowanej romantycznie przez pana, a praktycznie przez panią” (Hen, 
Koźbiel 1987: 8). W innym wywiadzie z kolei pisarz wyznał, że dla 
niego ta książka jest „analizą uczucia, miłości, opętania, podobnego 
do tego, jakie powala alkoholika czy narkomana. Skazania na tę jedną, 
jedyną kobietę” (Hen, Piasecka 2013: 41). Cała ta historia miłosna roz-
grywa się na tle wydarzeń Marca ‘68: „Opisałem tam rozbrykanie się 
ubecji i szarganie godności ludzkiej, bo właśnie to mnie najbardziej w 
poprzednim systemie bolało” (Hen, Michalski 1992: 9) – powie w jesz-
cze innym wywiadzie. Autorowi zarzucano jednak powierzchowność 
w ukazaniu polityczno-historycznych zawiłości. Pisarz z kolei odpierał 
te zarzuty, mówiąc, że „to książka o wielkiej miłości, która jest jak 
huragan – wszystko wymiata: to, co dotąd było ważne, także. Sprawy 
maleją, znikają. Zostaje miłość” (Hen, Piasecka 2013: 43). 

Bez litości obszedł się Pan z niejednym toposem, 
niejednemu Rejtanowi wykazał Pan brak gaci

W Odejściu Afrodyty (1995) autor opisuje schyłek PRL-u, od sta-
nu wojennego po czas transformacji. Krytyka w ocenie książki nie 
była jednomyślna: jedni, jak Paweł Przywara, pisali recenzje prze-
śmiewcze, sugerując, że miejscem książki – ze względu na pełnioną 
przez nią funkcję handlowego produkcyjniaka – są półki supermar-
ketu (Przywara 1996: 121), inni, jak Dariusz Wojtczak i Jakub Bereł-
kowski, widzieli w niej z kolei sprawnie napisane czytadło dla kobiet, 
„mądry romans” (Wojtczak, Berełkowski, 1995: 11). Historia miłosna 
jest tu jednak pretekstem do opowiedzenia czegoś więcej, co zauwa-
żył na przykład Adam Pluszka, który tak oto pisał – nie na łamach 
prasy wprawdzie, a w prywatnej korespondencji z autorem:

(...) pod pretekstem historii o nieszczęśliwej miłości opisuje Pan wiele 
innych nieszczęść (także – może przede wszystkich – narodowych), 
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bez litości obszedł się Pan z niejednym toposem, niejednemu Rejta-
nowi wykazał Pan brak gaci (nie mówiąc o braku charakteru) (…) dla 
mnie (…) Odejście Afrodyty nie jest opowieścią o tematyce miłosnej, 
erotycznej, jak również psychologicznej i społeczno-obyczajowej (jak 
podają w sieci, choć o tym też naturalnie), ale bardziej – chirurgicz-
nym rozrachunkiem z polskością, zakłamaniem, jakie na tym pojęciu 
narosło, z obłudą i zwyczajnym (proszę wybaczyć) skurwysyństwem 
(Hen 2014: 533-534).  

Z ambicji artystycznych pozostała mi tylko ta jedna, żeby jakoś utrzy-
mać rodzinę

„Z ambicji artystycznych pozostała mi tylko ta jedna, żeby ja-
koś utrzymać rodzinę” (Hen 1974: 60) – mówi bohater Yokohamy 
(1974), Józef Hen, pisarz. Bohater powieści nie ma szans na publi-
kowanie swoich książek, cofają mu druk – trudno nie dostrzec w lo-
sach tegoż osobistych doświadczeń pisarza, któremu na skutek czy-
stek marcowych odmawiano druku. „Wypadłeś z planu” (Hen 1974: 
91) – słyszy w słuchawce słowa ostatecznej odmowy publikacji z 
ust wydawcy. O ile jednak w opowiadaniach zamieszczonych w Oku 
Dajana mamy do czynienia z sugestywnie opisaną tragedią postaci 
poddanych ostracyzmowi, tutaj Hen uwalnia znaczne pokłady ironii. 
Nie odnosi się wcale wrażenia, że za odmową publikacji stoi jakaś 
polityczna zawierucha, ale zwyczajnie pech zmarginalizowanego i 
niespełnionego pisarza lub brak zainteresowania wydawców. Jedyną 
jego pociechą jest to, że rozpoznaje go jakaś urzędniczka biura pasz-
portowego, czy że czytał go kapitan MO, z którym rozmawia na ko-
mendzie. Ten niespełniony pisarz któregoś wieczoru poznaje w War-
szawie pewną zwariowaną Amerykankę, która w stolicy znalazła się 
przejazdem w drodze do Yokohamy. Bierze ją następnie w opiekę 
i postanawia jej pomóc w zdobyciu niezbędnej do dalszej podróży 
radzieckiej wizy. Robi to dlatego, by oderwać się od codziennych 
porażek, ale jednocześnie naiwnie wierzy, że wyświadczone dobro 
po latach wróci: 

Zwróci się – pomyślałem – ‘żaden atom ciepła nie przepada’ – po-
wiedział mędrzec. Tobie też ludzie pomagali. Stare baby w kozackich 
stanicach, w zaśnieżonych chutorach. I ci Holendrzy, którzy kupili 
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od ciebie słuchowisko, może też zrobili to tylko dlatego, żebyś nie 
przepadł. Jutro będziesz miał telefon, że scenariusz skierowano do 
produkcji, zobaczysz (Hen 1974: 76).

Perypetie dwojga bohaterów – naiwnie dobrodusznego pisarza 
i szalonej Amerykanki – staną się pretekstem do ukazania w krzy-
wym zwierciadle peerelowskiej Polski, zawiłej administracyjnie 
rzeczywistości, w której błahostka urasta do rangi przeszkody nie do 
pokonania, a sprawy, jak mówi bohater, „trzeba załatwić po kumo-
tersku” (Hen 1974: 63), i w której sytymi i urządzonymi są nie jacyś 
źli kapitaliści z Zachodu, ale funkcjonariusze tego socjalistycznego 
systemu. 

Chciałbym, żeby twarz Polski wyglądała przyzwoicie

„Chciałbym, żeby twarz Polski wyglądała przyzwoicie” (Hen 
2008: 85) – mówi sędzia Mike Murphy, bohater Pingpongisty (2008), 
który przyjeżdża do Cheremca, miasteczka „obciążonego straszliwą 
zbrodnią” (Hen 2008: 78), w którym sześćdziesiąt lat wcześniej spa-
lono w stodole jego żydowskich mieszkańców. Trudno jednak nie za-
uważyć, że Cheremiec to Jedwabne, a opisana historia nawiązuje do 
wydarzeń z 1941 roku. Książka, choć porusza tematykę, która ogni-
skowała jeszcze niedawno uwagę historyków, publicystów i opinii 
publicznej, doprowadzając też do silnych podziałów, nie jest tylko 
głosem w dyskusji ani zbeletryzowaną glosą do książki Jana Tomasza 
Grossa Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka (2000) czy 
do historii Jedwabnego. Sam Hen był świadomy, że głównie jako głos 
w sporze może zostać odebrana, o czym wspominał na łamach swo-
jego dziennika: 

Zdaję sobie (…) sprawę, że książka wdziera się mocno, chociaż nie o 
to mi chodziło, w politykę. Wpada w cyklon sporów, wywoływanych 
zresztą sztucznie przez idiotyzmy nacjonalistów, zaściankowość anty-
europejską (Hen 2014: 18). 

Krytyka nie była w ocenie jednomyślna. Niektórzy zwracali uwagę 
na schematyzm książki, inni brali powieść w obronę, dostrzegając w 
niej wartość i siłę optymistycznej wymowy. Anna Nasiłowska pisała:
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Czy można mieć pretensje do Józefa Hena, jeśli w całości obraz wy-
daje się zbyt optymistyczny? Nie! Tak właśnie powinno się stać: kie-
dy tragiczna historia zostaje opowiedziana, świadkowie mogą mieć 
poczucie, że prawda po latach zwyciężyła, winni zostają ujawnieni, 
nazwani, rozpoznani. Następuje oczyszczenie (Nasiłowska 2008: 68).   

Dariusz Nowacki z kolei widział w Pingpongiście połączenie po-
wieści moralizatorskiej z powieścią tendencyjną i zarzucał autorowi 
publicystyczne, a nie literackie przetworzenie tematu:  

(…) istotą wypowiedzi literackiej jest takie opracowanie tematu, któ-
rego nie da się zastąpić tekstem publicystycznym, historycznym czy 
reportażowym. Literatura ma sens tylko wtedy, gdy przynosi opowie-
ści niewymienialne; tak jak nie do zastąpienia są np. oświęcimskie 
opowiadania Borowskiego mimo istnienia tysięcy publikacji na ten 
sam temat. Jeśli ta reguła nie zostanie uszanowana, pozostaje tylko 
słuszność. A Pingpongista jest powieścią słuszną aż do bólu (Nowacki 
2008: 16).

Sławomir Buryła z kolei interpretował ją w duchu zawartych w 
powieściowej formie rozważań o naturze dobra i zła, wskazywał na 
umiejętność operowania przez autora humorem i ironią pomimo po-
wagi traktowanego tematu i opowiadał się przeciwko uproszczonej 
wymowie dzieła: „Hen-sceptyk wypowiada się jako człowiek, który 
niemało w życiu widział i przeżył. Dzięki temu wie, że rzeczywistość 
bardzo rzadko bywa czarno-biała” (Buryła 2008: 111).

Żyję równolegle drugim życiem

W twórczości Józefa Hena ważną rolę odgrywa także tematy-
ka historyczna. Pisarz nie ograniczał się do beletryzowania swoich 
wojennych wspomnień czy umieszczania akcji w czasie jemu współ-
czesnym, ale z powodzeniem zanurzał ją także w odleglejszej prze-
szłości, czy to czerpiąc z historii spisanych w niegdysiejszych aktach 
sądowych, jak miało to miejsce w przypadku ukazującego się w la-
tach 1973-1974 cyklu Przeciw diabłom i infamisom. Przypadki sta-
rościca Wolskiego, czy też snując fabułę będącą owocem wyłącznie 
własnej wyobraźni, jak osadzona w realiach początku XVII wieku 
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książka Crimen: opowieść jarmarczna (1975). Niektórzy krytycy, jak 
Piotr Kuncewicz (Kuncewicz 1993: 306) czy Ryszard Matuszewski 
(Matuszewski 2004: 154) uznali tę ostatnią za jedną z ważniejszych 
w dorobku autora, który kreśli w niej bogatą w szczegóły panoramę 
burzliwych czasów, opowiadając o ówczesnej obyczajowości i różno-
rodności etnicznej i religijnej na terenach Rusi Czerwonej i we wsiach 
podkarpackich. Tę ucieczkę wyobraźni w odległą czasowo przeszłość 
można tłumaczyć także okolicznościami autobiograficznymi: wkłada-
jąc wówczas kostium beletrysty historycznego, Hen żył – jak wspomi-
na w dziennikach w odniesieniu do powieści Crimen pisanej w 1973 
roku – „równolegle drugim życiem” (Hen 1987: 139). Można więc 
przyjąć, że praca nad wyżej wymienionymi książkami była swego 
rodzaju azylem chroniącym pisarza od rzeczywistości, nie do końca 
wówczas wobec niego przychylnej z racji odczuwanej jeszcze na po-
czątku lat 70 marginalizacji na skutek wydarzeń Marca ‘68. 

Autobiografizm i humanizm

Henowi zawsze udawało się mylić tropy krytyki: kiedy miał się 
zapisać w historii literatury jako pisarz wojenny, napisał powieść hi-
storyczną Crimen (1975) i opublikował esej Ja, Michał z Montaigne 
(1978), kiedy po publikacji Milczącego między nami (1985) próbo-
wano przypiąć mu łatkę pisarza-erotomana, wydał pierwszy dziennik 
– Nie boję się bezsennych nocy (1987). Wymykał się jednoznacznym 
ocenom, przez całe twórcze życie pozostawał różnorodny. Różnorod-
ny nawet w tym nurcie swojej twórczości, który odwoływał się do 
osobistych przeżyć. Twierdził André Malraux, że po wojnie nie widzi 
już szans dla innej literatury niż autobiograficzna. Taka w dużej mie-
rze jest twórczość Józefa Hena. Jak mówi bohater Yokohamy, Józef 
Hen, „połowa literatury to spowiedź (...)” (Hen 1974: 40). Wątki au-
tobiograficzne powracają także wplecione w fabułę, stają się częścią 
doświadczenia wymyślonych postaci, jak na przykład w powieści 
Bruliony Profesora T.:

Analizowaliśmy kryptonimy. Bo wie pan, ludzie, wybierając je, mają 
trudności z odejściem od rzeczywistości. Prawie zawsze jest jakiś 
ślad. „Korab” – tak, z „Korabem” coś było, ale zupełnie co innego: 
współpraca z paryską „Kulturą” (Hen 2006: 159-160),   
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lub w powieści Milczące między nami:

Kto nie wałęsał się czasu wojny po obcych krajach, kto nie noco-
wał w szopach, w rowie, w zapchlonym stogu, w wilgotnej ziemian-
ce, kątem u ludzi na podłodze, po dziesięciu w izbie, komu w kość 
nie wlazł nocny chłód na pustyni, podczas gdy język zamieniał się 
w wysuszony wiór, kogo nie wysmagał zimny wiatr, nie wychłostał 
jesienny deszcz, kto nie brnął przez śniegi podczas mlecznej kurzawy 
zalepiającej oczy, podczas gdy światełka chatynek migotały o kilo-
metry, wciąż tak samo daleko – ten może nie rozumie, co to znaczy: 
błogosławieństwo dachu nad głową (Hen 1985: 10).      

Jednakże – jak zauważa Jan Ekier – „(…) mimo tak różnorodnej 
twórczości jest w niej (...) spójność – zawsze chodzi o to samo, o huma-
nizm, o tolerancję” (Hen 2016: 191). Bohater wielu utworów Hena to 
człowiek działający w pojedynkę, który staje w opozycji do większej 
społeczności, kierowany złością i moralnym imperatywem, upomina-
jący się o swoje, niegodzący się na niesprawiedliwość, odgrażający się 
światu: „Napluję im wszystkim w twarz” (Hen 1990: 6), mówi Bożek 
w Nikt nie woła, a bohater Westernu grozi w myślach: „Najbardziej 
kusi, żeby po prostu dać komuś w mordę” (Hen 1990: 7). W gruncie 
rzeczy jednak to zawsze wrażliwe jednostki, trudno uwierzyć, że rze-
czywiście byłyby zdolne, aby napluć swoim prześladowcom w twarz 
czy dać w mordę, postaci, które choć skrzywdzone, nie pielęgnują w 
sobie pragnienia zemsty, jak na przykład bohater opowiadania Czło-
wiek, który miał powiesić Greisera (Hen 1988), Mundek, który otrzy-
muje od swojego zwierzchnika rozkaz wykonania wyroku śmierci na 
hitlerowskim zbrodniarzu. Choć generał stwarza mu możliwość wy-
mierzenia sprawiedliwości za doznane krzywdy – utrata w wojnie naj-
bliższych – żołnierz odmawia wykonania wyroku. Jeden z bohaterów 
opowiadania Kłopot z psem (Hen 1959), Sypniewski, przeżywający 
boleśnie stratę całej rodziny w pacyfikacji, przygarnia i otacza troską 
błąkającego się w okolicach obozu „esesmańskiego” wilczura. Pozo-
stali żołnierze nie mogą się z tym pogodzić i planują psa zastrzelić, 
powodowani odruchem zemsty. Pod nieobecność Sypniewskiego wy-
prowadzają zwierzę daleko w pole, jednak w ostateczności żaden nie 
ma odwagi oddać strzału. Bohaterowie Hena to ludzie, którzy mocno 
doświadczeni przez życie próbują zachować swoją moralność, stłumić 
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w sobie zew zemsty. Jak mówi sam pisarz, „mój bohater to przeważnie 
człowiek bardzo wrażliwy, intensywnie przeżywający innych, tragicz-
nie doświadczony przez życie i ludzi” (Hen, Sabelanka 2013: 17). Hen 
unika konsekwentnie w swoich książkach jakichkolwiek generalizacji 
moralnych, przyjmuje szerszą perspektywę oglądu świata, daleką od 
czarno-białych schematów, stara się niuansować rzeczywistość. Staje 
też konsekwentnie w obronie słabszych, oczernianych, pominiętych i 
bezimiennych – ten humanizm przełożył się także na jego twórczość 
eseistyczno-biograficzną; gdy Tadeusz Lubelski zadał pisarzowi py-
tanie podczas spotkania w Centrum Kultury Żydowskiej na Kazimie-
rzu, dlaczego akurat zajął się Michelem de Montaigne’em, Tadeuszem 
Boyem-Żeleńskim, Stanisławem Augustem i Władysławem Jagiełłą, 
ten odpowiedział: 

Bo ci wielcy Polacy byli szkalowani, obrzucani oszczerstwami, po-
czułem, że mogę być obrońcą, kimś, kto powie prawdę. Inaczej z 
Montaigne’em: on mojej pomocy nie potrzebował. To polska inteli-
gencja potrzebowała jego (Hen 2016: 17-18). 

Obrona oczernianych jest imperatywem, który wyrasta z jego oso-
bistego doświadczenia, z doświadczenia bycia Żydem, na co wskaże 
w swoich dziennikach: 

Dopiero teraz przyszło mi na myśl, skąd moja wrażliwość na oszczer-
stwa, którymi oczerniono pamięć Stanisława Augusta. To stąd, że, 
dzięki swojemu pochodzeniu, wiem, jak trwałe są oszczercze stereo-
typy, jak trudna jest walka z nimi, czasem wręcz beznadziejna. Wiem, 
co to znaczy zostać wybranym na kozła ofiarnego (Hen 2009: 204). 

Osobiste doświadczenie, ta odczuwana inność i bycie podwójnej 
niejako natury wniosły też inność do dwudziestowiecznej polskiej 
prozy. Charakterystyczne w swojej inności – i dlatego jedyne w swo-
im rodzaju – są historie w Nowolipiu i opowiadający o obronie ka-
mienicy podczas oblężenia Warszawy Opór. Inna jest też, na tle pozo-
stałych wspomnień z „nieludzkiej ziemi”, opowieść Nikt nie woła. W 
przypadku Hena nie jest to nigdy inność stylizowana, podyktowana 
czy wymuszona okolicznościami, ani też inność będąca wynikiem 
sztucznej kreacji. Pozostaje Hen pisarzem osobnym, a jego twórczość 
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tworzy bardzo różnorodną mozaikę. „Mozaiki nie ocenia się z kształ-
tu każdego kamyka z osobna” (Hen 1987: 123), jak mówi w swoich 
dziennikach pisarz. Jej szczegółowe, wnikliwe opisanie jest jeszcze 
przed nami. 
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Far away and nearby. An overview of Józef Hen’s literary work

“A mosaic is not judged from the shape of each pebble individually”, wrote in Nie 
boję się bezsennych nocy [I’m not afraid of sleepless nights…] Józef Hen. The pur-
pose of my article is an attempt to lay out – albeit in a format limited to essences – a 
mosaic of the writer’s prose output, to present in a nutshell an overview and review 
of his extensive, long-standing literary activity. Given the breadth of this, as well as 
due to the necessity of volume limitations, I omit from my essay the screenwriting, 
playwriting and fictionalized biographies authored by Józef Hen. The crux of the dis-
cussion will be prose works, with an emphasis on diaries, which in recent years have 
become the writer’s main form of literary expression and platform for contact with 
readers. The essay is also a small commemorative contribution to Joseph Hen’s cen-
tenary anniversary, which falls on 8 November this year.
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