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MarcIN WYREMBELSKI

HEN, DALEKO, HEN, BLISKO.
O TWORCZOSCI JOZEFA HENA PRZEKROJOWO

Hen, daleko, Hen, blisko. Tytul ten, bedacy owocem luznego skoja-
rzenia z filmem Jak daleko stqd, jak blisko Tadeusza Konwickiego i
zawierajacy homonimiczne wzgledem siebie elementy — nazwisko pi-
sarza 1 przystowek miejsca — wskazuje na zasadzie gry stow na pewne
odlegtosci: odleglosci przenosne, bo tworczos¢ Jozefa Hena to z jednej
strony wehikul czasu przenoszacy nas hen, daleko, z drugiej natomiast
sonda i peryskop bliskie rodzime;j, biezacej codziennosci, ktorej pisarz
przyglada sig¢ literacko juz od dawna. Hen z jednej strony jest blisko
czytelnikow, z drugiej za$ pozostaje daleko od kompleksowej oceny
krytyki literackiej. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze na przestrzeni lat, ktore
uptynety od jego ksigzkowego debiutu w 1947 roku, nie po§wigcano mu
nalezytej uwagi. Zauwaza to na przyktad Tomasz Fiatkowski, ktory na
famach ,,Tygodnika Powszechnego™ diagnozowat:

O Jézefie Henie pisze si¢ niewspotmiernie mato w stosunku do rozle-
glosci, réznorodnosci i wartosci jego dorobku. A przeciez autor Nikt
nie wola i Nowolipia to jeden z najwazniejszych pisarzy doby po-
wojennej. Czyzby takie zalety, jak umiejetnos¢ konstruowania fabuty
i budowania zywych dialogéw, jak precyzja i przejrzysto§¢ narracji,
byly juz nieistotne? O przetozeniu dramatycznej biografii na jezyk li-
teratury, o podejmowaniu tematéw niewygodnych juz nie wspomneg. ..
(Fiatkowski 2015: 63).

Krytyka czesto trzymala autora na dystans, traktowata jego dzieta
zdawkowo, czasem po macoszemu, a niekiedy zupetnie pomijata. Od
chwili, kiedy Hen wydat swoje pierwsze zapiski z bezsennych nocy,
czyli od 1987 roku, zawsze skrupulatnie odnotowywat zaréwno po-
chlebne, jak i negatywne opinie na temat swoich ksigzek, ubolewa-
jac zwlaszcza nad czytelnicza niedbatoscig recenzentow. Zasadniczo
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opinii nawet najbardziej kasliwych i skrajnych byt §wiadomy, czemu
wyraz daje na przyktad przy okazji spotkan z czytelnikami komple-
mentujacymi jego dzieta: ,,Nie zadzieram nosa, kiedy stysz¢ nadzwy-
czajne komplementy. Znajda si¢ przeciw nim dostatecznie jadowite
opinie. ‘Przyjdzie walec 1 wyrowna...”” (Hen 2014: 53). A kiedy jed-
na z dziennikarek telewizyjnych zwierza si¢ po wieczorze autorskim,
ze czytala Pingpongiste z zachwytem, autor konstatuje niepocieszony:
»(-..) jaki rozziew opinii migdzy takimi czytelnikami a zawodowcami
bez sumienia!... Ktorych nie obchodzi, ze swoja nierzetelnoscia kogo$
krzywdza — nie tylko autora, bo i czytelnika, i w koncu, o czym jesz-
cze nie wiedza, siebie samych tez” (Hen 2014: 54).

Zimny stosunek krytyki do tworczosci Hena zauwaza w recenzji
Dziennika na nowy wiek Adam Komorowski. Jednym z powodow
tego chtodu i przemilczenia jest jego zdaniem nazbyt obszerna wiedza
pisarza. Autor recenzji cytuje tytut felietonu Bronistawa Lagowskiego
o Henie — Pisarz, ktory za duzo wie (Lagowski 2009: 11) — i dodaje:
,Krytycy dos¢ niechg¢tnie piszg o tych, ktérzy wiedza za duzo” (Ko-
morowski 2010: 95).

Na domiar zlego bywato, Zze sposob, w jaki Hena przedstawiano,
zdawal si¢ umniejszac jego beletrystyczny wktad w literaturg; w swo-
ich zapiskach, na przykltad, wypomina ,,Gazecie Wyborczej” (Hen
2016: 78-79), ze kiedy ta zamiescita napisany przezen wstep Centrum
Swiata i dalej do Spacerownika po zydowskiej Warszawie Jarostawa
Zielinskiego i Jerzego S. Majewskiego (2014), przypisata mu w notce
0 autorze wytgcznie miano publicysty i dramaturga (,,Gazeta Wybor-
cza” 2014: 27), nie zajagknawszy si¢ ani stowem o jego prozatorskim
dorobku. Innym za$ razem, przy okazji waznego dla rodzimej lite-
ratury wydarzenia kulturalnego, zostat zupetnie pominiety, o czym z
zalem wspomina na kartach dziennika:

Nie ma mnie wsrdd siedemdziesieciu nazwisk (az tyle!) literatow de-
legowanych na targi ksigzki we Frankfurcie, na ktérych Polska ma
by¢ gosciem specjalnym. Petlnomocnik rzadu bardzo zadowolony:
‘Nikt znaczacy nie zostal pominigty’. ,, Trybuna” potakuje: wszystko
pigknie, jest petna reprezentacja (Hen 2009: 55).

Hena tatwiej okresli¢ na zasadzie negacji: ot6z nie jest on ,,sporna
postacia literatury polskiej” (by postuzy¢ si¢ tytulem znanego cyklu
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szkicow krytycznoliterackich), ani jej ,kaskaderem” (by zacytowaé
inny tytul), nie eksperymentuje ani nie zongluje forma, nie jest obrazo-
burczy, nie jest skandalistg (cho¢ przez chwile taka tatke probowano mu
przypia¢) ani tez pieszczochem literackiego salonu. Nielatwo go zaszu-
fladkowac. A kim jest? Jest z pewnoscia, jak zauwaza Bogustaw Bakuta,
»autorem wielu waznych ksigzek, bez znajomosci ktorych wiedza o nas
samych i naszych czasach bedzie niepelna” (Bakuta 1993: 4).

Przeslizgngtem sie przez okropnosci wojny

Nie palitem si¢ w czotgu.

Nie tonglem w morzu.

Nie zestrzelono mojego samolotu.

Nie roznositem prasy podziemnej w Warszawie.
Nie katowano mnie w gestapo.

Nie szedlem na Monte Cassino.

Nie ginatem z gtodu w getcie.

Nie nositem opaski z gwiazda.

Nie bytem na Umschlagplatzu.

Przeslizgnalem si¢ przez okropnosci wojny... (Hen 1992: 210-211)

Tak oto wierszowanym wyznaniem-spowiedzig opowiada o swoim
wojennym losie, wskazujac przy tym na jego odmiennos¢. Odbiega on
— zdaje si¢ sugerowac autor — od utrwalonego w pamig¢ci i wyobraz-
ni czytelnika obrazu wojny w literaturze. Te odmienne wojenne losy
pisarza pozwolily Henowi uksztattowac si¢ tworczo, ale jednoczesnie
— co bedzie mozna oceni¢ dopiero z perspektywy czasu — sprawity, ze
jego tworczos$¢ dla roznych srodowisk w réznych okresach nie byta
szczegoblnie interesujgca.

Jesli nie liczy¢ mtodocianej przygody z ,,Naszym Przegladem” (doda-
tek do ,,Malego Przegladu; 1937), dorosty Hen zadebiutuje jako prozaik
w 1944 roku na tamach ,,Gazety Lubelskiej”, gdzie opublikuje tekst Pfo-
nie Magnuszewska 8! (Hen 1944: 3), wspomnienie oblgzonej Warszawy.
Debiutem ksigzkowym natomiast beda beletryzowane wspomnienia z
wojennej tutaczki zatytutowane Kijow, Taszkient, Berlin: dzieje wioczegi
(1947). Przedmowe do ksiazki napisat Ksawery Pruszynski. W rozmowie
z Piotrem Dobroteckim Hen tak o niej opowiada:
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Zatytulowal jg Ze wszystkich na swiecie Norwegii, co byto cytatem
z wiersza Wladystawa Broniewskiego napisanego w czasie wojny w
Palestynie. Byl dumny, jak napisat, ze autor pierwszej ksiazki o wal-
kach na zachodzie, ktorg byta powies¢ Droga wiodla przez Narwik,
pisze wstep do pierwszej ksiazki o walkach na wschodzie (Hen, Do-
brotecki 2013: 9).

Pruszynski natomiast, jak wspomina Hen w swoich dziennikach,

byl w tym wierny sobie i swojemu pruszynskiemu powotaniu: tgczy¢
dwa $wiaty, dwie orientacje, dwie drogi do Polski. Nie bedzie w przy-
sztej Polsce, pisal na emigracji jeszcze, w artykule Nasze niebezpie-
czenstwa, nie bedzie wigc w Polsce ‘nowej Pierwszej Brygady, ani
nowej Drugiej Brygady... Nie bedzie. .. tych wszystkich linii podzia-
tu’ (Hen 1987: 22).

Liczyl, ze wszyscy zolnierze bedg mieli taki sam wktad w wyzwo-
lenie, bez wzgledu na noszony mundur. Wojenne szkice wspomnie-
niowe Hena anonsuja juz pewne cechy stylu, ktéry bedzie charaktery-
zowal autora na dalszym etapie jego literackiej drogi, jak klarownos¢,
potoczystos¢, filmowa wartkos¢ dialogow i nieche¢ wobec patosu.
Widoczna jest umiej¢tnos$¢ postugiwania si¢ reporterskim opisem ota-
czajacej rzeczywistosci, barwnym i bogatym w szczegoty. Jak pisze w
przedmowie Ksawery Pruszynski, ksiazke cechuje

(...) Swiezo$¢, humor, barwa, prawda, prostota. Jest w niej barwnos¢
kramow i dywanow Taszkientu, zywos¢ wsi ukrainskiej wcisnigtej w
step 1 jar, stonce Kijowa i spokojny, pewny nurt Dniepru. Sg ludzie
kosoocy i niebieskoocy, $niadzi i ciemni, dobrzy i zli, mali, prosci,
zwyczajni, wielcy, prawdziwi. Tak. Zaleta tej ksiazki jest jej wielka
prawdziwos¢ (Hen 1947: 8).

Ksztattuje si¢ Hen takze tematycznie — pojawiaja si¢ w ksigzce
watki, ktore rozkwitng pozniej, tematy, ktore beda powraca¢ w calej
jego tworczosci, zarowno tej beletrystycznej, silnie naznaczonej au-
tobiografizmem, jak i tej kronikarskiej (dzienniki). W ksigzce Kijow,
Taszkient, Berlin: dzieje w wloczegi, w rozdziale Wichrem i Sniegiem
miotani odnajdujemy zalazek odysei biezenca, wiedzionego teskno-
ta za Warszawa, wedrujacego przez rozlegle stepy i “oceanami bieli”
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(Hen 1947: 89) w celu dotaczenia do polskiego wojska i podjecia walki
zbrojnej przeciwko hitlerowskiemu oprawcy:

Czasami tylko — w $nieg, w wichure, w biel dookolng — wdzieraly
si¢ marzeniami jakie§ polany piaszczyste, a na nich rozchwiane kepy
krzewow, wyboiste drogi mazowieckie, omszate kwadraciki dom-
kéw przykucnietych pod ocienionym brzozami kosciotem, rynek w
Mtawie peten wozow, koni, lajna, krzykoéw i chrzgstow. Widziatem
woweczas skapang w warszawskim stoncu ulicg Leszno, a na niej Ja-
snowlosa... Sniezny step bolesnie zapelniat si¢ kolorowym $wiatem
pamiatek, zaczarowanymi rekwizytami dziecinstwa... I wtedy byto
najtrudniej... (Hen 1947: 91).

Boczne rozlewiska

Ksiazka zblizong pod wzglgdem formalnym i tematycznym do
Kijowa, Taszkientu, Berlina: dzieje wioczegi, choC zacierajaca $lady re-
porterskiego dystansu, zawierajaca juz wigcej osobistych przemyslen sa
Najpiekniejsze lata. Wyczu¢ w niej mozna nutke nostalgii, najprawdopo-
dobnigj takze ze wzgledu na czas dzielacy autora od opisanych wydarzen
—ksigzke bowiem napisal Hen dopiero w 1996 roku. Najpiekniejsze lata
sa rekonstrukcja notatek zagubionych podczas forsowania Nysy w 1945
roku. Z tamtych lat zostaly ,,w gltowie (...) tylko strzepy wydarzen (...)”
(Hen 1996: 137). Wydobywanie z pamigci rzadzi si¢ wlasnymi prawami,
podlega innemu procesowi tworczemu, czesto sktania ku dygresyjnosci
i utrudnia linearnos¢ relacji, jest synteza ewokowanych obrazéw, nie-
sionych na fali czutej, ale nie ckliwej pamigci. Jak wspomina sam autor:
,Diabelnie trudno te wspomnienia uporzadkowac. Wciaz co$ wyskakuje
na powierzchni¢ pamigci, trudno utrzymac si¢ przy glownym nurcie, raz
po raz tworza si¢ boczne rozlewiska” (Hen 1996: 94). Stosujac si¢ do tej
zaproponowanej przez Hena metafory bocznych rozlewisk, za gtoéwny
nurt mozna uzna¢ przebytg przez autora droge z Samarkandy do Berlina
i jego osobiste przezycia — niedole, radosci, obawy, kontakt z napotka-
nymi ludzmi — boczne rozlewiska za$ ogarniaja wszystkich mijanych na
trasie wedrowki ludzi bezimiennych, widzianych oczyma empatycznego
kronikarza czasu wojny, na przyktad zydowskich biezencow, ktdrzy z te-
renow okupowanego przez Sowietow Lwowa chcieli wréci¢ do swoich
domow po niemieckiej stronie.
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W Najpigkniejszych latach Hen przybliza, migdzy innymi, codzien-
ne realia Zwigzku Radzieckiego, opowiada o absurdach administracyj-
nych dotyczacych meldunku, o swoim do$wiadczeniu w ukrainskiej
sowieckiej szkole w Dabrowicy, o ucieczce do Kijowa po inwazji
Niemiec, o perypetiach, ktorych kulminacjg byta walka w szeregach
Armii Czerwonej. Na plan pierwszy we wszystkich tych opowiesciach
wysuwa sie potrzeba kontaktu, ale i wigzi z drugim cztowiekiem. Jak
zauwaza w recenzji Tomasz Kapton:

Cecha charakterystyczng tych opowiadan jest niesamowita wprost
chlonnos$¢ i1 przemozna cheé kontaktow z ludzmi. By¢ moze ta nie-
zachwiana — mimo wszystko — wiara w cztowieka w czasach, kiedy
ujawnialy si¢ bardzo niskie instynkty, pomogta Henowi przetrwacé i
da¢ swiadectwo prawdzie (Kapton 1997: 108).

Wysuwajaca si¢ na pierwszy plan potrzeba wigzi i dialogu pozosta-
nie jednym z wyr6éznikow prozy Hena, jedng z cech niektorych jego
bohaterow, zardbwno w przypadku wspomnien czasu wojny, jak i pro-
zy silnie fabularyzowanej czy opowiesci o postaciach historycznych.
By¢ moze $wiadomos$¢ kruchosci zycia i nieuchronnosci $mierci, rola
przypadku w przetrwaniu, zadecydowata raz na zawsze o tej wspot-
czujacej 1 wspdtodczuwajacej postawie:

(...) miatem $wiadomos¢, ze konczy mi si¢ zycie i zegnalem si¢ ze
soba. Myslatem mniej wigcej tak: to jest ostatni marsz w twoim zyciu,
niewiele zaznates, niewiele doswiadczyles, juz si¢ nie dowiesz, czy
potrafisz co$ napisa¢, nie zdazyte$ tego sprawdzié¢, nie znasz smaku
kobiety, smaku jej ust, rozkoszy jej pieszczot; bedziesz tu lezat sko-
stniaty od mrozu, przysypany $niegiem, z dala od domu, matka nigdy
nie dowie sig, co si¢ z toba stato (Hen 1996: 158).

Hen-ingway

Aleksander Jackiewicz, w opublikowanym na tamach czasopisma
»Film” artykule, wskazywal, ze proza Hena ,,ma co$ z sily Hemin-
gwaya” (Jackiewicz 1965: 14), ale jednoczes$nie zaznaczal, ze osobiscie
»woli Hena” (Jackiewicz 1965: 14). Powies¢ Kwiecien ukazala si¢ po
raz pierwszy w 1960 roku. Napisana w formie pamigtnika prokuratora
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wojskowego, kapitana Hyrnego, opowiada o przezyciach zohierzy jed-
nego z putkéw Drugiej Armii Wojska Polskiego forsujacych w kwietniu
1945 roku Nys¢ Luzycka. Krytyka zauwazyla umiejetnos¢ ukazywa-
nia sytuacji niejednoznacznych, docenita warto$¢ rozwazan na temat
tego, czym jest heroizm i bohaterstwo. Jak pisal w recenzji Rafat Mar-
szalek, ,,szlachetnos¢ taczy si¢ tu z przyziemnos$cig pobudek, tragizm
z komizmem, patos wielkiego czynu z powszednio$cig chwili” (Mar-
szalek 1961: 922). Opowiadajac swoje wojenne losy, nie byl Hen ani
kronikarzem meczenstwa, ani piewca bohaterstwa. Piotr Kuncewicz,
omawiajac prozatorskie poczatki pisarza, wskazywatl na powracajace w
jego tworczosci wojsko i zwracal uwagg, nie bez ironii, ze ,,wiele jego
ksiagzek nosi specyficzne pietno ‘stylu MON’ (...)” (Kuncewicz 1993:
305), twierdzac przy tym, ze trudno bytoby wowczas ,,szuka¢ akcentow
krytycznych, podobnie jak proézne bytoby dopatrywanie si¢ ateizmu w
edycjach ‘Znaku’: wynika to z samej natury rzeczy” (Kuncewicz 1993:
305). Tezie Kuncewicza poniekad przeczy to, ze nie wszystkie ksigzki
Hena mialy zielone $§wiatlo, a sam pisarz nie mogt liczy¢ na szczegdl-
ne traktowanie — nie zaczal nigdy pisa¢ pod dyktando witadz, starat si¢
zawsze zachowac¢ apolitycznos¢, nie wstapil do partii. W swoich dzien-
nikach nadmienia na przyklad, ze postanowiono odrzuci¢ jego opowia-
danie Krzyz Walecznych i cytuje otrzymany juz po odmowie publikacji
list podpisany przez Wilhelma Macha: ,,Drogi kolego, wasze pickne,
wzruszajace opowiadanie nie bedzie u nas zamieszczone — kolegium
si¢ sprzeciwito” (Hen 2001: 193). W ksigzkach Hena opowiadajacych
o wojennych losach zohierze nie sg jednoznacznymi bohaterami, lecz
ludzmi szukajacymi na froncie swojego czlowieczenstwa, przezywaja-
cymi swoje rozterki i dylematy. Pisarz twierdzit, ze

(...) dobra literatura zotnierska powsta¢ mogta tylko w polskich od-
dziatach na Wschodzie, nie na Zachodzie. Bo dla chtopcow u Andersa
wszystko bylo jasne, czarne i biate, a my mieliSmy rozterki — rozterki,
ktore sa pozywka dla literatury (Hen, Dudek, Zajac, 2015: 45).

Literatura Hena zywi si¢ prawda osobistych przezy¢ 1 do§wiadczen:
W Kwietniu i w calym nurcie beletryzowanych wspomnien wojenno-
-frontowych uwidacznia si¢ sktonnos¢ autora do wielowymiarowego
ogladu rzeczywistos$ci, unikania psychologicznych uproszczen i czar-
no-biatych schematow. Wskazywatl na to w recenzji Rafat Marszatek:
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Hen nie ulega pokusie stworzenia zbeletryzowanego reportazu. Sku-
pia uwage na problematyce moralnej, a jej aspekty podejmuje w
sposob ciekawy i niebanalny. Odkrywczos¢ ujgcia weztowych w po-
wiesci problemdéw heroizmu i odpowiedzialnosci, rewizja pewnych
moralnych schematoéw jest sprawg bardzo istotng z punktu widzenia
odbiorcy. Szczegodlnie interesujaco rysuje si¢ zagadnienie zotnierskie-
go bohaterstwa (Marszatek 1961: 922).

Warto zauwazy¢, ze poza tworczoscig prozatorska, juz jako uksztat-
towany tworczo pisarz, bedzie Hen wybiera¢ jako literackie cele po-
staci historyczne, ktore w ocenie ogotu nie byly nigdy jednoznaczne.
Korzeni takich wyboréw nalezatoby moze wlasnie szuka¢ w sposobie
ukazywania postaci juz na samym poczatku jego pisarskiej drogi.

Za oknem dogorywa moje miasto

W jednym z wywiaddw autor upomina si¢ o ksigzki, ktoére umknety
na przestrzeni lat uwadze czytelnikoéw. I zalicza do nich dyptyk zaty-
tutowany Teatr Heroda, sktadajacy si¢ z powiesci Przed wielkq pauzg
(1966) 1 Opor (1967). Pierwsza ,,przedstawia §wiat przezy¢ szkolnych
i domowych gimnazjalisty Bogdana Bergena (...) na szerszym tle
Warszawy w latach 1938-1939 w narastajacym poczuciu zagrozenia
wojennego” (Getter, Tokarz 1979: 49), akcja drugiej natomiast dzieje
si¢ juz podczas oblezenia stolicy. ,,Za oknem dogorywa moje miasto”
(Hen 1967: 227) — méwi bohater powiesci, ktory na gorgco, z per-
spektywy cywilnej, opisuje poczatek wojennej zawieruchy. Na goraco
zaczat pisac ksigzke Hen jeszcze w 1939 roku, jednak zamiaru zbele-
tryzowania swojego doswiadczenia od razu nie zrealizowat; dopiero
po latach — jak mowi w wywiadzie — powrdcit ,,do tamtej stylisty-
ki, tej samej temperatury i tego samego tytulu” (Hen, Samsel 2013:
70). 1 wskazuje na wage tej ksigzki w swoim dorobku: ,,(...) jest to
ksigzka prawie nieznana, chociaz kto wie, czy literacko nie najambit-
niejsza, bo karkotomna formalnie: wszystko opowiada szesnastoletni
chlopiec” (Hen, Samsel 2013: 70). Jak mowi Piotr Kuncewicz, jest to
»(...) ksiazka wielostronna i bogata, daleko juz odchodzaca od ‘sty-
lu wydawnictw MON’” (Kuncewicz 1993: 306). Powies¢ wyrdznia
sie jezykowo sposrod wszystkich pozostatych ksigzek Hena — krotkie,
suche zdania, sprawozdawczy, ale przez to dynamiczny styl oddaja
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goraczkowos¢ i dramaturgie opisywanych zdarzen. Wspomnienie
oblezonej Warszawy powraca takze w napisanym po latach Nowoli-
piu. Jednakze autor zapozycza cale zdania z pierwowzoru, thumaczac:
,»Nie potrafi¢ udawac, ze moge je opisac inaczej, niz juz raz opisatem”
(Hen 1991: 196).

Nikt nie wola

Powies¢ Nikt nie wota (1990), opowiadajaca historie wojennych
perypetii autora, jest uznawana za jedng z wazniejszych w dorobku
pisarza. Jest to utrzymana w konwencji powiesci przygodowej zbe-
letryzowana wojenna autobiografia z silnie zarysowanym watkiem
mitosnym.

Habent sua fata libelli — przytoczona w recenzji Jana Koprowskie-
go (Koprowski 1991: 58) tacinska sentencja wyjatkowo dobrze pasu-
je, by podsumowac losy tej skazanej na trzydziestotrzyletnig banicje
ksigzki, o ktérej autor wyraza si¢ nastepujaco:

(...) ta ksiazka, jesli nie jest najlepsza w moim dorobku, to jest w ja-
ki$ sposob najwazniejsza. To dla jej napisania upartem si¢ przezy¢
wojng. I oto ta wlasnie ksiazka, w ktérej méwie wreszcie to, co si¢
we mnie nagromadzito, nie mogta si¢ ukaza¢. Pisalem dalej, pisatem
rézne inne rzeczy, ale co wlasciwie o mojej tworczosci mogt wiedzie¢
jakis krytyk, nie znajac akurat tej pozycji? (Hen, Samsel 2013: 71).

Kto$ kiedy$ powiedzial, ze prawda poza walorem prawdziwosci,
aby si¢ obroni¢, musi posiada¢ walor atrakcyjnosci. Otdz wszystkie
wojenne wspomnienia Hena cechuje walor prawdziwosci — w powie-
$ci Nikt nie wota, jak podpowiada autor, ,,(...) nie ma ani jednego epi-
zodu wymyslonego” (Hen 2014: 606) — jednak nie wszystkie przedsta-
wione w nich prawdy byty atrakcyjne, a ich atrakcyjno$¢ uzalezniona
byta od polityczno-historycznego kursu. Gdy nastata odwilz, ksigzka
jeszcze nie byta gotowa, a kiedy w koncu byta gotowa, odwilz si¢ juz
skonczyta. Nedza, gtdd, ubostwo w bratnich sgsiedzkich republikach
sowieckich nie byly mile widziane przez wtadze komunistyczne. Jed-
noczesnie powies¢ nie wzbudzala zainteresowania niepodlegloscio-
wej emigracji — Jerzy Giedroyc miat odnosi¢ si¢ do niej sceptycznie, a
na decyzji o nie publikowaniu utworu mogt zawazy¢ glos przeciwny
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Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Niechg¢ wobec ksigzki mogta mie¢
dwojakie podtoze: po pierwsze burzyta ona obraz Zwigzku Radziec-
kiego jako ,,innego §wiata” i ,,nieludzkiej ziemi”, po drugie wstydliwe
mogtly by¢ dla srodowisk emigracyjnych przyczyny, dla ktorych Bo-
zek Bergen, bohater powiesci i alter ego Hena, nie zostaje wcielony
do formujacej si¢ armii generata Andersa:

Bozek zblizyt si¢ nago do majora i podat mu kartke.

— Bergen — przeczytal na glos major.

Oddat kartke sekretarzowi komisji. Wydawszy wargi przypatrywat si¢
Bozkowi przez przymruzone powieki. Potem powiddt wzrokiem w
dot, miedzy nogi Bozka. Rzucit sekretarzowi przez stot:

— Kategoria De (Hen 1990: 153)'.

By¢ moze uznano, ze zderzenie ze sobg dwoch obrazéw — tego za-
wartego w Nikt nie wola z tym przedstawionym w Innym swiecie Gru-
dzinskiego i w Na nieludzkiej ziemi Jozefa Czapskiego — byloby dla
emigracji niewygodne i niekorzystne, wszak wizja imperium zta po-
winna by¢ spdjna, nie powinna pozostawia¢ miejsca na niuanse. Gdy-
by jeszcze doda¢ do tego watek rzekomej, sugerowanej przez pisarza
niecheci w oddziatach Andersa wobec 0séb pochodzenia zydowskie-
go, wywiazalaby si¢ — by¢ moze i tego si¢ obawiano — niepotrzebna
w owczesnej sytuacji politycznej dyskusja, ktora doprowadzitaby do
koniecznosci odmitologizowania pewnych przekonan, mity za$§ byty
niezbednym konsolidujgcym spoiwem w §wiecie, w ktorym przebie-
gata bardzo wyrazista linia podziatu na Zach6d-Dobro i Wschod-Zto?.

'To wspomnienie znajdziemy tez w dziennikach autora: ,,19 sierpnia, poniedziatek.
Przygladam sie¢ tej dacie, niezapomnianej w moim zyciu: 60 lat temu, dokladnie,
przeszedtem przez komisj¢ andersowska w Szachrisabzie (...). Kto wie, czy nie byt to
najbardziej dramatyczny moment mojego zycia. Zdecydowat o mojej przysztosci. Nie
przyjeto mnie do wojska — major, przewodniczacy komisji, zerknat miedzy moje uda
i powiedzial: ‘kategoria De’, jasne, ze mi czego$ tam brakowato” (Hen 2009: 147).

2 Hen opowiada o tym takze w wywiadzie udzielonym Donacie Subbotko:
,,Giedroyc powiedzial, ze ksigzka dobra, podoba mu sig, ale niewygodna politycznie.
Wrtasnie przez t¢ komisj¢ andersowska. (...) Giedroyc — jako byty szef biura prasowego
II Korpusu w wojsku Andersa — mimo ze Andersa nie lubil, uwazat, ze lepiej tego nie
rozglasza¢” (Hen, Subbotko 2013: 237).
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Centrum swiata

Pod adresem Nowolipie 53 ,,(...) znajdowato si¢ centrum $wia-
ta” (Hen 2016: 39). Ulica Nowolipie, nieistniejacy, zgtadzony $wiat
dziecinstwa, jest w archiwum pamigci pisarza §cistym centrum. Wie-
staw Mysliwski powiedziat w jednym z wywiadéw, ze z ,,zakamar-
koéw przesztosci ciggnie sig¢ jego los” (Mysliwski, Pietrasik 1993: 1).
W przypadku Hena i jego Nowolipia mamy kierunek odwrotny — los
ciaggnie go do nowolipskich zakamarkow. O tych zakamarkach autor
postanowit opowiedzie¢, gdy osiagnat juz dojrzatos¢ jako pisarz i jako
cztowiek. Wspomnienia powstaly z mysla o jego wnuczetach — Ewie
i Tomku, im tez ta ksigzka jest dedykowana. O genezie ksigzki pisarz
opowiada w wywiadzie z Krzysztofem Mastoniem:

Zalezalo mi, zeby opowiedzie¢, jak byto naprawde. Za duzo tworzy
sie mitow wokot lat przedwojennych, wiele tu zafatszowan i zwy-
czajnego braku wiedzy. A sama wiedza historyczna nie wystarczy.
I dlatego trzeba bylo opisaé, jak wygladato wtedy podworko, jak
toczyto si¢ zwykle zycie dzielnicy, ktora znikneta razem ze swoimi
mieszkancami, i to nie na skutek jakiego$ biologicznego katakli-
zmu, lecz planowego dziatania i masowego mordu (Hen, Maston
2013: 138).

I mimo tego, ze uptyneto tyle lat do momentu, kiedy autor swoje
wspomnienia spisat, obrazy z dziecinstwa nie majacza za mgta nie-
pamigci, ale wyrazistym i barwnym konturem odcinaja si¢ w pejza-
zu wspomnien. Sg kolorowa, niewyblakta fotografia bezpowrotnie
utraconego $wiata zachowang w albumie pamigci, sg opowiescig
»wskrzeszajaca szczegoly zapamigtanego $wiata przed Zaglada”
(Nasitowska 2006: 74). Jak moéwi w dzienniku sam autor, ,,Nowoli-
pie jest o szczesliwym dziecinstwie, ktore wydawato si¢ naturalne.
Dopdki nie pojawit si¢ Zbrodniarz” (Hen 2014: 60). W samym No-
wolipiu z kolei zaznacza, ze wprawdzie klimat opowiesci o latach
dziecigcych jest radosny i beztroski, to wcale nie byly one szczgsli-
we — ,,(...) moje zycie dziecka pamigtam jako przykre bez niczyjej
winy, przykre i petne strachow” (Hen 1991: 11). Zabierajac czytel-
nika do centrum $§wiata, Hen przywotuje wszystkie smutki, radosci,
niepokoje, niespodzianki nalezace do ,,krajobrazu Nowolipia” (Hen
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1991: 29). Upomina si¢ o pami¢¢ o ludziach, ktorych $wiat goscit
u siebie, ale nie zapytal nawet, jak maja na imi¢. Wspomina ludzi,
ktérym nikt inny nie dalby glosu, na przyklad swojg starg nianke
Michatowa:

(...) byta taka dobra Michatlowa w moim zyciu, zyta i przemingla, ty-
sigce takich prostych, starych, cudownie czulych kobiet harowalo i
przemingto, nic nie zawdzigczaja Swiatu, $wiat wiele zawdziecza im
—wigc ja (...) tu wspomng, pos§wiadcze. Przywilej pisarza: moc kogo$
wyrézni¢ (Hen 1991: 12-13).

Krytyka sugerowata analogie Nowolipia z ksigzkami Singera. Sam
autor jednak reagowat na te poréwnania niemalze alergicznie i kwito-
wat je w swoich dziennikach takimi stowami:

Moje dziecinstwo nie ma nic wspolnego ze §wiatem Singera! Kichnaé
nie mozna, zeby durnie nie odkrywali jakich$ ‘zaleznos$ci’ — i to naj-
czesciej, gdy idzie o Zydéw, od Singera (Hen 2009: 250).

Za sprawg kontrastujacych, radosnych i beztroskich obrazéw no-
wolipskiej codziennosci, utwor zyskuje tragiczng wymowe. Ksiazka o
przedwojennych Zydach na Nowolipiu staje si¢ opowiescig o Zagla-
dzie:

A te dzieci, ktore urodzity si¢ u nas w dziecinnym pokoju, Halinka i
Mareczek, bardzo udane, §liczne dzieci, oboje wywieziono do Tre-
blinki (Hen 1991: 9).

O dziadku wiem tylko, ze stawit si¢ na Umschlagplatzu, kiedy przy-
szta jego kolej, 1 pojechat do Treblinki (Hen 1991: 23).

Pan B. znikt nam poézniej z oczu. Zdaje si¢, ze méwiono, iz si¢ w kon-
cu ozenit, i to wcale dobrze. Nie wiem, co si¢ ostatecznie z nim stato.
Nie wiem, jak zginat. Nie wiem tez, co si¢ stalo z przemitym, pigkno-
okim, zawsze u$miechnigtym Chaskielem — sprzedawca koszernych
win (Hen 1991: 38).

(...) ogétem byto nas w klasie pigédziesi¢ciu dwoch!... Przezyto kilku
(Hen 1991: 152).
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Parafrazujac powstanczy wiersz Anny Swirszczynskiej pod tytu-
tem Ostatnie polskie powstanie (Swirszczynska 1974: 9), mozna by
powiedzie¢, ze na miejsce, gdzie bylo Nowolipie przyszta pustka po
Nowolipiu. Sugestywne opisy Hena t¢ pustke uczynity namacalng. Pi-
sarz wspomina w swoich dziennikach:

Nowolipie nigdy ode mnie nie odeszto. Widze¢ twarze, styszg glosy.
Opisatem zwyczajnych ludzi, mozna ich lubi¢ lub nie lubi¢, ale nie
dlatego zostali zamordowani. Pisalem o dzieciach, ktore byty tylko
dzie¢mi. Nowolipie to ksigzka o zyciu — nie o $mierci. Ale czytelnik
wie o tej $mierci — i dlatego ksiazka o zwyklym Zyciu jest ksiazkg o
Holokauscie (Hen 2009: 170).

Nowolipie to takze ksigzka o wchodzeniu w dorosto$é. Zdzistaw
Pietrasik zwraca uwage w swojej recenzji, ze maty Jozef ,,dojrzewa
jednoczesnie do swojskosci 1 obcosci” (Pietrasik 1992: 9). W domu
mowi po polsku, w szkole uczy si¢ polskiej literatury i hebrajskiego,
zna Pigcioksigg na pamig¢, opisuje pogrzeb marszatka Pilsudskie-
go, interesuje si¢ historia Polski. Pewnego dnia przebiegajaca obok
dziewczynka krzyknie: ,, Ty parszywy Zydzie” (Hen 1991: 55). Na-
wigzujac do stéw Pietrasika o dojrzewaniu do swojskosci i obcosci,
mozna powiedzie¢, ze od tej chwili mtody Hen zacznie oswajaé si¢ z
obcoscia; to doswiadczenie odcisngto si¢ wyraznym i trwatym piet-
nem na jego spojrzeniu na swiat.

Ty parszywy Zydzie

Ty parszywy Zydzie” powrdci niejako w 1968 roku, inwektywy
jednak nie wypowie o$mioletnia dziewczynka, lecz bedzie ona w domy-
sle wynika¢ z partyjnej retoryki. Po latach od kampanii antysemickiej
putkownik Zatuski, jeden z 6wczesnych funkcjonariuszy rezimu, powie
Henowi: ,,Oni majg zal, bo pan im zrobit straszne §winstwo” (Hen 1992:
100). Na pytanie Hena, o jakie $winstwo chodzi, Zatuski odpowie: ,,Ze
pan nie wyjechal” (Hen 1992: 100). Zapytany po latach w wywiadzie
przez Donate Subbotko: ,,Jak pan tamten czas nagonki przezyt?”” (Hen,
Subbotko 2013: 216), pisarz odpowie: ,,Nie przezylem. Po dzien dzisiej-
szy” (Hen, Subbotko 2013: 216). Pozostal w kraju, cho¢ zostat skaza-
ny na literacki niebyt, bez perspektyw tworczego rozwoju. Na tamach
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»Irybuny Ludu” ukazat si¢ artykut zatytutowany Literaci i literatura w
opozycji antysocjalistycznej Marcina Kowalskiego. Autor artykutu wy-
mienia pisarzy, ktorych tworczos¢ jest przyktadem — jak wspomina w
dzienniku Hen — ,,stoczenia si¢ (...) na wrogie pozycje” (Hen 1992: 6),
a wsrod tych wrogich wladzy ,,wymieniono tez pozycj¢ ‘proizraelskg’
(dodajac w nawiasie: ‘publicystyka Jozefa Hena’)” (Hen 1992: 6). Hen
trafit wlasciwie natychmiast na komunistyczny Index Librorum Prohi-
bitorum, stat si¢ jednym z kilkunastu zakazanych autorow, ktorych na-
zwiska bez zgody wladz mozna bylo wymienia¢ wytacznie w kontek-
$cie negatywnym, w kontekscie za$ pozytywnym potrzebna byta zgoda
odpowiedniego sekretarza KC. Wspomina Hen w dzienniku, ze skala
nagonki byta tak duza, Ze ,,po wojnie szesciodniowej (1967 r.) usuwano
(...) kazdg wzmianke, ze kto$ z bohateréw amerykanskiego serialu jest
Zydem (chyba Ze byta to notoryczna $winia) (...)” (Hen 2001: 197).

Opublikowana w 1967 roku powies¢ Opor nie zdazyla nawet tra-
fi¢ do dystrybucji, na siedem lat zaplombowano ja w magazynach. Z
kolei niegdy$ doceniona i chwalona powies¢ Kwiecien — ksiazka wy-
grata nawet w plebiscycie ,,Kuriera Polskiego” — wraz z nadej$ciem
ery moczarowcoOw na czternascie lat trafita do cenzorskiej szuflady;
najpierw zaatakowano ja w ,,Zotierzu Wolnosci”, a w konsekwencji
zaatakowano rowniez nakrecony na jej podstawie film, co w swoim
diariuszu Hen tak wspomina:

Bytem po Marcu 1968 skreslony — za co? za wszystko, nie bede wy-
liczat — 1 wtedy Alek Jackiewicz zamieScit w ,,Filmie” felicton pt.
Kwiecien. Jaki to wazny film, jak dobrze nakrgcony, oglada si¢, jakby
si¢ czytato powies¢. Zreszta, dodat, jest nakrecony wedtug powiesci.
Zadzwonitem do niego. Alek, mowig, napisates, ze Kwiecien to film
wedlug powiesci, ale nie napisate$ czyjej, nie wymienites mojego na-
zwiska. Alek: ‘Jak to, nie wymienitem? Wymienilem trzy razy! Cen-
zura skreélita’ (Hen 2016: 122-123).

Podowczas kazda ksigzka wojenna musiata mie¢ imprimatur Mi-
nisterstwa Obrony Narodowej. Powies¢ Toast (1964), na przyklad,
zostala wstrzymana po korekcie — generat Jaruzelski powiedzial Woj-
ciechowi Zukrowskiemu, ze Hen napisat antypolska powiesé. Powo-
dem wstrzymania ksigzki, jak domysla si¢ Hen w swoich dziennikach,
mogta by¢ zamieszczona w ksigzce anegdota o dwoch Zydach:
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(...) dwaj Zydzi chowaja si¢ w piwnicy, odcieci od $wiata, i pojecia
nie maja, co si¢ na zewnatrz dzieje. I oto ktérego$ dnia stysza podkute
buty, zblizaja si¢ w ich kierunku, nastuchuja w napigciu, gdy wtem
rozlega sie ochrypty krzyk: ‘Bij Zyda!’ I padaja sobie w objecia, i
krzycza radosnie: ‘Nasi!’” (Hen 2001: 204).

Literacka reakcja na kampani¢ antysemicka byt zbior opowiadan
Oko Dajana, napisanych w latach 1969-1971 i opublikowanych naj-
pierw w ,,Kulturze” paryskiej pod pseudonimem ,,Korab”. Zapytany
kiedys, co sadzi o Oku Dajana, chcac oddali¢ jakiekolwiek pode;j-
rzenia o autorstwo, Hen odpowiedziat Zzartobliwie: ,,Ja bym to lepiej
napisal” (Hen 2001: 219). Na ksiazke sktadaja si¢ trzy opowiadania:
Western, tytutowe Oko Dajana i Blizniak. Laczy je wszystkie postawa
glownych bohaterow, ktorzy w zyciu postapili moralnie, ktorzy wobec
siebie i innych zachowali si¢ przyzwoicie, jednak zaptacili za to naj-
wyzszg cen¢ — poniesli zyciows kleske.

Opowiadania, cho¢ mocno osadzone w realiach konca lat 60. i be-
dace osadem Marca *68, wcale nie stracily na aktualnosci, gdy trafity
po raz pierwszy na polskie potki ksiggarskie w roku 1990. Opowiada-
ja w sposob uniwersalny o wykluczeniu ze wzgledu na pochodzenie,
o krzywdzie doznanej ze strony opresyjnego systemu, sa — jak pisze
Kazimierz Kozniewski — ,literaturg skrzywdzonych” (Kozniewski
1990: 9). Traktujg takze o relacji jednostka-system; cechuje go zawsze
bezwzglednosé, jest ztowrogi, odbiera godno$¢, chwilami graniczy z
kafkowskim absurdem. Zbigniew Bauer zauwaza w recenzji, ze:

W opowiadaniach tych trzeba zobaczy¢ tragedi¢ jednostki osadzonej w
systemie traktujacym t¢ jednostke jako abstrakt, jak nieistotny a dokucz-
liwy, bo pozadoktrynalny, margines. Indywiduum ludzkie istniato w tej
doktrynie jako retoryczna figura. W praktyce za$ politycznej problem jed-
nostki byt kwestia dopasowania, czyli doprowadzenia do stanu, w ktorym
jednostka wreszcie zrozumie, ze jest wylacznie marginesem, zaprzestanie
upominac si¢ o wazniejsze dla siebie miejsce (Bauer 1991: 59).

Mitos¢ nie kartofel

W pierwszych linijkach Wschodow i zachodow ksiezyca Tadeusz
Konwicki dzielit si¢ z czytelnikiem swoja niechecia do beletrystyki:
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Odrzuca mnie od beletrystyki. Z sita silnika odrzutowego odrzuca
mnie od roboty fabularnej. Utrzymanie prestizu wymaga ptodzenia
od czasu do czasu powiesci. Juz najwyzsza pora, zeby wyksztusi¢ z
siebie tom prozy. Ale nie moge. Ale nie moge (Konwicki 1990: 5).

To niewolne od pisarskiej kokieterii wyznanie Konwickiego jest
wiasciwie odwrotnoscia tego, co moglby powiedzie¢ Hen, ktorego
z kolei sitg silnika odrzutowego pchato przez diugie lata do fabu-
ty. Wazne miejsce w tworczo$ci pisarza zajmujg powiesci, ktore nie
odnoszg si¢ bezposrednio do osobistych przezy¢ czy nie beletryzuja
wspomnien wojennych.

,» Lubow nie kartoszka — nie wybrosisz czerez okoszko’. Mitos¢
nie kartofel — za okno nie wyrzucisz” (Hen 2006: 198) — méwi boha-
ter Brulionow Profesora T. . W tworczosci fabularnej Hena miejsce
szczegblne zajmujg mitos¢ i kobiety, wlasciwie mozna by uznac jego
tworczos¢ za niekonczaca si¢ rozmowe z kobietami. Zwraca na to
uwage w swojej recenzji na przyktad Wiestaw Wiadyka:

Te rozmowy prowadzi takze od wielu lat i w wielu swoich utworach,
zawsze zreszta w podobnym stylu i klimacie, w jakims$, chciatoby sie
powiedzie¢, staromodnym flircie, w jakim§ kontakcie — nie kontakcie
z kobietg, w grze slow, w niedopowiedzeniu, ale zawsze w jakim$
czarownym cieple i nieustajgcym zauroczeniu (Wtadyka 2006: 60).

Czes¢ krytyki uznata Bruliony Profesora T. za klasyczny romans,
inni dostrzegali poza mitosnymi i erotycznymi takze watki politycz-
ne. Sam Hen twierdzi, Ze to ksigzka o me¢zczyznie zdruzgotanym po
klesce mitosnej, a takze o potrzebie utopii — ,,moim zdaniem w Bru-
lionach Profesora T. aktualna i laczaca si¢ ze wspolczesnoscig jest
wizja utopii, jej zalamanie si¢ 1 potrzeba zarazem” (Hen, Szubarto-
wicz 2013: 181). Hen wykorzystat w powiesci bogaty materiat histo-
ryczno-obyczajowy z czasow przedrewolucyjnych, liczne smaczki z
zycia rosyjskich pisarzy i rewolucjonistow. Zarzucano mu jednak, ze
zamiast go wlasciwie wykorzysta¢, 6w kapitat roztrwonit. Pisat Da-
riusz Nowacki, ze Hen wprawdzie:

(...) wgryzt sic w pamietniki i korespondencje wielu 0sdb, spenetro-
wat dzieta zebrane Gorkiego i Lenina, lecz ostatecznie oddal za bezcen
zgromadzone skarby. Jak to zrobit? Wploétt je w kiczowata opowiesé o
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mitosci starszego pana do miodszej asystentki. I jakby tego nieszczg-
Scia byto mato — uruchomit watki kryminalne i1 sensacyjno-szpiegow-
skie (rodem z kiepskiego kina akcji) (Nowacki 2006: 14).

Mito$¢ — a takze soczysty erotyzm — jest tez bohaterka wczesniej-
szej powiesci zatytutowanej Milczgce migdzy nami (1985). Jest to —jak
powiedzial w wywiadzie Hen — wspodlczesna historia ,,mitosci poj-
mowanej romantycznie przez pana, a praktycznie przez pania” (Hen,
Kozbiel 1987: 8). W innym wywiadzie z kolei pisarz wyznal, ze dla
niego ta ksigzka jest ,,analiza uczucia, milosci, opgtania, podobnego
do tego, jakie powala alkoholika czy narkomana. Skazania na t¢ jedna,
jedyna kobiete” (Hen, Piasecka 2013: 41). Cata ta historia mitosna roz-
grywa sie na tle wydarzen Marca ‘68: ,,Opisatem tam rozbrykanie si¢
ubecji i szarganie godnosci ludzkiej, bo wtasnie to mnie najbardziej w
poprzednim systemie bolato” (Hen, Michalski 1992: 9) — powie w jesz-
cze innym wywiadzie. Autorowi zarzucano jednak powierzchowno$¢
w ukazaniu polityczno-historycznych zawitosci. Pisarz z kolei odpierat
te zarzuty, mowiac, ze ,to ksigzka o wielkiej mitosci, ktora jest jak
huragan — wszystko wymiata: to, co dotad bylo wazne, takze. Sprawy
maleja, znikajg. Zostaje mito$¢” (Hen, Piasecka 2013: 43).

Bez litosci obszed! si¢ Pan z niejednym toposem,
niejednemu Rejtanowi wykazal Pan brak gaci

W Odejsciu Afrodyty (1995) autor opisuje schytek PRL-u, od sta-
nu wojennego po czas transformacji. Krytyka w ocenie ksigzki nie
byla jednomyslna: jedni, jak Pawel Przywara, pisali recenzje prze-
$miewcze, sugerujac, ze miejscem ksiazki — ze wzgledu na petniona
przez nig funkcj¢ handlowego produkcyjniaka — sg potki supermar-
ketu (Przywara 1996: 121), inni, jak Dariusz Wojtczak i Jakub Beret-
kowski, widzieli w niej z kolei sprawnie napisane czytadto dla kobiet,
»madry romans” (Wojtczak, Beretkowski, 1995: 11). Historia mitosna
jest tu jednak pretekstem do opowiedzenia czego$ wigcej, co zauwa-
7yt na przyktad Adam Pluszka, ktory tak oto pisat — nie na tamach
prasy wprawdzie, a w prywatnej korespondencji z autorem:

(...) pod pretekstem historii o nieszczgsliwej mitosci opisuje Pan wiele
innych nieszczes¢ (takze — moze przede wszystkich — narodowych),
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bez litosci obszed! si¢ Pan z niejednym toposem, niejednemu Rejta-
nowi wykazat Pan brak gaci (nie méwiac o braku charakteru) (...) dla
mnie (...) Odejscie Afrodyty nie jest opowiescia o tematyce mitosnej,
erotycznej, jak rowniez psychologicznej i spoteczno-obyczajowej (jak
podaja w sieci, cho¢ o tym tez naturalnie), ale bardziej — chirurgicz-
nym rozrachunkiem z polsko$cia, zaklamaniem, jakie na tym pojeciu
narosto, z obluda i zwyczajnym (prosz¢ wybaczy¢) skurwysynstwem
(Hen 2014: 533-534).

Z ambicji artystycznych pozostata mi tylko ta jedna, zeby jakos utrzy-
mac rodzing

»Z ambicji artystycznych pozostata mi tylko ta jedna, zeby ja-
ko$ utrzyma¢ rodzing” (Hen 1974: 60) — mowi bohater Yokohamy
(1974), Jozef Hen, pisarz. Bohater powiesci nie ma szans na publi-
kowanie swoich ksigzek, cofajg mu druk — trudno nie dostrzec w lo-
sach tegoz osobistych doswiadczen pisarza, ktoremu na skutek czy-
stek marcowych odmawiano druku. ,,Wypadtes z planu” (Hen 1974:
91) — styszy w stuchawce stowa ostatecznej odmowy publikacji z
ust wydawcy. O ile jednak w opowiadaniach zamieszczonych w Oku
Dajana mamy do czynienia z sugestywnie opisang tragedig postaci
poddanych ostracyzmowi, tutaj Hen uwalnia znaczne poktady ironii.
Nie odnosi si¢ wcale wrazenia, ze za odmowa publikacji stoi jakas
polityczna zawierucha, ale zwyczajnie pech zmarginalizowanego 1i
niespetnionego pisarza lub brak zainteresowania wydawcow. Jedyna
jego pociecha jest to, ze rozpoznaje go jakas urzedniczka biura pasz-
portowego, czy ze czytal go kapitan MO, z ktéorym rozmawia na ko-
mendzie. Ten niespelniony pisarz ktoregos wieczoru poznaje w War-
szawie pewng zwariowang Amerykanke, ktéra w stolicy znalazta si¢
przejazdem w drodze do Yokohamy. Bierze ja nast¢gpnie w opieke
i postanawia jej pomoc w zdobyciu niezbednej do dalszej podrozy
radzieckiej wizy. Robi to dlatego, by oderwac si¢ od codziennych
porazek, ale jednocze$nie naiwnie wierzy, ze wyswiadczone dobro
po latach wréci:

Zwrdci si¢ — pomyslatem — ‘Zaden atom ciepta nie przepada’ — po-
wiedziat medrzec. Tobie tez ludzie pomagali. Stare baby w kozackich
stanicach, w za$niezonych chutorach. I ci Holendrzy, ktorzy kupili
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od ciebie stuchowisko, moze tez zrobili to tylko dlatego, zebys nie
przepadt. Jutro bedziesz mial telefon, ze scenariusz skierowano do
produkcji, zobaczysz (Hen 1974: 76).

Perypetie dwojga bohateréw — naiwnie dobrodusznego pisarza
i szalonej Amerykanki — stang si¢ pretekstem do ukazania w krzy-
wym zwierciadle peerelowskiej Polski, zawilej administracyjnie
rzeczywistosci, w ktorej btahostka urasta do rangi przeszkody nie do
pokonania, a sprawy, jak méwi bohater, ,,trzeba zatatwi¢ po kumo-
tersku” (Hen 1974: 63), i w ktorej sytymi i urzadzonymi sg nie jacy$
zli kapitalisci z Zachodu, ale funkcjonariusze tego socjalistycznego
systemu.

Chciatbym, zeby twarz Polski wyglgdata przyzwoicie

,»Chcialbym, zeby twarz Polski wygladata przyzwoicie” (Hen
2008: 85) — mowi sedzia Mike Murphy, bohater Pingpongisty (2008),
ktory przyjezdza do Cheremca, miasteczka ,,obcigzonego straszliwg
zbrodnig” (Hen 2008: 78), w ktoérym sze$édziesiat lat wezesniej spa-
lono w stodole jego zydowskich mieszkancow. Trudno jednak nie za-
uwazy¢, ze Cheremiec to Jedwabne, a opisana historia nawiazuje do
wydarzen z 1941 roku. Ksiazka, cho¢ porusza tematyke, ktora ogni-
skowata jeszcze niedawno uwage historykow, publicystow i opinii
publicznej, doprowadzajac tez do silnych podziatow, nie jest tylko
glosem w dyskusji ani zbeletryzowanag glosg do ksigzki Jana Tomasza
Grossa Sgsiedzi: Historia zaglady zydowskiego miasteczka (2000) czy
do historii Jedwabnego. Sam Hen byt $wiadomy, ze glownie jako glos
w sporze moze zosta¢ odebrana, o czym wspominat na tamach swo-
jego dziennika:

Zdaje sobie (...) sprawe, ze ksigzka wdziera si¢ mocno, chociaz nie o
to mi chodzito, w polityke. Wpada w cyklon sporow, wywotywanych
zreszta sztucznie przez idiotyzmy nacjonalistow, zasciankowos¢ anty-
europejska (Hen 2014: 18).

Krytyka nie byta w ocenie jednomyslna. Niektorzy zwracali uwage
na schematyzm ksigzki, inni brali powies¢ w obrone, dostrzegajac w
niej wartosc i site optymistycznej wymowy. Anna Nasitowska pisata:
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Czy mozna mie¢ pretensje do Jozefa Hena, jesli w catosci obraz wy-
daje si¢ zbyt optymistyczny? Nie! Tak wtasnie powinno si¢ stac: kie-
dy tragiczna historia zostaje opowiedziana, $wiadkowie moga mie¢
poczucie, ze prawda po latach zwyci¢zyta, winni zostaja ujawnieni,
nazwani, rozpoznani. Nastgpuje oczyszczenie (Nasitowska 2008: 68).

Dariusz Nowacki z kolei widzial w Pingpongiscie polaczenie po-
wiesci moralizatorskiej z powiescig tendencyjng i zarzucal autorowi
publicystyczne, a nie literackie przetworzenie tematu:

(...) istota wypowiedzi literackiej jest takie opracowanie tematu, kto-
rego nie da si¢ zastapi¢ tekstem publicystycznym, historycznym czy
reportazowym. Literatura ma sens tylko wtedy, gdy przynosi opowie-
$ci niewymienialne; tak jak nie do zastgpienia sa np. o§wiecimskie
opowiadania Borowskiego mimo istnienia tysiecy publikacji na ten
sam temat. Jesli ta regula nie zostanie uszanowana, pozostaje tylko
shusznosc¢. A Pingpongista jest powiescia stuszng az do bolu (Nowacki
2008: 16).

Stawomir Buryla z kolei interpretowal ja w duchu zawartych w
powiesciowej formie rozwazan o naturze dobra i zta, wskazywal na
umiejetno$¢ operowania przez autora humorem i ironig pomimo po-
wagi traktowanego tematu i opowiadal si¢ przeciwko uproszczonej
wymowie dzieta: ,,Hen-sceptyk wypowiada si¢ jako cztowiek, ktory
niemato w zyciu widziat i przezyt. Dzieki temu wie, Ze rzeczywistos$¢
bardzo rzadko bywa czarno-biata” (Buryta 2008: 111).

Zyje réwnolegle drugim zyciem

W tworczosci Jozefa Hena wazng rolg odgrywa takze tematy-
ka historyczna. Pisarz nie ograniczat si¢ do beletryzowania swoich
wojennych wspomnien czy umieszczania akcji w czasie jemu wspot-
czesnym, ale z powodzeniem zanurzat ja takze w odleglejszej prze-
szto$ci, czy to czerpigc z historii spisanych w niegdysiejszych aktach
sadowych, jak miato to miejsce w przypadku ukazujacego si¢ w la-
tach 1973-1974 cyklu Przeciw diablom i infamisom. Przypadki sta-
roscica Wolskiego, czy tez snujac fabule bedaca owocem wytacznie
wlasnej wyobrazni, jak osadzona w realiach poczatku XVII wieku
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ksigzka Crimen: opowies¢ jarmarczna (1975). Niektorzy krytycy, jak
Piotr Kuncewicz (Kuncewicz 1993: 306) czy Ryszard Matuszewski
(Matuszewski 2004: 154) uznali te ostatnia za jedng z wazniejszych
w dorobku autora, ktory kresli w niej bogatg w szczegdty panorame
burzliwych czasow, opowiadajac o dwczesnej obyczajowosci 1 rozno-
rodnosci etnicznej i religijnej na terenach Rusi Czerwonej i we wsiach
podkarpackich. Te ucieczke wyobrazni w odleglta czasowo przesztos¢
mozna thumaczy¢ takze okoliczno$ciami autobiograficznymi: wktada-
jac wowczas kostium beletrysty historycznego, Hen zyt — jak wspomi-
na w dziennikach w odniesieniu do powiesci Crimen pisanej w 1973
roku — ,,rownolegle drugim zyciem” (Hen 1987: 139). Mozna wigc
przyjaé, ze praca nad wyzej wymienionymi ksigzkami byta swego
rodzaju azylem chronigcym pisarza od rzeczywisto$ci, nie do konca
woOwczas wobec niego przychylnej z racji odczuwanej jeszcze na po-
czatku lat 70 marginalizacji na skutek wydarzen Marca “68.

Autobiografizm i humanizm

Henowi zawsze udawato si¢ myli¢ tropy krytyki: kiedy miat si¢
zapisa¢ w historii literatury jako pisarz wojenny, napisal powies¢ hi-
storyczng Crimen (1975) i opublikowal esej Ja, Michat z Montaigne
(1978), kiedy po publikacji Milczqgcego miedzy nami (1985) probo-
wano przypia¢ mu tatke pisarza-erotomana, wydat pierwszy dziennik
— Nie boje si¢ bezsennych nocy (1987). Wymykat si¢ jednoznacznym
ocenom, przez cale tworcze zycie pozostawat roznorodny. Réznorod-
ny nawet w tym nurcie swojej tworczosci, ktory odwolywat sie do
osobistych przezy¢. Twierdzit André Malraux, ze po wojnie nie widzi
juz szans dla innej literatury niz autobiograficzna. Taka w duzej mie-
rze jest tworczos¢ Jozefa Hena. Jak mowi bohater Yokohamy, Jozef
Hen, ,,potowa literatury to spowiedz (...)” (Hen 1974: 40). Watki au-
tobiograficzne powracaja takze wplecione w fabule, staja si¢ czgécia
doswiadczenia wymyslonych postaci, jak na przyktad w powiesci
Bruliony Profesora T.:

Analizowali$my kryptonimy. Bo wie pan, ludzie, wybierajac je, maja
trudnosci z odejsciem od rzeczywistos$ci. Prawie zawsze jest jakis$
slad. ,,Korab” — tak, z ,, Korabem” co$ byto, ale zupetnie co innego:
wspolpraca z paryska ,,Kulturg” (Hen 2006: 159-160),
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lub w powiesci Milczgce miedzy nami:

Kto nie watesat si¢ czasu wojny po obcych krajach, kto nie noco-
wat w szopach, w rowie, w zapchlonym stogu, w wilgotnej ziemian-
ce, katem u ludzi na podtodze, po dziesigciu w izbie, komu w kos¢
nie wlazt nocny chtod na pustyni, podczas gdy jezyk zamieniat si¢
w wysuszony widr, kogo nie wysmagat zimny wiatr, nie wychtostat
jesienny deszcz, kto nie brnat przez $niegi podczas mlecznej kurzawy
zalepiajacej oczy, podczas gdy $wiatetka chatynek migotaly o kilo-
metry, wcigz tak samo daleko — ten moze nie rozumie, co to znaczy:
blogostawienstwo dachu nad gtowa (Hen 1985: 10).

Jednakze — jak zauwaza Jan Ekier — ,,(...) mimo tak réznorodnej
tworczosci jest w niej (...) spdjnos¢ — zawsze chodzi o to samo, o huma-
nizm, o tolerancj¢” (Hen 2016: 191). Bohater wielu utworéw Hena to
cztowiek dziatajacy w pojedynke, ktory staje w opozycji do wigkszej
spotecznosci, kierowany zto$cig i moralnym imperatywem, upomina-
jacy si¢ o swoje, niegodzacy sie na niesprawiedliwos¢, odgrazajacy sie
swiatu: ,,Napluje im wszystkim w twarz” (Hen 1990: 6), mowi Bozek
w Nikt nie wofa, a bohater Westernu grozi w myslach: ,,Najbardziej
kusi, zeby po prostu da¢ komus w morde” (Hen 1990: 7). W gruncie
rzeczy jednak to zawsze wrazliwe jednostki, trudno uwierzy¢, ze rze-
czywiscie bylyby zdolne, aby naplu¢ swoim przesladowcom w twarz
czy da¢ w mordg, postaci, ktore cho¢ skrzywdzone, nie pielegnuja w
sobie pragnienia zemsty, jak na przyktad bohater opowiadania Czfo-
wiek, ktory miat powiesi¢ Greisera (Hen 1988), Mundek, ktory otrzy-
muje od swojego zwierzchnika rozkaz wykonania wyroku $mierci na
hitlerowskim zbrodniarzu. Cho¢ generat stwarza mu mozliwo$¢ wy-
mierzenia sprawiedliwos$ci za doznane krzywdy — utrata w wojnie naj-
blizszych — zolierz odmawia wykonania wyroku. Jeden z bohaterow
opowiadania Ktopot z psem (Hen 1959), Sypniewski, przezywajacy
bolesnie strate catej rodziny w pacyfikacji, przygarnia i otacza troska
btakajacego si¢ w okolicach obozu ,,esesmanskiego” wilczura. Pozo-
stali zotnierze nie mogg si¢ z tym pogodzi¢ i planuja psa zastrzelic,
powodowani odruchem zemsty. Pod nieobecnos¢ Sypniewskiego wy-
prowadzaja zwierzg daleko w pole, jednak w ostateczno$ci zaden nie
ma odwagi odda¢ strzatu. Bohaterowie Hena to ludzie, ktérzy mocno
doswiadczeni przez zycie probuja zachowac swoja moralnos¢, sthtumié
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w sobie zew zemsty. Jak mowi sam pisarz, ,,mdj bohater to przewaznie
cztowiek bardzo wrazliwy, intensywnie przezywajacy innych, tragicz-
nie do§wiadczony przez zycie i ludzi” (Hen, Sabelanka 2013: 17). Hen
unika konsekwentnie w swoich ksigzkach jakichkolwiek generalizacji
moralnych, przyjmuje szersza perspektywe ogladu $wiata, daleka od
czarno-bialych schematow, stara si¢ niuansowac rzeczywistos¢. Staje
tez konsekwentnie w obronie stabszych, oczernianych, pominigtych i
bezimiennych — ten humanizm przetozyt si¢ takze na jego tworczosc
eseistyczno-biograficzng; gdy Tadeusz Lubelski zadat pisarzowi py-
tanie podczas spotkania w Centrum Kultury Zydowskiej na Kazimie-
rzu, dlaczego akurat zajat si¢ Michelem de Montaigne’em, Tadeuszem
Boyem-Zelenskim, Stanistawem Augustem i Wiadystawem Jagielta,
ten odpowiedziat:

Bo ci wielcy Polacy byli szkalowani, obrzucani oszczerstwami, po-
czutem, ze moge by¢ obronca, kims, kto powie prawde. Inaczej z
Montaigne’em: on mojej pomocy nie potrzebowat. To polska inteli-
gencja potrzebowata jego (Hen 2016: 17-18).

Obrona oczernianych jest imperatywem, ktory wyrasta z jego 0so-
bistego doswiadczenia, z do§wiadczenia bycia Zydem, na co wskaze
w swoich dziennikach:

Dopiero teraz przyszto mi na mysl, skad moja wrazliwos$¢ na oszczer-
stwa, ktorymi oczerniono pami¢é Stanistawa Augusta. To stad, zZe,
dzigki swojemu pochodzeniu, wiem, jak trwate sg oszczercze stereo-
typy, jak trudna jest walka z nimi, czasem wrecz beznadziejna. Wiem,
co to znaczy zosta¢ wybranym na kozla ofiarnego (Hen 2009: 204).

Osobiste doswiadczenie, ta odczuwana inno$¢ i bycie podwojnej
niejako natury wniosty tez inno$¢ do dwudziestowiecznej polskiej
prozy. Charakterystyczne w swojej innosci — i dlatego jedyne w swo-
im rodzaju — sa historie w Nowolipiu i opowiadajacy o obronie ka-
mienicy podczas oblgzenia Warszawy Opor. Inna jest tez, na tle pozo-
statych wspomnien z ,,nieludzkiej ziemi”, opowies¢ Nikt nie wota. W
przypadku Hena nie jest to nigdy innos¢ stylizowana, podyktowana
czy wymuszona okoliczno$ciami, ani tez inno$¢ bedaca wynikiem
sztucznej kreacji. Pozostaje Hen pisarzem osobnym, a jego twdrczo$¢
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tworzy bardzo r6znorodng mozaike. ,,Mozaiki nie ocenia si¢ z ksztat-
tu kazdego kamyka z osobna” (Hen 1987: 123), jak méwi w swoich
dziennikach pisarz. Jej szczegétowe, wnikliwe opisanie jest jeszcze
przed nami.
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Far away and nearby. An overview of Jozef Hen's literary work

“A mosaic is not judged from the shape of each pebble individually”, wrote in Nie
boje si¢ bezsennych nocy [I'm not afraid of sleepless nights...] Jozetf Hen. The pur-
pose of my article is an attempt to lay out — albeit in a format limited to essences — a
mosaic of the writer’s prose output, to present in a nutshell an overview and review
of his extensive, long-standing literary activity. Given the breadth of this, as well as
due to the necessity of volume limitations, I omit from my essay the screenwriting,
playwriting and fictionalized biographies authored by Jozef Hen. The crux of the dis-
cussion will be prose works, with an emphasis on diaries, which in recent years have
become the writer’s main form of literary expression and platform for contact with
readers. The essay is also a small commemorative contribution to Joseph Hen’s cen-
tenary anniversary, which falls on 8 November this year.
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