
2024

R I C E R C H E
SLAVISTICHE
NUOVA SERIE

VOL. 7 (LXVII) 2024



RICERCHE SLAVISTICHE
NUOVA SERIE VOL. 7 (2024)

RIVISTA FONDATA DA GIOVANNI MAVER
Vol. LXVII dalla fondazione

DIREZIONE
Monika Woźniak («Sapienza» Università di Roma)

REDAZIONE
Marco Biasio (Università di Modena e Reggio Emilia)
Maria Bidovec (Università di Napoli L’Orientale)
Ornella Discacciati (Università di Bergamo)
Lidia Mazzitelli (Università di Colonia)
Oxana Pachlovska («Sapienza» Università di Roma)
Laura Quercioli Mincer (Università di Genova)
Raisa Raskina (Università di Cassino)
Luca Vaglio («Sapienza» Università di Roma)

SEGRETARIO DI REDAZIONE
Alessandro Achilli (Università di Cagliari)

COMITATO SCIENTIFICO
Cristiano Diddi («Sapienza» Università di Roma)
Libuše Heczková (Università Carolina di Praga)
Georg Holzer (Università di Vienna)
Luigi Marinelli («Sapienza» Università di Roma)
Zoran Milutinović (SSEES University College London)
Magdalena Popiel (Università Jagellonica di Cracovia)
Barbara Ronchetti («Sapienza» Università di Roma)
Anna-Marija Totomanova (Università di Sofia «Sv. Kliment Ochridski»)
Mateo Žagar (Università di Zagabria)

Corrispondenza
ricercheslavistiche.seai@uniroma1.it
Prof.ssa Monika Woźniak: monika.wozniak@uniroma1.it
Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali
Circonvallazione Tiburtina, 4 – 00185 Roma

https://seai.web.uniroma1.it/node/4751
https://rosa.uniroma1.it/rosa01/ricerche_slavistiche
Rivista di proprietà della «Sapienza» Università di Roma
Registrazione del Tribunale Civile di Roma: n° 149/18

ISSN: 0391-4127
ISBN: 978-88-9377-369-0

Copyright © 2024

Sapienza Università Editrice 
Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma

www.editricesapienza.it 
editrice.sapienza@uniroma1.it

Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420 
Registry of Communication Workers registration n. 11420

Finito di stampare nel mese di dicembre 2024 presso Sapienza Università Editrice 
Printed in December 2024 by Sapienza Università Editrice

La traduzione, l’adattamento totale o parziale, la riproduzione con qualsiasi mezzo (compresi microfilm, 
film, fotocopie), nonché la memorizzazione elettronica, sono riservati per tutti i Paesi. L’editore è a 
disposizione degli aventi diritto con i quali non è stato possibile comunicare, per eventuali involontarie 
omissioni o inesattezze nella citazione delle fonti e/o delle foto.

All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, 
electronic or mechanical, including photocopy, recording or any other information storage and retrieval system, 
without prior permission in writing from the publisher. All eligible parties, if not previously approached, can 
contact the publisher directly in case of unintentional omissions or incorrect quotes of sources and/or photos.



Ricerche slavistiche. Nuova serie 7 (67) 2024: 165-192

Valentina Parisi

FUORI DAI TEATRI DELLA MEMORIA: 
L’EBRAISMO PLURALE DI SASHA MARIANNA 

SALZMANN E MARIJA STEPANOVA

Eine Bekannte meiner Eltern wollte wissen, ob die Israelreise für 
mich so etwas wie eine Rückkehr in meine jüdische Heimat gewesen 
sei. Ich dachte an die Falafel, die gutaussehenden Soldaten und das 
Kamel, dem wir in der Jerusalemer Altstadt begegnet waren, und zuc-
kte mit den Schultern. Heimat, was ist das schon.1 (Gorelik 2007: 103)

Und dann hat er mich gefragt, ob das etwas mit meiner Herkunft zu 
tun hat. Und ich habe nicht verstanden, was er meint, habe ihn nur 
angeschaut […] und dann sagt er nochmal, richtig langsam und laut, 
ob ES ETWAS MIT MEINEM HEIMATLAND ZU TUN HAT, DASS 
ICH DEN KIEFER SO ANSPANNE, und als ich mich immer noch 
nicht bewege, wiederholt er die Frage auf Englisch. Obwohl wir die 
ganze Zeit Deutsch gesprochen haben.2 (Salzmann 2016: 43)

Separate l’una dall’altra da neppure un decennio, queste due citazioni 
non potrebbero meglio esemplificare lo slittamento semantico subìto 
dal termine Heimat nelle prime due decadi del Ventunesimo secolo. 

1  “Un conoscente dei miei genitori voleva sapere se il viaggio in Israele fosse 
stato per me come un ritorno nella mia patria ebraica. Ripensai ai falafel, ai soldati 
aitanti, al cammello in cui c’eravamo imbattuti nella città vecchia di Gerusalemme 
e feci spallucce. La patria, e cosa sarebbe?” Laddove non altrimenti specificato, le 
traduzioni sono da intendersi mie.

2  “E poi mi ha chiesto se avesse a che fare con la mia origine. E io non capivo 
che cosa intendesse, mi limitavo a guardarlo […] e allora lui ha domandato ancora, 
molto lentamente e a voce alta SE IL MIO CONTRARRE LA MASCELLA AVESSE 
QUALCOSA A CHE FARE CON IL PAESE DA CUI VENGO, e, visto che non 
reagivo, ha ripetuto la frase in inglese. Nonostante avessimo parlato sempre e solo 
tedesco”.
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Da quel concetto ormai svuotato di senso che era in Hochzeit in Je-
rusalem (Nozze a Gerusalemme), il romanzo di Lena Gorelik saluta-
to come epitome di un ipotetico “neues Modell der multikulturellen 
Identität (nuovo modello d’identità multiculturale; Mittelmann 2009: 
438)”, l’Heimat si trasforma in autentico strumento di tortura nella 
piéce di Sasha Marianna Salzmann Meteoriten (Meteoriti). Qui, im-
mobilizzato su quell’oggetto già di per sé scomodo che è la poltrona 
del dentista, il siriano Roy si sente domandare se la ragione che lo 
spinge a contrarre in modo spasmodico la mascella non sia da individ-
uarsi nella sua appartenenza etnica e nelle nuove norme introdotte in 
Germania per ostacolare il ricongiungimento familiare tra migranti.

Connotazioni ancora più minacciose la parola Heimat avrebbe 
assunto da lì a breve con l’entrata del partito AfD (Alternative für 
Deutschland) nel Bundestag, a seguito delle elezioni federali dell’ot-
tobre 2017,3 e con la ridenominazione del Ministero Federale degli 
Interni in “Bundesministerium des Innern, für Bau und Heimat” nel 
marzo 2018. Una reazione pressoché immediata a questo inopinato 
recupero sulla scena politica di una nozione che si riteneva scredi-
tata può essere scorta nell’uscita di un manifesto collettivo dal titolo 
esplicito, Eure Heimat ist unser Albtraum (La vostra patria è il nos-
tro incubo, a cura di Fatma Aydemir e Hengameh Yaghoobifarah),4 in 
cui dodici autori tentarono di replicare alla avvenuta normalizzazi-
one dall’alto di un concetto compromesso con l’ideologia nazista. In 
questo contesto, significativo appare il contributo al volume di due 
scrittrici di origini ebraiche giunte in Germania dall’ex Unione So-
vietica negli anni Novanta grazie allo status di jüdische Kontingent-
flüchtlinge: Olga Grjasnowa (nata nel 1984 a Baku) e, per l’appunto, 
Salzmann (nata a Volgograd l’anno successivo).

Ripetutamente accostate in virtù del loro retroterra comune, non-
ché della contiguità tematica esibita dalle loro opere (cfr. Stone 2020; 
Vangi 2021; Michaelis-König 2023), le due autrici divergono qui per 
quanto riguarda la percezione individuale del regime di visibilità da 

3  Sulla reazione di Salzmann all’esito delle elezioni si veda l’intervista “Du 
landest immer bei deiner Mutter” (Finisci sempre a parlare di tua madre).

4  Ma leggibile anche (in virtù dell’“occultamento” degli aggettivi possessivi 
“eure” e “unser”, pressoché indistinguibili dallo sfondo lillà della copertina) come 
“Heimat ist Albtraum”.
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loro sperimentato all’interno della comunità in cui vivono. Da un lato, 
in Privilegien (Privilegi), Grjasnowa mette ironicamente in luce la sua 
“fortuna” – non spiccare per la propria diversità sullo sfondo della 
maggioranza dei tedeschi: “…ich bin weiß, durchschnittlich in jeder 
Hinsicht, an meine Migration erinnert nur noch mein Name (Sono bi-
anca, nella media da ogni punto di vista, alla mia immigrazione allude 
ormai soltanto il mio cognome; Grjasnowa 2019: 130)”. Ma anche 
quest’ultimo elemento – afferma la scrittrice – non è più avvertito 
come straniero quantomeno dall’estate 2015, contemporaneamente 
cioè all’arrivo massiccio in Germania di cittadini siriani che, rispetto a 
lei, non solo hanno minori possibilità di mimetizzarsi, ma sono anche 
percepiti a priori come “difficilmente integrabili”.

Al contrario, Salzmann nel suo saggio Sichtbar (Visibile) parte 
dalla constatazione di come il passare inosservata sia una eventualità 
a lei negata: “Ich werde nie wissen, wie es heißt, unsichtbar zu sein 
(Non saprò mai che cosa significhi essere invisibile; Salzmann 2019: 
13)”. E questo non solo per via dei suoi capelli scuri e riccioluti, ma 
anche per l’eventuale manifestazione in pubblico delle proprie prefer-
enze sessuali – Salzmann si definisce come “persona non binaria”. A 
fronte dell’impossibilità di confondersi tra la folla, l’autrice decide di 
rendere palese la propria appartenenza a più minoranze contemporan-
eamente; sulla scorta di Audre Lorde, attivista lesbica afroamericana, 
ritiene infatti che occultarla comporterebbe per lei rischi ben maggio-
ri (“das kaschieren zu wollen, birgt für mich größere Gefahren, als 
meine Positionen zu benennen”, Salzmann 2019: 13). 

L’alternativa visibilità/invisibilità riattiva qui inevitabilmente quel-
la memoria culturale sovraindividuale delle conseguenze cui andaro-
no incontro gli ebrei europei assimilati al tempo della seconda guerra 
mondiale che Salzmann evoca, non a caso, attraverso le parole della 
scrittrice moscovita Marija Stepanova, anch’ella di origine ebraica:

…для тех, кто имел возможность или склонность к ассимиляции, 
все, что напоминало о мускусе иудейства, было чем-то вроде 
уродливого атавизма, рыбьего хвоста, который тащит за собой 
тот, кому посчастливилось выбраться на сушу”5 (Stepanova 2018: 
117-118).

5  “… per quelli che avevano la possibilità della o una tendenza verso 
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Di fronte al prepotente ritorno dell’Heimat (e quindi di un discorso 
etno-nazionalistico) nello scenario tedesco, Salzmann sceglie la “coda 
di pesce” – emblematico è l’episodio finale di Sichtbar, in cui i profughi 
siriani suoi coinquilini si offrono di procurarle, tramite un conoscente 
orafo, quella Mogen Dovid (Stella di David) che sua madre vorrebbe 
regalarle, ma che non riesce a trovare nella cittadina della Bassa Sas-
sonia in cui vive. Ovviamente, l’esibizione del simbolo per eccellenza 
della civiltà e della religiosità ebraica non resta fine a se stessa, ma si 
colloca per l’autrice nell’ambito di una riflessione dagli esiti corag-
giosamente polemici su che cosa significhi essere ebrei oggi all’interno 
della società tedesca partendo da un retroterra culturale sovietico.

Nelle pagine che seguono si cercherà di mettere a fuoco i momen-
ti salienti di questo impegno, a un tempo concettuale e politico, che 
contrassegna l’opera di Salzmann pressoché nella sua interezza, dalla 
scrittura drammaturgica al romanzo d’esordio Außer sich (Fuori di 
sé, 2017), passando per l’esperienza di organizzatrice (insieme a Max 
Czollek) del Desintegrations-Kongress (Congresso di Disintegrazi-
one, 6-8 maggio 2016) e dei Radikale Jüdische Kulturtage (Giorni 
radicali della cultura ebraica, 2-11 novembre 2017) presso il Max-
im-Gorki-Theater di Berlino. In particolare, s’istituirà un confronto 
inedito tra le sue posizioni e quelle di Marija Stepanova,6 autrice nata 
nel 1972 che per Salzmann costituisce un punto di riferimento essen-
ziale per quanto riguarda la diversità fra le politiche della memoria in 
Germania e in Russia e lo spazio che, al loro interno, viene assegnato 
agli ebrei. Tale raffronto appare tanto più interessante, considerando 
che il richiamo alla nozione di Post-Memory (elaborata da Marianne 
Hirsch7 e centrale nel romanzo di Stepanova Pamjati pamjati, 2017), 
è riemerso di recente in Salzmann non in relazione alla memoria trau-
matica della Shoah, bensì a proposito della tragedia rimossa del Holo-
domor in Ucraina. Quali connotazioni specifiche assume per le due 
autrici il tema ormai onnipresente (se non inflazionato) della post-me-

l’assimilazione, tutto ciò che ricordava il muschio del giudaismo era qualcosa di 
simile a un mostruoso atavismo, una coda di pesce che si trascina dietro colui che è 
stato abbastanza fortunato da toccare la terraferma” (Stepanova 2020: 148).

6  Numerosi sono invece i contributi in chiave comparativa su Salzmann e altri 
Kontingentflüchtlinge, cfr. Stone 2020; Vangi 2021; Michaelis-König 2023.

7  Sul concetto di Post-Memory si veda Hirsch 2012.
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moria? Come si riverberano sul suo trattamento letterario le differenze 
generazionali e linguistiche che le separano? E, soprattutto, quale ru-
olo svolge l’ebraismo nella costituzione di quella comunità transnazi-
onale, translinguistica e transgenerazionale fondata sulla memoria di 
cui ha parlato di recente Stepanova in un’intervista8 e in cui entrambe 
le scrittrici sembrano attivamente coinvolte? Ma, prima di cercare di 
rispondere a queste domande, occorre innanzitutto vedere come Salz-
mann e Stepanova si sono rispettivamente relazionate al loro comune 
retroterra ebraico di provenienza, ovvero alla loro “coda di pesce”.

Retroterra ebraici a confronto: Außer sich e Muttersprache 
Mameloschn

“Eines der größten Privilegien im Leben ist es, selbst zu entscheiden, 
wer man sein will (Uno dei privilegi maggiori nella vita è decidere 
da sé chi si vuol essere; Grjasnowa 2019: 130)”, si legge all’inizio di 
Privilegien. Un incipit che sembra far eco all’interrogativo: “Wer sagt 
dir, wer du bist? (Chi ti dice chi sei?)” che figura sul risvolto di Außer 
sich. Se il primo romanzo pubblicato da Salzmann, come più volte 
rilevato dalla critica (cfr. Roca Lizarazu 2020; Michaelis-König 2023; 
Vecchiato 2023), non è che il resoconto incalzante degli sforzi della 
protagonista Alissa di uscire tentativamente da se stessa e di assumere 
nuove identità, parrebbe naturale cercare di risalire a quel che la ha 
resa ciò che è.9 E quest’elemento decisivo, malgrado le apparenze, 

8  “Это еще одна вещь, которая меня занимает во всей этой истории с памятью. 
То есть кажется, что она может стать основой, основанием для формирования 
какого-то нового сообщества, которое мне очень нравится, потому что оно умеет 
проходить сквозь стены, оно не признает языковых различий, оно не признает 
национальные различия […] Поколенческие различия тоже оказываются 
неважными или пренебрежимыми (C’è ancora un’altra cosa che mi interessa in 
questa storia della memoria e cioè la possibilità che possa diventare la base per la 
formazione di una comunità nuova che mi attira molto, perché travalica i muri, non 
riconosce differenze né linguistiche, né nazionali […] Anche le distanze generazionali 
diventano irrisorie, trascurabili)” (Stepanova 2023).

9  Un punto messo a fuoco anche dall’autrice in un’intervista, là dove spiega il 
processo mentale sperimentato dalla protagonista, che a un certo punto si rende conto 
di non conoscere la propria storia familiare: “Ich muss wissen, wo ich herkomme, 
um zu wissen, wo ich hinrenne” (Devo sapere da dove vengo per sapere dove sto 
scappando) (Schröder 2017).
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sembra essere proprio l’ebraismo. All’origine dell’esistenza di Alissa 
v’è infatti la decisione dei genitori di sua madre Valentina di gettare la 
figlia, reduce da un primo infelice matrimonio con un russo violento, 
fra le braccia ipoteticamente “sicure” di Kostja, ebreo come loro:

In Moskau, Moskau, Moskau, der Stadt, von der alle in der Sowjetu-
nion, ach was, der ganzen Welt, träumten, da gäbe es einen entfernten 
Cousin, der sei noch nicht vergeben und das Allerwichtigste – er ist 
Jude. Er würde sie niemals schlagen und dazu Judensau schreien”.10 
(Salzmann 2019: 64-65)

Un’unione ben vista anche dalla famiglia di lui, desiderosa di sot-
trarre il ragazzo alle grinfie della shikse Oksana di cui è innamorato. 
Tuttavia, il calcolo si dimostrerà tragicamente sbagliato: Valentina 
dalla natìa Volgograd finirà non a Mosca, bensì nello squallido sob-
borgo di Čertanovo e il nuovo marito, a dispetto della sua origine, si 
rivelerà non meno ubriacone e manesco del primo.

Alla base dell’intreccio v’è dunque l’ebraismo inteso in quanto ele-
mento identitario “difensivo”, ovvero fondatore di un’endogamia che, 
almeno nelle intenzioni dei genitori, dovrebbe proteggere i ragazzi da 
un ambiente circostante percepito come ostile. Ciononostante, l’orig-
ine di Kostja e Valentina, interpretata in URSS alla stregua di una 
“nazionalità”, rappresenta anche quel fattore che, in un movimento 
opposto rispetto al ripiegamento iniziale all’interno del proprio grup-
po, consentirà ai due di uscire “fuori di sé”, ossia di emigrare insieme 
ai figli-gemelli Alissa e Anton. Come già nel caso della cosiddetta 
terza ondata di emigrazione dall’Unione Sovietica, l’ebraicità, vera o 
“comprata”, costituì infatti a partire dal 1991 il presupposto per rien-
trare nella “quota” autorizzata a lasciare l’ex URSS e a raggiungere 
la Germania11 – “dabei wurden dieselben Leute bestochen, die früher 

10  “‘A ‘Mosca, a Mosca, a Mosca’, la città che tutti in Unione Sovietica, che dico, 
nel mondo intero, sognavano. C’era là un lontano cugino che non era ancora fidanzato 
e – questa era la cosa più importante – era ebreo. Non l’avrebbe mai picchiata, non 
le avrebbe mai gridato cagna ebrea”. Da notare la triplice ripetizione del toponimo 
‘Mosca’ che allude alla battuta di Irina (“В Москву! В Москву! В Москву!”) a 
conclusione del secondo atto delle Tre sorelle čechoviane – un riferimento reso ancora 
più esplicito dal traduttore Fabio Cremonesi mediante l’uso delle virgolette.

11  Sull’emigrazione dall’Unione Sovietica verso la Germania si veda Fast 2020.
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das Wort Jude aus dem Pass und der Geburtsurkunde streichen soll-
ten, denn nur mit sauberen Dokumenten war eine Karriere möglich 
gewesen; Grjasnowa 2012: 50 (Per far ciò si dovevano corrompere le 
stesse persone a cui in passato si era data una bustarella per farsi can-
cellare la parola ebreo dal passaporto e dal certificato di nascita, visto 
che all’epoca era possibile fare carriera solo avendo i documenti ‘puli-
ti’; Grjasnowa 2015: 50)”. Con non minore sarcasmo, la voce narrante 
di Außer sich commenta la presenza di compatrioti con grosse croci 
ortodosse al collo nell’ostello riservato ai profughi dove la famiglia 
Čepanov approda: “Man tat alles, um das geliebte Sowjetland zu ver-
lassen, man war sogar bereit, Jude zu werden; Salzmann 2017:108 
(Pur di abbandonare l’amata terra dei Soviet, facevano qualsiasi cosa: 
erano perfino disposti a diventare ebrei; Salzmann 2019: 105)”.

Al contempo, l’esperienza dell’emigrazione innesca il dispositivo 
dell’antisemitismo, di cui i gemelli diventeranno vittime non solo in 
Germania, ma anche di ritorno a Mosca. Educato dalla madre nell’or-
goglio di essere ebreo, ma anche esortato a impegnarsi nello studio per 
dimostrare di essere migliore dei russi (“Wenn du das nicht machst, 
bleibst du für immer ein armer, geschlagener Jude; Salzmann 2017: 
100 (Se non fai così, resterai sempre un povero ebreo sconfitto; Salz-
mann 2017: 97)”. Anton non capisce perché i bambini tedeschi a scu-
ola lo prendano a sassate, schernendolo in quanto russo. E, allorché 
precisa di non essere tale, bensì ebreo12 (contravvenendo così alla 
proibizione di Valentina: “Du musst das hier niemandem erzählen; 
Salzmann 2017: 105 (Qui non devi dirlo a nessuno; Salzmann 2019: 
101)”, non fa che peggiorare la situazione, perché a quel punto i com-
pagni lo picchiano a sangue.

12  A tale proposito, cfr. quanto scrive Salzmann, riguardo la propria esperienza: 
“Als man nach der Migration meiner Familie nach Deutschland angefangen hat, 
mich Russin zu nennen, musste ich gleich doppelt widersprechen: Erstens hatte ich 
nichts, so glaubte ich damals, mit der russischen Kultur gemein ausser der Sprache. 
Schliesslich sind wir emigriert, gerade weil wir keine Russen waren. Und zweitens: 
Wenn ich schon zu einem Volk gehöre, dann zum Volk der Juden (Quando, dopo 
che la mia famiglia era emigrata in Germania, hanno cominciato a chiamarmi russa, 
ero costretta a obiettare due volte: in primo luogo, allora credevo di non avere nulla 
in comune con la cultura russa, tranne la lingua. E poi: se proprio appartengo a un 
popolo, questo è il popolo degli ebrei) (Salzmann 2022).
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Un po’ meno violenta, ma assai più risentita, è la reazione degli 
ex amici Valera e Petja, quando il ragazzino, carico di doni, torna a 
Mosca a trovarli. È da loro che viene insultato per la prima volta con 
la parola žid (“giudeo”), che Salzmann lascia in cirillico:13

Ich habe es vorher schon oft gehört, aber das wusste ich nicht. Ich 
wusste nicht, dass ich damit gemeint bin. Auch nicht was es heißt: 
Judensau. Das erklären mir die Jungs dann. Dass ich eine bin und 
warum […] Sie erklären mir, dass ich eine Judensau bin, weil ich eben 
als diese Judensau aus dem Land durfte.14 (Salzmann 2017: 282-283)

Sorprendente, dunque, che la critica non abbia rilevato come l’ebra-
ismo costituisca sia per Alissa che per Anton un elemento “aggravante” 
della propria posizione esistenziale da cui è giocoforza tentare di dis-
tanziarsi. La fuga a Istanbul intrapresa dai due in rapida successione 
è anche una fuga dall’ebraismo inteso come quel dato a priori, spesso 
declinato dagli altri in forma peggiorativa, che ha determinato il loro 
essere al mondo, nonché le modalità con cui vengono percepiti. Al 
contempo, provenendo da un ambiente laico e semi-assimilato, l’ebra-
ismo per i gemelli è un contenuto vuoto, una memoria traumatica lega-
ta all’esperienza dei bisnonni materni Šura ed Etinka, entrambi med-
ici brillanti, nonché comunisti convinti, che negli anni successivi alla 
Seconda guerra mondiale hanno rischiato di essere travolti dall’ondata 
antisemita sollevata da Stalin. Un simile doloroso retaggio non potrà 
tuttavia essere accertato, se non in maniera parziale, neppure quando 
Alissa deciderà finalmente di interrogare Šura, poiché si è resa conto di 
sapere ben poco delle proprie origini. È interessante come la protagon-
ista spieghi la propria incredulità di fronte al racconto del bisnonno con 
una sorta d’istintiva diffidenza non tanto nei suoi confronti, quanto della 
propria madrelingua russa, “molto migliore del mondo da cui proviene; 

13  Sull’impiego (in realtà, alquanto limitato) in Außer sich di parole e frasi russe 
non tradotte come strategia di “deterritorializzazione verbale”, si veda Roca Lizarazu 
2020: 5-6.

14  “L’avevo sentita spesso, ma non la conoscevo. Non pensavo che si riferisse 
a me. E non sapevo che significasse porco ebreo. Me lo spiegano i ragazzi in quel 
momento: che io sono uno di quelli e perché […] Mi spiegano che io sono un porco 
ebreo perché proprio in quanto porco ebreo ho potuto lasciare il paese…” (Salzmann 
2019b: 101).
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Salzmann 2019: 161 (so viel besser […] als die Welt, aus der sie kommt; 
Salzmann 2017: 167)”, quasi il russo fosse un idioma troppo “blumig” 
(“fiorito”) per riferire in modo sobrio e veridico della realtà.

L’impossibilità di ricostruire in maniera adeguata la propria sto-
ria familiare, e di fare i conti con avvenimenti che restano in parte 
non detti, spinge i personaggi in un cul de sac. La stessa Salzmann in 
un’intervista rilasciata alla vigilia della presentazione al Salone del 
Libro dell’edizione italiana di Außer sich definisce Alissa e Anton “in-
trappolati nella memoria […] Convivendo con un passato indelebile, 
non possono immaginare un futuro, né adattarsi al presente. Quindi 
sono bloccati, in scacco. È il tempo, che corre, che li muove come 
desidera” (Pigliaru 2019). 

Ci troviamo per un’ennesima volta di fronte a quella persistenza 
inafferrabile del passato sperimentata da tutti i rappresentanti del-
la “generation after” (Hirsch 2012) che, prigionieri di una memoria 
non loro, rischiano di vedere le loro proprie “life stories displaced, 
even evacuated” da quelle dei propri antenati.15 Proprio per questo, il 
“tempo” in cui si situano gli eventi narrati in Außer sich andrà inteso 
come “ein Heute, von vor hundert Jahren bis jetzt” (Salzmann 2017: 
7), ovvero un Oggi dilatato a dismisura, in cui tutto finisce per essere 
percepito come (con-) presente. È interessante come l’autrice giunga 
a tale conclusione in una nota in calce alla lista delle dramatis perso-
nae in cui si richiama a Ingeborg Bachmann. Nell’incipit di Malina 
la poetessa e scrittrice austriaca, dopo aver elencato i suoi personag-
gi, confessava infatti di aver esitato a collocare l’azione del romanzo 
nell’“oggi”, dacché un simile termine non sembrava aver senso per lei, 
in quanto eternamente sopravanzato da un “oggi” più attuale.

Tuttavia, se l’Heute di Bachmann era minato dall’incombenza del 
futuro, quello di Salzmann appare piuttosto vanificato dalla permanenza 
fantasmatica del passato nel presente. Un dato che porta la protagonista 
a essere costantemente “fuori di sé”, impedendole di percepirsi come 
un’entità stabile. A differenza di Valentina, la quale si definisce come il 
prodotto di una concatenazione di eventi che dovevano fatalmente suc-

15  Cfr. An Interview with Marianne Hirsch. In altri termini, si tratta di quel 
“qualcosa che si ricorda e si vendica” che James Baldwin, nella citazione da No Name 
in the Street posta a epigrafe di Außer sich, addita a “trappola del nostro secolo” 
(Salzmann 2019b: 7).
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cedersi l’uno l’altro, Alissa si sente “…unfähig, verbindliche Aussagen 
zu treffen, eine Perspektive einzunehmen, eine Stimme zu entwickeln, 
die nur meine wäre und für mich sprechen würde. Ein festgeschriebenes 
Я; Salzmann 2019: 275 (…incapace di adottare definizioni vincolan-
ti, assumere punti di vista, sviluppare una voce che sia solo mia e che 
parli per me. Uno Я messo per iscritto; Salzmann 2019b: 261)”. Siamo 
dunque lontanissimi dalla sbrigativa tautologia con cui Anja, la pro-
tagonista di Hochzeit in Jerusalem di Lena Gorelik (anche lei jüdische 
Kontingentflüchtling, nata a Leningrado nel 1981) liquidava la ques-
tione della propria identità: “Naja, ich bin einfach ich. Ich denke nicht 
darüber nach. Ich bin einfach (Ma sì, io sono semplicemente io. Non 
ci penso. Sono, e basta; Gorelik 2007: 8)”. E siamo invece alquanto 
vicini a Stepanova, là dove in Pamjati pamjati a proposito delle persone 
“вовлеченных в тепловой обмен прошлого-настоящего; Stepanova 
2018: 72 (coinvolte nell’escursione termica passato-presente; Stepano-
va 2020: 90)” scrive: 

Эта специального рода завороженность - постоянный угол зре-
ния, обеспечивающий присутствие прошлого в настоящем, мощ-
ное до такой степени, что оно работает как светофильтр или тем-
ные очки, то заслоняя от нас сегодняшний день, то окрашивая его 
в другие тона” (Stepanova 2018: 71).16

Al contempo, è significativo che “Я” (“io” in russo) sia anche l’ulti-
ma lettera dell’alfabeto cirillico, e che Alissa, partendo dall’iniziale del 
proprio nome, si autodefinisca una A cui non è mai seguita una B e una 
C – figuriamoci quindi una Z o una Я, che dir si voglia.17 Sia la Я (in-
tesa come lettera ja) che lo Я (“Io”) restano inattingibili – in compenso 

16  “Questo speciale tipo di fascino, punto di vista costante che garantisce la 
presenza del passato nel presente, è tanto potente da funzionare come filtro luminoso 
o come un paio di occhiali da sole, ora oscurandoci l’oggi ora dipingendolo in altri 
toni” (Stepanova 2020: 89).

17  Cfr.: “Mein Name fängt mit dem ersten Buchstaben des Alphabets an und ist 
ein Schrei, ein Stocken, ein Fallen, ein Versprechen auf ein B und ein C, die es nicht 
geben kann in der Kausalitätslosigkeit der Geschichte; Salzmann 2017: 274 (Il mio 
nome inizia con la prima lettera dell’alfabeto ed è un grido, una paralisi, una caduta, 
una promessa di una B e una C che non possono esserci nella mancanza di causalità 
della storia; Salzmann 2019b: 261)”.
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nel mezzo c’è tutto un “alfabeto” di possibili esperimenti, sub specie 
di sparizioni, travestimenti e transizioni (su cui gli studiosi si sono 
ampiamente soffermati, cfr. Buehler-Dietrich 2020; Vecchiato 2023), 
a partire dal tentativo di Alissa di “trasformarsi” nel gemello scompar-
so Anton mediante l’assunzione di testosterone acquistato sul mercato 
clandestino di Istanbul. È interessante come la/il protagonista definisca 
questo processo come un mero “tentativo” o esperimento (Versuch), 
lasciando esterrefatto il partner Katho, che a sua volta sta compiendo 
una transizione di genere, da Katjuša qual era. Come è stato osservato 
da vari studiosi, Alissa non riesce a trovare se stessa/o neppure dopo il 
trattamento ormonale cui ha deciso di sottoporsi; la sua identità “bleibt 
bis zu den letzten Seiten offen, unbestimmt (resta fino alle ultime pag-
ine aperta, indefinita;Vecchiato 2023: 114)”. Pertanto, a essere messa 
qui in discussione non è tanto l’identità di genere, bensì “…die Grun-
dannahme, es gäbe so etwas wie unabhängig existierende, autonome 
Identitäten selbst (…l’ipotesi stessa che possano esistere ‘identità’ 
autonome, che esistono indipendentemente; Michaelis-König 2023)”. 
Ciò trova un preciso riscontro a livello testuale, non solo nell’oscil-
lazione tra pronomi maschili e femminili, ma anche nell’alternanza di 
narratori omo- ed eterodiegetici (cfr. Buehler-Dietrich 2020: 2), con 
tutta l’incertezza che ne consegue per il lettore.

Se queste metamorfosi all’interno del testo sono state colte e inter-
pretate come sintomo di una sensibilità “post-identitaria” (Vecchiato 
2023), un altro aspetto è passato finora sotto silenzio, e cioè che a 
livello intertestuale Außer sich costituisce una “variante” romanzes-
ca della pièce di Salzmann Muttersprache Mameloschn (Madrelingua 
Mameloschn), messa in scena per la prima volta al Deutsches Theater 
di Berlino nel 2012. Un raffronto fra le due opere appare motivato 
anche da un punto di vista cronologico, dal momento che Salzmann 
ha intrapreso la stesura del suo romanzo proprio nel 2012, durante 
una residenza a Istanbul. Nello specifico, Muttersprache Mameloschn 
ri-disloca quelli che diventeranno i nodi cruciali di Außer sich al di 
fuori dal contesto di provenienza nell’autrice, posizionandoli nelle 
complesse vicende dell’ebraismo endo-tedesco, fra Shoah e DDR. 
Anche qui appare fondamentale, benché assente sulla scena, la figu-
ra di un fratello gemello transfugo, Dovid, che stavolta non approda 
un po’ per caso a Istanbul come farà Anton, ma al contrario si dirige 
ben intenzionalmente in Israele, in un kibbutz. In altri termini, compie 
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quell’aliyah, quel ritorno nella terra dei propri avi, che nella letteratura 
dei jüdischer Kontingentflüchtlinge figura più che altro come un’even-
tualità risolutamente esclusa.18 Con ciò suscita sofferenza nella madre 
Clara, che si sente abbandonata, e rabbia nella gemella Rahel, la quale 
decide a sua volta di trasferirsi a New York, o meglio nel Lower East 
Side, un quartiere che alla mente di Lin (la madre di Clara, sopravvis-
suta alla Shoah) evoca immediatamente la possibilità di un ritorno a 
quel mondo ebraico della sua infanzia che non esiste più:

Tu mir einen Gefallen, wenn du dann da wohnst. Geh mal für mich 
Bialys essen, ja? Und Bagels. Die echten, guten. Und eingelegte Gur-
ken. Und all das Zeug. Das kriegt man da noch. Und dann schickst 
du deiner Oma ein bisschen was rüber. Ein Paket. […] Und geh in 
dieses Museum, wo man diese Wohnungen anschauen kann. Wohnun-
gen von Einwanderern von damals noch, die man besichtigen kann.19 
(Salzmann 2011: 18)

All’estremo opposto di questa nostalgica rêverie c’è il sarcasmo 
sferzante di Clara, la quale vorrebbe solo poter dimenticare le pro-
prie origini ebraiche, che associa alle continue assenze di sua madre 
(celebre cabarettista yiddish, nonché membro della SED) quand’era 
bambina e ai privilegi di cui godevano allora, che la rendevano diversa 
dagli altri:

CLARA Ich habe mich geschämt, bevorzugt zu werden, weil ich Jüdin 
bin. Das war meine Scham.
LIN Dafür gab es Gründe, dass wir bevorzugt wurden. 
CLARA Dafür kann es keine Gründe geben, egal was passiert ist. 

18  Cfr. in Der Russe ist einer, der Birken liebt la conversazione telefonica fra la 
protagonista Masha e la parente israeliana Hannah: “‘Mach doch Alija’, sagte sie. ‘Auf 
gar keinen Fall’, sagte ich. ‘Ich gebe doch nicht die deutsche Staatsbürgerschaft auf’; 
Grjasnowa 2012: 166 (‘Deciditi a fare l’aliyah’ mi disse. ‘Non ci penso neppure’ risposi. 
‘Non rinuncio certo alla cittadinanza tedesca’; Grjasnowa 2015: 164)”. Sul tema del 
viaggio in Israele nei romanzi di Grjasnowa e Dmitrij Kapitelman si veda Vangi 2021.

19  “Fammi un piacere quando vivrai lì. Vai a mangiare bialys per me, ok? E bagels. 
Quelli buoni, veri. E cetriolini sottaceto. E tutta quella roba. Si trova ancora lì. E ne 
spedisci un po’ a tua nonna. In un pacchetto […] E vai in quel museo dove si possono 
guardare quegli appartamenti. Appartamenti di immigrati di un tempo, che si possono 
visitare” (Salzmann 2019c).
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LIN Das ist dir vielleicht egal. Leuten wie dir ist das egal. Nur Leute 
wie du können dieses Wort überhaupt in den Mund nehmen, es sei 
egal. Egal. Was für ein Wort für die Shoah.20 (Salzmann 2011: 51)

Intrappolata in questo conflitto fra madre e figlia è Rahel, la quale 
ha interiorizzato le posizioni anti-sioniste della nonna trasferitasi nel-
la DDR (“Wir dachten – die ziehen die richtigen Konsequenzen aus 
dem Faschismus. Ein anti-faschistischer Staat! Wir wollten nicht in 
die Wüste zu den Orthodoxen, wir wollten auf eigenem Boden bleiben 
und ihn verändern. Jetzt lachen Sie, was? Daran haben wir wirklich 
geglaubt”; Salzmann 2011: 25),21 e pertanto reagisce con violenza alla 
decisione del gemello, che pare mettere in discussione non solo il rap-
porto esclusivo con lei, ma anche tutta la loro storia familiare:

Ich glaube, Mama wäre das egal, aber hättest du mir einfach gesagt, 
ich muss hier weg, ich muss weg von euch, ich wäre die Erste, die 
das verstanden hätte. Aber du hast von der Suche nach Größerem ge-
sprochen, von dem Gelobten Land, Erez Israel, ist doch klar, dass ich 
irritiert war, findest du nicht? [...] Ich habe manchmal so Fantasien, 
dass ich dich in diesem Kibbuz finde, wo du dich verschanzt hast. Und 
dann – dann – würde ich mich auf dich stürzen, bis wir nur noch ein 
Knäuel sind. Ich würde mich mit dir verknoten. So ineinander verha-
ken, bis wir wieder eins sind. Das sind wir nämlich. Das kannst du 
nicht entwirren.22 (Salzmann 2011: 51, 42)

20  “Clara: Mi vergognavo di avere trattamenti di favore perché sono ebrea. Era 
questa la mia vergogna. Lin: C’erano dei motivi per cui avevamo trattamenti di favore. 
Clara: Non ci possono essere motivi per questo, non ha importanza ciò che è accaduto. 
Lin: Forse per te non ha importanza. Per le persone come te non ha importanza. Solo 
le persone come te possono pronunciare questa parola, non ha importanza. Non ha 
importanza. Che parola per riferirsi all’Olocausto” (Salzmann 2019c).

21  “Pensavamo – traggono le giuste conseguenze del fascismo. Uno Stato 
antifascista! Non volevamo andare nel deserto dagli ortodossi, volevamo restare 
nella nostra terra e cambiarla. Voi adesso ridete, vero? Noi ci credevamo davvero” 
(Salzmann 2019c).

22  “Credo che a mamma non sarebbe importato, ma se solo mi avessi detto, devo 
andarmene da qui, devo andarmene da voi, sarei stata la prima a capirlo. Ma tu hai 
parlato della ricerca di qualcosa di più grande, della Terra Promessa, per cui è normale 
che fossi confusa, non trovi? […] Talvolta ho delle fantasie, tipo che ti trovo, in quel 
kibbutz dove ti sei barricato. E poi…poi mi getterò su di te, finché saremo un unico 
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Contrariamente ad Alissa, che partirà per la Turchia per rintracciare 
il fratello, Rahel si dirige nella direzione opposta, come non manca di 
far notare ironicamente Lin a Clara, preoccupata per la figlia: “Deine 
Angst vor Israel ist hier nicht angebracht. Sie fliegt in die andere Rich-
tung; Salzmann 2011: 29 (La tua paura di Israele non ha senso qui. È 
un altro continente; Salzmann 2019c)”.

Ma a sconvolgere Clara è soprattutto l’inopinato coming out della 
figlia lesbica, anche se l’iniziale disorientamento viene ben ricompos-
to, in armonia con l’andamento travolgente della commedia, strabor-
dante di jüdischer Witz (umorismo ebraico) e battute intergenerazion-
ali al vetriolo:

CLARA Werdet ihr dann Teller zertreten und auf Stühlen getragen 
werden? 
RAHEL Ich weiß nicht, ob die Orthodoxen Homoehen feiern. 
CLARA Wahrscheinlich nicht. RAHEL Wahrscheinlich nicht.
CLARA Ich verspreche dir, wenn du ein gutes jüdisches Mädchen 
gefunden hast, dann pack ich Oma ein und wir kommen rüber und 
machen euch eine ordentliche jüdische Feier.23 (Salzmann 2011: 38)

Malgrado le divergenze ideologiche impediscano qui quell’insegui-
mento fra gemelli che sarà al centro di Außer sich, l’elemento del viag-
gio costituisce già in questo testo un’“uscita da sé”. Lo si coglie ad es-
empio nella paradossale sensazione di benessere che Rahel sperimenta 
a New York come effetto di uno spaesamento totale – un’esperienza che 
la accomuna alla madre che aveva provato qualcosa di simile da gio-
vane a Parigi (“...war glücklich, weit weg zu sein. Von jedem, der mich 
kannte [...] ich liebte, dass ich nichts verstand; Salzmann 2011: 38 (ero 
felice di essere lontana. Da tutti quelli che mi conoscevano […] ama-
vo il fatto di non capire niente; Salzmann 2019c))” e che nel romanzo 

viluppo. Mi annoderò a te. Saremo così intrecciati da diventare una cosa sola. Perché 
noi lo siamo. E tu non puoi sfuggire a questa cosa”. Questo viluppo immaginario 
assumerà in Außer sich connotazioni reali nella scena erotica fra Alissa e Anton.

23  “CLARA: Calpesterete piatti e vi porteranno sopra delle sedie? RAHEL: Non so 
se gli ebrei ortodossi celebrano matrimoni gay. CLARA: Probabilmente no. RAHEL: 
Probabilmente no. CLARA: Ti prometto che quando avrai trovato una brava ragazza 
ebrea, metto la nonna in valigia, veniamo lì e vi facciamo una festa ebraica come si 
deve” (Salzmann 2019c).
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tornerà quasi letteralmente, attribuita stavolta al gemello fuggitivo, là 
dove Anton ammetterà: “Ich wollte irgendwo sein, wo ich nichts wusste 
und nichts verstand und die Sprache nicht konnte, und die Paar Freunde, 
die meine Sprache sprechen, würden still sein. Das Geld reichte bis Is-
tanbul; Salzmann 2017: 303 (Volevo andare in un posto di cui non sape-
vo nulla, non capivo nulla, non conoscevo la lingua e quei pochi amici 
che parlavano la mia se ne stavano in silenzio. I soldi mi durarono fino 
a Istanbul; Salzmann 2019: 288)”. Inoltre, in entrambi i testi la partenza 
dei gemelli dalla Germania viene spiegata dalle rispettive madri con 
quello che in Muttersprache Mameloschn resta un dubbio (“Vielleicht 
ist Deutschland nicht das richtige Land für euch. Das konnte ich damals 
nicht wissen (Forse la Germania non è il paese adatto per voi. Allora 
non potevo saperlo; Salzmann 2019c: 22)”, dirà a un certo punto Clara, 
rientrata da Parigi proprio per partorire) e che invece in Außer sich as-
sumerà una valenza ben più drammatica, trasformandosi nella certezza 
di Valentina di aver commesso un errore a emigrare.

Questi e altri rispecchiamenti fanno ipotizzare che Muttersprache 
Mameloschn possa essere interpretato come una sorta di “prova gener-
ale” in cui Salzmann elabora motivi che in Außer sich verranno calati 
in una veste più autobiografica e irrisolta. La pièce si conclude infatti, 
a differenza del romanzo, con uno scioglimento tutto sommato positi-
vo: dopo la morte indolore di Lin, Clara e Rahel si riconciliano a dis-
tanza, e la figlia, pur sancendo l’irreversibilità della sua fuga, invita la 
madre a New York. Ma, ancora più significativamente, Muttersprache 
Mameloschn introduce nell’opera di Salzmann – tramite i ricordi di 
Lin – il tema della strumentalizzazione degli ebrei ai fini di quello che 
Max Czollek, sulla scorta del sociologo Y. Michal Bodemann, chiama 
“deutsches Gedächnistheater” (“teatro tedesco della memoria”):

Als dann ’73 Tag der Vergebung war und die Araber alle über Israel her-
fielen, haben sie uns vor die Kameras gezerrt, alle öffentlichen Juden, 
damit wir den Aggressor Israel verurteilen. Da habe ich das erste Mal 
nicht mitgemacht. [...] Ich wollte nicht gegen das Land aussagen, mit 
dem ich nichts, rein gar nichts zu tun hatte. Es war weder meines noch 
nicht meines. Ich fand es einfach nicht richtig.24 (Salzmann 2011: 42)

24  “Nel ’73, quando nel Giorno del Perdono tutti gli arabi assaltarono Israele, 
ci trascinarono a forza davanti alle telecamere, tutti noi personaggi pubblici ebrei, 
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È interessante come in Sichtbar, Salzmann sottolinei come le as-
pettative dei tedeschi nei confronti degli ebrei residenti in Germania 
abbiano assunto nel frattempo un segno diametralmente opposto: non 
più la condanna di Israele, come vigeva ai tempi della DDR, bensì 
un’incondizionata adesione alla sua politica, in chiave antiaraba e an-
tiislamica (cfr. Salzmann 2019a: 23). A restare immutata nel tempo 
è la funzione che l’ebreo svolge all’interno del processo di Wieder-
gutwerdung der Deutschen (Bodemann), fondato sul (presunto) su-
peramento del passato nazionalsocialista. Come ha affermato infatti 
Czollek, in un’intervista parallela con Salzmann:

‘Die Juden’ sind zum zentralen Element in einer Konstruktion ei-
ner Deutschen nicht-nationalsozialistischen Identität geworden. Als 
‘Jude’ für Deutsche erfülle ich bestimmte Aufgaben wenn ich über 
Antisemitismus spreche, Position zu Israel beziehe oder über die 
Shoah/den Holocaust sinniere.25

Secondo lo scrittore e attivista, nato a Berlino Est nel 1987, la pos-
sibilità per gli ebrei di esistere nel dibattito pubblico in Germania si 
riduce pertanto all’espletamento di quelle funzioni “rassicuranti” “…
die bestätigen sollen, dass die deutsche Gesellschaft ihre mörderische 
Vergangenheit erfolgreich verarbeitet hat” (…finalizzate a confermare 
che la società tedesca ha rielaborato con successo il proprio passato 
omicida; Czollek 2018: X)”. Un ruolo questo – quello del guter Jude 
pronto ad assecondare i tedeschi nel loro tentativo di normalizzazione 
– che già Grjasnowa aveva ironicamente decostruito in Der Russe ist 
einer, der Birken liebt in relazione al personaggio dimostrativamente 
“filosemita” di Daniel: “…behandelte er mich als seinen persönlichen 
Teddyjuden. Mein einziger Makel war, dass ich nicht gerade aus ei-
nem deutschen Konzentrationslager kam; Grjasnowa 2012: 64 (…mi 

affinché condannassimo l’aggressore Israele. È stata la prima volta in cui non ho 
partecipato. […] Non volevo testimoniare contro il Paese con cui non avevo niente, 
assolutamente niente a che fare. Non era il mio. Lo trovavo semplicemente ingiusto” 
(Salzmann 2019c).

25  “‘Gli ebrei’ sono diventati un elemento centrale nella costruzione di un’identità 
tedesca non-nazionalsocialista. Come ‘ebreo’ assolvo per i tedeschi determinati 
compiti, quando parlo di antisemitismo, prendo posizione su Israele o almanacco a 
proposito di Shoah/Olocausto” (Tappe-Hornbostel 2016).
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trattava come se fossi il suo cucciolo di ebreo. La mia unica pecca era 
quella di non essere appena uscita da un campo di concentramento; 
Grjasnowa 2015: 62)”.26

Una post-memoria non vittimistica: in dialogo con Stepanova

Dell’atteggiamento dei tedeschi verso gli ebrei Salzmann sottolinea 
in Sichtbar un elemento che colpisce particolarmente la sua sensi-
bilità di ebrea proveniente dall’ex Unione Sovietica: “Man hat den 
Deutschen entweder vergeben, oder man ist der unversöhnliche Ag-
gro-Jude, der den Deutschen nie vergeben wird. Beide Positionen 
kreisen, einander spiegelnd, um die Shoah, was bedeutet, dass der 
Jude in Deutschland ohne den Versuch seiner Vernichtung nicht 
denkbar ist (O si sono perdonati i tedeschi, o si è l’ebreo rissoso e 
irriducibile che non li perdonerà mai. Entrambe le posizioni, rispec-
chiandosi l’un l’altra, ruotano intorno alla Shoah il che significa che 
in Germania l’ebreo non è concepibile al di fuori del tentativo del suo 
annichilimento; Salzmann 2019a: 22-23)”. In altri termini, l’ebreo in 
Germania è immobilizzato nel suo ruolo di vittima – un dato che alla 
scrittrice appare tanto più sorprendente, considerato che, come osser-
va nell’intervista con Czollek, “…Ich bin die Hälfte meines Lebens 
aufgewachsen in einer Gesellschaft, die die jüdische Identität ohne 
die Shoah verhandelt hat (Sono cresciuta per metà della mia vita in 
un paese che ha discusso dell’identità ebraica al di fuori della Shoah, 
Tappe-Hornbostel 2016)”. 

Non meno infondata e fuorviante appare tale identificazione per 
Stepanova. Leitmotiv di Pamjati pamjati (nonché movente dichiarato 
per la sua stesura) è infatti la posizione per così dire “defilata” da cui i 
suoi familiari hanno assistito in URSS agli eventi più drammatici del 
Ventesimo secolo, sì da spingere la loro discendente a definirli non 
figuranti, ma semplici inquilini della Storia: “Никто из них не воевал, 
не был репрессирован […] не оказался под немцами, не попал ни 
в одну из больших боен столетий; Stepanova 2018: 26 (Nessuno 
che abbia fatto la guerra, nessun deportato […], nessuno finito nelle 
mani dei tedeschi, né in una delle grandi stragi del secolo; Stepanova 

26  “… mi trattava come se fossi il suo cucciolo di ebreo. La mia unica pecca era quella 
di non essere appena uscita da un campo di concentramento” (Grjasnowa 2015: 62).
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2020: 31)”. Se dunque l’io narrante è costretta ad ammettere, con una 
punta di ironia, che “моя родня мало постаралась, чтобы сделать 
нашу историю интересной для пересказа; Stepanova 2018: 25 (…i 
miei parenti avevano fatto ben poco per rendere la nostra storia inter-
essante per un racconto; Stepanova 2020: 29)”, la sfida concettuale 
diventa “поставить памятник этим людям, сделать так, чтобы они 
не растворились неупомянутыми и неупомненными; Stepanova 
2018: 33 (costruire un monumento a queste persone, fare in modo che 
non si disperdessero senza una menzione, senza un ricordo; Stepanova 
2020: 40)”, sebbene lei stessa si renda conto per prima che il suo ipo-
tetico racconto non potrà che essere caratterizzato che dalle lacune e 
dall’inattendibilità tipiche della scrittura della terza generazione: “не 
помню их прежде всего я сама; Stepanova 2018: 33 (…ero proprio 
io la prima a non ricordarmi di loro; Stepanova, 2020: 40)”. Da qui lo 
sconcerto di Stepanova ogni qual volta pur benintenzionati interloc-
utori tentano di inquadrarla in quel determinato “teatro della memo-
ria” cui ipoteticamente dovrebbe appartenere in virtù della sua origine 
ebraico-sovietica.27

La necessità di situarsi al di fuori del paradigma vittimario, più 
volte ribadita da Salzmann, ma anche da Grjasnowa e da un’altra 
scrittrice dal retroterra a un tempo simile e differente come Katja 
Petrowskaja, si delinea dunque come il tratto più originale introdotto 
nel dibattito sulla posizione degli ebrei in Germania dagli autori gi-
unti negli anni Novanta dall’ex URSS. Negli interventi di Salzmann 
l’esigenza di uscire dalla “forma cava della vittima” (Giglioli 2014: 
9-10) o, in altri termini, di infrangere quella “simbiosi negativa” fra 
ebrei e tedeschi di cui Dan Diner aveva segnalato l’esistenza già nel 
dopoguerra28, viene espressa con una veemenza tutta particolare, con-

27  Si veda a tale proposito un passaggio di un dialogo con la stessa Salzmann in 
cui Stepanova ricorda: “There was a funny story: A certain radio broadcaster was 
doing a programme about contemporary lyrics, and I was a part of it. And I did some 
reading. And afterwards, in the corridor, she approached me with a question. And 
the question was: ‘How are you able to move through your, throughout your life, 
carrying in yourself that awful cube?, etot parallelepiped, with something horrible 
contained, I suppose. And well, I was a bit frustrated, a bit surprised. Not exactly 
inspired, but I am still thinking about it”, <https://media.suhrkamp.de/mediadelivery/
asset/af957be06c1a421ca907826d6dee4ccf/>.

28  Cfr. “Seit Auschwitz […] kann tatsächlich von einer ‘deutsch-jüdischen 
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sapevole dei paradossi e delle contraddizioni che caratterizzano la sit-
uazione attuale. Ne è prova l’appello Keine Juden für die AfD (Niente 
ebrei per AfD), con cui alla vigilia delle elezioni dell’ottobre 2018 
l’autrice aveva esortato i propri coetanei Kontingentflüchtlinge a non 
giustificare più per quieto vivere gli orientamenti reazionari dei propri 
genitori e soprattutto a cercare di evitare che, in un’inattesa “capriola” 
della propria autostilizzazione vittimaria, sentendosi non accettati dai 
tedeschi, votassero per AfD. 

L’acuta sensibilità politica di Salzmann, nonché la sua propensione 
al dibattito pubblico, la situa dunque in una posizione a sé anche rispetto 
ad autrici come Gorelik, Grjasnowa e Petrowskaja, dalle cui opere aut-
ofinzionali emerge un rifiuto del ruolo di vittima attribuito loro dall’es-
terno (cfr. Heiss 2021). Per Salzmann decostruire stereotipi come quelli 
dell’ebreo russo che è al contempo “das Opfer aus dem zweiten und den 
Feind aus dem Kalten Krieg (la vittima del secondo conflitto mondiale 
e il nemico della guerra fredda; Gorelik 2011: 19)”, non basta: per af-
fermare la propria soggettività nella società presente e futura, occorre 
“dis-integrarsi”,29 emancipandosi dai ruoli imposti dai vari Gedächnis-
theater. A motivare qui il plurale è la crescente attenzione che, in tem-
pi recenti (a seguito anche dell’invasione su ampia scala dell’Ucraina) 
l’autrice sta dedicando a un “teatro della memoria” opposto e per certi 
versi complementare rispetto a quello tedesco, vale a dire quello russo. 
Ed è qui che si innesta nello specifico il dialogo con Stepanova. Non è un 
caso che Salzmann abbia espresso estesamente le proprie riflessioni sul 
tema della post-memoria durante la sua laudatio per il conferimento del 
Brücke Berlin Preis all’autrice moscovita per Pamjati pamjati e a Olga 
Radetzkaja per la sua traduzione intitolata Nach dem Gedächtnis. Due 
testi che la drammaturga propone provocatoriamente di considerare due 

Symbiose’ gesprochen werden – freilich einer negativen: für beide, für Deutsche 
wie für Juden, ist das Ergebnis der Massenvernichtung zum Ausgangspunkt ihres 
Selbstverständnisses geworden; eine Art gegensätzlicher Gemeinsamkeit – ob sie 
es wollen oder nicht” (“Da Auschwitz in poi […] si può effettivamente parlare di 
‘simbiosi ebraico-tedesco’ – ma sicuramente in termini negativi: sia per i tedeschi 
che per gli ebrei l’esito dell’annientamento di massa è diventato punto di partenza per 
modellare la propria immagine di sé; una sorta di comunanza contrastante – che lo 
vogliano o no” (Diner 1987: 185).

29  Parola d’ordine delle iniziative organizzate da Czollek e Salzmann al Maxim-
Gorki-Theater, si veda Czollek-Salzmann 2017.
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opere a sé stante, non solo perché la domanda “ob man auf Deutsch rus-
sisch denken kann” (se in tedesco sia possibile ‘pensare russo’; Salzmann 
2022b)” resta per lei aperta, ma anche perché la situazione di post-me-
moria (resa peraltro ancora più esplicita dal titolo tedesco) in cui si situa 
Stepanova viene decrittata dal lettore russo e da quello tedesco in base a 
idee completamente differenti su che cosa sia (o debba) essere il ricordo:

In den beiden heute ausgezeichneten Romanen “Памяти памяти” und 
“Nach dem Gedächtnis” korrespondieren und konkurrieren zwei ge-
gensätzliche Denk- und damit auch Erinnerungssysteme. Von Postme-
mory handeln diese Metaromane, aber es herrschen grundlegend un-
terschiedliche Gebote auf den beiden Territorien […]: Auf dem einen 
wurde die Parole vom Neustart ausgegeben, von einer Stunde Null, die 
es nie gab und nie hatte geben können und dennoch den Startschuss zu 
einem Vergangenheitsbewältigungsmarathon gab. […] Auf den ande-
ren Territorium ist die Vergangenheit das Fundament für Nationalmy-
then und aktuell die Rechtfertigung für einen Angriffskrieg. Die Ver-
gangenheit in Russland gleicht dem Verwandten, dessen Fotografien 
man aus allen Familienalben entfernen musste, um die gemeinschaft-
liche Erzählung nicht zu irritieren. Damit niemand kompromittieren-
des Material sicherstellt und dich verschleppt. 30 (Salzmann 2022b)

È interessante che Salzmann utilizzi qui il termine Gebot (“coman-
damento”, “precetto”), facendo così eco (consciamente o meno) alla 
stessa Stepanova che in Pamjati pamjati ricollega – con una certa iro-
nia – l’imperativo morale che la spinge a tentare di scrivere (fallendo) 
la propria storia familiare a una sorta di reminiscenza del comanda-
mento veterotestamentario che “obbliga” il popolo ebraico alla me-
moria:

30  “In entrambi i romanzi che vengono premiati oggi troviamo due sistemi di 
pensiero (e quindi della memoria) equivalenti che si pongono in concorrenza l’uno con 
l’altro. È della post-memoria che parlano questi due metaromanzi, ma i comandamenti 
che valgono nei rispettivi territori sono sostanzialmente differenti. Nell’uno vige la 
parola d’ordine di un nuovo inizio, di un’ora zero che non c’è stata, e che non poteva 
esserci e che nondimeno ha dato il via a una maratona di superamento del passato. 
Nell’altro il passato è il fondamento di miti nazionali e, ora come ora, la giustificazione 
per una guerra offensiva. In Russia il passato assomiglia a quel parente la cui foto 
doveva essere rimossa da tutti gli album di famiglia, per non disturbare la narrazione 
collettiva. Affinché nessuno sequestrasse del materiale compromettente e ti deportasse”.
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Мой страх забыть, выпустить из рук или ума хоть какую-то часть 
неостывшего прошлого был оправдан и превознесен еще Ветхим 
Заветом: более того, там память вменяется народу в обязанность, 
а исполнение ведет к верной гибели. Главы Второзакония раз за 
разом заклинают помнить: «Берегись, чтобы ты не забыл Госпо-
да».31 (Stepanova 2018: 183)

Al contempo, Salzmann trae sempre da Stepanova la definizione 
della Russia come paese dove una smeščennaja pamjat’ (“memoria 
spostata”) a fini difensivi (nell’accezione che nella psicoanalisi si at-
tribuisce al termine displacement) ha preso piede prima che altrove:

Россия, где круговорот насилия длился без устали – формируя сво-
его рода травматическую анфиладу, по которой общество перехо-
дит от беды к беде, от войны к революции, к голоду, к массовым 
убийствам, новой войне и новым репрессиям – стала территорией 
смещенной памяти немного раньше других.32 (Stepanova 2018: 74)

È interessante come nella sua laudatio (pronunciata l’11 ottobre 
2022, a quasi otto mesi di distanza dall’inizio dell’invasione su larga sca-
la dell’Ucraina) la Salzmann, giunta in Germania da ragazzina, utilizzi 
le considerazioni della recente relokantka moscovita Stepanova33 sulla 

31  “La mia paura di dimenticare, di lasciarmi sfuggire dalle mani o dalla mente 
anche solo una parte del passato ancora caldo era giustificata ed esaltata dall’Antico 
Testamento […] lì la memoria viene imposta al popolo come un obbligo e 
l’inadempienza porta a morte certa. I capitoli del Deuteronomio supplicano più e più 
volte di ricordare: ‘Guardati bene dal dimenticare il tuo Dio’” (Stepanova 2020: 222).

32  “La Russia, dove il vortice della violenza è proseguito senza tregua formando 
una sorta di enfilade di traumi lungo cui la società passa di disastro in disastro, dalla 
guerra alla rivoluzione, dalla fame alle repressioni di massa, a una nuova guerra, a 
nuove repressioni, è diventata il territorio della memoria rimossa un po’ prima di altri” 
(Stepanova 2020: 93).

33  Stepanova ha infatti abbandonato la Russia dopo aver firmato una lettera di 
protesta contro l’invasione dell’Ucraina nel marzo 2022, stabilendosi dapprima 
a Berlino. Le sue considerazioni sulla posizione dei relokanty russi rispetto alle 
precedenti ondate di emigrazione dal paese sono al centro di un’intervista rilasciata a 
Radio Svoboda (Stepanova 2023).
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post-memoria come una sorta di “mappa per la propria testa” (Stepanova 
2020: 87), 34 per cercare di spiegare che cos’è avvenuto in Russia.

Und nun ist also Oktober 2022. Russland führt Krieg gegen die Ukrai-
ne, gegen den Westen, gegen die Wirklichkeit und gegen uns alle. Die 
russische Sprache ist heute die Sprache derer, die das Erinnern verbie-
ten. Die das Gedächtnis abgeschafft haben. Die jede Geschichtssch-
reibung ad absurdum führen. Das ist das Gegenteil von Postmemory. 
Die russische Sprache, meine Muttersprache, ist verkommen zu ei-
nem Symbol für die Erstarrung in einer imaginären Vergangenheit. 
Für Lügen. Für Nostalgie. Für Aggression.35 (Salzmann 2022b)

In realtà, con grande raffinatezza, Stepanova aveva messo in luce 
come la stessa post-memoria possa prestarsi a quel discorso vittimario 
che sottintende una rilettura della Storia a proprio uso e consumo – 
non diversamente da quanto per esempio si osserva ora nella narrazi-
one ufficiale russa diffusa dal Cremlino. In Pamjati pamjati l’autrice 
sottolinea infatti come la post-memoria (in quest’accezione da lei 
ribattezzata “nuova memoria”) travalichi l’ambito degli Holocaust 
Studies in cui Hirsch l’aveva originariamente elaborata:

…история двадцатого века щедро разбросала по миру очаги ката-
строфических перемен, и большая часть живущих так или иначе 
может считать себя выжившими: результатом травматического 
смещения, его жертвами и наследниками.36 (Stepanova 2018: 73)

34  Così (“путеводитель по собственной голове”) Stepanova definisce The 
Generation of Postmemory di Hirsch (Stepanova 2018: 69).

35  “Ora siamo nell’ottobre 2022. La Russia è in guerra contro l’Ucraina, contro 
l’Occidente, contro la realtà, contro noi tutti. Oggi il russo è la lingua di chi vieta 
il ricordo. Che ha abolito la memoria. Che conduce ogni riscrittura della storia ad 
absurdum. Questo è l’opposto della post-memoria. Il russo, la mia madrelingua, 
è diventata il simbolo di una paralisi in un passato immaginario. Per mentire. Per 
nostalgia. Per aggredire”.

36  “E dato che la storia del XX secolo ha copiosamente sparpagliato per il mondo 
focolai di cambiamenti catastrofici, quasi tutti gli esseri viventi in un modo o nell’altro 
possono considerarsi dei sopravvissuti: risultato di una traslazione traumatica, sue 
vittime ed eredi” (Stepanova 2020: 91).
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Non tanto di “opposto della post-memory” si dovrà dunque parlare 
a proposito del progetto neo-imperiale russo (come fa Salzmann), bensì 
di un particolare caso di degenerazione dei suoi stessi presupposti.

Per una lingua internazionale del ricordo

Nell’“enfilade di traumi” più o meno sottaciuti e ri-dislocati di cui 
parla Stepanova, Salzmann aveva incluso – qualche mese prima della 
laudatio per Stepanova-Radetzkaja – anche la memoria rimossa del 
Holodomor ucraino. Nel saggio Der Grosse Hunger und das lange 
Schweigen (La Grande Fame e il lungo silenzio), la labile traccia rin-
venuta attraverso una serie di conversazioni casuali con le amiche di 
sua madre (provenienti dall’Ucraina orientale e immigrate in Germa-
nia) viene ancora una volta letta alla luce delle riflessioni sulla “terza 
generazione” formulate da Hirsch: “Aber die Aufklärung dieser Ver-
brechen erlebt erst die dritte Generation nach dem Massenmord. Zwei 
Generationen mussten damit leben, dass die Erinnerung an den Terror 
unter einer Erdschicht begraben lag (Ma la rivelazione di questi cri-
mini può essere sperimentata soltanto dalla terza generazione dopo 
lo sterminio di massa. Due generazioni nel frattempo hanno vissuto 
con il ricordo del terrore seppellito sotto uno strato di terra; Salzmann 
2022a)”. 

Lo “strato di terra”, che ricopre il passato rimosso, è un preciso 
riferimento a un divertimento infantile chiamato sekretiki, diffuso in 
tutta l’ex Unione Sovietica: i bambini, sia in campagna che in città, 
scavavano una buca, vi seppellivano un piccolo tesoro composto da 
piume, perline, carte di caramella, francobolli, ritagli di giornale ecc. 
e dopo aver appoggiato sopra al tutto un pezzo di vetro, lo ricoprivano. 
All’inizio di Der Grosse Hunger… Salzmann spiega le “regole” di se-
kretiki non solo al di là di qualsiasi ricordo personale (e questo è com-
prensibile, stante la sua età anagrafica), ma perfino definendolo “ein 
ukrainisches Spiel” (“un gioco ucraino”) e mettendolo in relazione al 
romanzo della scrittrice ucraina Oksana Babužko Muzej pokinutich se-
kretiv (Il museo dei segreti dimenticati, 2009), dove l’origine di questo 
svago viene ricondotta all’usanza diffusa nelle campagne ucraine e ri-
salente agli anni Venti di seppellire le icone, i gioielli di famiglia e tutti 
gli oggetti di valore per sottrarli alle razzie. Nel saggio di Salzmann, 
sekretiki diventa invece metafora dell’occultamento (e dell’eventuale 
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“ritrovamento”) di storie che tuttavia, come già dichiarato in Außer 
sich, non potranno mai essere accertate fino in fondo. Ciò riguarda 
sia l’autrice, sia le donne da lei intervistate: “Vermutlich schauen sie 
ebenfalls, wie ich, durch verschmiertes Glas und versuchen zu ver-
stehen, welche Geheimnisse sich darunter verbergen (Probabile che 
anche loro, come me, guardino attraverso un vetro sporco, cercando di 
capire quali segreti vi si nascondano sotto; Salzmann 2022a)”.

Non è da escludersi che questa immagine possa essere giunta a 
Salzmann anche per il tramite di Stepanova, che in Pamjati pamjati 
parla di sekretiki sia in riferimento alla propria infanzia sovietico-mos-
covita (…“мы прятали от посторонних глаз красоту, которой 
вокруг недоставало, и не хотели делить ее с кем попало; Stepano-
va 2018: 271 (…abbiamo nascosto agli occhi dei curiosi la bellezza 
che ci mancava e non volevamo condividerla con chiunque; Stepano-
va 2020: 310)”, sia a proposito di un memoir degli anni Cinquanta (di 
cui non nomina il titolo), la cui autrice ricorda come da bambina, per 
sfuggire ai pogrom avvenuti nel 1919 nel sud dell’Ucraina, si nas-
condesse insieme alla sua famiglia in ricoveri scavati nel terreno e 
chiamati sekreten. Come che sia, colpisce come in Salzmann questa 
metafora cambi radicalmente di segno: a essere rimosso dalla vista (e 
dalla memoria, visto che i bambini spesso dimenticano l’ubicazione 
dei sekretiki) non è più qualcosa di bello o che comunque va protetto, 
come in Stepanova, bensì un che di innominabile e terribile, in gra-
do di sconvolgere l’esistenza di chi vi si è imbattuto. Ciò che per la 
poetessa moscovita nata nel 1972 è innanzitutto un ricordo personale 
si trasforma per la Salzmann, più giovane di tredici anni, in un’im-
magine retorica preziosa per cercare di rendere visibile, in un contesto 
linguistico altro e in un “teatro della memoria” diverso, la rimozione 
del passato che ha avuto luogo in URSS.

In conclusione, da quanto scritto fin qui pare emergere l’infondata-
tezza di un’affermazione come quella di Michele Vangi per cui “…im 
Allgemeinen wird die jüdische Zugehörigkeit dieser Autorinnen und 
Autoren im Rahmen einer postnationalen und zunehmend multiethnis-
chen Gesellschaft wie der deutschen relativiert” (…in generale l’ap-
partenenza ebraica di queste autrici e autori si relativizza, nel quadro di 
una società postnazionale, sempre più multietnica proprio come quella 
tedesca; Vangi 2021: 187)”. Ben lungi dal minimizzare l’importanza 
del fattore “ebraismo” nel proprio autoposizionamento di autrice di 
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lingua tedesca e provenienza post-sovietica, Salzmann sembra piutto-
sto inscriversi al termine di quella traiettoria di voci già individuata da 
Klavdia Smola caratterizzata da una “Erzählhaltung, gerichtet gegen 
jegliche Versuche, Juden als einheitlich zu betrachten, gleichgültig, ob 
eine solche Homogenisierung eine Ein- oder Ausgrenzung aus dem 
Kollektiv zur Folge” (tonalità narrativa indirizzata contro qualsivoglia 
tentativo di trattare gli ebrei uniformemente, al di là del fatto se una 
simile omogeneizzazione conduca a una delimitazione o esclusione 
dal collettivo o no; Smola 2012: 141)”. Proprio contro questa omo-
geneizzazione si pronunciava Salzmann, quando si augurava che il 
programma del Desintegrations-Kongress potesse portare alla luce 
momenti inconsulti, sorprese, fenomeni marginali, in una parola tutta 
la pluralità che l’etichetta “ebreo” reca con sé (cfr. Tappe-Hornbos-
tel 2016). Al contempo, il confronto con Stepanova evidenzia come, 
al di là delle evidenti differenze biografiche e linguistiche, entrambe 
le autrici siano attivamente coinvolte, anche in virtù delle loro radi-
ci ebraiche, nell’elaborazione di quella “lingua internazionale della 
memoria e del ricordo che noi tutti, in un modo o nell’altro, parlia-
mo (интернациональный язык памяти, воспоминания, на котором 
мы все так или иначе говорим; Stepanova 2023)” e che la poetessa 
moscovita ha contrapposto di recente, anche alla luce dell’odierna sit-
uazione geopolitica, alle “obsolete concezioni etniche” (устаревшие 
концепции этноса; Stepanova 2023)”.

Bibliografia

Aydemir-Yaghoobifarah 2019 = Aydemir Fatma, Yaghoobifarah Hengameh (a cura 
di), Eure Heimat ist unser Albtraum. Ullstein, Berlin 2019.

Buehler-Dietrich 2020 = Annette Buehler-Dietrich, Relational Subjectivity: Sasha 
Marianna Salzmann’s Novel Außer Sich, “Modern Languages Open”, 1 
(2020), pp. 1-17.

Czollek 2018 = Max Czollek, Desintegriert Euch! Hanser, München 2018.
Czollek-Salzmann 2017 = Czollek Max, Salzmann Sasha Marianna (a cura di), Desin-

tegration. Ein Kongress zeitgenössischer jüdischer Positionen. 6.-8. Mai 
2016 Maxim Gorki Theater Studio R. Kerber, Bielefeld-Berlin 2017.

Diner 1987 = Dan Diner, Negative Symbiose. Deutsche und Juden nach Auschwitz, in 
Ist der Nationalsozialismus Geschichte? Zu Historisierung und Histori-
kerstreit. A cura di D. Diner. Fischer, Frankfurt am M. 1987, pp. 185-197.



Valentina Parisi190

Fast 2020 = Naemi Fast, Jüdische Kontingentflüchtlinge in Deutschland ab 1990. 
‘Privilegierte Einwanderer’ aus der Sowjetunion. Grin Verlag, 2020.

Giglioli 2014 = Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica. 
Nottetempo, Milano 2014.

Grjasnowa 2012 = Olga Grjasnowa, Der Russe ist einer, der Birken liebt. Hanser, 
München 2012.

Grjasnowa 2015 = Olga Grjasnowa, Tutti i russi amano le betulle. Trad. it. di Fabio 
Cremonesi. Keller, Rovereto 2015.

Grjasnowa 2019 = Olga Grjasnowa, Privilegien, in Eure Heimat ist unser Albtraum. 
A cura di F. Aydemir e H. Yaghoobifarah. Ullstein, Berlin 2019, pp. 130-
139.

Hirsch 2012 = Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust. Columbia University Press, New York, 2012.

Michaelis-König 2023 = Andree Michaelis-König, Exterritoriale Visionen einer offe-
nen Gesellschaft bei Olga Grjasnowa, Dmitrij Kapitelman und Sasha 
Marianna Salzmann, in Generationelle Anknüpfungspunkte deutschspra-
chiger jüdischer Autor*innen der dritten Generation, “Yearbook for 
European Jewish Literature Studies”, 10 (2023) 1, pp. 71-88.

Mittelmann 2009 = Hanni Mittelmann, Deutsch-Jüdische Literatur im 
Nachkriegsdeutschland: Das Ende der Fremdbestimmung?, in Integra-
tion und Ausgrenzung. Studien zur deutsch-jüdischen Literatur- und Kul-
turgeschichte von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart. Festschrift für 
Hans Otto Horch zum 65. Geburtstag. A cura di Mark H. Gelber, Jakob 
Hessing und Robert Jütte in Verbindung mit Dominic Bitzer, Doris Vogel 
und Michaela Wirtz. Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2009, pp. 429-442.

Pigliaru 2019 = Alessandra Pigliaru, Sasha Marianna Salzmann, i corpi e la memoria 
del trauma: <https://ilmanifesto.it/sasha-marianna-salzmann-i-corpi-e-la-
memoria-del-trauma>.

Roca Lizarazu 2020 = Maria Roca Lizarazu, Ec-static Existences: The Poetics and 
Politics of Non-Belonging in Sasha Marianna Salzmann’s‚ Außer Sich’ 
(2017), “Modern languages open”, 1 (2020), pp. 1-19.

Salzmann 2011 = Sasha Marianna Salzmann, Muttersprache Mameloschn. Verlag der 
Autoren, Frankfurt am Main 2011.

Salzmann 2016 = Sasha Marianna Salzmann, Meteoriten. Verlag der Autoren, 
Frankfurt am Main 2016.

Salzmann 2017 = Sasha Marianna Salzmann, Außer sich. Roman. Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2017.

Salzmann 2018 = Sasha Marianna Salzmann, Keine Juden für die AfD: <http://sasha-
mariannasalzmann.com/keine-juden-fuer-die-afd/>.



Fuori dai teatri della memoria 191

Salzmann 2019a = Sasha Marianna Salzmann, Sichtbar, in Eure Heimat ist unser 
Albtraum. A cura di F. Aydemir e H. Yaghoobifarah. Ullstein, Berlin 2019, 
pp. 13-26.

Salzmann 2019b = Sasha Marianna Salzmann, Fuori di sé. Trad. it. di Fabio Cremo-
nesi. Marsilio, Venezia 2019.

Salzmann 2019c = Sasha Marianna Salzmann, Lingua madre Mameloschn. Trad. it. di 
Alessandra Griffoni. Cue Press, Imola 2019.

Salzmann 2022a = Sasha Marianna Salzmann, Der Grosse Hunger und das lange 
Schweigen: <https://www.nzz.ch/feuilleton/ukraine-sasha-marianna-
salzmann-erinnert-an-den-holodomor-ld.1670621>.

Salzmann 2022b = Sasha Marianna Salzmann, Maria Stepanova und Olga Radet-
zkaja. Zu fernen Sprachufern segeln: <https://www.tagesspiegel.de/
kultur/maria-stepanova-und-olga-radetzkaja-zu-fernen-sprachufern-se-
geln-8729494.html>.

Schröder 2017 = Christoph Schröder, Wenn sich das Ich auflöst: <https://www.
deutschlandfunk.de/sasha-marianna-salzmann-ausser-sich-wenn-sich-
das-ich-100.html>.

Smola 2012-2013 = Klavdia Smola, Postkolonial, hybrid, transkulturell- moderne Schreib-
weisen in der zeitgenössischen russisch-jüdischen Literatur, “Zeitschrift für 
slavische Philologie”, 69 (2012-2013), Heft 1, pp. 107-150.

Stepanova 2018 = Marija Stepanova, Pamjati pamjati. Romans. Novoe izdatel’stvo, 
Moskva 2018.

Stepanova 2020 = Marija Stepanova, Memoria della memoria. Trad. it. di Emanuela 
Bonacorsi. Bompiani, Milano 2020.

Stepanova 2023 = Marija Stepanova: “Ves’ nynešnij mir gusto zamešan na prošlom”: 
<https://www.svoboda.org/a/mariya-stepanova-vesj-nyneshniy-mir-
gusto-zameshan-na-proshlom-/32648741.html>.

Stone 2020 = Brangwen Stone, Refugees past and present: Olga Grjasnowa’s Gott ist 
nicht schüchtern‘and Sasha Marianna Salzmann’s Außer sich, “Colloquia 
Germanica”, 51 (2020) 1, pp. 57-73.

Tappe-Hornbostel 2016 = Tappe-Hornbostel Friederike, „Ich reise auf meiner Jiddi-
schkeit, wohin ich will…“ Max Czollek und Sasha Marianna Salzmann 
über jüdische Identitäten in Deutschland, “Kulturstiftung des Bundes”, 
nr. 26 (2016): <https://www.kulturstiftung-des-bundes.de/de/magazin/
magazin_26/ich_reise_auf_meiner_jiddischkeit_wohin_ich_will.html>.

Vangi 2021 = Michele Vangi, „Reisen nach Jerusalem”. Postkoloniale Identitätskon-
struktion bei zeitgenössischen deutsch-jüdischen Autorinnen und Autoren 
osteuropäischer Herkunft, in Orientalismus heute: Perspektiven arabisch-



Valentina Parisi192

deutscher Literatur- und Kulturwissenschaft. A cura di S. Bremerich, D. 
Burdorf e A. Eldimagh. De Gruyter, Berlin 2021, pp. 181-198.

Vecchiato 2023 = Daniele Vecchiato, Kein “festgeschriebenes Я”. Sasha Marianna 
Salzmanns Außer sich als postidentitärer Roman, in Literatur der (Post)
Migration. Komplexitäts- und Identitätsfragen der deutschsprachigen 
Literatur im globalisierten Zeitalter. A cura di Marta Rosso e Stefania 
Sbarra. Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2023, pp. 113-128.

Valentina Parisi

(Università di Macerata)
valentina.parisi@unimc.it

ORCID 0009-0004-9569-3651

Outside the Theater of Memory: the Plural Judaism of Sasha Marianna Salzmann 
and Marija Stepanowa

The article deals with literary representations of Jewishness in Sasha Maria Salz-
mann’s recent works. While her oeuvre has been often juxtaposed to those of other 
German writing authors who immigrated from the former Ussr to Germany during the 
1990s as Jewish quota refugees (namely Olga Grjasnowa, Lena Gorelik and Dimitrij 
Kapitelman), an unprecedented comparison is here drawn with a Russian writing poet 
and novelist, Marija Stepanova, whose acclaimed book Pamjati pamjati (translated 
in German under the title Nach dem Gedächtnis) represented for Salzmann a point of 
reference, as reflections about post-traumatic memory are concerned. The theme of 
“postmemory” (to quote Marianne Hirsch) is also at the core of Salzmann’s first novel 
Außer sich, (Beside Myself), published in 2017 almost simultaneously with Stepano-
va’s book. By establishing a possible filiation between Außer sich and Salzmann’s 
play Muttersprache Mameloschn (Mameloschn Mothertongue, 2012), the article 
shows how concepts of Jewishness are enmeshed in the main characters’ quest for the 
possibility to shift among different identities. This is echoed by Salzmann’s criticism 
of exploitations of Jews in the ongoing public debate in Germany, in the framework 
of what the sociologist Y. Michal Bodemann called “the German Theater of Memory”. 
On one hand, Salzmann’s own experience as a post-Soviet Jew allowed to deconstruct 
her the equation Jew = victim, on the other, her sensibility for supranational and multi-
cultural hybridization led her to pledge for the valorization of plural Jewish identities.

Keywords: Jewishness, Jewish quota refugees, postmemory, multiculturalism, Theater 
of Memory.
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