
2024

R I C E R C H E
SLAVISTICHE
NUOVA SERIE

VOL. 7 (LXVII) 2024



RICERCHE SLAVISTICHE
NUOVA SERIE VOL. 7 (2024)

RIVISTA FONDATA DA GIOVANNI MAVER
Vol. LXVII dalla fondazione

DIREZIONE
Monika Woźniak («Sapienza» Università di Roma)

REDAZIONE
Marco Biasio (Università di Modena e Reggio Emilia)
Maria Bidovec (Università di Napoli L’Orientale)
Ornella Discacciati (Università di Bergamo)
Lidia Mazzitelli (Università di Colonia)
Oxana Pachlovska («Sapienza» Università di Roma)
Laura Quercioli Mincer (Università di Genova)
Raisa Raskina (Università di Cassino)
Luca Vaglio («Sapienza» Università di Roma)

SEGRETARIO DI REDAZIONE
Alessandro Achilli (Università di Cagliari)

COMITATO SCIENTIFICO
Cristiano Diddi («Sapienza» Università di Roma)
Libuše Heczková (Università Carolina di Praga)
Georg Holzer (Università di Vienna)
Luigi Marinelli («Sapienza» Università di Roma)
Zoran Milutinović (SSEES University College London)
Magdalena Popiel (Università Jagellonica di Cracovia)
Barbara Ronchetti («Sapienza» Università di Roma)
Anna-Marija Totomanova (Università di Sofia «Sv. Kliment Ochridski»)
Mateo Žagar (Università di Zagabria)

Corrispondenza
ricercheslavistiche.seai@uniroma1.it
Prof.ssa Monika Woźniak: monika.wozniak@uniroma1.it
Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali
Circonvallazione Tiburtina, 4 – 00185 Roma

https://seai.web.uniroma1.it/node/4751
https://rosa.uniroma1.it/rosa01/ricerche_slavistiche
Rivista di proprietà della «Sapienza» Università di Roma
Registrazione del Tribunale Civile di Roma: n° 149/18

ISSN: 0391-4127
ISBN: 978-88-9377-369-0

Copyright © 2024

Sapienza Università Editrice 
Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma

www.editricesapienza.it 
editrice.sapienza@uniroma1.it

Iscrizione Registro Operatori Comunicazione n. 11420 
Registry of Communication Workers registration n. 11420

Finito di stampare nel mese di dicembre 2024 presso Sapienza Università Editrice 
Printed in December 2024 by Sapienza Università Editrice

La traduzione, l’adattamento totale o parziale, la riproduzione con qualsiasi mezzo (compresi microfilm, 
film, fotocopie), nonché la memorizzazione elettronica, sono riservati per tutti i Paesi. L’editore è a 
disposizione degli aventi diritto con i quali non è stato possibile comunicare, per eventuali involontarie 
omissioni o inesattezze nella citazione delle fonti e/o delle foto.

All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, 
electronic or mechanical, including photocopy, recording or any other information storage and retrieval system, 
without prior permission in writing from the publisher. All eligible parties, if not previously approached, can 
contact the publisher directly in case of unintentional omissions or incorrect quotes of sources and/or photos.



Ricerche slavistiche. Nuova serie 7 (67) 2024: 219-241

Laura Quercioli

VOM ZUVIEL WAR DIE REDE, VOM ZUWENIG 
PAUL CELAN NELL’OPERA DI MIROSŁAW BAŁKA

“Parlammo del Troppo, del Troppo-poco” (Celan 1999: 357). Forse 
è questa la condanna di qualsiasi discorso sull’intersecarsi di opere, 
oggetti e pensieri fra Paul Celan (Czernowitz, oggi Černivci, 1920 – 
Parigi 1970), probabilmente il più influente poeta in lingua tedesca del 
dopoguerra (cfr. ad es. D’Eredità 2015), e Mirosław Bałka (Otwock 
1958), “il più grande artista polacco”, come sono soliti appellarlo i 
quotidiani.1 Troppo, per la frequente sottile indefinibilità di tali lega-
mi; troppo poco, perché, nelle sue ramificazioni, il tema potrebbe es-
sere infinito. In questo contributo mi limiterò a illustrare alcuni di tali 
incontri, iniziando da Me Reading Lichtzwang.

1  Alla vaga indicazione sui “quotidiani” aggiungo che informazioni e articoli 
sull’artista sono reperibili, in italiano, nell’ampio catalogo della mostra milanese 
Crossover/s (si veda ad es. Rottenberg 2017) o alla pagina della galleria Raffaella 
Cortese di Milano <https://raffaellacortese.com/artist/miroslaw-balka/>. Aggiungo 
le seguenti posizioni, a opera di chi scrive: Anselm Kiefer e Miroslaw Balka ad 
HangarBicocca: memoria tedesca e memoria polacca?, in Anna Czajka, Gerardo 
Cunico, Elisabetta Colagrossi (a cura di), Cento anni di filosofia e di cultura polacca. 
Mimesis, Milano-Udine, 2020, pp. 261-284; Rimettere in gioco la memoria. Immagini 
di Auschwitz in mostra, in Elisa Bricco (a cura di), Raccontare con la fotografia. Percorsi 
di indagine e di creazione. GUP, Genova 2021, pp. 91-122; Lo spazio del suono, lo 
spazio della storia. Mirosław Bałka e Paweł Mykietyn (La montagna incantata, 2015 
e Herr Thaddäus, 2017), “Transnational 20th Century. Literatures, Arts and Cultures”, 
6 (2022), pp: 169-187; Miroslaw Balka, o del mondo contaminato, <https://antinomie.
it/index.php/2020/09/09/miroslav-balka-o-del-mondo-contaminato/>, e i capitoli 4 e 
5 della monografia A testimoni il cielo e la terra. Arte, nazione e memoria in Polonia e 
in Germania (2002-2020). GUP, Genova 2023, <https://gup.unige.it/sites/gup.unige.
it/files/pagine/A_testimoni_il_cielo_e_la_terra_ebook.pdf>. Una bibliografia quasi 
completa è inoltre presente nella Home page dell’artista: <https://miroslaw-balka.
com/en/>.
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È questo il bizzarro titolo, in un inglese vagamente gergale, dato da 
Mirosław Bałka a una delle sue opere più originali, in cui si esplicita 
in maniera più evidente l’omaggio dello scultore polacco al “poeta, 
superstite, ebreo”2 Paul Antschel/Paul Celan.

In questa scultura sonora ben appare il Celan autore di “arte perfor-
mativa”, ed evidente è la dimensione etica della lettura dei suoi testi, 
così come descritto da Camilla Miglio nella sua ultima opera dedicata 
al poeta:

La poetica di Celan, tutt’altro che “ermetica”, è aperta come lo può es-
sere ogni arte performativa. È azione, passo. Il senso del suo scrivere 
sta nella ri-secuzione degli sparsi residui cantabili […], che assumo-
no, ad ogni lettura, una propria, cinerea aura. […] Celan scrive a par-
tire da una interlocuzione memoriale e chiama il lettore a interloquire 
a sua volta. Nella tensione mai risolta tra l’evento che la poesia, letta 
e recitata, ogni volta rimette in scena, nell’aura che essa è in grado di 
accendere nel presente (del lettore e dell’autore, ciascuno con il pro-
prio tempo, e con tutti gli altri tempi “ricercati” nel testo), si pone la 
dimensione etica. (Miglio 2023: 60-61)

Me Reading Lichtzwang è al centro della grande retrospettiva Frag-
ment presentata al Zamek Ujazdowski di Varsavia nel 2011, di cui si 
parlerà in seguito. Ma la raccolta postuma di Celan aveva già dato il ti-
tolo alla mostra tenutasi nel 2006 al K21 Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen a Düsseldorf. La scelta è così raccontata da Bałka stesso in 
un’intervista rilasciata a Rafał Jakubowicz l’anno seguente:

Il direttore del K21, Julian Heynen, aveva visto alcune mie proiezioni 
video e voleva concentrarsi sulla selezione di film presentati in quello 
spazio. […]. Stavo sfogliando le poesie di Paul Celan e Lichtzwang, 
“costrizione alla luce” [o “luce coatta”, come nella traduzione di 
Giuseppe Bevilacqua, NdA], mi è sembrato indicare una proiezione 
video. Se non ci fosse luce, non ci sarebbe proiezione. Ho pensato 
che fosse un buon titolo per descrivere queste proiezioni nello spazio. 
Nella mostra c’erano diverse proiezioni video: sul muro, su schermi 
di sale sparso sul pavimento, in un angolo della stanza. Da Julian ho 

2  Paul Celan: Poet, Survivor, Jew è il titolo del libro di John Felstiner (Yale 
University Press 2001).
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poi ricevuto un volume di poesie di Paul Celan in tedesco, appunto 
Lichtzwang, con dedica.3 (Jakubowicz 2007)

L’idea di leggere in “broken Geman” i testi di questa raccolta nasce 
però in occasione di una di poco successiva mostra a Lublino:

Qualche giorno fa è stata inaugurata una mostra a Lublino, intitolata 
Territori [Terytoria, Centrum Kultury, Lublin 2006, NdA]. Ho deci-
so di proporre per quella sede un’opera acustica. Senza conoscere il 
tedesco, ho letto ad alta voce l’intero volume di poesie di Celan. Ho 
registrato un’audiocassetta: sessanta minuti di materiale. È un lavoro 
sul venir meno della luce, ovvero sul definire il territorio del falso, che 
può anche apparire come il territorio del vero. Un altoparlante nero 
vecchio stile, con un involucro di legno, legato con una catena. Sospe-
so. Pende dal soffitto a poca distanza dal pavimento. Da esso esce la 
mia voce, che legge Lichtzwang. (Jakubowicz 2007)

Se una mostra è anzitutto, come dice Bałka nella già menzionata 
intervista, “un pretesto per la propria formazione, per arrivare a cono-
scere le proprie possibilità”, la lettura di Lichtzwang era stata appunto 
un’esperienza di questo tipo: “Una cosa del tutto diversa dal realizzare 
un oggetto che sarà poi esposto. Ho vissuto qualcosa di importante, 
seduto qui, a questo tavolo, a leggere Lichtzwang di Celan” (ivi).

Un’importante ispirazione a questa lettura era costituita dalle pareti 
nere dello spazio espositivo a Lublino. E il nero è certamente un colo-
re (o non-colore) straordinariamente importante nelle opere di Bałka, 
così come in quelle di Paul Celan.

1. Il quadrato nero di Paul Celan4

Il nero come non-colore (così definito almeno da Isaac Newton); ma 
anche colore assoluto, riportato in auge se non altro da Malevič con il 
paradigmatico Quadrato nero del 1915, pura astrazione e simbolo, de-
finitiva icona laica (anche se Marcin Wicha ne offre fra le righe un’in-
terpretazione forse inusuale: il polacco-ucraino Kazimierz Malevič vi 

3  Se non indicato diversamente nella Bibliografia, tutte le traduzioni sono mie.
4  È il titolo del saggio di Dorota Jarecka, 2015.
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avrebbe infatti voluto dipingere un quadrato della fertile terra nera 
dello sventurato granaio d’Europa; Wicha 2021: 17). Come profetiz-
zava Kručёnych, autore della prima opera musicale futurista e anti-
razionalista, Pobeda nad Solncem – Vittoria sul sole del 1913, dove 
per la prima volta era apparso il fatidico quadrato: “I colori periscono, 
tutto si tinge di nero” (cit. da Jarecka 2015: 158). Il nero campeggia 
nelle opere quasi esclusivamente monocromatiche di Bałka. Schwarz 
è anche uno dei termini più spesso ripetuti nell’opera di Celan. Anche 
a prescindere dalla fin troppo celebre Fuga di morte, il cui più volte ri-
badito “nero latte dell’alba” è stato illustrato in maniera quasi letterale 
da Anselm Kiefer, László Lakner, Giosetta Fioroni e altri artisti. Ma a 
Bałka ben si adatta l’intuizione di Dorota Jarecka: Celan “si avvicina 
all’arte provenendo da un’altra parte, sinistra e oscura, e non perché la 
sua poesia sia pittorica, ma appunto perché non lo è” (Jarecka 2015: 
157). Nello stesso articolo Jarecka precisa: “L’iconografia si trasforma 
[in Celan] in criptografia; l’iconologia in criptologia. Non esistono 
figure, ma solo dei loro attributi portati dal vento”: quanto facile ap-
plicare a molte delle opere di Bałka la stessa descrizione! Bałka, quasi 
per forza di cose, dunque, non “illustra” mai Celan; piuttosto ne co-
glie, pur da una posizione tanto diversa, l’eredità, lo spirito, intreccia 
con lui, come detto nell’intervista con Friederike Günther, un rapporto 
“quasi amicale”, una “conversazione continua” (Bałka 2023) basata 
sulla comune ricerca linguistica e semantica, sulla ricerca di “nuovi 
riferimenti e nuovi codici” (Jarecka 2015: 158).

Il nero – il nero profondissimo delle pagine di Fragment – è certa-
mente uno dei “codici” che unisce i due artisti. Il nero di Celan e il nero 
di Bałka sono certamente anche ciò che impone la luce, che ne costrin-
ge l’avvento. Come la (indispensabile?) cornice bianca del Quadrato 
nero di Malevič, è proprio il colore nero, proprio la parola schwarz che 
potrebbero indicare, in Celan così come in Bałka, come (nonostante 
tutto) Verloren war unverloren, Ciò che era perso, non è perduto (Celan 
2018: 166, trad. mia), lo schiudersi, a volte, di una prospettiva lumi-
nosa – laddove però il nero e la luce si confondono, perché “Nicht ist 
schwärzer als der leuchtende Morgen der Erinnerung (Nulla è più nero 
dell’alba luminosa del ricordo”; cit. in Miglio 2022: 198). 

A quale “perdita”, una perdita forse non assoluta, fa riferimento Celan, 
quale possibilità di difficile salvezza indica Mirosław Bałka utilizzando 
i versi e i titoli del poeta di Czernowitz, leggendone composizioni in un 



Vom Zuviel war die rede, Vom Zuwenig 223

tedesco incerto, reso così dolce dal suo accento polacco? Le risposte po-
trebbero, così si immagina, essere diverse. La prima che viene alla mente 
è la possibilità, la speranza, di comunicare, di trovare un lettore e uno 
spettatore “sensibile” (sensibile, wrażliwy, è uno dei termini preferiti da 
Bałka nel discorso sulla ricezione delle sue opere e sugli artisti con cui 
ama intrecciare dialoghi a distanza), con cui creare un rapporto. E l’altra 
possibilità, quella con tanta paziente ricerca e sofferenza perseguita da 
Celan, è quella della salvezza della lingua, del tedesco, la lingua degli 
assassini e dei boia, ma che può comunque venir (forse, faticosamente) 
redenta dall’opera del poeta (vale qui la pena aggiungere che l’operazione 
compiuta da Paul Celan sul tedesco fu una vera e propria “depurazione” 
della lingua dalle scorie del passato, grazie a un lavoro di analisi semanti-
ca ed etimologica che, in molti casi, e soprattutto nelle poesie degli ultimi 
anni, portò, spesso, a una scomposizione, a una nuova ricomposizione di 
singoli termini).

Per Bałka il polacco non è certo la lingua degli assassini, non solo. 
Ma la sua stessa lingua, come a lui ben noto, è anch’essa carica di col-
pa. Quale lingua europea ne è scevra? Quale cultura del nostro conti-
nente si è affrancata, si è allontanata dai paradigmi culturali che hanno 
permesso, accompagnato lo Sterminio? Per restare sul piano della lin-
gua e della sua enunciazione, Bałka nella claudicante lettura dei testi 
in tedesco, nella bizzarra sovrapposizione di, a volte (appositamente), 
sgangherate parole inglesi, opera anche lui, al tempo stesso, una sorta 
di purificazione e di messa sotto accusa della cultura tedesca ed eu-
ropea. Come nella più recente mostra Der Aufbruch, presentata in un 
luogo simbolico come la filiale di Bruxelles dell’israeliana Galleria 
Dvir (19.04-02.06.2018); qui una delle installazioni consisteva in un 
dispositivo sonoro, dove la voce dell’artista ripeteva a ciclo continuo:

Eichmann
Dumann
Ichmann
Youchmann
Hechmann
Shechmann
Wechmann
Youchmann
Theychmann... 
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Perché a tutti appartengono le responsabilità e la colpa: Ich, You, They.

2. Fragment 

Mirosław Bałka “pensa allo spazio espositivo come parte integrante 
della mostra” scrive Anda Rottenberg (2013: 183); sempre nelle pa-
role di Rottenberg, questo è un caso assai raro. D’altronde “Non si 
fanno mostre se non si ha il senso della forma” (ivi), afferma senza 
mezzi termini la celebre curatrice, storica e critica d’arte, scopritrice 
e amica di Bałka.

E il senso della forma e dello spazio è, in questo artista, particolar-
mente evidente – così come evidente è la sua attenzione alla reazione, 
all’“accoglimento” del visitatore. Nelle sue mostre nulla è mai lasciato 
al caso, o alla decisione autonoma del curatore; con cui peraltro si crea 
costantemente una collaborazione fertile e non gerarchica, come da 
più fonti dirette confermato, da Iwona Szmelter, curatrice della mo-
stra Arbeitsplatz (2011) a Marek Goździewski, curatore di Fragment 
(2011-2012) e Andrzej Szczepaniak, curatore di Semper Fragmentum 
(2023). Al lavoro meticoloso e “scientifico” sullo spazio si accom-
pagna generalmente, nelle mostre di Bałka, un’attenzione altrettan-
to acuta e partecipativa alla creazione del catalogo, che, realizzato 
in molteplici forme (dal grande volume alla semplice cartolina), in 
diverse eventualità si configura come un vero e proprio fototesto (in 
particolare si veda il catalogo della mostra How It Is, presentata alla 
Tate Gallery di Londra nel 2009).

Il catalogo della mostra Fragment è stato pubblicato nel 2011 dal 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski di Varsavia con la 
collaborazione dell’Istituto Adam Mickiewicz. Redattore è il curatore 
di Zamek Ujazdowski Marek Goździewski. Sebbene, come ora detto, 
la maggior parte dei cataloghi di Bałka siano estremamente curati e 
non convenzionali, Fragment rappresenta uno dei volumi più esteti-
camente originali.5 

5  L’opera, di grandi dimensioni (21×30) comprende 253 pagine numerate, più 
otto pagine interamente nere e tre pagine, anch’esse nere con scritte in bianco, 
con la descrizione delle 24 opere esposte. Il volume raccoglie quindi quattro brevi 
saggi: della direttrice della Tate Modern di Londra Frances Morris, del curatore e 
studioso di nuovi media dell’Università Abakanowicz di Poznań Piotr Krajewski, 
dell’universalmente noto saggista e sociologo Zygmunt Bauman, del curatore e 
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Fragment è stata la prima grande retrospettiva delle opere video di 
Bałka, che aveva affermato in un’intervista: “Spero che Fragment non 
costituisca per il visitatore una mostra di opere video, ma l’esperienza 
di relazioni spaziali” (Bałka 2011a). Come riprodurre però “video” e 
“relazioni spaziali” sulla carta? Gli ideatori del volume hanno propo-
sto una serie di fermoimmagine dei video presenti. Alcune delle pagi-
ne in cui questi sono riprodotti hanno un taglio diverso – la larghezza 
è di 17 centimetri invece dei 20 che spettano all’insieme del volume. 
Sfogliandolo si ha dunque un’impressione di movimento, una sorta 
di replica statica del ciclo continuo, quasi ipnotico, caratteristico dei 
video/sculture di Bałka.

Me Reading Lichtzwang appare – ovvero ne appare il testo letto da 
Bałka, ancora una volta caratteri bianchi su di una pagina completa-
mente nera – praticamente a metà del percorso ideato dall’artista; nella 
mostra, altrimenti composta da video, era l’unica opera ad avere una 
dimensione puramente sonora.

Nel 1998, per il suo quarantesimo compleanno, come spesso ri-
corda, Bałka si era regalato una piccola videocamera non professio-
nale, così piccola da entrare nella tasca della giacca, così agevole da 
diventare una sorta di prolungamento del corpo. Con il medesimo 
strumento ha girato, probabilmente, tutti i suoi video – una forma 
che per un certo periodo è diventata prevalente nella sua produzione. 
Si tratta di video molto particolari – il più breve, Primitiv del 2008 
(“forse la sfida più estrema alle nostre aspettative nei confronti del 
cinema”6), dura appena quattro secondi, che vengono ripetuti a ci-
clo continuo. Con il ciclo continuo, ha detto Bałka “ho trasformato 
questi video in sculture – ed essendo io stesso uno scultore, è questa 
la forma che ricerco” (Bałka 2023). “Sculture” questi video lo sono 
non solo per la ripetizione (“ripetere è come pregare” – ha detto 
Bałka nella già citata intervista – “ripetendo entri nel mondo della 

storico dell’arte tedesco Julian Heynen; più lungo e particolarmente ricco di spunti 
l’ultimo saggio del già menzionato Goździewski. Le prime 157 pagine riproducono le 
opere esposte, il testo letto da Bałka e gli altri due presenti nella mostra (Sundays Kills 
More di Charles Bukowski e alcuni sonetti di Michelangelo); 55 pagine sono dedicate 
ai saggi; le ultime 40 pagine sono foto degli spazi della mostra, da cui è possibile 
trarre un’idea della loro collocazione e relazione spaziale.

6 <https://www.jesus.cam.ac.uk/college/events-and-exhibitions/sculpture-close/2013/
miroslaw-Bałka>, ultimo accesso 28.01.2024.
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meditazione […]. Ciò che si ripete si trasforma in una presenza cor-
porale […]. Ripetendo ripetendo ripetendo si comincia a credere in 
qualcosa”; Bałka 2023). Quello in cui Bałka ci invita e ci convince a 
“credere” è la realtà profonda delle immagini, è l’onestà dello sguar-
do dell’artista. “Sculture” sono questi video anche per lo spazio in 
cui vengono presentati: sul soffitto, ad esempio, o su uno schermo 
realizzato sul pavimento, composto da una bassa struttura di assi di 
legno e cosparso di sale. 

Ma fondamentale, nel nostro contesto, è il tema: perché proprio 
con la nuova camera video Bałka ha iniziato a compiere i suoi “pel-
legrinaggi” a Treblinka, a Majdanek, ad Auschwitz più volte ripetuti 
negli anni. “Filmavo questi luoghi per me importanti; in questo modo 
sono diventato un post-testimone” (Bałka 2010: 53).

Nella stessa intervista Bałka ricorda:

Scegliendo i lavori da presentare alla mostra al Zamek Ujazdowski, 
insieme al curatore Marek Goździewski ci eravamo domandati se non 
fosse necessario limitare il numero di film dedicati alla Shoah. All’i-
nizio ero d’accordo, ma poi mi dico: Accidenti, ma questo è il tema 
che continua ad appassionarmi. E non fingerò che si tratti solo di un 
aspetto marginale di quello che faccio. (ivi)

Lo sterminio ebraico, ovvero la sua impronta sulla Polonia e la 
polonità, è a tutt’oggi uno dei temi fondamentali dell’opera di Bałka. 
Che potrebbe certamente far sue le parole di Imre Kertesz: “noi ve-
diamo che solamente l’immagine estetica consente di farsi un’idea 
della Shoah. Per essere più precisi, quello che noi immaginiamo non 
è solamente la Shoah, bensì la sua conseguenza etica riflessa nella 
coscienza universale” (cit. in Didi-Huberman 1914: pos. 166-170).

Forse il “sistema” di Bałka potrebbe ancora una volta (pur nella 
differenza!) essere paragonato all’etica artistica di Celan, ovvero di un 
artista comunque in grado, come scrive Adam Lipszyc, “di creare un 
effetto sinestetico di fulgore, di afferrare la perdita infinita in una sola 
immagine”, di contrapporre alla “monotona” lamentazione sulla con-
dizione umana “sempre nuovi atti di giustizia, di attenzione poetica 
concentrata sulla perdita individuale: una lamentazione sempre nuova, 
ininterrotta” (Lipszyc 2015: 125).
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Può essere ben definito “un atto di giustizia” quello di chi, come 
Celan e alcuni artisti che con lui sono in dialogo, consente di ritrovarsi:

sulla crepa che divide e congiunge la poesia dalla prosa, la ragione 
dalla sragione, la notte dal giorno (Schibboleth, è il caso di ricordare, 
s’intitola tanto una celebre poesia nella sua raccolta Di soglia in so-
glia, che un’eloquente installazione collocata da Doris Salcedo alla 
Tate Modern di Londra nel 2007:7 “spazio negativo”, come lo definiva 
l’artista, che provava così a interpretare il “nonluogo” – quello che 
Rilke e Celan chiamarono “Nirgends” – percorso dalle persone mi-
granti. (Reitani, Cortellessa 2021)

Così come sempre nuova deve essere ogni riflessione artistica sullo 
sterminio:

Credo – dice Anda Rottenberg in Już trudno, libro-intervista redatto 
da Dorota Jarecka – che di cose così fondamentali sia necessario 
parlare in una lingua sempre nuova e inaspettata, diversa. Per que-
sto motivo è stato così innovativo Lego. Campo di concentramento 
di Zbigniew Libera, perciò sono innovative tutte le opere di Bałka 
che abbiano un legame con questa tematica. […] Oggi non si può 
più parlare di Shoah mostrando divise da lager e stelle di David 
[…] bisogna sempre uscire dalle vecchie forme, non si possono ri-
petere schemi ritriti. E non possiamo certo pensare che la Shoah 
sia un tema sviscerato fino in fondo, a cui abbiamo innalzato un 
monumento e di cui ci possiamo quindi dimenticare. (Rottenberg 
2013: 190)

E dunque Lichtzwang. Dunque, nel cuore di quella che è stata la 
più grande mostra di Bałka a Varsavia, la voce incerta dell’artista che 
recita, di questa raccolta, Todtnauberg.

7  Nello stesso luogo Bałka due anni dopo inaugurerà quella che è una delle sue 
opere più note, How It Is (anche questo un titolo pienamente letterario, tratto da un 
racconto breve di Samuel Beckett).
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TODTNAUBERG
Arnika, Augentrost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwürfel drauf,
in der
Hütte,
die in das Buch

– wessen Namen nahms auf
vor dem meinen? –,
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes
Wort
im Herzen,

Waldwasen, uneingeebnet,
Orchis und Orchis, einzeln,

Krudes, später, im Fahren,
deutlich,

der uns fährt, der Mensch,
der’s mit anhört,
die halb-
beschrittenen Knüppelpfade im 
Hochmoor,

Feuchtes,
viel. (Celan 2018: 312-313)

Arnica, eufrasia, il
sorso della fonte con sopra
il dado stellato,

nella 
malga,

la riga nel libro 
– quali nomi accolse
prima del mio? –,
la riga, in quel libro
inscritta,
d’una speranza, oggi,
dentro il cuore,
per la parola
ventura
di un uomo di pensiero,

umidi prati silvestri, non spianati,
orchidee selvatiche, sparsamente,

più tardi, in viaggio, parole crude,
senza veli,

chi guida, l’uomo,
che anche lui ascolta,

percorsi a
mezzo, i viottoli
di tronchi sulla torbiera gonfia,

umidore,
forte. (Celan 1999: 961-963)

La voce registrata di Bałka risuonava in uno spazio lungo e stretto, 
privo di luce, con un megafono nero, stavolta non appeso ma poggiato 
sul pavimento. Il megafono, scrive Marek Goździewski, era quasi in-
visibile nella penombra, rischiarata solo, a tratti, dalla luce proveniente 
dalle due proiezioni mostrate negli spazi adiacenti, Carrousel e apple 
T (Goździewski 2011: 184). È singolare che proprio a queste due ope-
re abbiano dedicato pagine struggenti e illuminanti Zygmunt Bauman 
(2011: 173-174) e Georges Didi-Huberman (2014). In una lunga con-
versazione/intervista da me avuta con Bałka nella sua casa di Otwock 



Vom Zuviel war die rede, Vom Zuwenig 229

nell’agosto 2023, l’artista mi ha assicurato che la scelta di Todnauberg 
era stata del tutto casuale, forse opera del curatore. È difficile dire se 
ciò corrisponda al vero o se non faccia parte dello understatement di 
questo artista, consueto nella sua interazione sia come figura pubblica 
che privata (non è forse un caso che sia tanto celebre proprio in Inghil-
terra, da lui considerata, più degli Stati Uniti, il vero centro dell’arte 
contemporanea); resta il fatto che Todtnauberg è una delle composi-
zioni più celebri e più commentate di Celan, anche in Polonia, come 
ad esempio dal noto filosofo Cezary Wodziński, che nel 2010 pubblica 
per l’editore di Danzica słowo/obraz terytoria Kairos. Konferencja w 
Todtnaubergu Celan - Heidegger. O dal poeta Tadeusz Różewicz che, 
citando Todtnauberg nella sua poesia dedicata a Celan (quel Celan che, 
scrive, aveva “affogato” l’esperienza dell’Olocausto nell’ “oscurità”) 
intitolata con il più celebre verso del poeta di Czernowitz, Der Tod ist 
ein Meister aus Deutschland, pone l’incontro con Heidegger al centro 
stesso del percorso biografico del poeta (cfr. van Nieukerken 2015: 93). 
Perché proprio questo testo, ancora più di altri, deve costituire una sor-
ta di resa dei conti con la grande cultura europea, rappresentata dalla 
ambigua figura, dal silenzio di Martin Heidegger.

La storia è ben nota. Il 25 luglio del 1967, in un momento di par-
ticolare cordialità, Heidegger aveva invitato il poeta nella sua baita 
nella Foresta Nera:

Quel 25 luglio, Celan accompagnò Heidegger in una passeggiata nel 
bosco, bevve alla fonte che si trovava vicino alla baita del filosofo, 
parlò a lungo con lui, ma non ottenne la “testimonianza” che attende-
va: la spiegazione delle ragioni che avevano indotto una personalità 
come Heidegger a mantenere un legame con il nazionalsocialismo. 
Una settimana dopo, il poeta trasformò la sua delusione e gli interro-
gativi rimasti senza risposta in una poesia, Todtnauberg, in cui compì 
un lucido bilancio di quel nuovo “incontro mancato”, durante il qua-
le il “sentiero” della comunicazione era stato percorso soltanto “per 
metà” (Gnani 2010: 158).8 

8  In polacco, sulle numerose e anche controverse interpretazioni filosofico-
letterarie di Todtnauberg, si veda se non altro Tokarska-Bakir, Ex silentio. O wierszu 
Todtnauberg, in Kartki Celana. A cura di Joanna Roszak. Austeria, Kraków-Budapeszt 
2012, pp. 91-108.
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Come spesso in Celan, anche qui appaiono una serie di oggetti e 
figure ricorrenti anche nell’opera dello scultore di Otwock. I nomi di 
piante, ad esempio. Essi, scrive Paola Gnani:

contengono un riferimento semantico a più livelli. L’arnica e l’eufra-
sia, infatti, oltre ad essere delicate piante di montagna, hanno anche 
funzioni curative: dal fiore dell’arnica si ricava una sostanza che gua-
risce da ematomi e contusioni, mentre con l’eufrasia si produce un 
balsamo dalle proprietà oftalmiche. (Gnani 2010: 160)

Eufrasia, in tedesco Augentrost, letteralmente “consolazione per gli 
occhi”. Queste piante crescono in montagna, e si può immaginare fos-
sero presenti lungo il sentiero su cui camminarono Celan e Heidegger. 
Oltre a un diretto rapporto autobiografico la loro menzione contiene 
un ulteriore elemento interpretativo. Una dimensione velatamente (o 
esplicitamente) autobiografica è sempre presente nell’opera di Bałka, 
così come la cosciente sovrapposizione di livelli interpretativi. Anche 
in Bałka elementi della vegetazione, oppure inanimati, in virtù della 
loro forma o denominazione o del modo/contesto in cui vengono espo-
sti acquistano nuovi significati. La recente mostra Semper Fragmen-
tum, ad esempio (Galeria Starmach, Cracovia, 23.05-31.08 2023), si 
apriva con cinque scritte al neon, poste molto in alto sulle mura della 
galleria, una ex casa di preghiera ebraica: spathiphyllum, sansevieria, 
chlorophytum, polypodium, ficus. Una sorta di controcanto a Celan, 
poiché alla Galleria Starmach rilucevano piuttosto nomi di piante sì, 
oggi comuni nelle nostre case, ma di origine esotica, e la cui denomi-
nazione latina collocava in un tempo già remoto e difficilmente com-
prensibile, contribuendo a situare lo spazio della galleria, le sue alte 
pareti accanto a cui un tempo risuonano preghiere, in una dimensione 
inaccessibile.

E poi, nel testo di Celan, ancora lo scorrere dell’acqua, come nelle 
due grandi installazioni di Bałka dai titoli in tedesco, Ruhe e Wege 
zur Behandlug des Schmerzen, in cui l’acqua – acqua torbida però, 
non di fonte – scorre a lenire o a replicare un dolore inestinguibile: 
come l’acqua che scorre nella Foresta Nera dalla fontana con il dado 
a forma di stella ebraica (“torbida” dunque anche essa), e il fango e 
l’acquitrino della torbiera, spazio al contempo aperto e delimitato, di 
terra e di acqua.
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La Hütte (malga, ma anche casetta, casupola) e la fontana ram-
mentano anche la casa natale di Bałka a Otwock, così importante nella 
sua vita e nell’opera, e, ad esempio, la fontana coperta da un bizzarro 
involucro a difesa del gelo presente nella mostra Hygiene (Galeria La-
birynt 2, Lublino).

In ogni interpretazione però Todtnauberg consiste anzitutto nel ri-
flesso dell’amarezza e della delusione per il non-incontro con Heideg-
ger. Si potrebbe forse immaginare che Bałka avesse potuto (incon-
sciamente?) riportare in questa lettura la propria tristezza per un altro 
“non-incontro”, per la mancata comprensione profonda delle doman-
de poste dalla sua opera.

4. A mo’ di parentesi. Perché “in Polonia l’ebreo è sempre un problema” 

Bałka ha rilasciato molte interviste, e le sue enunciazioni sono sempre 
pregnanti e chiare. Piuttosto che un commento, può essere interessante 
per il lettore un contatto diretto con le sue dichiarazioni, dalle quali mi 
sembra possa emergere in maniera non ambigua il “problema” di Bał-
ka nei confronti di alcuni importanti snodi della cultura e dell’opin-
ione pubblica polacca. La delusione devastante provata da Celan nel 
tanto atteso incontro con il massimo rappresentante della Hochkultur 
germanica potrebbe, chissà, apparentarsi ad altre, diverse delusioni. Il 
silenzio dell’“uomo di pensiero”, la mancata parola che tanto aspet-
tava di udire Celan, potrebbe essere forse paragonabile a quello che 
Bałka, nel 2009, definisce “aver chiuso le porte alla storia vera”? O 
alla facilità dei suoi connazionali nel pronunciare il termine “Shoah”? 
O ancora allo scandalo del cimitero di Otwock nel 2011 (situazione, 
peraltro, ai tempi ancora assai comune in Polonia)? In ogni caso, af-
ferma l’artista, si tratta di scappatoie inutili: “Non sfuggiremo mai né 
a Majdanek, né a Treblinka” (Krasny 2011: 91).

Negli anni Novanta non eravamo ancora pronti a discutere i meandri 
della memoria polacca. Persino a “Gazeta Wyborcza” non si sapeva 
come affrontare questo tema. Credo che soltanto I carnefici della por-
ta accanto di Jan Tomasz Gross abbia aperto le porte alla discussione. 
Porte che si sono chiuse dopo Paura. Antisemitismo in Polonia dopo 
Auschwitz,9 dello stesso autore. È giusto che sia andata così? Questo 

9  I libri di Jan Tomasz Gross qui citati sono Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego 
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libro mi ha terrorizzato ancora più del precedente. E non mi aspetto 
risposte alle domande che pone. Ho l’impressione che a noi oggi sem-
bri di aver già risolto tutto. Mentre, per paura, abbiamo chiuso le porte 
alla storia vera.

E come descriverebbe lo stato dell’attuale dibattito sulla memoria? Si 
può avere l’impressione che da una parte alcune questioni le abbiamo 
già “risolte”; d’altra parte, sempre più spesso dibattiamo sul dibatti-
to, e non su quello che vogliamo ricordare.

È vero: la forma del ricordare diventa più importante del suo con-
tenuto. Anche a me inizia a infastidire che la mia arte sia di solito 
collegata esclusivamente alla Shoah […] Quando, per esempio, leggo 
in una delle, tutte molto positive, recensioni sulla mia mostra alla Tate 
Modern di Londra che si tratta di Shoah mi domando se non dovrei 
smettere di occuparmi di questo tema. Oggi a molte persone la parola 
Shoah esce troppo facilmente di bocca. A me continua a ferire, a risul-
tarmi difficile. (Bałka 2009a: 49)

***

Perché visita, munito di telecamera, gli ex campi di concentramento? 

È un mio obbligo. Una forma di pellegrinaggio e di riscatto dall’igno-
ranza in cui sono cresciuto a Otwock. […]

A che punto, dopo vent’anni di indipendenza, abbiamo fatto i conti 
con il lascito della Shoah?

È un processo iniziato molto dopo. Il termine “ebreo” ancora negli 
Novanta era marcato, suscitava paura, non si capiva se non si trat-
tasse di un insulto, solo da poco tempo ne siamo abituati. Il cimitero 
cattolico di Otwock è stato sempre molto ben curato, nei pressi c’era-
no i migliori fiorai. Un chilometro oltre si trovava il cimitero ebraico, 
devastato – le pietre tombali rovesciate, alcune tombe scoperchiate. 

miasteczka del 2000 (trad. it.: I carnefici della porta accanto: 1941, il massacro della 
comunità ebraica di Jedwabne in Polonia, 2006), e Fear: Anti-Semitism in Poland 
After Auschwitz, tradotto in polacco due anni dopo (Strach: Antysemityzm w Polsce 
tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści).



Vom Zuviel war die rede, Vom Zuwenig 233

Si vedeva che c’era qualcuno che vi scavava. Mi turbava questo dua-
lismo: da una parte l’ordine, la dedizione alla memoria dei morti, e 
dall’altra il consenso a una totale barbarie. Andavo spesso in visita 
al cimitero ebraico. Fino alla fine degli anni Novanta il terreno non 
era delimitato, vi si gettavano spazzatura, frattaglie dal mattatoio. I 
bambini della scuola lì vicino si divertivano a tirare fuori le ossa dal-
le tombe. Accanto, nella cappella rinnovata ogni anno, si tenevano 
le novene di maggio. Come è stato possibile consentirlo, senza che 
nessuno reagisse? Avevamo già dei governi democratici, non se ne 
poteva dar la colpa ai comunisti, come nel caso della campagna an-
tisemita del 1968.

Il testo pubblicato due anni fa su “Gazeta Wyborcza” [come noto, il 
più importante quotidiano democratico in Polonia e in Europa centro-
orientale, NdA] sulle iene che disseppelliscono le tombe a Treblinka 
ha suscitato un effetto minimo 10. La discussione si è scaldata soltanto 
quando Jan Tomasz Gross ha scritto un libro su queste procedure ver-
gognose. Meno di un tempo, ma gli ebrei nel nostro paese continuano 
a essere un problema. […]

Con le sue opere lei erige un monumento agli ebrei polacchi? Sa-
rei orgoglioso, se qualcuno considerasse tali alcune delle mie opere. 
(Bałka 2011a)

***

5. “Und duldest du Mutter, wie einst, ach daheim, den leisen, den deutschen, 
den schmerzlichen Reim?”11

Nell’intervista rilasciata a Friederike Günther, alla domanda se avesse 
mai studiato il tedesco, Bałka rammenta una piccola storia singolare, 
molto “polacca”. Quando era ragazzo nella sua scuola, a Otwock, era 
stato deciso di attivare un corso in questa lingua. L’unico a poterlo in-
segnare era il docente di chimica. Ma ogni volta che iniziava la lezione 

10  Qui Bałka si riferisce a Marcin Kowalski, Piotr Głuchowski, Gorączka złota 
w Treblince, “Gazeta Wyborcza” (08.01.2008), <https://wyborcza.pl/ duzyformat 
/7,127290,4811664.html>.

11  “E tolleri, madre, ah come allora a casa, /la rima, lieve, tedesca, dolorosa?” 
Nähe der Gräber, Celan 2018: 14. Ringrazio Simona Leonardi per la traduzione.
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scoppiava a piangere. Poi si era venuto a sapere che era stato detenu-
to in un campo di concentramento, e le lezioni erano state interrotte 
(Bałka 2023). 

È possibile che la “rima” tedesca sia per Bałka sommessa e dolo-
rosa, come nella canzone di Celan su sua madre. Il suo rapporto con 
questa lingua, così come la presenza di Celan nelle sue opere, meri-
tano certamente attenzione.

***

DIE ABGEWRACKTEN TABUS,
und die Grenzgängerei zwischen ihnen,
weltennaß, auf
Bedeutungsjagd, auf
Bedeutungs-
Flucht. (Celan 2018: 269)

I TABÙ DEMOLITI, 
e lo sconfinare tra loro,
madido di mondi, a
caccia di significato, in
fuga dal
significato. (Reitani, Cortel-
lessa 2021)

“A caccia di significato / in fuga dal / significato”: è con questi ver-
si di Paul Celan che si intitola un saggio di Anda Rottenberg pubblica-
to nel catalogo di Crossover/s, la più grande mostra personale dedicata 
a Mirosław Bałka realizzata nel nostro paese (Pirelli HangarBicocca, 
Milano 16.03/30.07.2017). 

Il verso è la conclusione de I tabù demoliti, che Bałka aveva usa-
to come accompagnamento alla sua opera Tabù del 2013 (Rottenberg 
2017: 84) e che riassume peraltro assai bene l’utilizzo che fa l’artista 
dei titoli delle sue opere: che al tempo stesso indicano e delimitano, 
attribuiscono un senso, e ne rifuggono, additano riferimenti ulteriori 
oltre a quelli espliciti o tautologici; allo spettatore, che rimane spesso 
spiazzato, si affida il compito di andare “in cerca del significato”, o 
almeno di uno dei significati possibili.

L’uso di termini stranieri nelle denotazioni di opere è così com-
mentato da Rottenberg:

Il fatto che [Bałka] non ricorra alla sua lingua madre per intitolare 
le opere non è casuale […]. L’artista inserisce deliberatamente la 
categoria dell’alterità in opposizione a ciò che è interamente suo e 
profondamente personale. Ponendo una distanza fra sé e le proprie 
opere, permette loro di esistere nel mondo esterno, in un altro spazio 
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culturale e in una logica diversa, e così facendo amplia il campo delle 
interpretazioni possibili. (Rottenberg 2017: 73)

Perché, come dice l’artista: “Mi ha sempre interessato mescolare, 
sovrapporre significati diversi, creare nuovi campi di interpretazione” 
(Bałka 2009a: 48).

Lichtzwang non è né il primo né l’ultimo titolo in tedesco scelto 
da Bałka. Contando solo le personali, essi ammontano ad almeno una 
trentina, a partire dal 1992 per arrivare fino, per ora, al 2022: Bitte 
1992; Die Rampe 1993; Winterhilfsverein 1995; Ordnung 1997; Hygie-
ne 1998; Ruhe 2001; Nachtruhe 2002; Lebensraum 2002; Tanz 2002; 
Winterreise 2003; Kein Warum 2005; il già citato Lichtzwang del 2006; 
Schmerzstillend 2007; Landschaftabfälle 2008; Jetzt 2008; Und Aku-
puntur 2009; Auslöschung 2010; Wir sehen dich 2010; Rekonstruktion, 
Lichteile 2011; Arbeitsplatz 2011; Wege zur Behandlug von Schmerzen 
2011; Nachtgesichten 2013; Die Traumdeutung 2014; Luftzug 2014; 
Nachtauseweg, Ein Auge, In Bezug auf die Zeit, 2017. Spuren, Der 
Aufbruch 2018; Wasserzeichen, 2019; Schlafbrocken 2022… 

Alcuni di essi hanno un riferimento immediato e diretto con l’ope-
ra di Celan: come Jetzt, il cui “catalogo” è costituito da una cartolina 
con la dicitura “JETZT, da die Betschemel brennen / ess ich das Buch 
/ mit allen /Insignien. Paul Celan” (ORA che bruciano gli inginocchia-
toi, /io divoro il Libro / e tutte le insegne; Celan 1999: 967), in altre la 
citazione è il solo titolo: come la recente Schlafbrocken (Frammenti 
di sonno, nella traduzione di Bevilacqua), un titolo che, ribadisce l’ar-
tista, non deve venire in nessun caso tradotto; in altre il riferimento 
è segreto, implicito, e sta nella forma, nell’attitudine, nell’intenzione 
dell’artista. Ma altre volte, infine, il tedesco (che da lui “compreso in 
maniera rudimentale costituisce una sorta di lingua-ombra, ‘qualcosa 
che non mi esce di testa, che mi perseguita’”; Heynen 2010: 21) ha 
altri significati. Winterreise è ovvio riferimento al ciclo di Schubert, 
come altrettanto chiaramente la mostra londinese Die Traumdeutung è 
in onore di Sigmund Freud. 

Certamente nel gran numero di mostre personali, da Helsinki a Trie-
ste, da Rio a Osaka, di questo artista straordinariamente prolifico e colto 
non mancano titoli in varie lingue (in inglese, anzitutto, ma non solo) 
e quasi infiniti riferimenti letterari. Il tedesco, però, come si è detto, 
sembra costituire per Bałka una sorta di ossessione: il che non è forse 
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strano, per chi dice essere la Seconda guerra mondiale “il” tema della 
propria opera (cfr. Bałka 2023). L’artista va ben oltre l’esperienza del-
la sua generazione in Polonia, una generazione cibatasi a forza di film 
antinazisti/antitedeschi, dove risuonavano senza sosta termini come 
Schneller! Raus! (cfr. ivi). Il tedesco non è neanche solo la lingua “da 
salvare” della memoria della Shoah, e in maniera a volte sorprendente si 
trasforma in un mezzo del tutto diverso, come nella mostra Arbeitsplatz, 
dove non ci si collega al ben noto Arbeit macht frei (“non è il solito 
gioco alla Shoah”, avverte Bałka nel video di presentazione alla mostra; 
Bałka 2011b), ma all’etica e alla disciplina formale del lavoro: qualcosa, 
ribadisce nel video citato, di difficilmente traducibile in polacco ma che 
vuole trasmettere in una mostra, realizzata presso l’Accademia di Belle 
Arti di Varsavia, anche con un diretto intento pedagogico. 

Come nota Iwona Szmelter nel catalogo di Arbeitsplatz, erano mol-
te le parole tedesche che “facevano anche parte del vocabolario di lavo-
ro del padre e del nonno” di Bałka, figlio e nipote di scalpellini attivi ad 
Otwock, “dove termini come mesel [scalpello], wasserwaga [livella] 
o hebel [pialla] vengono coniugati in decine di versioni ogni giorno” 
(Szmelter 2011: 10), e magari contengono, per l’artista, un frammento 
della nostalgia e della nenia dolorosa intonata da Paul Celan.

***

Per merito di Bałka, per merito di Celan, vediamo come in maniera 
forse inaspettata le barriere fra le diverse arti si facciano porose, inesi-
stenti. Le opere dello scultore polacco sono certamente fra quelle che, 
come scrive Monika Gromala:

diventano una sorta di intertesto o un tentativo di conversazione con 
la dizione poetica di Celan. Grazie a ciò, non solo riescono a inserir-
si nella corrente critico-artistica che intende continuare ad additare 
la Shoah e l’attualità del suo trauma, ma dimostrano anche quanto 
l’opera di Celan sfugga alle tipiche analisi letterarie per diventare un 
“concetto errante”12 in grado di superare la distanza tra arti visive e 
letteratura. (Gromala 2021)

12  Il riferimento implicito è qui all’opera di Mieke Bal Travelling Concepts in the 
Humanities: A Rough Guide del 2002.
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6. Fuoco nero su fuoco bianco

“Per me la poesia di Celan è un haiku. La leggo alla stessa maniera 
[…]. Quando leggi Paul Celan hai il tempo per pensare. Ma questo 
pensiero è non solo nelle parole, ma nello spazio fra le parole, fra i 
versi – è lì che si aprono differenti livelli di pensiero” (Bałka 2023).

È l’importanza dello spazio bianco fra parole tanto “condensate” 
uno dei temi che offre a Bałka motivo di paragonare la poesia di Celan 
a un haiku. Una somiglianza probabilmente del tutto informale, come 
rimarca Beata Śniecikowska in un’imponente monografia sullo haiku 
in Polonia (Śniecikowska 2016), dovuta anche, certamente, al tramite 
del suo più importante traduttore in polacco, il poeta, e amico di Bałka, 
Ryszard Krynicki, traduttore di haiku, autore egli stesso dei “più au-
tentici” esempi di questo genere in Polonia (cfr. ivi). Bałka addirittura 
definisce più volte tutta la propria arte come riassumibile sotto il ter-
mine di haiku. Ed ha qui di certo in mente una definizione generica, 
intesa come frugalità dei materiali, rigore, immersione nel quotidiano, 
concentrazione sul singolo momento fuggente (tanto evidente nelle 
opere video dell’artista polacco). Haiku po polsku, Haiku alla polacca, 
si intitolava per altro un celebre e controverso articolo su Bałka di 
Peter Schjeldahl, risalente all’ormai lontano 1992 (cfr. Śniecikowska 
2016: 627, n. 256; Schjeldal 1992). Un’altra, in apparenza più remo-
ta somiglianza, sta nell’unione costante in questa forma artistica fra 
lettera e immagine (che nel mondo occidentale conosce una sempre 
più evidente separazione a partire dal XV secolo, per ritrovare una 
complessa unità solamente dagli inizi del 1900; Śniecikowska 2016: 
521, Jarecka 2015: 158).

L’elemento che maggiormente unisce Bałka, Celan e la poesia tra-
dizionale giapponese è l’elogio dello spazio bianco intorno ai versi, 
che coincide certo con lo spazio intorno all’opera: “Il mio lavoro – 
ha detto Bałka – non occupa tutto lo spazio, lo spazio espositivo. Ne 
occupa solo una piccola parte, e lo spazio che circonda l’opera ha la 
stessa importanza dello spazio occupato dall’oggetto” (Bałka 2009).

È certamente questo un tema che meriterebbe un maggiore ap-
profondimento, anche in virtù dei numerosi legami di Bałka con la 
poesia e l’arte orientale, i suoi già numerosi soggiorni in Giappone, 
la forse inaspettata affinità con opere di prosa dell’Estremo Oriente, 
come ad esempio The White Book della coreana Han Kang, del 2018. 
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Scavalcando differenze temporali e culturali, addentrandoci nei vasti 
riferimenti di questo artista straordinariamente colto, vediamo come 
il bianco, il colore del troppo vuoto o del troppo pieno, abbia una 
centralità visiva e metafisica anche nella tradizione ebraica. Una con-
statazione ancora che, chiudendo un cerchio molto ampio, ci può ri-
condurre a Celan.

L’importanza dello spazio bianco è infatti fondamentale nell’inter-
pretazione delle scritture sacre ebraiche, redatte, come tramandato dal 
Midrash, con “fuoco nero su fuoco bianco”.

È il fuoco bianco [lo spazio NdA] che dà fondamento al fuoco nero [le 
lettere]. [...] In effetti gli spazi nella Torà occupano il doppio del posto 
delle lettere vere e proprie, forse a indicare che a volte hanno un’im-
portanza maggiore. Le lettere nere rappresentano pensieri di natura in-
tellettuale [...]. Gli spazi bianchi, invece, rappresentano ciò che va oltre 
il mondo dell’intelletto. Le lettere nere sono limitate, limitanti e fisse. 
Gli spazi bianchi ci catapultano nel regno dell’illimitato, del sempre 
mutevole, del sempre maturante. Sono la storia, la canzone, il silenzio. 
A volte mi chiedo cosa parli con più forza, se le razionalistiche lettere 
nere o gli spazi bianchi e mistici tra di esse. (ben David s.d.)

A questo dubbio retorico certamente Bałka potrebbe rispondere 
che entrambi, il bianco ed il nero, la parola e il silenzio, l’opera d’arte 
e lo spazio che la circonda, hanno lo stesso potere: come la vita e la 
morte, come la verità e l’arte, sono una la contraddizione dell’altra, 
l’una dell’altra l’indispensabile completamento.

Biblografia

Bałka 2009 = Mirosław Bałka, Frogs, Knocks and Other Blinks. A conversation 
between Mirosław Bałka and Gregory Salzman on February 4, 2009, in 
Amherst, Massachusetts: <http://www.umass.edu/fac/media/Frogs.pdf>.

Bałka 2009a = Mirosław Bałka, Niechcący stałem się pionierem. Rozmawiają Piotr 
Kosiewski i Agnieszka Sabor, “Tygodnik Powszechny”, 51-52 (20-27.12 
2009), pp. 48-49.

Bałka 2010 = Mirosław Bałka, Uciec z Szuflady na literę „H”. Rozmawia Jacek 
Tomczuk, “Przekrój”, (28.12.2010), pp. 50-53.

Bałka 2011b: Mirosław Bałka, video di presentazione della mostra Arbeitsplatz: 
<https://vimeo.com/27142847>, ultimo accesso 28.01.2024.



Vom Zuviel war die rede, Vom Zuwenig 239

Bałka 2011a = Mirosław Bałka, Żyd w Polsce ciągle jest problemem. Rozmawia 
Cezary Polak, “Dziennik Gazety Prawnej”, 14 (21.01.2011), p. 42.

Bałka 2023 = Mirosław Bałka, Interview with Friederike Günther, 02.03.2023, Lite-
rarisches Colloquium Berlin – di prossima pubblicazione in “Celan-Per-
spektiven”. Ringrazio Diego León-Villagrá per avermi inviato la registra-
zione.

Bauman 2011= Zygmunt Bauman, Widma z wystawy, in Mirosław Bałka. Frag-
ment. Catalogo della mostra. A cura di Marek Goździewski. Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski - Instytut Adama Mickiewicza, 
Warszawa 2011, pp. 173-174.

ben David s.d. = Hillel ben David (Greg Killian), The Torah Scroll: <https://www.
betemunah.org/letters.html>, ultimo accesso 28.01.2024.

Celan 1999 = Paul Celan, Poesie. A cura e con un saggio introduttivo di Giuseppe 
Bevilacqua. (I Meridiani). Mondadori, Milano 19994. 

Celan 2018 = Paul Celan, Die Gedichte. Neue kommentierte Gesamtausgabe in einem 
Band. Mit den zugehörigen Radierungen von Gisèle Celan-Lestrange. 
Herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann. Suhrkamp, 
Berlin 2018.

D’Eredità 2015 = Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), 
Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014. 
Sapienza Università Editrice, Roma 2015.

Didi-Huberman 2014 = Georges Didi-Huberman, Essayer voir. Les Editions de 
Minuit, Paris 2014.

Gnani 2010 = Paola Gnani, Scrivere poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor 
W. Adorno. Pref. di Piero Stefani. Giuntina, Firenze 2010 (Ed. Kindle).

Gromala 2021 = Monika Gromala, Odłamki – sploty – oddźwięki. Paul Celan i polska 
sztuka współczesna, in Zmiennymi kluczami. Literatura a doświadczenie. 
W setną rocznicę urodzin Paula Celana. A cura di Miłosława 
Borzyszkowska-Szewczyk. Instytut Kaszubski, Gdańsk 2021.

Goździewski 2011 = Marek Goździewski, Fragment, in Miroslaw Bałka. Fragment. 
Catalogo della mostra. A cura di Id. Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski - Instytut Adama Mickiewicza. Warszawa 2011, pp. 183-212.

Heynen 2010 = Julian Heynen, Fremd werden, naher kommen, in Wir sehen dich. 
Mirosław Bałka. Catalogo della mostra. A cura di Id. Staatliche Kuns-
thalle Karlsruhe 2010. Catalogo della mostra, pp. 10-21.

Jakubowicz 2007 = Bormaszyna z napędem nożnym, Z Mirosławem Bałką rozmawia 
Rafał Jakubowicz, “Piktogram”, 7 (2007), pp. 77-89.



Laura Quercioli240

Jakubowicz 2011 = Rafał Jakubowicz, Archeologia. Cień traumy Zagłady w sztuce 
Mirosława Bałki, “Midrasz. Pismo Żydowskie”, 2 (marzec/kwiecień 
2011), pp. 39-49.

Jakubowicz 2022 = Rafał Jakubowicz, ASHkeNAZIm. Sztuka po Zagładzie czyli 
postawy artystów wizualnych, w ujęciu pokoleniowym, wobec traumy 
Szoa, “Nowa Krytyka On-Line” (04.05.2022).

Jarecka 2015 = Dorota Jarecka, Czarny kwadrat Paula Celana, [in] Paul Celan: język 
i Zagłada. A cura di Adam Lipszyc e Paweł Piszczatowski. Warszawa 
2015, pp. 156-171.

Krasny 2011 = Marcin Krasny, Wizerunek Złego, “Wprost” (16.01.2011), pp. 90-91.
Lipszyc 2015 =Adam Lipszyc, Slowa i zwloki. Tenebrae Celana między Gadamerem 

a Scholemem, in Paul Celan: język i Zagłada. A cura di Adam Lipszyc e 
Paweł Piszczatowski. Warszawa 2015, pp. 108-126.

Miglio 2022 = Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la musica della 
materia. Quodlibet, Macerata 2022.

Reitani, Cortellessa 2021 = Luigi Reitani, Andrea Cortellessa, Siamo una sola carne con la 
notte, “Antinomie” (31.10.2021). <https://antinomie.it/index.php/2021/10/31/
siamo-una-sola-carne-con-la-notte-2/>, ultimo accesso 28.01.2024.

Rottenberg 2013 = Anda Rottenberg, Już trudno. Romawia Dorota Jarecka. Krytyka 
Polityczna, Warszawa 2013.

Rottenberg 2017 = Anda Rottenberg, A caccia di significato, in fuga dal significato, 
in Mirosław Bałka. Crossover/s. Catalogo della mostra. A cura di Vicente 
Todoli, trad. di Aurelia Di Meo. Mousse Publishing-Pirelli HangarBi-
cocca, Milano 2017, pp. 41-85.

Schjeldahl 1992 = Peter Schjeldahl,, Polish Haiku, in Mirosław Bałka. 36,6. Catalogo 
della mostra. The Renaissance Society at the University of Chicago, Chi-
cago 1992, pp. 6-10.

Szmelter 2011 = Iwona Szmelter, Arbeitsplatz – kod; Mirosław Bałka… miejsce, prze-
strzen, materia i pamięć, in Ead. (a cura di), Arbeitsplatz. Mirosław Bałka. 
Catalogo della mostra. Akademia Sztuk Pieknych, Warszawa 2011, pp. 9-19.

Śniecikowska 2016 = Beata Śniecikowska, Haiku po polsku. Genologia w per-
spektywie transkulturowej. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2016. 

van Nieukerken 2015 = Arent van Nieukerken, Jak się wywikłać z pułapki (post)
modernistycznej. Dwie strategie: Różewicz i Miłosz, in Tadeusz Różewicz 
i obrazy. A cura di Agata Stankowska, Magdalena Śniedziewska, Mar-
cin Telicki. Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
Poznań 2015, pp. 77-104.

Wicha 2021 = Marcin Wicha, Kierunek zwiedzania. Karakter, Kraków 2021.



Vom Zuviel war die rede, Vom Zuwenig 241

Laura Quercioli

(Università di Genova)
laura.quercioli@unige.it

ORCID 0000-0002-6957-0170

Vom Zuviel war die Rede, vom Zuwenig 
Paul Celan in the Works of Mirosław Bałka

Paul Celan (1920-1970) was perhaps, among the poets of the past century, the one 
whose influence on the figurative arts was most profound. However, when it comes 
to visual artists who illustrated, or were inspired by, his work, we find generally 
mentioned the German Anselm Kiefer, the Polish-American Daniel Libeskind, the 
Hungarian-German László Lakner, or even the Italians Giosetta Fioroni or Giuseppe 
Caccavale. Extraordinarily important, however, is the presence of Celan in the work 
of Mirosław Bałka. 
Generally regarded as Poland’s greatest figurative artist/sculptor, Mirosław Bałka (b. 
1958), in a recent interview with Friederike Günther (Friederike Günther interviews 
Miroslaw Balka, 02.03.2023, Literarisches Colloquium Berlin), speaks openly about 
a relationship that his admirers and connoisseurs have always known about, namely 
his almost amicable bond with Paul Celan. Celan’s poetry, says the artist, has been 
known to me since 1990 (the first translations into Polish of the poet from Czernowitz, 
by Ryszard Krynicki, appeared as early as 1972) and has been with me ever since, 
even when I do not mention it explicitly.
This article will therefore attempt to account, at least in part, for the multiple presence of 
Celan in the works of the Polish artist: from direct quotation, as first in Me Reading Li-
chtzwang of 2011, to which the largest part of this text is dedicated. The use of black and 
white empty space also mark some of the affinities between the sculptor and the poet. 
The presence of Celan’s “person” and work is also bound, in Bałka, with the question 
of the use of the German language, which has, in this author, a singular two-faced 
aspect. Not only does German carry the echo of war and extermination, not only is it 
the essentially incomprehensible and foreign, ‘non-Polish’ language par excellence. 
German, thanks to the many lexical borrowings in the field of craftsmanship, also has, 
for Bałka (whose father and grandfather were stonemasons) the sound of a familiar 
language, and symbolises the ethics and dedication to work, including manual work, 
to which this artist is so attached.

Keywords: Polish Contemporary Art; Paul Celan; Mirosław Bałka; Art and Memory; 
Visual Art and Literature.
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