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GIACOMA STRANO

NA PUTI DI CECHOV: UNA STORIA NELLA STORIA

Avete letto Na puti. ..

Vi ¢ piaciuto il mio ardimento?

Scrivo una cosa intelligente e non ho paura.
A Pietroburgo ha destato furore.

Cechov a Marija Kiseléva,
14 gennaio 1887 (P, 11, 14)!

1. Principi compositivi

Nel 1886, sul giornale di Aleksej Suvorin “Novoe vremja”, Cechov
pubblica Na puti (In viaggio), lo inserisce quindi nella raccolta V su-
merkach (Al crepuscolo) e poi nell’edizione Marks con poche varian-
ti.? Il racconto occupa un posto centrale nella narrativa ¢echoviana: si
colloca nel momento in cui Antosa Cechonté, 1’umorista, diventa An-
ton Cechov, che affronta temi seri senza timore e senza pseudonimo;
permette di comprendere i procedimenti compositivi, il rapporto con
la contemporaneita e la weltanschauung dell’autore nell’importante
fase di transizione dagli esordi alla maturita.

Com’¢ noto, Cechov enuncia i propri principi compositivi nell’epi-
stolario. Il 20 febbraio 1883 al fratello Aleksandr, egli pure prosatore,
rimproverava:

Hai composto un racconto, dove una giovane coppia di sposi per tutta la
durata del pranzo si bacia, fa versi lagnosi, pesta 1’acqua nel mortaio. ..

! Cito da Cechov 1974-1983; indico il volume e le pagine, distinguendo tra opere
(S) e lettere (P). Le traduzioni sono mie.

2 Laraccolta include i principali racconti del 1886-1887: A. P. Cechov, V sumerkach.
OCerki i razskazy. 1zd. A. S. Suvorina, SPb. 1887. L’edizione di A. F. Marks ¢ I’unica
curata in vita dall’autore: Socinenija A. P. Cechova [10 tt.], SPb, 1899-1903.
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Non una parola sensata, solo bonomia! Tu non hai scritto per il letto-
re... Hai scritto perché a te piace questo genere di chiacchiere. Descrivi
invece il pranzo, come mangiavano ¢ cosa, chi ¢ la cuoca, quanto ¢
volgare il tuo eroe, soddisfatto della sua pigra felicita, quanto ¢ volga-
re, ridicola la tua eroina nel suo amore per quella specie di tovagliolo
arrotolato, sazio, che s’¢ ingozzato come un’oca. [...] La soggettivita
(sub "ektivnost’) € una cosa tremenda. (P, 1, 55)°

Di

—

nuovo ad Aleksandr il 10 maggio 1886 consiglia:

1) Niente tirate di carattere politico, sociale, economico. 2) Assoluta
obiettivita. 3) Veridicita nel ritrarre persone e cose 4) Massima bre-
vita. 5) Audacia e originalita; rifuggi dalle convenzioni. 6) Sincerita.
[...] Anche nella sfera della psiche ci vogliono i particolari. Dio ti
guardi dai luoghi comuni. E meglio evitare di descrivere lo stato d’a-
nimo degli eroi; bisogna fare in modo che esso scaturisca dalle loro
azioni. Non serve rincorrere una gran quantita di personaggi. Centro
di gravita devono essere due: lui e lei... (P, I, 242)

E nella gia citata lettera del gennaio 1887 a Marija Kisel€va precisa:
“La letteratura d’arte si chiama cosi, perché rappresenta la vita, quale
essa €. Il suo scopo ¢ la verita incondizionata e onesta” (P, 11, 11).

L attenzione per la reazione del pubblico ¢ in Cechov continua. I1 9
gennaio 1888, a Vladimir Korolenko, confida di temere che le descri-
zioni di Step’ (La steppa) — fitte, dense — risultino noiose per i lettori
(P, 11, 169), a Ivan Leont’ev (S¢eglov) il 22 gennaio ribadisce: “Non si
puo lasciar riposare il lettore, bisogna tenerlo in tensione” (P, 11, 180).

A Suvorin il 30 maggio e il 27 ottobre 1888 spieghera:

Secondo me non spetta agli scrittori risolvere problemi quali quello
di Dio, del pessimismo, etc. Compito dello scrittore ¢ solamente rap-
presentare coloro che parlano di Dio, del pessimismo, i loro modi e le
circostanze in cui tali pensieri hanno luogo. L’artista non deve essere
il giudice dei suoi personaggi, né¢ delle loro parole, ma soltanto il testi-
mone imparziale. [...] Il mio compito ¢ solo avere talento, cio¢ saper
distinguere 1 fatti importanti da quelli insignificanti, saper mettere in
luce i personaggi e parlare la loro lingua. (P, 11, 280)

3 1l racconto non ci € pervenuto.
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Lartista osserva, sceglie, si accorge, compone — ¢ gia di per sé queste
azioni presuppongono un problema; se fin dall’inizio non ci si € posti
un problema, non c’¢ niente di cui accorgersi e niente da scegliere. Per
brevita, concludo con la psichiatria: se alla creazione artistica si nega un
problema, un intento, bisogna riconoscere che I’artista crea senza un di-
segno, un proposito, sotto la spinta di un forte impulso; percio, se qualche
autore si vantasse con me di avere scritto una povest’ senza un intento
predeterminato, ma soltanto per ispirazione, lo chiamerei pazzo. [...] Voi
confondete due concetti: la soluzione del problema e la sua giusta impo-
stazione. Per I’artista solo quest’ultima ¢ obbligatoria. (P, 111, 45-46)

Cechov mira dunque alla “verita/veridicita” (pravda/pravdivost’) e
alla “obiettivita” (ob “ektivnost’), vuol essere “testimone imparziale”
(bezpristrastnyj svidetel’) e parlare “la lingua” dei personaggi; pone
il problema, ma non propone soluzioni o scioglimenti, non sostiene
tesi, non fornisce risposte: ritrae situazioni. Cio non significa che non
esprima opinioni o giudizi. L’ obiettivita, I’imparzialita ¢ relativa, pun-
tualizzava Georgij Berdnikov (1984: 120-122), la creazione artistica
¢ un atto volontario, cosciente, che implica una scelta. Per dirla con
Vittorio Strada (1986: 94), Cechov resta estraneo, avverso a program-
mi o dottrine di tipo sociale, politico, filosofico; tuttavia per sentire
e porre un problema bisogna avere un punto di vista, una posizione
etico-intellettuale e quindi un sistema di valori, che si fanno invenzio-
ne e scrittura letteraria. Si deve inoltre considerare quanto — al di la
del semplice dato biografico — il vissuto dell’autore incida sul narrato.

Sul piano della scrittura “soggettivita” e “obiettivitd” comporta-
no ovviamente procedimenti diversi. Aleksandr Cudakov (2016: 15-
146) delinea I’evoluzione della poetica ¢echoviana dalla “narrazione
soggettiva” (1880-1885), dove “la posizione” (il punto di vista) del
narratore si evince dagli enunciati (interventi ironici o emozionali, va-
lutazioni e riflessioni personali, aggettivi), alla “narrazione obiettiva”
(1888-1894), orientata sulla “voce” dell’eroe, e a quella dell’ultimo
periodo (1895-1904), dove prevale “il discorso” dell’autore-narratore.
Ma Na puti — lo abbiamo detto — si colloca in una fase di transizione.
Se ci riferiamo alla terminologia di Gérad Genette (1976), nel raccon-
to possiamo identificare un narratore “extra-eterodiegtico” (“fuori”
¢ “altro” dalla storia), ovvero, se ci rapportiamo alla ridefinizione di
Wolf Schmid (Smid 2013: 47), “non diegetico primario”. “Punto di
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vista”, “prospettiva” e “focalizzazione” (Smid 2013: 62-79) sono va-
riabili. I personaggi, ritratti dal narratore nell’aspetto esteriore (tratti
somatici, abiti) e interiore (“la psiche”, “le azioni”), si connotano sia
attraverso “la parola”, sia nel confronto reciproco (“lui e lei”), e oc-
corre percio determinare anche la percezione che ciascuno ha di sé e
dell’altro. La relazione autore-naratore-eroe rimane ambigua e a tratti
le diverse “voci” sembrano sovrapporsi.

Per tenerne desto ’interesse del suo destinatario, lo scrittore ap-
plica precise strategie, sulle quali si sofferma Valerij Tjupa (2010) e
che risultano pertinenti a Na puti. 1l lettore, coinvolto da “spettatore”
nelle situazioni descritte (attraverso dettagli, atti a visualizzare scena
e caratteri), o da “ascoltatore” (della parola dell’eroe), trarra le proprie
conclusioni, dara le proprie risposte in base alla propria sensibilita.

2. L’incontro

Presentato in veste di “racconto di Natale” (esce infatti sul numero del
25 dicembre di “Novoe Vremja”), costruito sul motivo dell’incontro
di viaggio, Na puti contiene una fitta rete di riferimenti a vicende e
questioni contemporanee, che ne informano il tema serio, o meglio “il
problema”. Per noi, oggi, vicende e questioni appartengono a un’epoca
complessa, contraddittoria, € Na puti ci appare “una storia nella Storia”.

In epigrafe troviamo due versi della poesia di Lermontov Uzés (La
roccia): “Nocevala tuca zolotaja / na grudi utesa-velikana (Pernottava
una nuvola dorata / sul petto d’una roccia-gigante), il cui significato
si chiarira nell’epilogo. La corrispondenza e 1’opera ¢echoviana sono
costellate di citazioni, associazioni, reminiscenze lermontoviane, che
creano peculiari associazioni sul sentimento della tragica “mutevolez-
za della sorte” (cfr. Petuchova 2024).

I1 testo ha la struttura teatrale di un atto unico con una sola scena,
rumori di sottofondo, due personaggi principali e qualcuno seconda-
rio, dialoghi e lunghi monologhi.

La notte di Natale nella proezZajuscaja (la stanza di passaggio) di
una locanda si incontrano il quarantenne Grigorij Petrovi¢ Licharév e
la ventenne Mar’ja Michajlovna Ilovajskaja, costretti dalla tempesta a
una sosta forzata di viaggio. Effetti luce-ombra, toni forti e scuri colo-
rano un misero interno, suoni € voci creano un contrappunto musicale,
linee dure, pieni e vuoti dipingono arredi e personaggi. Il moccolo di
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una candela di sego illumina una tavola di legno grezzo ¢ una lampada
votiva, appesa a una fune, tesa da una parete all’altra e dalla quale
di solito pendono i panni, proietta una chiazza rossa sull’immagine
di San Giorgio Pobedonosec. In contrasto con I’icona ortodossa una
serie di quadretti popolari (lo scia Nasr-Eddin, lo starec Serafim, “un
bambinello grasso, marroncino”, dagli occhi stralunati, che sussurra
qualcosa a una fanciulla dalla faccia ottusa) forma una striscia di sgor-
bi nerastri, trasformati in macchie vermiglie dai bagliori della stufa,
che divampa dentro la stanza, mentre fuori rumoreggia la tempesta:

Qualcosa di diabolico, maligno, ma profondamente infelice, con la
rabbia di una fiera turbinava intorno alla locanda e cercava di irrom-
pere all’interno [...], si sprigionava nel tubo della stufa [...]. Il fuoco,
come un cane alla catena, si protendeva furioso contro il nemico [...].
Incantata da questa musica selvaggia, non umana, la stanza di passag-
gio pareva irrigidita per I’eternita [...]. Il vento scherzava col suono
delle campane. (S, V, 463)

E un concerto di ululati, singhiozzi, sibili, muggiti, rintocchi. Intanto
un servo zoppo pulisce con le dita il moccolo di candela e aggiunge
legna nella stufa. Alla tavola siede Lichar€v, alto, massiccio, barbuto,
con una giacca signorile usata, un gile di felpa e lunghi pantaloni neri,
infilati in grandi stivali. Su una panca sonnecchia la figlia SaSa, una
bambina di otto anni, gracile e malaticcia, con un vestitino marrone e
lunghe calze nere. La signorina Ilovajskaja al suo ingresso nella locanda
sembra un voluminoso “fagotto”, ma quando si libera di scialli, sciarpa,
fazzoletto, mantella, stivali, appare una brunetta riccioluta, piccola di
statura, “sottile come un serpentello” e tutta spigoli: il naso, il mento,
gli angoli della bocca, i gomiti aguzzi le danno un aspetto pungente.
Dapprima si mostra in un paltd grigio, con un grosso mazzo di chiavi
in tasca, poi in un abito nero con fitti merletti al collo e alle maniche;
I”abito, I’espressione seria, concentrata del viso e le lunghe dita rosee la
fanno somigliare al ritratto di una dama inglese del medioevo.

Sorseggiando il t¢, i due viaggiatori conversano. La signorina Ilo-
vajskaja parla di sé. Ha studiato a Novocerkassk, al “Collegio del Don”
(ossia all’esclusivo Marinskij Institut per nobili signorine), e, orfana di
madre, le tocca amministrare la tenuta di famiglia, che, abbandonata
nelle mani del padre e del fratello — al pari di tutti gli uomini spensierati
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e indolenti —, andrebbe in rovina, gestire la servitu incapace, curare i pa-
sti quotidiani e festivi. Ora si dirige appunto verso una fattoria della sua
proprieta, per ricongiungersi ai propri cari e celebrare il Natale.

Licharé€v si confida e i suoi monologhi assumono forma e tono di una
“confessione” (laica).* Fin dall’infanzia egli ha mostrato un singolare
talento, si € dato, anima e corpo, di volta in volta a una “fede” diversa:
la Religione, la Scienza, il Popolo, la Russia, I’Ucraina, la Non Resi-
stenza al Male (muovendo dall’ortodossia ¢ stato cio¢ ardente seguace
del nichilismo, del populismo, dello slavofilismo, dell’ucrainofilismo,
del tolstoismo). Ma nell’ebbrezza dell’idea, nell’affannosa ricerca del-
la verita, ¢ riuscito solo a rovinare la propria e I’altrui esistenza. Da
fanciullo voleva fuggire in America, si € unito ai briganti, ha chiesto
di entrare in convento e ha pagato dei ragazzi perché lo “martirizzas-
sero” in nome di Cristo. Da giovane, durante gli anni dell’universita,
e in seguito da adulto si ¢ dedicato “con passione incondizionata” alle
scienze (zoologia, chimica, farmacologia); si ¢ logorato in pesanti la-
vori da operaio e in continui vagabondaggi; ha subito la prigione; ha
dilapidato il patrimonio, ha abbandonato la madre, si ¢ reso odioso ai
fratelli e non ha sentito I’autentico “processo della vita”: non s’¢ ac-
corto dell’amore della moglie, morta di stenti, né della nascita dei figli.
Adesso lo attendono le miniere del Donec, dove i fratelli gli hanno tro-
vato un posto di sovraintendente. Profondamente infelice, tormentato
dai sensi di colpa per aver coinvolto nei suoi fallimenti chi non lo me-
ritava, Licharév conserva tuttavia un’ultima “fede”: la donna. Alcuni,
afferma, misurano i crani femminili per dimostrare ’inferiorita della
donna nei confronti dell’uomo, altri vogliono istruirla nelle scienze e
mascolinizzarla, inducendola a tagliarsi i capelli; invece, questa su-
blime creatura ¢ votata ad essere eterna schiava dell’'uomo per la sua
disposizione alla misericordia, al sacrificio, alla fedelta, all’amore. A
mo’ d’esempio, Grigorij Petrovi€ cita se stesso:

4 Andrej Stepanov (2005: 271, 277) distingue la “confessione religiosa”
(cerkovnaja ispoved’) dalla “confessione di vita quotidiana” (bytovaja ispoved’),
ove ’eroe parla di sé¢ apertamente; Cechov usa la forma della prima solo in Na
strastnoj nedele (Nella settimana di passione, 1886), la forma della seconda in Na
puti, Perekati-pole (Rotolacampo, 1887) Skucnaja istorija (Una storia noiosa, 1889),
Ariadna (Arianna, 1895), O ljubvi (Dell’amore, 1898).



Na puti di Cechov: una storia nella storia 335

Io di crani non ne ho misurati, dico questo per la mia pesante, amara
esperienza. Le donne piu fiere e indipendenti, se riuscivo a comunica-
re loro la mia ispirazione, mi seguivano senza ragionare, senza chie-
dere, e facevano tutto cid che volevo. (S, V, 472)

Quindi insiste:

Prendete il vostro caso! Fuori c’¢ la tempesta, la notte, e tuttavia voi
andate da vostro padre e da vostro fratello, per riscaldarli con la vo-
stra carezza nel giorno di festa, sebbene loro, forse, non vi pensano
neppure, vi hanno dimenticata. Aspettate, se voi amaste un uomo, lo
seguireste fino al Polo Nord. Lo seguireste, vero? (S, V, 473)

La risposta ¢ incerta: «Si, se ... amero» (S, V, 473).

Al dialogo fa da contrappunto il piagnucolio della bambina: con
voce stizzosa manifesta la propria sofferenza, lamenta dolori alla spal-
la, accusa il padre di ingannarla con pretesti ¢ false promesse (“La
tempesta ci ha trattenuti, presto saremo a casa”) e lo implora: “Papa
caro, torniamo dallo zio! La c¢’¢ I’albero di Natale. E ci sono Stepa e
Kolja” (S, 'V, 474).

Al mattino 1 viaggiatori si separano. La signorina Ilovajskaja si
infagotta di nuovo in palto, mantella, scialli, sciarpe, fazzoletti, stivali,
e riprende il cammino verso casa. Licharév, consumato affabulatore,
crede che “con due o tre altre buone pennellate quella giovane gli
avrebbe perdonati i suoi insuccessi, la sua vecchiaia, la sua miseria, e
I’avrebbe seguito senza chiedere, senza ragionare” (S, V, 477). A lun-
go resta sulla soglia della locanda, nella tormenta, coperto da candidi
fiocchi, immobile come “una roccia bianca”, mentre la slitta di Mar’ja
scompare in una “nuvola di neve”. Si completa e si chiarisce cosi il
nesso tra Na puti e Utes: nei versi di Lermontov la nuvola si rimette in
viaggio al mattino presto e la roccia-gigante piange sommessamente
nel deserto della propria solitudine.

Aleksandr Sobennikov (1998) ha istituito un confronto tra la cele-
bre povest’ di Puskin, Metel’ (La tempesta) ¢ il racconto di Cechov:
nella prima la bufera di neve ¢ “il caso”, che determina “il destino”
degli eroi (impedisce le nozze di Mar’ja e Vladimir, provoca il matri-
monio-equivoco tra la fanciulla e Burmin), costituendo un intervento
quasi provvidenziale nella storia d’amore; nel secondo ¢ il caso, che
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determina I’incontro tra Licharév e Ilovajskaja, ma non ne condiziona
il destino. Lo studioso ha esaminato inoltre il testo in riferimento al
“racconto di Natale” o “delle feste”: la notte della vigilia si compie il
prodigio della comprensione e dell’amore tra due sconosciuti, ma il
prodigio si dissolve I’indomani nell’inerzia della vita quotidiana.’

L’incontro di viaggio riconduce al “cronotopo della strada” di Mi-
chail Bachtin (1979: 390-391), che sara fondante in Step ’(1888).¢ Tut-
tavia in Na puti il viaggio, I’incontro, la festivita, sono circostanze
provvisorie, frammenti di singoli percorsi esistenziali; la notte di Na-
tale, la “proezzajuscaja” della locanda segnano un tempo e uno spazio
intermedio, transitorio. All’alba I’eroe e 1’eroina riprendono il proprio
“cammino” (put’) verso mete divergenti e oltre la soglia si profilano
spazi antitetici: la casa per Ilovajskaja, la steppa, le miniere per Li-
charév.’

3. L’eroe e [’eroina

I contemporanei — tra questi Korolenko — rilevavano 1’affinita tra Li-
charév e “il tipo di Rudin”, ossia I’intelligent-skitalec (vagabondo)
dell’omonimo romanzo di Ivan Turgenev (1856) (S, V, 674). D’altro
canto la sua passione per le scienze lo apparenta al nichilista Bazarov,
il protagonista del turgeneviano Otcy i deti (Padri e figli, 1862). Si
puo riscontrare un ulteriore riferimento. Un personaggio secondario,
Rachmetov, che ha diversi punti di contatto con Lichar€v, compare
nel romanzo di Nikolaj Cernysevskij Cto delat’? (Che fare?, 1863).

5 Nel 1882-1886 Cechov compone diversi racconti “di Natale” e “delle feste”
umoristici, aneddotici, moraleggianti, parodici. L’invariante principale del genere — il
miracolo o il prodigio — manca gia in Van ’ka, uscito simultaneamente il 25 dicembre
1886 sulla “Peterburgskaja gazeta™: il ritorno del bambino a casa, dal nonno, non
avverra. Cfr. Kapustin (2007: 325-328).

6 11 motivo dell’incontro & in Cechov una costante. Interconnesso alla festivita
(la Pasqua) compare, ad esempio, in Svjatoju nocju (Notte santa, 1886) e Student
(Lo studente, 1894), al viaggio in battello in Ariadna, alla citta termale in Dama s
sobackoj (La signora col cagnolino, 1899). Rimanda al passato in Ogni (Fuochi,
1888), ¢ atteso, temuto e rifuggito in U znakomich, (Da conoscenti, 1898) e riflette
sempre la complessita dei rapporti umani. Cfr. Sechovcova (2015: 60-70).

7 Per un approfondimento sulla rappresentazione dello spazio e sul cronotopo
nell’opera dello scrittore cfr. Razumova (2001), Suchich (2007).
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Di origine nobile e convinto assertore di “un’idea”, di “una causa”,
per comprendere la vita delle classi povere Rachmetov aveva abban-
donato le proprieta, vagabondato per la Russia, fatto lavori sfiancanti
(spaccalegna, scalpellino, zappatore, ferraio), meritandosi la maledi-
zione dei fratelli e dei cognati; pure la vita coniugale si era negato,
respingendo una vedova diciannovenne, ricchissima, che, affascinata
dai suoi discorsi, lo avrebbe seguito ovunque.

Recensendo la raccolta V sumerkach nell’articolo Staryj vopros po
povodu novogo talanta (Una vecchia questione a proposito di un nuo-
vo talento), Dmitrij Merezkovskij, allora poeta esordiente, a proposito
di Na puti osservava:

Il tipo di Licharév non ¢ cosi reale ¢ attuale, come pud sembrare [...].
C’¢ da chiedersi se esista una qualche possibilita fisica di combinare
in una sola esistenza la quantita di sincere passioni, che a suo dire
egli ha nutrito in circa vent’anni [...] (calcolo dai diciotto, quando
poteva iscriversi all’universita, ai quarantadue, al momento della
conversazione con Ilovajskaja [...]. Persino al mitico Faust [...], per
comprendere la vanita delle scienze, sono serviti ottanta anni. [...]
Costui evidentemente non ¢ altro che un attore provetto, che inganna
la signorina Ilovajskaja, (Pamjatniki 1986: 353-354)

Nella vicenda di Licharév si sommano gli ideali, le azioni e le delu-
sioni dell’intelligencija russa durante il regno di Alessandro I1 (1855-
1881), nell’eta delle riforme, e durante i primi anni di regno di Ales-
sandro III, nell’eta della reazione. La figura dell’eroe sembra dunque
costruita per iperbole.

I ragionamenti di Grigorij Petrovi¢ sulle misurazioni del cranio,
I’istruzione nelle scienze e i capelli alla maschietta del gentil sesso
riassumono un dibattito, che si sviluppa per tutta la seconda meta
dell’Ottocento, alimenta studi (pseudo)scientifici, trova ampio riflesso
nella letteratura e interessa anche Cechov: ¢ il dibattito sulla parita (o
disparita) di genere, il matrimonio e la famiglia, le capacita fisiche e
intellettive, I’educazione e il ruolo della donna. La questione femmi-
nile ha un fiero oppositore in Lev Tolstoj e altrettanto fieri sostenitori
nel Nikolaj Nekrasov di Mértvoe ozero (1l lago morto, 1851), scritto in
collaborazione con Avdot’ja Panaeva, a sua volta autrice di Zenskaja
dolja (Destino di donna, 1862), e nel Cerny3evskij del gia citato Cto
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delat’? (Cfr. Petrova 1986: 3-14; Sacharov 2002: 178-196).% La lotta
per un’educazione scientifica e secolarizzata, intesa a liberare 1’indi-
viduo dai vincoli sociali e religiosi, ¢ un dovere morale fondamentale
per i nichilisti: I’'impatto maggiore sul conservatorismo dell’epoca lo
avevano le manifestazioni esteriori della loro contestazione: capelli
lunghi e baffi per gli uomini, capelli corti per le donne, abiti trasandati
per entrambi. Nel 1868 un decreto del ministro per la cultura popolare,
il conte A. D. Tolstoj, rende possibile la creazione di corsi indirizzati
alle ragazze, che abbiano completato il ginnasio; dal 1872 al 1888
vengono organizzati i corsi di medicina e ostetricia a Pietroburgo (e
in altre universita), i corsi di carattere storico-filosofico di V. I. Ger’e
a Mosca (a questi ultimi si era iscritta nel 1882 la sorella di Cechov,
Mar’ja). “Corsiste” erano appunto dette le giovani, che intraprendeva-
no studi superiori, specie scientifici. Una di esse ¢ immortalata nella
tela di Nikolaj Jarosenko Kursistka (1883). Alle eroine di Turgenev
— la Liza di Dvorjanskoe gnezdo (Nido di nobili, 1859) o la Elena di
Nakanune (Alla vigilia, 1860) — rimanda invece 1’ideale muliebre di
una sublime creatura, eterna schiava dell’uomo, capace di incondizio-
nata devozione e sacrificio.

La “confessione” dell’eroe ¢ confusa, intramezzata da pause, ma
densa di riferimenti, certo chiari al lettore di ieri, meno al lettore di oggi:

I miei interessi seri, per cosi dire virili, cominciarono all’universita
[...] Mi gettai a capofitto nel nichilismo con i suoi proclami e le sue
ripartizioni nere (¢érnye peredely). Sono andato al popolo, ho lavorato
in fabbrica [...] Poi quando, vagabondando per la Rus’, ho sentito
I’odore della vita russa, mi convertii in un fervente adoratore di que-
sta vita [...] Sono stato slavofilo e ho seccato Aksakov con le mie
lettere, sono stato ucrainofilo [...] Cinque anni fa mi sono consacrato
alla negazione della proprieta privata; I’ultima mia fede ¢ stata la non
resistenza al male. [...] Sono stato cinque volte in carcere [...] Di una
monaca ho fatto una nichilista, che, come in seguito ho saputo, ha
sparato a un gendarme. (S, V, 470-472)

8 T limiti del presente saggio non consentono di sviluppare adeguatamente
I’argomento. Alla vexata quaestio Cechov rispondera in Ariadna e Nevesta (La
fidanzata 1903). Per Tolstoj segnalo Cruise (2002), Reyfman (2012), Zalambani
(2015), Lounsbery (2022).
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Come osservava Merezkovskij, nel racconto (1886) Licharév ha
“quarantadue anni” (S, V, 471): ¢ nato quindi nel 1844 ¢ ha frequentato
I’universita nel 1862-1864, nel clima seguito all’abolizione della servi-
tu della gleba (1861), quando si svolgono manifestazioni studentesche
e si diffondono appelli e fogli rivoluzionari. Nel 1874-1875 I’andata al
popolo (chozdenie v narod) porta giovani di entrambi i sessi — tra questi
Vera Zasuli¢ (1849-1919) e Lev Dej¢ (1855-1941) — nelle campagne,
per fare opera di propaganda culturale e politica. Tra il 1876 e il 1878
hanno luogo scioperi operai a Pietroburgo, vengono eseguiti numerosi
arresti e celebrati processi politici (tristemente famosi quelli “dei cin-
quanta” e “dei centonovantatre”). Nel 1879 I’organizzazione rivolu-
zionaria Zemlja i volja (Terra e liberta), fondata nel 1877, si scinde in
due gruppi: Narodanaja volja (Liberta/Volonta del popolo), orientata
all’azione terroristica, e Cérnyj peredel, pitt moderata, nota per i suoi
proclami, che insisteva sulla distribuzione delle terre ai contadini. Dal
1878 si susseguono gli attentati a rappresentati governativi, sostenitori
del pugno di ferro contro i rivoluzionari; il 1 marzo 1881 Alessandro II
viene ucciso dagli attivisti di Narodnaja volja.

A mio avviso, gli indizi presenti nel testo portano a ritenere che
la figura della “monaca-nichilista” alluda a Vera Zasuli¢, conosciuta
anche con lo pseudonimo di “starsaja sestra” (sorella maggiore):
cosi veniva chiamata la igumen ’ja (1a badessa) dei monasteri femmi-
nili. Arrestata nel 1869 per il suo coinvolgimento nel “caso Necaev”,
viene confinata e di nuovo arrestata per attivita antigovernativa. Li-
berata nel 1873, frequenta a Char’kov un corso di ostetricia e nel
1875, insieme a Dej¢, aderisce ai Juznye buntari (Ribelli del Sud),
gruppo ispirato a Michail Bakunin. Quindi, per sfuggire alla polizia,
rientra clandestinamente a Pietroburgo. Nel luglio 1877 il luogote-
nente della capitale, Fédor Trepov, ordina di frustare a sangue un
detenuto politico, Aleksej Emel’janov (pseud. Bogoljubov), perché
non si ¢ tolto il berretto davanti a lui. Per vendicare Bogoljubov,
Zasuli¢ spara a Trepov il 24 gennaio 1878. Processata, viene giustifi-
cata e liberata. L’ordine di fustigazione, impartito da Trepov, infran-
geva la legge del 1863 sul divieto delle punizioni corporali e aveva
fortemente scosso 1’opinione pubblica e gli stessi giudici. La sentenza
rischia pero I’annullamento e 1’attentatrice si rifugia in Svizzera. Da
allora alterna soggiorni all’estero a ritorni illegali in Russia e nel 1879
aderisce a Cérnyj peredel insieme a Dej¢ e Georgij Plechanov (cfr.
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Siljak 2008). A questa coraggiosa rivoluzionaria Jakov Polonskij de-
dica la poesia Uznica (La prigioniera,1878) e JaroSenko il quadro
Terroristka (La terrorista, 1881).

L’ Aksakov, che Licharév ha tempestato di lettere, ¢ Ivan (1823-
1886), figlio di Sergej (1791-1859) — I’autore di Semejnaja chronika
(Cronaca familiare, 1856), amico di Gogol’ — e fratello di Konstantin
(1817-1860). Pubblicista e teorico dello slavofilismo, Ivan Aksakov
redige numerosi giornali, tra cui “Moskva” (1867-1868) ¢ “Rus’”
(1880-1886); appunto nel 1886, nel supplemento a “Rus’”, pubbli-
ca due tomi della propria corrispondenza con in appendice numero-
se poesie. Quest’ultimo giornale era stato oggetto di ironia da parte
del giovane Cechov in un parodistico annuncio economico, Konto-
ra ob javlenij Antosi C. (Ufficio annunci di Antoda C, “Budil’nik”
1881): tra i volumi in vendita presso il negozio di “Novoe vremja”
Antosa Cechonté pubblicizza un Dizionario slavofilo-russo, 40.000
vocaboli indispensabili per la lettura di “Rus’” (S, 1, 100).

Ulteriore esperienza nella biografia dell’eroe ¢ 1’ucrainofilismo.
Nato come movimento culturale, negli Anni Quaranta-Cinquanta
dell’Ottocento 1’ucrainofilismo assume sempre piu carattere politico-
sociale: intende sviluppare la letteratura nazionale; mira a introdurre
I’ucraino nelle scuole e nell’amministrazione (sostituendo il russo,
allora lingua ufficiale); rivendica I’indipendenza dall’impero zarista.

La polemica sulle opere di Tolstoj, polemica a cui partecipano Vse-
volod Garsin, Korolenko, Nikolaj Leskov, domina sui giornali nella
meta degli Anni Ottanta e detta a Cechov il racconto Sestra (La sorel-
la), uscito nel novembre 1886 su “Novoe vremja”, rielaborato e inse-
rito poi nell’edizione Marks col titolo di Chorosie ljudi (Brava gente).
Non a caso su “Novoe vremja” Sestra segue a un articolo, nel quale
Leskov afferma: “Vi sono i sostenitori e i detrattori, ma mancano giu-
dici sensati e coscienziosi” (S, V, 666-667).

Il percorso esistenziale di Licharév parrebbe concluso con I’ade-
sione ai principi del tolstoismo. Ma nel racconto, prima dell’epilogo,
si legge un breve episodio (ne evidenzio in corsivo i passi salienti):

Dalle finestre, ostruite a meta dalla neve, occhieggiava la luce livida
dell’alba. [...] Un individuo con una faccia ottusa, da zingaro, gli occhi
stupiti, stava in mezzo alla stanza in una pozza di neve sciolta e reggeva
una grande stella rossa in cima a un bastone. Lo circondava una folla di
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ragazzini, immobili come statue e coperti di neve. La luce della stella,
passando attraverso la carta rossa, imporporava i loro visi umidi. La folla
ruggiva disordinata e del suo ruggito Ilovajskaja capi solo un una strofa:

Ehi, tu, ragazzino piccolino,
prendi un affilato coltellino,
ammazziamo, ammazziamo il giudeo,
figlio increscioso...

[...] Licharév guardava intenerito i cantori e batteva il ritmo col pie-
de. (S, V, 475)

Il commento della Polnoe Sobranie definisce la strofa “la varia-
zione di un augurio natalizio sui generis” (S, V, 676). Secondo Savelij
Senderovi¢ (2012: 71) si tratta di una koljadka — un canto proprio del
rituale festivo (koljada) —, che riproduce “la voce dei messi di Ero-
de”. Nikolaj Kapustin (2007: 329-332) nota invece come lo stolido
comportamento dell’intelligent Licharév — il suo ascoltare commosso,
battendone il ritmo col piede, un canto che istiga all’assassinio proprio
sotto la stella, simbolo della cometa di Betlemme — sembri forse pre-
annunciare la sua prossima “fede”, “il nazional-sciovinismo” (di cui,
aggiungo, I’antisemitismo ¢ una forte componente). Kapustin nota
noltre che nel racconto 1 motivi natalizi risultano secondari, mentre
prevale la presenta della “forza impura”: I’ambiguo “bambinello mar-
roncino” dagli occhi stralunati, con la fanciulla dalla faccia ottusa;
la “musica selvaggia, non umana” della tempesta; il servo zoppo; la
“canzone-ruggito” dei bambini davanti allo zingaro con la stella (nel
folklore russo spesso il diavolo € zoppo e ha I’aspetto di uno zingaro).
E qualcosa di inquietante c’¢ pure in Licharév, che a dispetto delle
buone intenzioni ha procurato il male al prossimo. Il cognome dell’e-
roe si collega infatti a un aggettivo dal doppio significato: lichoj, ossia
molodeckij, udaloj (prode, ardito), e zloj, lukavyj (maligno, furbo);
Zloj duch e Lukavyj (il Maligno, 1’ Astuto) ¢ chiamato il demonio. Se-
gno distintivo di quest’ultimo sono “le corna” (rogi): la locanda stessa,
situata “a trecento passi” dalla chiesa di Rogaci, risulta dunque un
luogo infernale.’

® Luoghi e personaggi infernali vengono descritti in altri racconti ¢echoviani.
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skesksk

Mar’ja Michajlovna appare subito una persona di riguardo. Fuori sce-
na una voce maschile annuncia: “E arrivata la signorina (barysnja)
llovajskaja”, qualcuno tossicchia “rispettosamente” e apre la porta,
mentre una voce femminile cantilena: “Di qua, signora bella, prego,
da noi ¢ tutto pulito” (S, V, 464).

Nel contesto narrativo i contrastanti stati d’animo dell’eroina piu
che dalle parole sono focalizzati da azioni, espressioni del volto,
sguardi, gesti, silenzi. Appena giunta, con fare pratico, materno, sve-
ste e calma Sasa:

Ascolta, cara, [...] perché piangere? E vero, non & una bella cosa se la
spalla ti duole, ma che ci vuoi fare? [...] Certo, non sta bene piangere.
[...] Solo i lattanti piangono. Se sei malata, cara, bisogna che ti spogli
e dorma ... Su, spogliamoci. (S, V, 466)

Quando Licharév rievoca le sue molteplici fedi, dice: “Avete vissu-
to allegramente, avete di che ricordare” (S, V, 470). Ma quando parla
delle donne, si alza e lo fissa:

Ilovajskaja si alzo lentamente, fece un passo verso Licharév e fisso lo
sguardo nel suo viso. Dalle lacrime, che brillavano sulle sue ciglia,
dalla voce tremante, appassionata, dal rossore delle guance, era chiaro
che le donne per lui [...] erano oggetto di una nuova passione, o, come
egli diceva, di una nuova fede. Per la prima volta nella vita Ilovajskaja
vedeva davanti a sé un entusiasta, un fervido credente. Gesticolando,
lanciando occhiate sfavillanti, egli le appariva folle, esaltato, ma nel

Ved’'ma (La strega, marzo 1886) ¢ ambientato all interno di una misera isba, annessa
a una chiesetta abbandonata, mentre all’esterno infuriano neve e vento in un coro
angoscioso di urla e gemiti. Nell’isba vivono il sacrestano Savelij e la bella moglie
Raisa. II sacrestano ritiene la moglie una strega, capace di scatenare le tempeste e
attirare — per sedurli, proprio in occasione delle festivita — i viaggiatori, che hanno
smarrito la strada. Ho esaminato il testo in un precedente lavoro: cfr. Strano (2023).
La tempesta, una locanda malfamata e un’imprecisata festivita tornano in Vory (Ladri,
1890). Qui spicca una scena con la relativa simbologia di colori: giovane, provocante,
vestita di rosso, Ljuba si lancia in una danza vorticosa con Merik, un tizzone d’inferno
fin dall’aspetto (ha il viso abbronzato, occhi, capelli e barba neri come la fuliggine,
una macchia nera — un segno — sulla guancia destra e un sorriso cattivo).
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fuoco dei suoi occhi, nelle parole, nei movimenti di tutto il gran corpo,
si sentiva tanta bellezza che, senza accorgersene, rimase ritta, come
piantata di fronte a lui, guardandolo in viso rapita. (S, V, 472-473)

Tra la veglia e il sonno una strana sensazione “avviluppa” la sua
“coscienza”:

L’oscurita, il suono delle campane, il ruggito della tormenta, il ra-
gazzo zoppo, le lamentele di Sasa, I’infelice Licharév e i suoi discor-
si, tutto si mescolava, cresceva in un’unica, enorme impressione, €
il mondo del buon Dio le sembrava fantastico, pieno di prodigi e di
forze incantatrici. Tutto quel che aveva udito finora le risuonava nelle
orecchie e la vita umana le si prospettava come una bellissima fiaba
poetica, senza fine. (S, V, 474)

La fiaba si dissolve nel grigiore del mattino. Apprendendo la sorte
che attende Licharév, Mar’ja si stupisce, si agita; pallida, il labbro
superiore tremante, esclama:

Andate alle miniere. Ma ¢ la nuda steppa, un deserto, una tale noia, che
non potrete viverci un solo giorno! [...] E peggio della deportazione, ¢
la tomba per un essere vivente! Non c¢’¢ con chi scambiare una parola e
voi... siete cosi entusiasta delle donne! Le miniere e le donne! (S, V, 476)

La giovane sente di avere accanto “un uomo perduto, abbandona-
to”; attraversa turbata la stanza e si ferma in un angolo:

Voltategli le spalle, prese dal portamonete un biglietto da un quarto di
rublo, lo gualci a lungo tra le mani e — lanciata un’occhiata indietro a
Licharév — arrossi e se lo ficco in tasca. (S, V, 476)

La compassione, la pena si fanno insopportabili; in silenzio, con
espressione severa, concentrata, comincia a rivestirsi: “Licharé€v la im-
bacuccava, chiacchierando allegramente, ma ogni sua parola si posava
greve nell’anima di lei” (S, V, 477). Commenta il narratore: “Non ¢ al-
legro ascoltare le chiacchiere degli infelici e dei moribondi” (S, V, 477).

Ormai sulla slitta, sempre tacendo, si gira e gli lancia un’ultima
occhiata. E quest’ultima occhiata — quest’ultimo gesto — ¢ un addio.
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4. Il narratore, [’autore, il lettore

Nelle prime righe il narratore dipinge dell’eroe un ritratto contraddit-
torio, ambivalente:

Il moccolo di una candela di sego [...] illuminava la sua barba rossic-
cia, il naso grosso e largo, le guance abbronzate, le spesse sopracciglia
nere [...]. Tutti i tratti — naso, guance, sopracciglia — presi singolar-
mente, erano grossolani, pesanti [...], ma nell’insieme creavano un
che di armonioso e persino di bello. Tale, dicono, ¢ la sorte di una
faccia russa: quanto piu i tratti sono pronunciati, duri, tanto piu il volto
appare morbido e bonario. (S, V, 462)

Toni e azioni si fondono a esprimere un carattere complicato. Li-
charév ha “un’andatura colpevole” e “una figura colpevole”. Dappri-
ma parla con voce di tenore, poi di basso, ora si incupisce, ora ride, ora
si infervora, ora se ne sta seduto a occhi bassi. Sermoneggiando sulle
donne, picchia col pugno sul tavolo, si alza di scatto, cammina per la
stanza, assume un’aria supplice e nel suo viso, nei movimenti si sente
tanta bellezza. Alla fine sorride allegramente. Di notte il suo pianto
si unisce a quello di Sasa e “quella voce di pena umana nel muggi-
re della tempesta” induce alle lacrime anche Ilovajskaja. Al mattino
pero, aiutando Mar’ja Michajlovna a rivestirsi, la guarda, sorride bo-
nariamente e chiacchiera allegramente. D’altro canto il narratore sot-
tolinea I’incosciente protervia di Grigorij Petrovi¢ (non pago del male
arrecato, si trascina dietro la figlioletta malata di tisi, cerca di indurre
Ilovajskaja a seguirlo, muove verso una nuova idea, una “fede” perni-
ciosa, “il nazional-sciovinismo”) e ne evidenzia la stolidita attraverso
un gesto incisivo, inequivocabile: quel battere il piede al ritmo di una
canzoncina natalizia, che istiga all’assassinio.

Tra sincerita e autogiustificazione 1’eroe riconosce i propri falli-
menti e manifesta una profonda crisi interiore. Tuttavia le variazioni
del tono (da tenore a basso), 1’enfasi, la mimica, conferiscono alla
“confessione” una spiccata teatralita. Ne evidenzio i passaggi-chiave:

La mia infelicita personale passa in secondo piano, se ricordo quanto
spesso nei miei entusiasmi sono stato insensato, lontano dalla verita,
ingiusto, crudele, pericoloso! Quanto spesso ho odiato con tutta I’ani-
ma e disprezzato quelli che bisognava amare e viceversa. Ho tradito
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mille volte. Oggi credo ¢ cado in ginocchio, domani fuggo gia come
un codardo gli dei e gli amici di oggi e inghiotto in silenzio il “vile”,
che mi scagliano dietro. [...] In vita mia non ho mai mentito e non ho
fatto il male con premeditazione, ma la mia coscienza non ¢ pura. (S,
V, 471)

Nei passaggi evidenziati echeggia “la voce™ dell’autore, ma questo
non implica I’identificazione con I’eroe. “Verita” (pravda), “giustizia”,
“rettitudine” (spravedlivost’), “coscienza” (sovest’), “compassione”
(socuvstvie) — e di conseguenza la condanna della “menzogna” (loz’),
dell’*“ingiustizia” (nespravedlivost’), della “mancanza di coscienza”
(bessovestnost’), dell’indifferenza, dell’insensibilita (ravnodusie) —
sono i pilastri del codice morale, della weltanschauung , della poetica
di Cechov, uomo e intelligent, e ne percorrono I’intera opera.'” Accu-
sato dalla critica contemporanea di non avere “un orientamento”, di
non esprimere nei suoi scritti “un’idea generale” (ossia una posizione
sociopolitica), nella lettera del 4 ottobre 1888 Anton Pavlovi¢ dichiara
ad Aleksej Plesceev:

Io temo coloro che cercano tra le righe una tendenza, che vogliono
vedere in me immancabilmente un liberale o un conservatore. Io non
sono né un liberale, né un conservatore, né un gradualista, né un mo-
naco, né un qualunquista. Vorrei essere un libero artista e basta [...]
Odio la menzogna e la violenza in ogni suo aspetto [...]. Il farisei-
smo, 1’ottusita mentale, 1’arbitrio abitano non soltanto nelle case dei
mercanti e nelle gattabuie; li vedo nella scienza, nella letteratura, nei
giovani. (P, 111, 11)

In Na puti la distanza fra I’autore e 1’eroe appare evidente se si con-
fronta la loro condotta di vita. Insensato artefice del proprio e dell’al-
trui destino, Licharév ha sprecato il suo talento e le possibilita, che la
sua posizione sociale gli offriva: usare a buon fine studi e cultura, im-
pegnarsi in una causa concreta, utile, preoccuparsi dei familiari, curare
il patrimonio. Cechov — si sa — inizia a comporre “racconti umoristici”

10 Sul rapporto conflittuale di Cechov con Iintelligencija e la personalita di
Cechov, intelligent-raznocinec, cfr. Kataev (2004), Lotman (2005: 466, 470-478,
482). In prospettiva pill ampia cfr. la sezione Mirovozzrenie A. Cechova (articoli di V.
Kataev, N. Kapustin, P. Dolzenkov) in Enciklopedija 2011.
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(1880) per aiutare la famiglia e mantenersi all’universita."" Dopo la
laurea in medicina (1884) esercita la professione nei dintorni di Mo-
sca, ottiene 1 primi riconoscimenti letterari (1886), ma la tranquillita
economica ¢ lontana; intanto si prende cura dei genitori e dei fratelli.!?
E a Nikolaj, nel marzo 1886, ricorda i doveri dei vospitannye ljudi (le
persone educate, colte): rispettare il proprio talento, non abbandona-
re il padre e la madre, mostrare compassione, rifuggire la menzogna,
cercare nelle donne freschezza, grazia, umanita, leggere, studiare, la-
vorare senza posa (P, I, 221-225).

Il narratore caratterizza la signorina Ilovajskaja attraverso una sor-
ta di “denudamento” e un “rivestimento”, che non ¢ solo attenzione
gogoliana per gli abiti, ma assume valore connotativo. Quando Mar’ja
Michajlovna si libera degli indumenti da viaggio, da “fagotto” si tra-
sforma in persona. Il mazzo di chiavi nella tasca del palto, I’espres-
sione seria del viso, i suoi discorsi sugli uomini inetti e sulla servitu
incapace indicano la possidente fattiva, attenta. [ merletti, le dita rosee
rivelano la gentildonna, la cui psiche si manifesta nelle azioni: calma
Sasa con fare materno, mostra compassione umana per Licharév, evita
un gesto sconveniente (dargli del denaro). Infine, benché affascinata
dalle parole dell’eroe e turbata dall’infelicita, dalla solitudine, dal de-
stino che lo attende, non si lascia sedurre da questo affabulatore: di
nuovo “si infagotta” — si riveste —, riprende la sua aria severa e torna
ai suoi doveri, al suo ruolo familiare.

L’autore sembra costruire la figura dell’eroina in opposizione ai
contemporanei “tipi” muliebri, reali e letterari. Amministratrice di
un’ampia tenuta, Mar’ja Ilovajskaja ¢ ovviamente 1’antitesi di una

1 In realta si tratta di testi di vario genere: racconti ironici, grotteschi, parodici,
nei quali Cechonté irride linguaggio e forme letterarie, povesti drammatiche, annunci,
calendari, bibliografie, rassegne, regolamenti, rendiconti, appunti di diario, lettere, di
carattere burlesco ¢ a volte polemico.

12° Aleksandr ha sposato civilmente Anna Chrus¢evaja-Sokol’nika, divorziata,
gia segretaria di “Budil’nik”, e nonostante abbia un impiego fisso, ¢ sempre a corto
di denaro. Nikolaj, buon pittore e illustratore, vive da sbandato, si da alla macchia
(senza passaporto, non puo evitare il servizio militare), ha lasciato I’Istituto d’Arte,
non esegue i lavori, che gli vengono commissionati, ma riscuote gli anticipi e non
paga i debiti, che Anton ¢ costretto ad onorare; ha sposato, anche lui civilmente, Anna
Ipat’eva Gol’den, segretaria di “Zritel””, soffre di tubercolosi, beve e spreca il proprio
talento. Cfr. D. Rejfild (2007: 110-112, 124, 146-147, 154-155, 171-172).
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“monaca-rivoluzionaria”. I capelli riccioluti e il vestito adorno di trine
ne fanno I’opposto delle nichiliste, I’educazione ricevuta al “Collegio
del Don” la distingue dalle corsiste (¢ rilevante in tal senso una do-
manda, rivoltale da Licharév: “Non avete seguito dei corsi? Allora non
sapete cosa siano le scienze”; S, V, 469). La sua scelta finale la rende
quindi assai diversa dalle eroine di Turgenev: non si sacrifichera, non
seguira ’eroe.

Bassina, angolosa, “sottile come un serpentello”, Mar’ja Mi-
chajlovna non ¢ certo una bellezza, eppure ha un che di seducente e
alcuni dettagli le conferiscono tratti ambigui. Parlando, “muoveva le
dita davanti al viso pungente e dopo ogni frase si leccava le labbra
con la piccola lingua appuntita” (S, V, 467). Appare elegante anche
in tenuta da viaggio e non dimentica le buone maniere nemmeno in
una locanda (porge a Licharév la tazza di te; S, V, 468). Dapprima
fraintende come avventure le molteplici fedi dell’eroe, poi lo ascolta
senza interrompere e pare quasi indurlo a confidarsi. Non sara questo
serpentello puntuto una sorta di tentatrice, corrispettivo femminile di
Grigorij Petrovic?

Nella ventina di pagine del racconto il lettore di ieri e di oggi ¢ stato
indotto a riflettere sulla contemporaneita, o sulla Storia, da riferimenti e
allusioni (a Narodnaja volja e Cérnyj peredel, a Vera Zasuli¢, a Ivan Aksa-
kov, alla questione femminile). Coinvolto nella narrazione dalle strategie,
di cui parla Tjupa, ha visualizzato la locanda, ha osservato i personaggi e
ne ha ascoltato la parola. In ultimo potra condividere la “posizione” del
narratore sul lichoj-Licharév, o come Ilovajskaja provare compassione
per “quell’uomo perduto, abbandonato”, ovvero, al pari di Merezkovskij,
ritenerlo un attore provetto. Analogamente, potra vedere in Mar’ja Mi-
chajlovna la possidente, la dama, o — forse — un “serpentello”.

BIBLIOGRAFIA

Bachtin 1979 = M. Bachtin, Voprosy literatury i estetiki (1975); trad. it. Estetica e
romanzo. Einaudi, Torino 1979.

Berdnikov 1984 = G. Berdnikov, 4. P. Cechov. Idejnye i tvorceskie iskanija.
Chudozestvennaja literatura, Moskva 1984.

Cruise 2022 = E. Cruise, Women, sexuality, and the family in Tolstoy, in The Cam-
bridge Companion to Tolstoy. A cura di D. T. Orwin. Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2002, pp. 191-205.



348 Giacoma Strano

Cechov 1974-1983 = A. P. Cechov, Polnoe sobranie socinenij i pisem v tridcati
tomach. Nauka, Moskva 1974-1983.

Cudakov 2016 = A. P. Cudakov, Struktura povestvovanija, in 1d., Poetika Cechova.
Mir Cechova. Vozniknovenie i utveridenie. Azbuka, Sankt-Peterburg
2016, pp. 15-146.

Enciklopedija 2011 = A. P. Cechov: enciklopedija. Sost. i nau¢. red. V. B. Kataev.
Prosvescenie, Moskva 2011.

Genette 1976 = G. Genette, Figures IIl. Paris 1972; trad. it. Figure III. Discorso del
racconto. Einaudi, Torino 1976 (trad. russa: Z. Zenette, Figury, tt. 1-2.
Moskva 1998).

Kapustin 2007 = N. V. Kapustin, Vidoizmenenija svjatocnogo rasskaza v tvorcéestve A.
P. Cechova, inId., A. P. Cechov. Dialog s tradicej. Vyssaja $kola, Moskva
2007, pp. 325-348.

Kataev 2004 = V. B. Kataev, Boborykin i Cechov (k istorii ponjatija “intelligencija”
v russkoj literature), in 1d., Cechov pljus. Predsestvenniki, sovremenniki,
preemniki. Jazyki slavjanskoj kul tury, Moskva 2004, pp. 77-91.

Lotman 2005 = Ju. M. Lotman, Vospitanie dusi. Vospominanija. Interv ju. Besedy o
russkoj kul ture. Iskusstvo-SPb, Sankt-Peterburg 2005.

Lounsbery 2022 = A. Lounsbery, The “Woman Question”, in Tolstoy in Context. A
cura di A. A. Berman. Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp.
111-118.

Pamjatniki 1986 = D. Merezkovskij, Staryj vopros po povodu novogo talanta,
“Severnyj vestnik”, 11 (1888), ora in A. P. Cechov, V sumerkach. Ocerki i
rasskazy. A cura di G. P. Berdnikov. (“Literaturnye Pamjatniki”). Nauka,
Moskva 1986, pp. 330-372.

Petrova 1986 = O. A. Petrova, Problema Zenskoj emansipacii v chudoZestvennoj
traktovke Cechova, in 1d., Tvorcestvo A. P. Cechova: osobennosti
chudozestvennogo metoda. Rostov na Donu 1986, pp. 3-14.

Petuchova 2024 = E. N. Petuchova, Cechov i Lermontov: dialogi o prevratnostjach
sud’by. Gelios ARV, Moskva 2024.

Razumova 2001 = N. E. Razumova, Tvorcestvo A. P. Cechova v aspekte prostranstva.
Tomskij Gosudarstvennyj Universitet, Tomsk 2001.

Rejfild 2007=D. Rayfield, Anton Chekhov. A Life, (1997); trad. russa: D. Rejfild, Zizn’
Antona Cechova. B.S.G. Press, Moskva 2007.

Reyfman 2012 = I. Reyfman, Female Voice and Male Gaze in Leo Tolstoy's Family
Happiness, in 1d., Rank and Style: Russians in State Service, Life, and
Literature. Academic Studies Press, Boston 2012, pp. 172-199.

Sacharov 2002 = V. S. Sacharov, Geroinja, bludnica, ili pokornaja raba? Obraz
“novoj Zensciny” v russkoj proze ot Cernysevskogo do Cechova, in



Na puti di Cechov: una storia nella storia 349

Russkaja proza XVIII-XIX vv. Problemy istorii i poetiki. Nauka, Moskva
2002, pp. 178-196.

Senderovi¢ 2012 = S. Ja. Senderovi¢, Cechov — s glazu na glaz (1994), ora in
Id., Figura sokrytija. Izbrannye raboty, t. 2. O proze i drame. Jazyki
slavjanskich kul’tur, Moskva 2012, pp. 7-102.

Siljak 2008 = A. Siljak, Angel of Vengeance: The “Girl Assasin”, the Governor of St.
Petersburg and Russia’s Revolutionary World. St. Martin’s Press, New
York 2008.

Sobennikov 1998 =A. S. Sobennikov, Sud ba i slucaj v russkoj literature: ot “Meteli”
A. S. Puskina k rasskazu A. P. Cechova “Na puti”, in Cechoviana. Cechov
i Puskin. Nauka, Moskva 1998, pp. 137-144.

Stepanov 2005 = A. D. Stepanov, Problemy kommunikacii u Cechova. Jazyki
slavjanskoj kul’tury, Moskva 2005.

Strada 1986= V. Strada, Idea di Cechov, in 1d., Le veglie della ragione. Einaudi,
Torino 1986, pp. 91-131.

Strano 2023 = G. Strano, Agafja e le altre: eroine cecoviane (1886), “Russica
romana”, XXX (2023), pp. 53-61.

Suchich 2007 = N. Suchich, K probleme cechovskogo chronotopa, in 1d., Problemy
poetiki Cechova. Filologiteskij fakul’tet SPbGU, Sankt-Peterbug 2007,
pp. 284-301.

Sechovcova 2015 = Motiv vstreci v cechovskom sjuzete, in “U nego net lisnych
podrobnostej...”. Mir Cechova. Kontekst. Intertekst. ChNU imeni V. N.
Karazina, Char’kov 2015, pp. 60-70.

Smid 2013 = V. Smid [Wolf Schmid], Narratologija. Jazyki slavianskoj kul’tury,
Moskva 2013.

Tjupa 2010 = V. L. Tjupa, Funkcii citatelja v cechovskom narrative, “Russkaja litera-
tura”, 3 (2010), pp. 45-50.

Zalambani 2015 = M. Zalambani, L istituzione del matrimonio in Tolstoj. Felicita
familiare, Anna Karenina, La sonata a Kreutzer. FUP, Firenze 2015.

GIACOMA STRANO
(Universita di Catania)

giacoma.strano@tin. it

Cechov'’s Na puti: a story in History

Na puti (On the Road) occupies a central place in the ¢echovian fiction. An analysis
of the text allows us to understand the narrative processes, the relationship with
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contemporaneity and the writer’s Weltanschauung at the moment when Antosa
Cechonté became Anton Cechov. Published as a Christmas story on 25 December
1886 in Aleksej Suvorin’s newspaper “Novoe Vremja”, built on the theme of travel
and encounter, Na puti turns into a discourse on the intelligencija.

In the vicissitudes of the hero, literary models (Turgenev’s Rudin and Bazarov,
Cernysevskij’s Rachmetov) and historical events of the 1860s-1880s are combined.
This figure is thus created by the author through hyperbole. Licharev’s “confession” is
punctuated with references to the women’s question, to Cernyj Peredel, to a “nun-ni-
hilist” (Vera Zasulic), to Ivan Aksakov, to Tolstoyism. We also find there the keywords
of Cechov’s ethical code and poetics: truth (pravda), righteousness (spravedlivost’),
conscience (sovest’).

The narrator portrays the characters in both outward appearance (somatic features,
clothes) and “psyche” (through actions), yet leaves an underlying ambivalence in
each. Licharev’s surname itself, coined on the adjective /ichoj, has a double meaning.
The heroine, the barysnja Mar’ja Ilovajskaja, is an active, efficient landowner, and at
the same time a sensitive lady. But sharp features give her face “a biting expression”,
she is “slim as a little snake” and in speaking “she moistened her lips with her sharp,
little tongue” The author also seems to create this figure in opposition to contempo-
rary real and literary female types (nihilists, kursistki, Turgenev’s heroines).

The reader has been able to observe the characters through numerous details, has been
able to listen to them, has been drawn into the story by the constant references to con-
temporaneity: finally, he will be able to formulate his own judgement.

The chronotopic dimension, in which the story is set, plays an important function in
the text. The hero and heroine meet in a transitory space-time: the traveller’s room
(proezzajuscaja) of a tavern and Christmas night. In the morning, each resumes his or
her own “road” (put’) towards divergent destinations and beyond the threshold, anti-
thetical spaces loom up: the house for [lovajskaja, the steppe, the mines for Licharev.

Keywords: Cechov’s fiction, Na puti (On the road), narrative processes, characters,
references to contemporary literature and society, Weltanschauung.
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