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Giacoma Strano

NA PUTI DI ČECHOV: UNA STORIA NELLA STORIA

Avete letto Na puti…
Vi è piaciuto il mio ardimento?
Scrivo una cosa intelligente e non ho paura.
A Pietroburgo ha destato furore.

Čechov a Marija Kiselëva,
14	 gennaio 1887 (P, II, 14)1

1. Principi compositivi

Nel 1886, sul giornale di Aleksej Suvorin “Novoe vremja”, Čechov 
pubblica Na puti (In viaggio), lo inserisce quindi nella raccolta V su-
merkach (Al crepuscolo) e poi nell’edizione Marks con poche varian-
ti.2 Il racconto occupa un posto centrale nella narrativa čechoviana: si 
colloca nel momento in cui Antoša Čechonté, l’umorista, diventa An-
ton Čechov, che affronta temi seri senza timore e senza pseudonimo; 
permette di comprendere i procedimenti compositivi, il rapporto con 
la contemporaneità e la weltanschauung dell’autore nell’importante 
fase di transizione dagli esordi alla maturità.

Com’è noto, Čechov enuncia i propri principi compositivi nell’epi-
stolario. Il 20 febbraio 1883 al fratello Aleksandr, egli pure prosatore, 
rimproverava:

Hai composto un racconto, dove una giovane coppia di sposi per tutta la 
durata del pranzo si bacia, fa versi lagnosi, pesta l’acqua nel mortaio… 

1  Cito da Čechov 1974-1983; indico il volume e le pagine, distinguendo tra opere 
(S) e lettere (P). Le traduzioni sono mie.

2  La raccolta include i principali racconti del 1886-1887: A. P. Čechov, V sumerkach. 
Očerki i razskazy. Izd. A. S. Suvorina, SPb. 1887. L’edizione di A. F. Marks è l’unica 
curata in vita dall’autore: Sočinenija A. P. Čechova [10 tt.], SPb, 1899-1903.
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Non una parola sensata, solo bonomia! Tu non hai scritto per il letto-
re… Hai scritto perché a te piace questo genere di chiacchiere. Descrivi 
invece il pranzo, come mangiavano e cosa, chi è la cuoca, quanto è 
volgare il tuo eroe, soddisfatto della sua pigra felicità, quanto è volga-
re, ridicola la tua eroina nel suo amore per quella specie di tovagliolo 
arrotolato, sazio, che s’è ingozzato come un’oca. […] La soggettività 
(sub”ektivnost’) è una cosa tremenda. (P, I, 55)3

Di nuovo ad Aleksandr il 10 maggio 1886 consiglia:

1) Niente tirate di carattere politico, sociale, economico. 2) Assoluta 
obiettività. 3) Veridicità nel ritrarre persone e cose 4) Massima bre-
vità. 5) Audacia e originalità; rifuggi dalle convenzioni. 6) Sincerità. 
[…] Anche nella sfera della psiche ci vogliono i particolari. Dio ti 
guardi dai luoghi comuni. È meglio evitare di descrivere lo stato d’a-
nimo degli eroi; bisogna fare in modo che esso scaturisca dalle loro 
azioni. Non serve rincorrere una gran quantità di personaggi. Centro 
di gravità devono essere due: lui e lei… (P, I, 242)

E nella già citata lettera del gennaio 1887 a Marija Kiselëva precisa: 
“La letteratura d’arte si chiama così, perché rappresenta la vita, quale 
essa è. Il suo scopo è la verità incondizionata e onesta” (P, II, 11).

L’attenzione per la reazione del pubblico è in Čechov continua. Il 9 
gennaio 1888, a Vladimir Korolenko, confida di temere che le descri-
zioni di Step’ (La steppa) – fitte, dense – risultino noiose per i lettori 
(P, II, 169), a Ivan Leont’ev (Ščeglov) il 22 gennaio ribadisce: “Non si 
può lasciar riposare il lettore, bisogna tenerlo in tensione” (P, II, 180).

A Suvorin il 30 maggio e il 27 ottobre 1888 spiegherà:

Secondo me non spetta agli scrittori risolvere problemi quali quello 
di Dio, del pessimismo, etc. Compito dello scrittore è solamente rap-
presentare coloro che parlano di Dio, del pessimismo, i loro modi e le 
circostanze in cui tali pensieri hanno luogo. L’artista non deve essere 
il giudice dei suoi personaggi, né delle loro parole, ma soltanto il testi-
mone imparziale. […] Il mio compito è solo avere talento, cioè saper 
distinguere i fatti importanti da quelli insignificanti, saper mettere in 
luce i personaggi e parlare la loro lingua. (P, II, 280)

3  Il racconto non ci è pervenuto.
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L’artista osserva, sceglie, si accorge, compone – e già di per sé queste 
azioni presuppongono un problema; se fin dall’inizio non ci si è posti 
un problema, non c’è niente di cui accorgersi e niente da scegliere. Per 
brevità, concludo con la psichiatria: se alla creazione artistica si nega un 
problema, un intento, bisogna riconoscere che l’artista crea senza un di-
segno, un proposito, sotto la spinta di un forte impulso; perciò, se qualche 
autore si vantasse con me di avere scritto una povest’ senza un intento 
predeterminato, ma soltanto per ispirazione, lo chiamerei pazzo. […] Voi 
confondete due concetti: la soluzione del problema e la sua giusta impo-
stazione. Per l’artista solo quest’ultima è obbligatoria. (P, III, 45-46)

Čechov mira dunque alla “verità/veridicità” (pravda/pravdivost’) e 
alla “obiettività” (ob’’ektivnost’), vuol essere “testimone imparziale” 
(bezpristrastnyj svidetel’) e parlare “la lingua” dei personaggi; pone 
il problema, ma non propone soluzioni o scioglimenti, non sostiene 
tesi, non fornisce risposte: ritrae situazioni. Ciò non significa che non 
esprima opinioni o giudizi. L’obiettività, l’imparzialità è relativa, pun-
tualizzava Georgij Berdnikov (1984: 120-122), la creazione artistica 
è un atto volontario, cosciente, che implica una scelta. Per dirla con 
Vittorio Strada (1986: 94), Čechov resta estraneo, avverso a program-
mi o dottrine di tipo sociale, politico, filosofico; tuttavia per sentire 
e porre un problema bisogna avere un punto di vista, una posizione 
etico-intellettuale e quindi un sistema di valori, che si fanno invenzio-
ne e scrittura letteraria. Si deve inoltre considerare quanto – al di là 
del semplice dato biografico – il vissuto dell’autore incida sul narrato.

Sul piano della scrittura “soggettività” e “obiettività” comporta-
no ovviamente procedimenti diversi. Aleksandr Čudakov (2016: 15-
146) delinea l’evoluzione della poetica čechoviana dalla “narrazione 
soggettiva” (1880-1885), dove “la posizione” (il punto di vista) del 
narratore si evince dagli enunciati (interventi ironici o emozionali, va-
lutazioni e riflessioni personali, aggettivi), alla “narrazione obiettiva” 
(1888-1894), orientata sulla “voce” dell’eroe, e a quella dell’ultimo 
periodo (1895-1904), dove prevale “il discorso” dell’autore-narratore. 
Ma Na puti – lo abbiamo detto – si colloca in una fase di transizione. 
Se ci riferiamo alla terminologia di Gérad Genette (1976), nel raccon-
to possiamo identificare un narratore “extra-eterodiegtico” (“fuori” 
e “altro” dalla storia), ovvero, se ci rapportiamo alla ridefinizione di 
Wolf Schmid (Šmid 2013: 47), “non diegetico primario”. “Punto di 
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vista”, “prospettiva” e “focalizzazione” (Šmid 2013: 62-79) sono va-
riabili. I personaggi, ritratti dal narratore nell’aspetto esteriore (tratti 
somatici, abiti) e interiore (“la psiche”, “le azioni”), si connotano sia 
attraverso “la parola”, sia nel confronto reciproco (“lui e lei”), e oc-
corre perciò determinare anche la percezione che ciascuno ha di sé e 
dell’altro. La relazione autore-naratore-eroe rimane ambigua e a tratti 
le diverse “voci” sembrano sovrapporsi.

Per tenerne desto l’interesse del suo destinatario, lo scrittore ap-
plica precise strategie, sulle quali si sofferma Valerij Tjupa (2010) e 
che risultano pertinenti a Na puti. Il lettore, coinvolto da “spettatore” 
nelle situazioni descritte (attraverso dettagli, atti a visualizzare scena 
e caratteri), o da “ascoltatore” (della parola dell’eroe), trarrà le proprie 
conclusioni, darà le proprie risposte in base alla propria sensibilità.

2. L’incontro

Presentato in veste di “racconto di Natale” (esce infatti sul numero del 
25 dicembre di “Novoe Vremja”), costruito sul motivo dell’incontro 
di viaggio, Na puti contiene una fitta rete di riferimenti a vicende e 
questioni contemporanee, che ne informano il tema serio, o meglio “il 
problema”. Per noi, oggi, vicende e questioni appartengono a un’epoca 
complessa, contraddittoria, e Na puti ci appare “una storia nella Storia”.

In epigrafe troviamo due versi della poesia di Lermontov Utёs (La 
roccia): “Nočevala tuča zolotaja / na grudi utesa-velikana (Pernottava 
una nuvola dorata / sul petto d’una roccia-gigante), il cui significato 
si chiarirà nell’epilogo. La corrispondenza e l’opera čechoviana sono 
costellate di citazioni, associazioni, reminiscenze lermontoviane, che 
creano peculiari associazioni sul sentimento della tragica “mutevolez-
za della sorte” (cfr. Petuchova 2024).

Il testo ha la struttura teatrale di un atto unico con una sola scena, 
rumori di sottofondo, due personaggi principali e qualcuno seconda-
rio, dialoghi e lunghi monologhi.

La notte di Natale nella proezžajuščaja (la stanza di passaggio) di 
una locanda si incontrano il quarantenne Grigorij Petrovič Licharëv e 
la ventenne Mar’ja Michajlovna Ilovajskaja, costretti dalla tempesta a 
una sosta forzata di viaggio. Effetti luce-ombra, toni forti e scuri colo-
rano un misero interno, suoni e voci creano un contrappunto musicale, 
linee dure, pieni e vuoti dipingono arredi e personaggi. Il moccolo di 
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una candela di sego illumina una tavola di legno grezzo e una lampada 
votiva, appesa a una fune, tesa da una parete all’altra e dalla quale 
di solito pendono i panni, proietta una chiazza rossa sull’immagine 
di San Giorgio Pobedonosec. In contrasto con l’icona ortodossa una 
serie di quadretti popolari (lo scià Nasr-Eddin, lo starec Serafim, “un 
bambinello grasso, marroncino”, dagli occhi stralunati, che sussurra 
qualcosa a una fanciulla dalla faccia ottusa) forma una striscia di sgor-
bi nerastri, trasformati in macchie vermiglie dai bagliori della stufa, 
che divampa dentro la stanza, mentre fuori rumoreggia la tempesta:

Qualcosa di diabolico, maligno, ma profondamente infelice, con la 
rabbia di una fiera turbinava intorno alla locanda e cercava di irrom-
pere all’interno […], si sprigionava nel tubo della stufa […]. Il fuoco, 
come un cane alla catena, si protendeva furioso contro il nemico […]. 
Incantata da questa musica selvaggia, non umana, la stanza di passag-
gio pareva irrigidita per l’eternità […]. Il vento scherzava col suono 
delle campane. (S, V, 463)

È un concerto di ululati, singhiozzi, sibili, muggiti, rintocchi. Intanto 
un servo zoppo pulisce con le dita il moccolo di candela e aggiunge 
legna nella stufa. Alla tavola siede Licharëv, alto, massiccio, barbuto, 
con una giacca signorile usata, un gilè di felpa e lunghi pantaloni neri, 
infilati in grandi stivali. Su una panca sonnecchia la figlia Saša, una 
bambina di otto anni, gracile e malaticcia, con un vestitino marrone e 
lunghe calze nere. La signorina Ilovajskaja al suo ingresso nella locanda 
sembra un voluminoso “fagotto”, ma quando si libera di scialli, sciarpa, 
fazzoletto, mantella, stivali, appare una brunetta riccioluta, piccola di 
statura, “sottile come un serpentello” e tutta spigoli: il naso, il mento, 
gli angoli della bocca, i gomiti aguzzi le danno un aspetto pungente. 
Dapprima si mostra in un paltò grigio, con un grosso mazzo di chiavi 
in tasca, poi in un abito nero con fitti merletti al collo e alle maniche; 
l’abito, l’espressione seria, concentrata del viso e le lunghe dita rosee la 
fanno somigliare al ritratto di una dama inglese del medioevo.

Sorseggiando il tè, i due viaggiatori conversano. La signorina Ilo-
vajskaja parla di sé. Ha studiato a Novočerkassk, al “Collegio del Don” 
(ossia all’esclusivo Marinskij Institut per nobili signorine), e, orfana di 
madre, le tocca amministrare la tenuta di famiglia, che, abbandonata 
nelle mani del padre e del fratello – al pari di tutti gli uomini spensierati 
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e indolenti –, andrebbe in rovina, gestire la servitù incapace, curare i pa-
sti quotidiani e festivi. Ora si dirige appunto verso una fattoria della sua 
proprietà, per ricongiungersi ai propri cari e celebrare il Natale.

Licharëv si confida e i suoi monologhi assumono forma e tono di una 
“confessione” (laica).4 Fin dall’infanzia egli ha mostrato un singolare 
talento, si è dato, anima e corpo, di volta in volta a una “fede” diversa: 
la Religione, la Scienza, il Popolo, la Russia, l’Ucraina, la Non Resi-
stenza al Male (muovendo dall’ortodossia è stato cioè ardente seguace 
del nichilismo, del populismo, dello slavofilismo, dell’ucrainofilismo, 
del tolstoismo). Ma nell’ebbrezza dell’idea, nell’affannosa ricerca del-
la verità, è riuscito solo a rovinare la propria e l’altrui esistenza. Da 
fanciullo voleva fuggire in America, si è unito ai briganti, ha chiesto 
di entrare in convento e ha pagato dei ragazzi perché lo “martirizzas-
sero” in nome di Cristo. Da giovane, durante gli anni dell’università, 
e in seguito da adulto si è dedicato “con passione incondizionata” alle 
scienze (zoologia, chimica, farmacologia); si è logorato in pesanti la-
vori da operaio e in continui vagabondaggi; ha subito la prigione; ha 
dilapidato il patrimonio, ha abbandonato la madre, si è reso odioso ai 
fratelli e non ha sentito l’autentico “processo della vita”: non s’è ac-
corto dell’amore della moglie, morta di stenti, né della nascita dei figli. 
Adesso lo attendono le miniere del Donec, dove i fratelli gli hanno tro-
vato un posto di sovraintendente. Profondamente infelice, tormentato 
dai sensi di colpa per aver coinvolto nei suoi fallimenti chi non lo me-
ritava, Licharëv conserva tuttavia un’ultima “fede”: la donna. Alcuni, 
afferma, misurano i crani femminili per dimostrare l’inferiorità della 
donna nei confronti dell’uomo, altri vogliono istruirla nelle scienze e 
mascolinizzarla, inducendola a tagliarsi i capelli; invece, questa su-
blime creatura è votata ad essere eterna schiava dell’uomo per la sua 
disposizione alla misericordia, al sacrificio, alla fedeltà, all’amore. A 
mo’ d’esempio, Grigorij Petrovič cita se stesso:

4  Andrej Stepanov (2005: 271, 277) distingue la “confessione religiosa” 
(cerkovnaja ispoved’) dalla “confessione di vita quotidiana” (bytovaja ispoved’), 
ove l’eroe parla di sé apertamente; Čechov usa la forma della prima solo in Na 
strastnoj nedele (Nella settimana di passione, 1886), la forma della seconda in Na 
puti, Perekati-pole (Rotolacampo, 1887) Skučnaja istorija (Una storia noiosa, 1889), 
Ariadna (Arianna, 1895), O ljubvi (Dell’amore, 1898).
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Io di crani non ne ho misurati, dico questo per la mia pesante, amara 
esperienza. Le donne più fiere e indipendenti, se riuscivo a comunica-
re loro la mia ispirazione, mi seguivano senza ragionare, senza chie-
dere, e facevano tutto ciò che volevo. (S, V, 472)

Quindi insiste:

Prendete il vostro caso! Fuori c’è la tempesta, la notte, e tuttavia voi 
andate da vostro padre e da vostro fratello, per riscaldarli con la vo-
stra carezza nel giorno di festa, sebbene loro, forse, non vi pensano 
neppure, vi hanno dimenticata. Aspettate, se voi amaste un uomo, lo 
seguireste fino al Polo Nord. Lo seguireste, vero? (S, V, 473)

La risposta è incerta: «Sì, se … amerò» (S, V, 473).
Al dialogo fa da contrappunto il piagnucolio della bambina: con 

voce stizzosa manifesta la propria sofferenza, lamenta dolori alla spal-
la, accusa il padre di ingannarla con pretesti e false promesse (“La 
tempesta ci ha trattenuti, presto saremo a casa”) e lo implora: “Papà 
caro, torniamo dallo zio! Là c’è l’albero di Natale. E ci sono Stepa e 
Kolja” (S, V, 474).

Al mattino i viaggiatori si separano. La signorina Ilovajskaja si 
infagotta di nuovo in paltò, mantella, scialli, sciarpe, fazzoletti, stivali, 
e riprende il cammino verso casa. Licharëv, consumato affabulatore, 
crede che “con due o tre altre buone pennellate quella giovane gli 
avrebbe perdonati i suoi insuccessi, la sua vecchiaia, la sua miseria, e 
l’avrebbe seguito senza chiedere, senza ragionare” (S, V, 477). A lun-
go resta sulla soglia della locanda, nella tormenta, coperto da candidi 
fiocchi, immobile come “una roccia bianca”, mentre la slitta di Mar’ja 
scompare in una “nuvola di neve”. Si completa e si chiarisce così il 
nesso tra Na puti e Utes: nei versi di Lermontov la nuvola si rimette in 
viaggio al mattino presto e la roccia-gigante piange sommessamente 
nel deserto della propria solitudine. 

Aleksandr Sobennikov (1998) ha istituito un confronto tra la cele-
bre povest’ di Puškin, Metel’ (La tempesta) e il racconto di Čechov: 
nella prima la bufera di neve è “il caso”, che determina “il destino” 
degli eroi (impedisce le nozze di Mar’ja e Vladimir, provoca il matri-
monio-equivoco tra la fanciulla e Burmin), costituendo un intervento 
quasi provvidenziale nella storia d’amore; nel secondo è il caso, che 
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determina l’incontro tra Licharëv e Ilovajskaja, ma non ne condiziona 
il destino. Lo studioso ha esaminato inoltre il testo in riferimento al 
“racconto di Natale” o “delle feste”: la notte della vigilia si compie il 
prodigio della comprensione e dell’amore tra due sconosciuti, ma il 
prodigio si dissolve l’indomani nell’inerzia della vita quotidiana.5

L’incontro di viaggio riconduce al “cronotopo della strada” di Mi-
chail Bachtin (1979: 390-391), che sarà fondante in Step’ (1888).6 Tut-
tavia in Na puti il viaggio, l’incontro, la festività, sono circostanze 
provvisorie, frammenti di singoli percorsi esistenziali; la notte di Na-
tale, la “proezžajuščaja” della locanda segnano un tempo e uno spazio 
intermedio, transitorio. All’alba l’eroe e l’eroina riprendono il proprio 
“cammino” (put’) verso mete divergenti e oltre la soglia si profilano 
spazi antitetici: la casa per Ilovajskaja, la steppa, le miniere per Li-
charëv.7

3. L’eroe e l’eroina

I contemporanei – tra questi Korolenko – rilevavano l’affinità tra Li-
charëv e “il tipo di Rudin”, ossia l’intelligent-skitalec (vagabondo) 
dell’omonimo romanzo di Ivan Turgenev (1856) (S, V, 674). D’altro 
canto la sua passione per le scienze lo apparenta al nichilista Bazarov, 
il protagonista del turgeneviano Otcy i deti (Padri e figli, 1862). Si 
può riscontrare un ulteriore riferimento. Un personaggio secondario, 
Rachmetov, che ha diversi punti di contatto con Licharëv, compare 
nel romanzo di Nikolaj Černyševskij Čto delat’? (Che fare?, 1863). 

5  Nel 1882-1886 Čechov compone diversi racconti “di Natale” e “delle feste” 
umoristici, aneddotici, moraleggianti, parodici. L’invariante principale del genere – il 
miracolo o il prodigio – manca già in Van’ka, uscito simultaneamente il 25 dicembre 
1886 sulla “Peterburgskaja gazeta”: il ritorno del bambino a casa, dal nonno, non 
avverrà. Cfr. Kapustin (2007: 325-328).

6  Il motivo dell’incontro è in Čechov una costante. Interconnesso alla festività 
(la Pasqua) compare, ad esempio, in Svjatoju noč’ju (Notte santa, 1886) e Student 
(Lo studente, 1894), al viaggio in battello in Ariadna, alla città termale in Dama s 
sobačkoj (La signora col cagnolino, 1899). Rimanda al passato in Ogni (Fuochi, 
1888), è atteso, temuto e rifuggito in U znakomich, (Da conoscenti, 1898) e riflette 
sempre la complessità dei rapporti umani. Cfr. Šechovcova (2015: 60-70).

7  Per un approfondimento sulla rappresentazione dello spazio e sul cronotopo 
nell’opera dello scrittore cfr. Razumova (2001), Suchich (2007).
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Di origine nobile e convinto assertore di “un’idea”, di “una causa”, 
per comprendere la vita delle classi povere Rachmetov aveva abban-
donato le proprietà, vagabondato per la Russia, fatto lavori sfiancanti 
(spaccalegna, scalpellino, zappatore, ferraio), meritandosi la maledi-
zione dei fratelli e dei cognati; pure la vita coniugale si era negato, 
respingendo una vedova diciannovenne, ricchissima, che, affascinata 
dai suoi discorsi, lo avrebbe seguito ovunque. 

Recensendo la raccolta V sumerkach nell’articolo Staryj vopros po 
povodu novogo talanta (Una vecchia questione a proposito di un nuo-
vo talento), Dmitrij Merežkovskij, allora poeta esordiente, a proposito 
di Na puti osservava:

Il tipo di Licharëv non è così reale e attuale, come può sembrare […]. 
C’è da chiedersi se esista una qualche possibilità fisica di combinare 
in una sola esistenza la quantità di sincere passioni, che a suo dire 
egli ha nutrito in circa vent’anni […] (calcolo dai diciotto, quando 
poteva iscriversi all’università, ai quarantadue, al momento della 
conversazione con Ilovajskaja […]. Persino al mitico Faust […], per 
comprendere la vanità delle scienze, sono serviti ottanta anni. […] 
Costui evidentemente non è altro che un attore provetto, che inganna 
la signorina Ilovajskaja, (Pamjatniki 1986: 353-354)

Nella vicenda di Licharëv si sommano gli ideali, le azioni e le delu-
sioni dell’intelligencija russa durante il regno di Alessandro II (1855-
1881), nell’età delle riforme, e durante i primi anni di regno di Ales-
sandro III, nell’età della reazione. La figura dell’eroe sembra dunque 
costruita per iperbole.

I ragionamenti di Grigorij Petrovič sulle misurazioni del cranio, 
l’istruzione nelle scienze e i capelli alla maschietta del gentil sesso 
riassumono un dibattito, che si sviluppa per tutta la seconda metà 
dell’Ottocento, alimenta studi (pseudo)scientifici, trova ampio riflesso 
nella letteratura e interessa anche Čechov: è il dibattito sulla parità (o 
disparità) di genere, il matrimonio e la famiglia, le capacità fisiche e 
intellettive, l’educazione e il ruolo della donna. La questione femmi-
nile ha un fiero oppositore in Lev Tolstoj e altrettanto fieri sostenitori 
nel Nikolaj Nekrasov di Mërtvoe ozero (Il lago morto, 1851), scritto in 
collaborazione con Avdot’ja Panaeva, a sua volta autrice di Ženskaja 
dolja (Destino di donna, 1862), e nel Černyševskij del già citato Čto 
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delat’? (Cfr. Petrova 1986: 3-14; Sacharov 2002: 178-196).8 La lotta 
per un’educazione scientifica e secolarizzata, intesa a liberare l’indi-
viduo dai vincoli sociali e religiosi, è un dovere morale fondamentale 
per i nichilisti: l’impatto maggiore sul conservatorismo dell’epoca lo 
avevano le manifestazioni esteriori della loro contestazione: capelli 
lunghi e baffi per gli uomini, capelli corti per le donne, abiti trasandati 
per entrambi. Nel 1868 un decreto del ministro per la cultura popolare, 
il conte A. D. Tolstoj, rende possibile la creazione di corsi indirizzati 
alle ragazze, che abbiano completato il ginnasio; dal 1872 al 1888 
vengono organizzati i corsi di medicina e ostetricia a Pietroburgo (e 
in altre università), i corsi di carattere storico-filosofico di V. I. Ger’e 
a Mosca (a questi ultimi si era iscritta nel 1882 la sorella di Čechov, 
Mar’ja). “Corsiste” erano appunto dette le giovani, che intraprendeva-
no studi superiori, specie scientifici. Una di esse è immortalata nella 
tela di Nikolaj Jarošenko Kursistka (1883). Alle eroine di Turgenev 
– la Liza di Dvorjanskoe gnezdo (Nido di nobili, 1859) o la Elena di 
Nakanune (Alla vigilia, 1860) – rimanda invece l’ideale muliebre di 
una sublime creatura, eterna schiava dell’uomo, capace di incondizio-
nata devozione e sacrificio.

La “confessione” dell’eroe è confusa, intramezzata da pause, ma 
densa di riferimenti, certo chiari al lettore di ieri, meno al lettore di oggi:

I miei interessi seri, per così dire virili, cominciarono all’università 
[…] Mi gettai a capofitto nel nichilismo con i suoi proclami e le sue 
ripartizioni nere (čërnye peredely). Sono andato al popolo, ho lavorato 
in fabbrica […] Poi quando, vagabondando per la Rus’, ho sentito 
l’odore della vita russa, mi convertii in un fervente adoratore di que-
sta vita […] Sono stato slavofilo e ho seccato Aksakov con le mie 
lettere, sono stato ucrainofilo […] Cinque anni fa mi sono consacrato 
alla negazione della proprietà privata; l’ultima mia fede è stata la non 
resistenza al male. […] Sono stato cinque volte in carcere […] Di una 
monaca ho fatto una nichilista, che, come in seguito ho saputo, ha 
sparato a un gendarme. (S, V, 470-472)

8  I limiti del presente saggio non consentono di sviluppare adeguatamente 
l’argomento. Alla vexata quaestio Čechov risponderà in Ariadna e Nevesta (La 
fidanzata 1903). Per Tolstoj segnalo Cruise (2002), Reyfman (2012), Zalambani 
(2015), Lounsbery (2022).
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Come osservava Merežkovskij, nel racconto (1886) Licharëv ha 
“quarantadue anni” (S, V, 471): è nato quindi nel 1844 e ha frequentato 
l’università nel 1862-1864, nel clima seguito all’abolizione della servi-
tù della gleba (1861), quando si svolgono manifestazioni studentesche 
e si diffondono appelli e fogli rivoluzionari. Nel 1874-1875 l’andata al 
popolo (choždenie v narod) porta giovani di entrambi i sessi – tra questi 
Vera Zasulič (1849-1919) e Lev Dejč (1855-1941) – nelle campagne, 
per fare opera di propaganda culturale e politica. Tra il 1876 e il 1878 
hanno luogo scioperi operai a Pietroburgo, vengono eseguiti numerosi 
arresti e celebrati processi politici (tristemente famosi quelli “dei cin-
quanta” e “dei centonovantatre”). Nel 1879 l’organizzazione rivolu-
zionaria Zemlja i volja (Terra e libertà), fondata nel 1877, si scinde in 
due gruppi: Narodanaja volja (Libertà/Volontà del popolo), orientata 
all’azione terroristica, e Čërnyj peredel, più moderata, nota per i suoi 
proclami, che insisteva sulla distribuzione delle terre ai contadini. Dal 
1878 si susseguono gli attentati a rappresentati governativi, sostenitori 
del pugno di ferro contro i rivoluzionari; il 1 marzo 1881 Alessandro II 
viene ucciso dagli attivisti di Narodnaja volja.

A mio avviso, gli indizi presenti nel testo portano a ritenere che 
la figura della “monaca-nichilista” alluda a Vera Zasulič, conosciuta 
anche con lo pseudonimo di “staršaja sestra” (sorella maggiore): 
così veniva chiamata la igumen’ja (la badessa) dei monasteri femmi-
nili. Arrestata nel 1869 per il suo coinvolgimento nel “caso Nečaev”, 
viene confinata e di nuovo arrestata per attività antigovernativa. Li-
berata nel 1873, frequenta a Char’kov un corso di ostetricia e nel 
1875, insieme a Dejč, aderisce ai Južnye buntari (Ribelli del Sud), 
gruppo ispirato a Michail Bakunin. Quindi, per sfuggire alla polizia, 
rientra clandestinamente a Pietroburgo. Nel luglio 1877 il luogote-
nente della capitale, Fëdor Trepov, ordina di frustare a sangue un 
detenuto politico, Aleksej Emel’janov (pseud. Bogoljubov), perché 
non si è tolto il berretto davanti a lui. Per vendicare Bogoljubov, 
Zasulič spara a Trepov il 24 gennaio 1878. Processata, viene giustifi-
cata e liberata. L’ordine di fustigazione, impartito da Trepov, infran-
geva la legge del 1863 sul divieto delle punizioni corporali e aveva 
fortemente scosso l’opinione pubblica e gli stessi giudici. La sentenza 
rischia però l’annullamento e l’attentatrice si rifugia in Svizzera. Da 
allora alterna soggiorni all’estero a ritorni illegali in Russia e nel 1879 
aderisce a Čërnyj peredel insieme a Dejč e Georgij Plechanov (cfr. 
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Siljak 2008). A questa coraggiosa rivoluzionaria Jakov Polonskij de-
dica la poesia Uznica (La prigioniera,1878) e Jarošenko il quadro 
Terroristka (La terrorista, 1881).

L’Aksakov, che Licharëv ha tempestato di lettere, è Ivan (1823-
1886), figlio di Sergej (1791-1859) – l’autore di Semejnaja chronika 
(Cronaca familiare, 1856), amico di Gogol’ – e fratello di Konstantin 
(1817-1860). Pubblicista e teorico dello slavofilismo, Ivan Aksakov 
redige numerosi giornali, tra cui “Moskva” (1867-1868) e “Rus’” 
(1880-1886); appunto nel 1886, nel supplemento a “Rus’”, pubbli-
ca due tomi della propria corrispondenza con in appendice numero-
se poesie. Quest’ultimo giornale era stato oggetto di ironia da parte 
del giovane Čechov in un parodistico annuncio economico, Konto-
ra ob’’javlenij Antoši Č. (Ufficio annunci di Antoša Č, “Budil’nik” 
1881): tra i volumi in vendita presso il negozio di “Novoe vremja” 
Antoša Čechonté pubblicizza un Dizionario slavofilo-russo, 40.000 
vocaboli indispensabili per la lettura di “Rus’” (S, I, 100).

Ulteriore esperienza nella biografia dell’eroe è l’ucrainofilismo. 
Nato come movimento culturale, negli Anni Quaranta-Cinquanta 
dell’Ottocento l’ucrainofilismo assume sempre più carattere politico-
sociale: intende sviluppare la letteratura nazionale; mira a introdurre 
l’ucraino nelle scuole e nell’amministrazione (sostituendo il russo, 
allora lingua ufficiale); rivendica l’indipendenza dall’impero zarista.

La polemica sulle opere di Tolstoj, polemica a cui partecipano Vse-
volod Garšin, Korolenko, Nikolaj Leskov, domina sui giornali nella 
metà degli Anni Ottanta e detta a Čechov il racconto Sestra (La sorel-
la), uscito nel novembre 1886 su “Novoe vremja”, rielaborato e inse-
rito poi nell’edizione Marks col titolo di Chorošie ljudi (Brava gente). 
Non a caso su “Novoe vremja” Sestra segue a un articolo, nel quale 
Leskov afferma: “Vi sono i sostenitori e i detrattori, ma mancano giu-
dici sensati e coscienziosi” (S, V, 666-667).

Il percorso esistenziale di Licharëv parrebbe concluso con l’ade-
sione ai principi del tolstoismo. Ma nel racconto, prima dell’epilogo, 
si legge un breve episodio (ne evidenzio in corsivo i passi salienti):

Dalle finestre, ostruite a metà dalla neve, occhieggiava la luce livida 
dell’alba. […] Un individuo con una faccia ottusa, da zingaro, gli occhi 
stupiti, stava in mezzo alla stanza in una pozza di neve sciolta e reggeva 
una grande stella rossa in cima a un bastone. Lo circondava una folla di 
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ragazzini, immobili come statue e coperti di neve. La luce della stella, 
passando attraverso la carta rossa, imporporava i loro visi umidi. La folla 
ruggiva disordinata e del suo ruggito Ilovajskaja capì solo un una strofa:

Ehi, tu, ragazzino piccolino,
prendi un affilato coltellino,

ammazziamo, ammazziamo il giudeo,
figlio increscioso…

[…] Licharëv guardava intenerito i cantori e batteva il ritmo col pie-
de. (S, V, 475)

Il commento della Polnoe Sobranie definisce la strofa “la varia-
zione di un augurio natalizio sui generis” (S, V, 676). Secondo Savelij 
Senderovič (2012: 71) si tratta di una koljadka – un canto proprio del 
rituale festivo (koljada) –, che riproduce “la voce dei messi di Ero-
de”. Nikolaj Kapustin (2007: 329-332) nota invece come lo stolido 
comportamento dell’intelligent Licharëv – il suo ascoltare commosso, 
battendone il ritmo col piede, un canto che istiga all’assassinio proprio 
sotto la stella, simbolo della cometa di Betlemme – sembri forse pre-
annunciare la sua prossima “fede”, “il nazional-sciovinismo” (di cui, 
aggiungo, l’antisemitismo è una forte componente). Kapustin nota 
inoltre che nel racconto i motivi natalizi risultano secondari, mentre 
prevale la presenta della “forza impura”: l’ambiguo “bambinello mar-
roncino” dagli occhi stralunati, con la fanciulla dalla faccia ottusa; 
la “musica selvaggia, non umana” della tempesta; il servo zoppo; la 
“canzone-ruggito” dei bambini davanti allo zingaro con la stella (nel 
folklore russo spesso il diavolo è zoppo e ha l’aspetto di uno zingaro). 
E qualcosa di inquietante c’è pure in Licharëv, che a dispetto delle 
buone intenzioni ha procurato il male al prossimo. Il cognome dell’e-
roe si collega infatti a un aggettivo dal doppio significato: lichoj, ossia 
molodeckij, udaloj (prode, ardito), e zloj, lukavyj (maligno, furbo); 
Zloj duch e Lukavyj (il Maligno, l’Astuto) è chiamato il demonio. Se-
gno distintivo di quest’ultimo sono “le corna” (rogi): la locanda stessa, 
situata “a trecento passi” dalla chiesa di Rogači, risulta dunque un 
luogo infernale.9

9  Luoghi e personaggi infernali vengono descritti in altri racconti čechoviani. 
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***

Mar’ja Michajlovna appare subito una persona di riguardo. Fuori sce-
na una voce maschile annuncia: “È arrivata la signorina (baryšnja) 
Ilovajskaja”, qualcuno tossicchia “rispettosamente” e apre la porta, 
mentre una voce femminile cantilena: “Di qua, signora bella, prego, 
da noi è tutto pulito” (S, V, 464).

Nel contesto narrativo i contrastanti stati d’animo dell’eroina più 
che dalle parole sono focalizzati da azioni, espressioni del volto, 
sguardi, gesti, silenzi. Appena giunta, con fare pratico, materno, sve-
ste e calma Saša:

Ascolta, cara, […] perché piangere? È vero, non è una bella cosa se la 
spalla ti duole, ma che ci vuoi fare? […] Certo, non sta bene piangere. 
[…] Solo i lattanti piangono. Se sei malata, cara, bisogna che ti spogli 
e dorma … Su, spogliamoci. (S, V, 466)

Quando Licharëv rievoca le sue molteplici fedi, dice: “Avete vissu-
to allegramente, avete di che ricordare” (S, V, 470). Ma quando parla 
delle donne, si alza e lo fissa:

Ilovajskaja si alzò lentamente, fece un passo verso Licharëv e fissò lo 
sguardo nel suo viso. Dalle lacrime, che brillavano sulle sue ciglia, 
dalla voce tremante, appassionata, dal rossore delle guance, era chiaro 
che le donne per lui […] erano oggetto di una nuova passione, o, come 
egli diceva, di una nuova fede. Per la prima volta nella vita Ilovajskaja 
vedeva davanti a sé un entusiasta, un fervido credente. Gesticolando, 
lanciando occhiate sfavillanti, egli le appariva folle, esaltato, ma nel 

Ved’ma (La strega, marzo 1886) è ambientato all’interno di una misera isba, annessa 
a una chiesetta abbandonata, mentre all’esterno infuriano neve e vento in un coro 
angoscioso di urla e gemiti. Nell’isba vivono il sacrestano Savelij e la bella moglie 
Raisa. Il sacrestano ritiene la moglie una strega, capace di scatenare le tempeste e 
attirare – per sedurli, proprio in occasione delle festività – i viaggiatori, che hanno 
smarrito la strada. Ho esaminato il testo in un precedente lavoro: cfr. Strano (2023). 
La tempesta, una locanda malfamata e un’imprecisata festività tornano in Vory (Ladri, 
1890). Qui spicca una scena con la relativa simbologia di colori: giovane, provocante, 
vestita di rosso, Ljuba si lancia in una danza vorticosa con Merik, un tizzone d’inferno 
fin dall’aspetto (ha il viso abbronzato, occhi, capelli e barba neri come la fuliggine, 
una macchia nera – un segno – sulla guancia destra e un sorriso cattivo).
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fuoco dei suoi occhi, nelle parole, nei movimenti di tutto il gran corpo, 
si sentiva tanta bellezza che, senza accorgersene, rimase ritta, come 
piantata di fronte a lui, guardandolo in viso rapita. (S, V, 472-473)

Tra la veglia e il sonno una strana sensazione “avviluppa” la sua 
“coscienza”:

L’oscurità, il suono delle campane, il ruggito della tormenta, il ra-
gazzo zoppo, le lamentele di Saša, l’infelice Licharëv e i suoi discor-
si, tutto si mescolava, cresceva in un’unica, enorme impressione, e 
il mondo del buon Dio le sembrava fantastico, pieno di prodigi e di 
forze incantatrici. Tutto quel che aveva udito finora le risuonava nelle 
orecchie e la vita umana le si prospettava come una bellissima fiaba 
poetica, senza fine. (S, V, 474)

La fiaba si dissolve nel grigiore del mattino. Apprendendo la sorte 
che attende Licharëv, Mar’ja si stupisce, si agita; pallida, il labbro 
superiore tremante, esclama:

Andate alle miniere. Ma è la nuda steppa, un deserto, una tale noia, che 
non potrete viverci un solo giorno! […] È peggio della deportazione, è 
la tomba per un essere vivente! Non c’è con chi scambiare una parola e 
voi… siete così entusiasta delle donne! Le miniere e le donne! (S, V, 476)

La giovane sente di avere accanto “un uomo perduto, abbandona-
to”; attraversa turbata la stanza e si ferma in un angolo:

Voltategli le spalle, prese dal portamonete un biglietto da un quarto di 
rublo, lo gualcì a lungo tra le mani e – lanciata un’occhiata indietro a 
Licharëv – arrossì e se lo ficcò in tasca. (S, V, 476)

La compassione, la pena si fanno insopportabili; in silenzio, con 
espressione severa, concentrata, comincia a rivestirsi: “Licharëv la im-
bacuccava, chiacchierando allegramente, ma ogni sua parola si posava 
greve nell’anima di lei” (S, V, 477). Commenta il narratore: “Non è al-
legro ascoltare le chiacchiere degli infelici e dei moribondi” (S, V, 477).

Ormai sulla slitta, sempre tacendo, si gira e gli lancia un’ultima 
occhiata. E quest’ultima occhiata – quest’ultimo gesto – è un addio.



Giacoma Strano344

4. Il narratore, l’autore, il lettore

Nelle prime righe il narratore dipinge dell’eroe un ritratto contraddit-
torio, ambivalente:

Il moccolo di una candela di sego […] illuminava la sua barba rossic-
cia, il naso grosso e largo, le guance abbronzate, le spesse sopracciglia 
nere […]. Tutti i tratti – naso, guance, sopracciglia – presi singolar-
mente, erano grossolani, pesanti […], ma nell’insieme creavano un 
che di armonioso e persino di bello. Tale, dicono, è la sorte di una 
faccia russa: quanto più i tratti sono pronunciati, duri, tanto più il volto 
appare morbido e bonario. (S, V, 462)

Toni e azioni si fondono a esprimere un carattere complicato. Li-
charëv ha “un’andatura colpevole” e “una figura colpevole”. Dappri-
ma parla con voce di tenore, poi di basso, ora si incupisce, ora ride, ora 
si infervora, ora se ne sta seduto a occhi bassi. Sermoneggiando sulle 
donne, picchia col pugno sul tavolo, si alza di scatto, cammina per la 
stanza, assume un’aria supplice e nel suo viso, nei movimenti si sente 
tanta bellezza. Alla fine sorride allegramente. Di notte il suo pianto 
si unisce a quello di Saša e “quella voce di pena umana nel muggi-
re della tempesta” induce alle lacrime anche Ilovajskaja. Al mattino 
però, aiutando Mar’ja Michajlovna a rivestirsi, la guarda, sorride bo-
nariamente e chiacchiera allegramente. D’altro canto il narratore sot-
tolinea l’incosciente protervia di Grigorij Petrovič (non pago del male 
arrecato, si trascina dietro la figlioletta malata di tisi, cerca di indurre 
Ilovajskaja a seguirlo, muove verso una nuova idea, una “fede” perni-
ciosa, “il nazional-sciovinismo”) e ne evidenzia la stolidità attraverso 
un gesto incisivo, inequivocabile: quel battere il piede al ritmo di una 
canzoncina natalizia, che istiga all’assassinio.

Tra sincerità e autogiustificazione l’eroe riconosce i propri falli-
menti e manifesta una profonda crisi interiore. Tuttavia le variazioni 
del tono (da tenore a basso), l’enfasi, la mimica, conferiscono alla 
“confessione” una spiccata teatralità. Ne evidenzio i passaggi-chiave:

La mia infelicità personale passa in secondo piano, se ricordo quanto 
spesso nei miei entusiasmi sono stato insensato, lontano dalla verità, 
ingiusto, crudele, pericoloso! Quanto spesso ho odiato con tutta l’ani-
ma e disprezzato quelli che bisognava amare e viceversa. Ho tradito 
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mille volte. Oggi credo e cado in ginocchio, domani fuggo già come 
un codardo gli dei e gli amici di oggi e inghiotto in silenzio il “vile”, 
che mi scagliano dietro. […] In vita mia non ho mai mentito e non ho 
fatto il male con premeditazione, ma la mia coscienza non è pura. (S, 
V, 471)

Nei passaggi evidenziati echeggia “la voce” dell’autore, ma questo 
non implica l’identificazione con l’eroe. “Verità” (pravda), “giustizia”, 
“rettitudine” (spravedlivost’), “coscienza” (sovest’), “compassione” 
(sočuvstvie) – e di conseguenza la condanna della “menzogna” (lož’), 
dell’“ingiustizia” (nespravedlivost’), della “mancanza di coscienza” 
(bessovestnost’), dell’indifferenza, dell’insensibilità (ravnodušie) – 
sono i pilastri del codice morale, della weltanschauung , della poetica 
di Čechov, uomo e intelligent, e ne percorrono l’intera opera.10 Accu-
sato dalla critica contemporanea di non avere “un orientamento”, di 
non esprimere nei suoi scritti “un’idea generale” (ossia una posizione 
sociopolitica), nella lettera del 4 ottobre 1888 Anton Pavlovič dichiara 
ad Aleksej Pleščeev:

Io temo coloro che cercano tra le righe una tendenza, che vogliono 
vedere in me immancabilmente un liberale o un conservatore. Io non 
sono né un liberale, né un conservatore, né un gradualista, né un mo-
naco, né un qualunquista. Vorrei essere un libero artista e basta […] 
Odio la menzogna e la violenza in ogni suo aspetto […]. Il farisei-
smo, l’ottusità mentale, l’arbitrio abitano non soltanto nelle case dei 
mercanti e nelle gattabuie; li vedo nella scienza, nella letteratura, nei 
giovani. (P, III, 11)

In Na puti la distanza fra l’autore e l’eroe appare evidente se si con-
fronta la loro condotta di vita. Insensato artefice del proprio e dell’al-
trui destino, Licharëv ha sprecato il suo talento e le possibilità, che la 
sua posizione sociale gli offriva: usare a buon fine studi e cultura, im-
pegnarsi in una causa concreta, utile, preoccuparsi dei familiari, curare 
il patrimonio. Čechov – si sa – inizia a comporre “racconti umoristici” 

10  Sul rapporto conflittuale di Čechov con l’intelligencija e la personalità di 
Čechov, intelligent-raznočinec, cfr. Kataev (2004), Lotman (2005: 466, 470-478, 
482). In prospettiva più ampia cfr. la sezione Mirovozzrenie A. Čechova (articoli di V. 
Kataev, N. Kapustin, P. Dolženkov) in Enciklopedija 2011.
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(1880) per aiutare la famiglia e mantenersi all’università.11 Dopo la 
laurea in medicina (1884) esercita la professione nei dintorni di Mo-
sca, ottiene i primi riconoscimenti letterari (1886), ma la tranquillità 
economica è lontana; intanto si prende cura dei genitori e dei fratelli.12 
E a Nikolaj, nel marzo 1886, ricorda i doveri dei vospitannye ljudi (le 
persone educate, colte): rispettare il proprio talento, non abbandona-
re il padre e la madre, mostrare compassione, rifuggire la menzogna, 
cercare nelle donne freschezza, grazia, umanità, leggere, studiare, la-
vorare senza posa (P, I, 221-225).

Il narratore caratterizza la signorina Ilovajskaja attraverso una sor-
ta di “denudamento” e un “rivestimento”, che non è solo attenzione 
gogoliana per gli abiti, ma assume valore connotativo. Quando Mar’ja 
Michajlovna si libera degli indumenti da viaggio, da “fagotto” si tra-
sforma in persona. Il mazzo di chiavi nella tasca del paltò, l’espres-
sione seria del viso, i suoi discorsi sugli uomini inetti e sulla servitù 
incapace indicano la possidente fattiva, attenta. I merletti, le dita rosee 
rivelano la gentildonna, la cui psiche si manifesta nelle azioni: calma 
Saša con fare materno, mostra compassione umana per Licharëv, evita 
un gesto sconveniente (dargli del denaro). Infine, benché affascinata 
dalle parole dell’eroe e turbata dall’infelicità, dalla solitudine, dal de-
stino che lo attende, non si lascia sedurre da questo affabulatore: di 
nuovo “si infagotta” – si riveste –, riprende la sua aria severa e torna 
ai suoi doveri, al suo ruolo familiare.

L’autore sembra costruire la figura dell’eroina in opposizione ai 
contemporanei “tipi” muliebri, reali e letterari. Amministratrice di 
un’ampia tenuta, Mar’ja Ilovajskaja è ovviamente l’antitesi di una 

11  In realtà si tratta di testi di vario genere: racconti ironici, grotteschi, parodici, 
nei quali Čechonté irride linguaggio e forme letterarie, povesti drammatiche, annunci, 
calendari, bibliografie, rassegne, regolamenti, rendiconti, appunti di diario, lettere, di 
carattere burlesco e a volte polemico.

12  Aleksandr ha sposato civilmente Anna Chruščevaja-Sokol’nika, divorziata, 
già segretaria di “Budil’nik”, e nonostante abbia un impiego fisso, è sempre a corto 
di denaro. Nikolaj, buon pittore e illustratore, vive da sbandato, si dà alla macchia 
(senza passaporto, non può evitare il servizio militare), ha lasciato l’Istituto d’Arte, 
non esegue i lavori, che gli vengono commissionati, ma riscuote gli anticipi e non 
paga i debiti, che Anton è costretto ad onorare; ha sposato, anche lui civilmente, Anna 
Ipat’eva Gol’den, segretaria di “Zritel’”, soffre di tubercolosi, beve e spreca il proprio 
talento. Cfr. D. Rejfild (2007: 110-112, 124, 146-147, 154-155, 171-172).
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“monaca-rivoluzionaria”. I capelli riccioluti e il vestito adorno di trine 
ne fanno l’opposto delle nichiliste, l’educazione ricevuta al “Collegio 
del Don” la distingue dalle corsiste (è rilevante in tal senso una do-
manda, rivoltale da Licharëv: “Non avete seguito dei corsi? Allora non 
sapete cosa siano le scienze”; S, V, 469). La sua scelta finale la rende 
quindi assai diversa dalle eroine di Turgenev: non si sacrificherà, non 
seguirà l’eroe.

Bassina, angolosa, “sottile come un serpentello”, Mar’ja Mi-
chajlovna non è certo una bellezza, eppure ha un che di seducente e 
alcuni dettagli le conferiscono tratti ambigui. Parlando, “muoveva le 
dita davanti al viso pungente e dopo ogni frase si leccava le labbra 
con la piccola lingua appuntita” (S, V, 467). Appare elegante anche 
in tenuta da viaggio e non dimentica le buone maniere nemmeno in 
una locanda (porge a Licharëv la tazza di tè; S, V, 468). Dapprima 
fraintende come avventure le molteplici fedi dell’eroe, poi lo ascolta 
senza interrompere e pare quasi indurlo a confidarsi. Non sarà questo 
serpentello puntuto una sorta di tentatrice, corrispettivo femminile di 
Grigorij Petrovič?

Nella ventina di pagine del racconto il lettore di ieri e di oggi è stato 
indotto a riflettere sulla contemporaneità, o sulla Storia, da riferimenti e 
allusioni (a Narodnaja volja e Čërnyj peredel, a Vera Zasulič, a Ivan Aksa-
kov, alla questione femminile). Coinvolto nella narrazione dalle strategie, 
di cui parla Tjupa, ha visualizzato la locanda, ha osservato i personaggi e 
ne ha ascoltato la parola. In ultimo potrà condividere la “posizione” del 
narratore sul lichoj-Licharëv, o come Ilovajskaja provare compassione 
per “quell’uomo perduto, abbandonato”, ovvero, al pari di Merežkovskij, 
ritenerlo un attore provetto. Analogamente, potrà vedere in Mar’ja Mi-
chajlovna la possidente, la dama, o – forse – un “serpentello”.
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Čechov’s Na puti: a story in History

Na puti (On the Road) occupies a central place in the čechovian fiction. An analysis 
of the text allows us to understand the narrative processes, the relationship with 
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contemporaneity and the writer’s Weltanschauung at the moment when Antoša 
Čechonté became Anton Čechov. Published as a Christmas story on 25 December 
1886 in Aleksej Suvorin’s newspaper “Novoe Vremja”, built on the theme of travel 
and encounter, Na puti turns into a discourse on the intelligencija.
In the vicissitudes of the hero, literary models (Turgenev’s Rudin and Bazarov, 
Černyševskij’s Rachmetov) and historical events of the 1860s-1880s are combined. 
This figure is thus created by the author through hyperbole. Licharev’s “confession” is 
punctuated with references to the women’s question, to Černyj Peredel, to a “nun-ni-
hilist” (Vera Zasulič), to Ivan Aksakov, to Tolstoyism. We also find there the keywords 
of Čechov’s ethical code and poetics: truth (pravda), righteousness (spravedlivost’), 
conscience (sovest’). 
The narrator portrays the characters in both outward appearance (somatic features, 
clothes) and “psyche” (through actions), yet leaves an underlying ambivalence in 
each. Licharev’s surname itself, coined on the adjective lichoj, has a double meaning.
The heroine, the baryšnja Mar’ja Ilovajskaja, is an active, efficient landowner, and at 
the same time a sensitive lady. But sharp features give her face “a biting expression”, 
she is “slim as a little snake” and in speaking “she moistened her lips with her sharp, 
little tongue” The author also seems to create this figure in opposition to contempo-
rary real and literary female types (nihilists, kursistki, Turgenev’s heroines). 
The reader has been able to observe the characters through numerous details, has been 
able to listen to them, has been drawn into the story by the constant references to con-
temporaneity: finally, he will be able to formulate his own judgement. 
The chronotopic dimension, in which the story is set, plays an important function in 
the text. The hero and heroine meet in a transitory space-time: the traveller’s room 
(proezžajuščaja) of a tavern and Christmas night. In the morning, each resumes his or 
her own “road” (put’) towards divergent destinations and beyond the threshold, anti-
thetical spaces loom up: the house for Ilovajskaja, the steppe, the mines for Licharev.

Keywords: Čechov’s fiction, Na puti (On the road), narrative processes, characters, 
references to contemporary literature and society, Weltanschauung.
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