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L’idée d’examiner les filiations culturelles a travers les catégories du
privatif (le dysfonctionnement, le déchirement, le deuil) est venue d"u-
ne préoccupation plus générale pour une approche archéologique de
la culture roumaine. On voulait comprendre comment s’était constitué,
transmis et transformé dans I’histoire moderne de la culture roumaine
un imaginaire de la rupture généalogique et des retards irrécupérables,
justifié, voire légitimé, a chaque fois par le double éloignement, dans
I'espace et dans le temps, d'un centre ardemment désiré et cependant
fatalement inégalable : le monde occidental. C’est la raison pour laquel-
le on a mis au coeur de notre question les themes de 'abandon et de la
perte, ceux-ci reflétant la conscience d’une culture en déficit de généa-
logie et d’appartenance. On y a ajouté la nécessité de recontextuali-
ser le complexe culturel de la marginalité, qui avait pris, le long de la
modernité roumaine, la forme d’un héritage difficile, profus et lourd
a porter. Psychose de la non-reconnaissance, souffrance de 'oubli des
origines et des ancétres, phantasmes de 1'orphelin, des « larmes » et
des deuils : ce sont tout autant d’images qui nouent, dans le complexe
culturel de la marginalité, les filiations biologiques, intellectuelles et
institutionnelles.

Interroger la culture roumaine (dans sa stratification comme dans
ses mouvements) par le biais des liens filiaux qui la traversent signifie
alors observer la maniére dont un tissu familial souterrain participe a
I'histoire parallele des institutions, des sociabilités et des destins indi-
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viduelles. Dans ce cas, le complexe généalogique se donne a lire dans
son ensemble et dans ce qu’il a de plus critique, en nous demandant en
méme temps de prendre en considération non seulement la dynamique
qui lui est propre, mais aussi ses effets d’imaginaire et ses politiques.
Cest ainsi que notre réflexion s’est engagée dans deux directions notam-
ment : une « philologique », l'autre « politique ».

D’une part, nous avons interrogé les modalités d’hériter et les ma-
nieres de se rapporter a cet objet complexe et fort sensible (le complexe
culturel de la marginalité) qui nous venait du passé, des maitres in-
tellectuels et des parents. L'idée était de récupérer des figures généa-
logiques, des patrons et des patrimoines, des formes de transmission
et des affects associés aux crises de la transmission, tout en argumen-
tant la productivité d'une telle démarche'. Du coup, le geste archéolo-
gique se présente comme essentiellement philologique, si 'on pense
que pour dresser et étudier en profondeur ce « catalogue » des figures
généalogiques, il faut se rendre attentifs a la pluralité et aux nuances,
restituer la multiplicité des parcours et des attitudes par rapport a I'hé-
ritage, substituer aux grands mythes intégrateurs une micrologie des
interprétations disjointes.

On s’est appuyé a ce titre sur plusieurs ressources. Au départ, on
s’est orienté vers une déconstruction de la généalogie culturelle et de
sa capacité de légitimer la possession d'un patrimoine, admettant que
pour « structurer les relations intersubjectives, légitimer la possession
d’un territoire, définir un patrimoine génétique ou culturel, les mots
de la généalogie donnent une place, assignent un ordre, fournissent un
discours », comme l'indique Francois Noudelmann dans son plaidoyer
pour une critique de la généalogie®. Ensuite, on a convoqué un savoir
des images, car la pluralité des filiations et des parcours d’héritage est
une question de figuration et de figurabilité, qui passe par des interro-
gations complexes des représentations visuelles et des modeles qui or-
ganisent la maniére dont on comprend la descendance. Des réflexions
de Tim Ingold sur les valeurs anthropologiques de « la lignée »* a 'ana-
lyse iconologique des diagrammes darwiniens de I'’évolution proposée
par Horst Bredekamp?, on assiste a une évaluation critique de l'arbre
comme image stéréotypée de la filiation, ainsi qu’a une reconsidération
de la puissance des figures généalogiques déplacées par leur mise en
image méme :
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Les schémas d’organisation naturelle formés par le filet, le buisson, le
corail et le goémon constituent pour le thizome avec lequel ils partagent
une méme aversion a l'égard des arbres et des généalogies [...], des
modeles qui n’ont que rarement été égalés dans leur radicalité®.

Enfin, on a adopté une perspective plurielle sur la représentation
sociale du temps afin de penser les gestes et les modalités d’hériter,
puisque chercher a comprendre la diversité des parcours généalo-
giques, c’est admettre qu’il y a plus d’un rapport au temps qui s’y joue.
La notion de « régime d’historicité »°, travaillée par Francois Hartog
dans le sillage de 'anthropologue américain Marshall Sahlins, et ques-
tionnée par Georges Didi-Huberman dans son travail sur les usages
que les historiens font du temps dans l'exercice de leur discipline’,
nous a servi sur ce point de guide. Elle nous a permis d’envisager 'ar-
ticulation indissoluble et changeante, selon les sociétés et les contextes,
du présent, du passé et du futur dans l'organisation temporelle de la
culture roumaine, sachant que cette notion de « régime d’historicité »

devait pouvoir fournir un instrument pour comparer des types
d’histoire différents, mais aussi et méme d’abord [...], pour mettre en
lumiere des modes de rapport au temps : des formes de I'expérience du
temps, ici et 1a-bas, aujourd’hui et hier. Des manieres d’étre au temps®.

D’autre part, nous avons cherché dans I'histoire de la culture rou-
maine des conduites critiques ou des figures de prédécesseurs « éman-
cipés », capables de penser, a un moment ou un autre de la moderni-
té, des rapports non-passifs avec les deuils collectifs et les héritages
sombres (guerres, dictatures, exils, transitions, migrations). On a ainsi
tenté de mobiliser des questionnements politiques concernant la pos-
sibilité d’interprétation et de reprise singulieres d’un héritage problé-
matique, de ses dynamiques émancipatrices et des perspectives qu’il
ouvre sur l'avenir. Tres efficace du point de vue analytique et épisté-
mologique s’est alors montré pour nous la réflexion contemporaine
sur la crise de la généalogie, comprise comme marque indélébile de la
modernité. C'est ce que Hannah Arendt a choisi d’appeler « la breche
entre le passé et le futur »°. Renvoyant a un aphorisme de René Char
écrit pendant la guerre — « Notre héritage n’est précédé d’aucun testa-
ment » —, elle évoque la disparition de la tradition, le fossé génération-
nel pour ainsi dire, la perte de continuité interne a I'univers sociétal :
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Le testament, qui dit a I'héritier ce qui sera légitimement sien, assigne
un passé a 'avenir. Sans testament ou, pour élucider la métaphore, sans
tradition — qui choisit et nomme, qui transmet et conserve, qui indique
ot les trésors se trouvent et quelle est leur valeur — il semble qu’aucune
continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n'y ait, par conséquent,
humainement parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir
éternel du monde et en lui le cycle biologique des étres vivants™.

Cet héritage sans testament expose a la dérive. Et pourtant : dans la
breche qui sépare le passé et le futur, dans le lien qui s’est rompu ou qui
n‘a jamais existé, la liberté d'un parcours inventif peut toujours s’insi-
nuer. Comprendre la filiation comme lieu problématique, c’est alors ap-
profondir ce creux d’ou elle tire sa difficulté, et tout aussi sa puissance.

L’intérét pour un héritage repris depuis un espace de rupture est
également repérable chez Jacques Derrida, dans ses commentaires sur
la scéne célebre du « vol du ruban » des Confessions de Jean-Jacques
Rousseau'!. Cette scéne, qui raconte I'histoire d’« un petit ruban couleur
rose et argent »'? que l'inventaire testamentaire ne retient pas, donne a
lire la substitution de I'héritier 1égitime par un autre, privé de ce droit,
mais ayant recu le petit objet en signe d’amour. Dans la lecture de Derrida,
le transfert non-autorisé — par vol, par don ou par échange — devient le
modele de tout héritage. Ce n’est que l'illégitime qui constitue, selon lui,
la filiation : fonder I'héritage sur un manque, indépendamment de la
volonté du sujet Iégataire, c’est trouver dans cette absence de I'intention,
la figure d’une « machine » et la source d’une productivité :

cette parure perdue du XVIII® siecle, le ruban que Mlle Portal « perdit »
aprés que nous « perdimes » Mme de Vercellis, ce fut aussi, une fois
volé, passant de main en main, une formidable machine a écrire, un

\

ruban d’encre a travers lequel tant de signes ont irrésistiblement
transité. Ce ruban fut une peau sur laquelle et sous laquelle on aura
imprimé tant de mots™.

Cet intervalle de perte (des intentions, des instructions et des testa-
ments) est d’importance capitale pour Georges Didi-Huberman, qui
cherche a en faire un geste critique et politique a la fois. Dans ses ré-
flexions sur la temporalité en histoire, il sest appuyé a plusieurs reprises
sur la « bréche » entre le passé et le futur afin d’explorer une capacité de
remise en question des institutions et des états de fait. Cette capacité ne
saurait se développer chez lui sans un positionnement inédit et illégitime
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(au sens derridien du terme) a I'égard de I'héritage. Le régime « sans tes-
tament » signifie la multiplication des parcours de filiation : il engage une
traversée libre et cependant responsable des archives, il laisse la place
pour le désir et surtout pour les inquiétudes du présent. L'illégitimité est
ici la source d"une politique émancipatrice :

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » : cette crise de la
tradition — qui ouvre chez Arendt le motif de tout son ouvrage sur La
crise de la culture — pourrait bien, dans certaines conditions, se retourner
heureusement en quelque chose comme une tradition critique. Vous ne
savez pas de qui et de quoi vous héritez ? Qu’a cela ne tienne : prenez
courage et constituez-vous pour vous-mémes, pour votre présent et
votre avenir, cette « force diagonale » dont Hannah Arendt invoquera
[...] la nécessité comme une « métaphore parfaite pour l'activité de la
pensée » [...]. Cette force se déploie justement « dans la breche entre le
passé et le futur »™.

Ce n’est pas par hasard que le vocabulaire de la « force » intervient
ici. Dans cette filiation libérée de prescriptions, Georges Didi-Huberman
trouve I'occasion de refonder la révolte et le soulévement, a la fois comme
récupération de traditions révolutionnaires oubliées (« nos filiations de
révolte »'°) et comme relance d'un geste de changement orienté vers le
futur.

On peut méme aller plus loin, et constater I'’émergence des po-
larisations politiques dans plusieurs interprétations récentes de la
filiation comme rupture du passé. Les themes de la rémanence spec-
trale et du retour fantomatique des morts se chargent ainsi de signi-
fications politiques étroitement liées a la crise de la généalogie et de
I'héritage. Jean-Francois Hamel interroge a ce titre les « revenances
de I'histoire »'® dans les arts du récit a 'age de la modernité pour
examiner de quelle(s) maniere(s) et par quelle(s) voie(s) se transmet
une mémoire culturelle. Laurent Demanze propose une politique
de la filiation capable de comprendre (dans le double sens du verbe)
le retour des voix depuis un oubli, et dont la consistance spectrale
est déterminée par la répression : seules reviennent les voix des
ancétres « opprimés », ceux qui n’ont pas pu prendre la parole".
Raphaélle Guidée, quant a elle, montre dans son enquéte sur les
« modernités spectrales » que la crise de la tradition au XX° siecle
est conditionnée par la catastrophe, et les retours fantomatiques ne
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font qu'attester les ruptures dans la transmission, ce qui engage la
réaction politique a un tort’. Tout spectre atteste I'existence d’un
trauma, qu’il politise aussitot.

*

Lire les flux intimes de la culture roumaine, enregistrer ses hantises
de famille et ses obsessions de la descendance, c’est ouvrir toute une
gamme de phénoménes historiques. Dans les « cultures combatives »*
qui émergent a la fin du XVIII® et au début du XIX¢ siecle la fascination
de la filiation touche aussi bien le destin des individus que celui de la
société dans son ensemble, jouant ainsi un rdle bien plus complexe. La
recherche des origines, ce que Anne-Marie Thiesse appelait « le patro-
nage international d'une culture nationale »%, fut un geste fondateur,
signifiant a la fois le raccord imaginaire d’une culture périphérique
aux traditions des cultures majeures et la justification d'un transfert
a grande échelle de capital symbolique et de prestige. Si la produc-
tion culturelle s’est en grande partie fondée sur le principe « formes
internationales, matériel local », c’est I'imagination filiale qui décide
quelles formes adopter et de quel aréal culturel. Les rapports avec
une « culture-mere » ou avec des « cultures-sceurs » ont ainsi défini
I'histoire de la culture roumaine moderne. Et encore : I'intensité de la
confusion entre généalogies culturelles et généalogies individuelles —
propre, par ailleurs, aux sociétés émergentes — a déterminé un entre-
lacement singulier entre le domaine public et le domaine privé. Non
seulement la culture s’est imprégnée de I'imagination filiale mais aussi
les familles ont pris en charge des missions et des fonctions culturelles.
Aux origines de la culture roumaine, on trouve les Vacaresti, une fa-
mille suivie sur plusieurs générations qui joue sur le plan des relations
de sang l'épisode de la fondation et du processus de la transmission
culturelle”. Titu Maiorescu se trouve au bout d"un fil qui traverse Ioan
Maiorescu et Petru Maior®. V.A. Urechia, pere de deux écrivains, Alecu
et Nestor, se proclame le descendant du chroniqueur Ureche®.

Certains parcours véhiculant les valeurs de la culture roumaine
sont en réalité des trajets filiaux : parfois, ces fils imaginaires qui lient
les écrivains entre eux permettent de communiquer ou de débattre des
formes et des themes (c’est le cas des poetes Vacdresti) ; d’autrefois, ce
sont des gestes normatifs (c'est le cas du clan Maiorescu), ou encore,



Filiation endeuilée 15

des attitudes esthétiques (c’est le cas de la famille Caragiale*). Méme
a I'époque communiste, ot la préoccupation pour les figures de la fa-
mille biologique et de I'hérédité tombe en désuétude, on retrouve sous
la forme de I'« héritage culturel » ou de I'« I'héritage littéraire » un
vocabulaire qui permet de relancer les passions filiales et les angoisses
de la transmission qui agitent les générations et les groupements®. Les
liens entre enfants et parents, les parentages plus ou moins éloignés,
fictifs ou réels, constituent ainsi un plan parallele qui double les institu-
tions de la culture roumaine tout en créant un champ-fantome organisé
selon la loi du sang, de la substitution et de I'intimité.

Mais onne peut pas avancer dans cette problématique sans ajouter que
la relation spécifique d'une culture émergente avec la question de la filia-
tion recourt forcément a une représentation négative de la descendance
généalogique. Paradoxalement pour la fonction fondatrice attribuée a
la filiation, on remarque dans les cultures périphériques de nombreux
usages de I'héritage dans un régime d’illégitimité®. Afin d’entrer dans le
flux de la modernisation, la culture roumaine assume une affiliation dif-
ficile, marquée d’incertitudes a I'égard de la reconnaissance des grandes
cultures, mais aussi une désaffiliation, problématique et temporaire,
a I'égard des généalogies locales. Une longue série de lamentations, de
mélancolies et de deuils accompagne la culture roumaine dans son exis-
tence moderne et son développement, I'héritage étant a la fois sacralisé
et pleuré, et cela a partir méme des représentants de I'Ecole transylvaine
[Scoala ardeleand] qui déploraient 1'oubli de la descendance latine”. Le
cours de I'histoire ne cesse de produire de nouvelles expériences de la
non-appartenance, les grands événements (guerres, changements bru-
taux de régime politique, émigrations, exils) ayant été vécus comme une
crise répétée de I'origine : la formation de la Grande Roumanie en 1918
fut marquée par de multiples récupérations des « branches obscures »%,
I'époque du réalisme socialiste faisait proliférer les « chroniques de fa-
mille »” évoquant l'effacement des origines bourgeoises, la Révolution
de 1989 s’identifiait avec les « jeunes » et découvraient les « orphelins »*.

*

Notre dossier thématique s’est constitué autour de quatre axes de
recherche que nous avons tenté de développer a travers les articles qui
y sont réunis :
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Réseaux. Pour une culture émergente, la filiation est d’'emblée une
série métaphorique qui décide des rapports avec les autres cultures.
Elle gere le flux des entrées dans la culture encore fragile car trop jeu-
ne et trop pauvre : elle engage les « familles » dans la configuration
des formes adoptées, soient-elles littéraires, visuelles ou politiques. La
filiation est fondamentalement une technique de mise en réseau qui
reégle les transferts culturels et la maniere dont ces transferts s’érigent
en valeurs sociales. Elle atteste non seulement qu’il y a un échange,
mais aussi que cet échange est important. Dans une perspective trans-
nationale, il est a remarquer que I’ordre des connexions mobilisées par
la filiation ne coincide que partiellement avec la dynamique du rapport
a I'« international » et a I'« universel »*, ou avec le phénomene des
contacts régionaux. En effet, la filiation apporte principalement un vo-
cabulaire et une constellation d’images dont la force est la pluralité et
la nuance. Elle ne se résume pas a assigner une origine fantasmée aux
formes de la culture, elle module les rapports et les multiplie. Dans la
perception sociale des éléments d’emprunts, elle introduit de l'affection
et de la diversité. Par la maternité, la fraternité, la sororité ou l'affi-
nité, la filiation s’appréte a hiérarchiser et a développer les connexions
avec d’autres cultures®. On y distribue des contacts sur la verticale de
la généalogie ou sur 'horizontale de liens faibles, on y distingue des
rapprochements ou des éloignements. Au lieu d'un rapport unidirec-
tionnel avec un centre, dans un espace unifié, la filiation engage une
représentation multipolaire, avec plusieurs directions et possibilités de
parcours.

Temporalités. Si la filiation suppose toujours une dimension diachroni-
que, lorsqu’elle s'engage dans une culture émergente, elle présente une
dynamique particuliere, déterminée par la revendication soudaine de
certaines traditions étrangeres. C'est ce qu’on pourrait nommer, dans
le sillage de Georges Didi-Huberman, une transmission « problémati-
que »®. Or, ce qui caractérise de telles transmissions problématiques
c’est que le fil du temps est pris a rebours et se préte a des torsions
inédites. L’ordre généalogique, qui compte sur une logique temporelle
linéaire, est ainsi dérouté, altéré, voire « corrompu ». Il découvre dans
ses continuités les discontinuités, dans ses ruptures les reprises, dans
ses dégénérations les régénérations. L'intempestif et 'anachronisme*
seraient alors des modalités temporelles qui nous incitent non seule-
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ment a penser le rapport au passé et les disciplines historiques sous
un nouvel angle, mais aussi a interroger de quelle maniere s’organise
le temps de la culture roumaine par rapport a cet ordre spécifique de
la filiation, et a examiner de plus pres comment s’expriment les « temps
forts » des changements, des traumas, des séparations, voire des avant-
gardes, dans le vocabulaire généalogique. L'épilogue de Vidéogrammes
d’une révolution, le film de 1992 réalisé par Andrei Ujicd et Harun Farocki,
nous donne a voir un homme qui pleure ses « freres et ses beaux-freres »
perdus lors des mouvements de rue. Les artistes et les cinéastes archi-
vistes — losif Kiraly, Andrei Nacu, Radu Jude, entre autres — travaillent
avec des fonds d’archives qui se révelent critiques a plus d'un titre®. Ce
qu’on y voit ce sont les figures de la famille biologique ou culturelle qui
non seulement assument un rapport aux événements historiques, mais
aménagent aussi une position devant le temps.

Formes. La chronique, le tableau et I'album de famille, I'arbre généa-
logique, le « portrait de groupe », le testament, les enseignements
transmis aux descendants, les genres visionnaires animés par le « prin-
cipe espérance »* — évoquant le destin ou la dette —, ce sont des formes
mobilisées par I'ordre de la filiation. Définies au croisement du droit,
des arts et de l'existence, déclinées aussi bien sur le plan esthétique
qu'éthique, ces formes appellent a étre interrogées par le biais de leur
actualisation dans l'espace roumain, de leur récurrence historique, ou
encore a travers les alliances idéologiques ou politiques qu’elles récla-
ment. On peut ainsi mettre en question la position centrale de telles
formes dans le cadre de 1'économie culturelle (le testament littéraire,
par exemple, de Ienache Vdcarescu a Tudor Arghezi) ou étudier I'émer-
gence d'une forme nouvelle que Dominique Viart appelle pour sa part
« récit » ou « roman » de filiation¥, et que I'on peut facilement recon-
naitre dans la littérature contemporaine roumaine, a commencer, par
exemple, avec Cartea numerilor [Le livre des nombres] de Florina Ilis®.
On peut aussi se demander quelle est la relevance politique de certains
gestes filiaux, comme l'association entre communisme et chroniques
de famille, par exemple. On peut enfin examiner 'urgence d’évoquer
certaines dynamiques familiales, suggérée par la fréquence des figures
et des scenes de famille dans les arts du visuel, des fresques votives
aux films contemporains et I'art archivistique. Mais au-dela de ces for-
mes directement liées au vocabulaire de I'héritage il y a aussi, dans
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un sens plus général, un régime d’usage qualifiant, selon I'expression
de Georges Didi-Huberman, des « formes généalogiques »¥, qui se
définissent par leur lien génétique avec un ethos communautaire et
s’identifient par un processus de transmission intergénérationnel. Les
formes de vie ou d’art pratiquées parce qu’elles viennent des « parents »
s'inscrivent dans cette catégorie.

Spectres. L’angoisse de la perte du lien avec les origines, propre aux
espaces émergents, engendre un ample éventail de représentations cul-
turelles, dont les figures du batard et de I'orphelin, les topoi de I'aban-
don, de la dégénération, du deuil, de I'errance, les genres de la lamenta-
tion etc. Mais la perte de la filiation a également une vocation politique
qui s’exprime par les fantdomes des ancétres qui hantent les héritiers®.
Les survivances et les restes en tant qu'expressions de I'oubli et d'une
descendance inaccomplie gagnent du pouvoir — par réprimande, obses-
sion, répétitions accablantes, étrangeté. C'est ainsi qu’au-dela des gen-
res de I'orphelinisme, si bien représentés dans la culture roumaine, du
roman de mysteres aux documentaires des années 1990, au-dela des
themes de I'abandon qui définissent la littérature de I'exil, on peut inter-
roger les retours spectraux des ancétres, produits par le méme pathos
négatif de la filiation. Il s'agit de questionner les politiques engagées par
ces revenants que I’on rencontre, par exemple, dans la poésie d'Octavian
Goga, dans les proses de Mircea Eliade ou de Radu Cosasu, dans les pho-
tographies de losif Kiraly, dans les spectacles de Gavriil Pinte ou d’Ale-
xandra Badea, dans les peintures d’Adrian Ghenie ou de Serban Savu*.

*

S’il y a une conclusion a cette proposition, elle devrait se ranger du
coté de l'engagement : devant des narrations généalogiques si puis-
santes, qui élaborent la marque identitaire de la culture roumaine, la
réflexion que nous avons mis sous le signe de la « filiation endeuillée »
poursuit la multiplication des trajets d’hériter et I'élargissement de la
gamme des possibles. Il nous a paru important de tenter de restituer
un dessin plus complexe de la filiation, a la fois par le creusement des
archives, a la recherche de nouveaux parcours de transmission et de
nouveaux objets, et par l'attention prétée aux parcours obscurcis par
la narration officielle, I'idée étant de rendre la filiation a ses destins
privés — autrement dit, de la des-officialiser.
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La perspective des angoisses culturelles nous a appris que le re-
mede de la marginalité n'est pas la centralité, mais la pluralisation
des liens et des filiations, la complexification des fils et des filets qui
tissent les générations, les temporalités et les gestes. Néanmoins, en
situant la relecture des fantasmes filiales de la culture roumaine entre
une critique de la généalogie et une crise de la transmission, on visait,
inévitablement, les tensions politiques qui traversent et aiguillent les
innombrables scénes sur lesquelles se jouent les drames de 1'héritage.
Et si dans cette interprétation de la filiation les affects (négatifs) ont été
appelés a jouer un role principal, c’est parce qu’on leur a attribué une
fonction essentiellement politique. Retrouver I'émotion n’était donc
pas un ornement thématique de l'analyse, mais un vecteur de mobili-
sation. Lire la filiation par ce qui affecte le corps social — la souffrance,
les larmes, le deuil — c’est, en premiere et derniere instance, retrouver
un engagement des individus et des collectifs : au moins en puissance,
si ce n'est en acte.
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