
Abstract – This article proposes an analysis of several photo projects by visual artist 
Andrei Nacu, who works with photography, the family album, and the family archive 
to rework experiences from the past. Simultaneously, it reflects on the interactions 
between image, history, and memory. The analysis employs the vocabulary of filiation, 
transmission, and inheritance commonly used in the humanities and the social sciences 
to understand contemporary ways of mourning related to catastrophes of the 20th 
century.
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L’utilisation de la photographie et des archives photographiques par 
les artistes roumains de la période postcommuniste occupe une place 
importante dans les débats culturels et académiques du présent. D’une 
part, l’intérêt porte sur la prolifération des pratiques artistiques archi-
vistiques depuis les années ‘90, sur leur diversité, leur évolution, leurs 
particularités et leurs enjeux. D’autre part, il s’attache à la dimension cri-
tique, performative et politique de ce nouveau genre visuel, l’art des ar-
chives, qui vise à se constituer en une véritable alternative à l’histoire et à 
la mémoire officielle. En effet, dans un chapitre décisif d’un ouvrage qui 
fait déjà référence, Panorama postcomunismului în România [Le panorama 
du postcommunisme en Roumanie], Raluca Oancea propose un exercice 
cartographique du phénomène et montre à quel point l’histoire et la mé-
moire, reconsidérées ou réinterprétées, restent les formes privilégiées du 
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rapport que les artistes archivistes roumains entretiennent avec le pas-
sé1. Je me demande pourtant si ce rapport ne pouvait prendre d’autres 
formes aussi, concevables ou repérables à condition de changer de pers-
pective d’approche et d’opérer dans l’analyse de cet art des archives avec 
un vocabulaire conceptuel distinct de celui qui s’est développé dans le 
sillage de Michel Foucault (et de l’usage qu’il fait du mot « archive » 
dans L’archéologie du savoir2), de Jacques Derrida (et de la notion qu’il tra-
vaille dans Mal d’archive3) ou de Hal Foster (et des idées qu’il avance dans 
An Archival Impulse4), vocabulaire trop usité d’ailleurs dans les milieux 
culturels et académiques roumains. Quels concepts donc pour cet art des 
archives qui travaille avec l’image photographique pour réélaborer des 
expériences du passé et pour réfléchir d’un même coup sur les rapports 
qui s’établissent entre image, histoire et mémoire ? 

J’avance cette question en pensant non seulement aux mots de Gabriel 
Ferreira Zacarias qui fait du rôle des archives dans l’art contemporain 
un sujet à débattre dans toutes ses nuances5, mais aussi à quelques pro-
jets photographiques d’artistes roumains contemporains qui mobilisent 
dans leur travail créatif la photographie, l’album et l’archive de famille, 
comme Old People Feel the Weather in their Bones (2016) de Iosif Király, 
par exemple, ou encore In the Forsaken Garden Time is a Thief (2016), The 
side of the looking glass (2016), Encircled by the Motherland (2017), Fotoder-
matoglyphics (2018) ou Looking beyound the family album (2023) de Andrei 
Nacu. Ce sont des projets photographiques qui m’encouragent, ne se-
rait-ce que par leur recours insistant au thème de la famille à l’épreuve 
de l’histoire et de la mémoire, de reposer la question d’une conceptuali-
sation appropriée pour rendre compte de la dimension plus empirique 
(et cependant plus expérimentale) de cet art des archives qui fait de la 
photographie, de l’album et de l’archive de famille un matériau artis-
tique et une manière de réévaluer le passé à la fois. 

Le vocabulaire conceptuel que je voudrais mettre ici au travail s’ac-
corde précisément avec ce choix thématique. La question de la famille, 
ainsi que celle de la filiation, de la transmission, de l’héritage, qui dé-
rive, au fond, d’une approche de la famille par les catégories de l’his-
toire et de la mémoire, préoccupe de près la pensée et la sensibilité 
contemporaines. Du côté des études littéraires, dans le sillage de Do-
minique Viart qui propose d’appeler « récit de filiation » une catégorie 
narrative qui se développe à partir des années ‘80 pour « accueillir des 
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problématiques liées aux circonstances historiques particulières de [la] 
fin du XXe siècle : celles de l’héritage, de la transmission ou de leur 
déficit, celle de l’enquête en amont tournée, à cause de ce même déficit, 
vers l’existence silencieuse des générations antérieures »6, s’ouvre tout 
un champ de recherche qui explore un imaginaire généalogique tra-
vaillé, pour le dire ainsi, par les catégories du négatif (la filiation et ses 
ruptures, la transmission et ses malaises, l’héritage et ses dysfonction-
nements)7. Du côté des études visuelles, la démarche archéologique 
adoptée par Georges Didi-Huberman pour interroger la construction 
du savoir porté sur les images, intègre tout un vocabulaire de la fa-
mille et de la parenté qui ajoute une composante généalogique à son 
travail – ce qui nous permet de mieux saisir les voies par lesquelles un 
savoir peut se transmettre dans la discipline historique qui a fait des 
images son objet privilégié d’étude (par filiation directe, continue, mais 
aussi par filiation traversière, discontinue, par ruptures et chaînons 
manquant entre les générations)8. Plus généralement, dans les sciences 
humaines et sociales contemporaines, plusieurs chercheurs et cher-
cheuses ont publié ces dernières années des ouvrages qui retracent, 
dans la logique des récits de filiation et de la recherche généalogique, 
l’histoire de leurs propres familles au cours du XXe siècle9. 

Dans toutes ces approches, la photographie, l’album et l’archive de 
famille sont des éléments indispensables à l’enquête sur l’ascendance gé-
néalogique. « Tour à tour indice d’une crise de la tradition et désir en-
deuillé d’une transmission perdue », la photographie, note Laurent De-
manze dans une étude qui réinvestit son travail sur les encres orphelines, 

est emblématique de l’attitude du monde contemporain envers son 
héritage, désirant ardemment une transmission, qu’il contribue 
pourtant à disloquer : c’est une transmission malheureuse qui se vit 
sous le signe de la perte, comme si dans l’alchimie photographique 
c’était le négatif même qui se transmettait10. 

Voici donc la raison pour laquelle ce vocabulaire contemporain de 
la filiation, de la transmission et de l’héritage me semble particuliè-
rement fécond pour une recherche qui vise à étudier sous un nouvel 
angle les rapports que les artistes archivistes entretiennent avec le pas-
sé. On comprend vite que ce passé, loin d’être serein et facilement dé-
chiffrable, pose des problèmes, inquiète, tourmente, met en déroute. 
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Catastrophique le plus souvent, sombre, fantomatique, traumatique, 
voire « honteux »11, il demande – c’est en tout cas mon hypothèse –, à 
être assumé non seulement depuis la position de l’historien, de l’an-
thropologue ou du sociologue, mais aussi, et peut-être surtout, depuis 
la position de l’héritier.

Je voudrais alors tenter, dans ces cadres conceptuels, une analyse 
du travail photographique que l’artiste visuel Andrei Nacu développe 
depuis une dizaine d’années, en concentrant mon analyse sur un cor-
pus de projets archivistiques où il fait de la photographie et de l’album 
de famille un instrument sensible et cependant critique pour repenser 
le rapport au passé depuis la position de l’héritier. 

La photographie de famille à l’épreuve du récit de filiation

L’intérêt de Andrei Nacu pour la photographie documentaire et 
le photojournalisme le conduit d’abord à enquêter sa propre famille, 
examinant la vie et la relation de ses parents face aux tumultes de la 
grande histoire (la dictature communiste de l’après-guerre, ses mé-
tamorphoses et son effondrement en 1989, la difficile transition vers 
les structures démocratiques qui a suivi). Il compose avec des mots et 
des images une narration qui adopte un ton à la fois autobiographique 
et documentaire, et prend la forme d’un album inédit de photogra-
phies de famille dont la temporalité brouille l’ordre chronologique des 
événements. Intitulé In the Forsaken Garden Time is a Thief12, ce travail, 
qui reprend métaphoriquement dans son titre les paroles d’une chan-
son composée dans les années ‘70 par le musicien britannique Peter 
Hammill, est exposé lors de la première édition du Festival internatio-
nal de photographie documentaire In/Out Transylvania Photo Festival 
(Cluj-Napoca, 26 octobre – 7 novembre 2016). L’expérience accumulée 
pendant l’enquête photographique sur les figures parentales, le conduit 
à collectionner des photographies de famille de la Roumanie commu-
niste, dans l’idée de constituer une archive visuelle plus ample et plus 
complexe qui lui permette de mieux comprendre le climat socio-poli-
tique de l’époque que ses parents avaient vécue, ainsi que d’analyser la 
représentation photographique de la famille et de la vie quotidienne, 
avec ce qu’elle a de spécifique et d’inattendu, à cette époque-là. Sa dé-
marche archivistique, de même que les différentes formes artistiques 
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qu’il conçoit pour exposer son archive, et pour la rendre ainsi à la com-
munauté, s’inscrivent – Andrei Nacu ne cesse de le répéter dans ses 
interventions publiques – dans un processus de réévaluation critique 
du passé. Sets, Subsets, Families, projet qui date de 2017, Encircled by the 
Motherland, qui date de la même année, ou Fotodermatoglyphics, créé 
une année plus tard, en témoigne13. Mais il faudrait aussitôt ajouter que 
cette archive d’artiste se constitue aussi comme un héritage du passé  – 
héritage moins habituel, puisqu’il n’a pas été donné ni transmis tel 
quel, mais créé par l’artiste à partir des documents visuels qu’il accu-
mule au fil du temps : les myriades de photographies de famille de la 
Roumanie communiste qu’il est allé chercher auprès des brocanteurs, 
des vendeurs des marchés aux puces, voire de ses amis, pour produire 
une archive mouvante, et même émouvante, qui interpelle à plus d’un 
titre. Et c’est à nous, ses explorateurs, de comprendre en vue de quelle 
urgence du présent et de quel désir.

Bien que la photographie et l’album de famille soient des éléments 
centraux dans la démarche archivistique de Andrei Nacu, ses projets, 
appelés par ailleurs « post-photographiques », ont retenu l’attention des 
historiens de l’art et des universitaires surtout pour leur efficacité cri-
tique et leur dimension politique. Cristian Nae note la préoccupation 
constante de Andrei Nacu pour l’analyse critique de l’archive et s’inté-
resse à son travail dans une perspective plus large qui met en lumière 
les processus de transformation artistique et de reconstruction subjec-
tive de la notion d’archive dans l’art contemporain roumain14. Je pense 
pourtant qu’on peut aller plus loin, et formuler l’hypothèse que Andrei 
Nacu travaille avec la photographie et l’album de famille non seulement 
pour faire de son art des archives un outil critique à l’égard d’une his-
toire et d’une mémoire officielle, mais aussi pour interroger, de manière 
plus libre et cependant fort responsable, l’héritage communiste, un hé-
ritage difficile et douloureux, dont on ne sait toujours pas très bien quoi 
en faire, et qui dépasse les cadres de la famille. Il est d’ailleurs connu 
que la société contemporaine se confronte encore aujourd’hui – et ceci 
au niveau global, non seulement régional ou local – avec des difficul-
tés concernant la gestion des héritages sombres, compliqués, contestés 
(guerres, colonisations, dictatures, camps d’extermination, changements 
brutaux de régime politique, exils, migrations, désastres nucléaires, etc.), 
appelés dans le monde anglophone du nom de « dark heritage »15.  
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À regarder de plus près les différents projets archivistiques où Andrei 
Nacu mobilise la photographie et l’album de famille, il m’a semblé que 
d’un projet à l’autre il avançait non seulement dans la construction d’un 
rapport critique au passé mais aussi dans un travail de déconstruction 
d’un certain principe passif de l’héritage, qui nous fait souvent dire qu’on 
ne choisit pas nos héritages. La position depuis laquelle il assume le passé 
est, à mes yeux, celle d’un héritier actif et émancipé. Un héritier qui n’est 
pas toujours condamné à porter le poids du passé, qui choisit d’en jouer 
sans ignorer ni sous-estimer les désastres, les tragédies et les deuils de 
ce passé, mais bien déterminé à les surmonter. Un héritier qui associe 
l’idée d’héritage avec l’idée de liberté et de décision, et non seulement 
de contrainte et de dette16. Un héritier enfin qui agit dans une logique de 
la réparation et de la résilience, et invente de nouveaux gestes d’hériter. 

In the Forsaken Garden Time is a Thief (2016), projet qui s’attache à 
penser le lien entre la mémoire personnelle et l’histoire sociale à travers 
la création d’un album inédit de photographies de famille, se présente 
comme une enquête de longue haleine sur les figures généalogiques du 
père et de la mère. Préoccupé par une question identitaire (qui il est, 
d’où il vient, ce qu’on lui a transmis, ce dont il hérite), Andrei Nacu 
raconte ici à travers un montage d’images la vie mouvementée de ses 
parents, dans leurs efforts incessants de faire face aux bouleversements 
socio-politiques que la Roumanie avait connue dans sa longue et difficile 
transition d’un régime dictatorial à un régime démocratique. Des pho-
tographies en couleur prises par l’artiste entre 2008 et 2014, où on voit 
ses parents dans la dynamique de leur vie quotidienne (à la cuisine en 
train de préparer le repas ou à table, au repos ou au réveil, sur le point 
de se disputer ou de danser, en s’embrassant ou en lisant, dans le silence 
ou dans la parole, dans la lumière sombre ou le décor sobre de leur lieu 
de vie), sont mises ici en contact avec des photographies en noir et blanc 
récupérées par l’artiste de l’archive familiale, où on voit ses parents dans 
ce qu’ils allaient devenir (jeunes écoliers, jeunes mariés, parents de deux 
enfants etc.). La disposition des images ne suit pas l’ordre chronologique 
des événements fixés par la pellicule photographique, et nos regards de 
spectateurs vacillent constamment entre présent et passé à la recherche 
d’une histoire qui, bien que particulière, se départicularise au maximum, 
car voici ce qui est dit dans la notice explicative qui accompagne, en 
guise de légende, le projet photographique de l’artiste :
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In the Forsaken Garden Time is a Thief is a subtle insight into a couple’s 
daily life in contemporary Romania. In examining their struggle to 
absorb and cope with some of the traumatic political and social shifts 
of the last 50 years their relationship becomes an analogy for the 
disillusionment and dissatisfaction that marked these decades. The 
context, the environment that my parents are in and the history that 
they have been subjected to is really important and the challenge was 
to tell that story that is simultaneously personal but also general in 
relation with the social and political context17.  

Cette narration en images me fait penser à un « récit de filiation ». 
Dominique Viart, à qui on doit cette formule, et la notion qui se déve-
loppe dans ses cadres, note que le récit de filiation est un « substitut de 
l’autobiographie », car ce à quoi on a affaire ici n’est pas vraiment un 
récit de soi, mais de l’autre, « le père, la mère, ou tel aïeul », qui fonc-
tionne cependant comme « le détour nécessaire pour parvenir à soi, pour se 
comprendre dans cet héritage »18. Survolant un grand corpus de la litté-
rature française contemporaine19, il dresse tout un inventaire des traits 
distinctifs du récits de filiation, dont je retiens ici la forme de l’enquête 
(sur l’ascendance généalogique), la proximité avec la microstoria, la di-
mension historique et sociologique (de la fouille familiale), l’éthique 
de la restitution (qui n’est ni remémoration, ni commémoration, mais 
« travail » de mémoire)20. Mais ces traits distinctifs pourraient fonction-
ner aussi comme tout autant de « critères d’identification », ce qui nous 
permettrait non seulement de mesurer le pouvoir paradigmatique et la 
flexibilité générique du récit de filiation, mais aussi de tester l’efficacité 
opérationnelle de cette notion. On reconnaît sans trop de difficultés, 
le format vidéo digitale aidant, l’apparentement du projet photogra-
phique de Andrei Nacu à un récit de filiation, bien qu’ici ce n’est pas 
d’un objet littéraire qu’il s’agisse, mais d’un objet visuel, voire intermé-
dial. Et ce que Dominique Viart remarque dans son analyse des textes 
littéraires vaut également pour les travaux archivistiques de Andrei 
Nacu : ils « montrent bien à quel point le sujet contemporain se sent 
redevable d’un héritage dont il n’a pas véritablement pris la mesure et 
qu’il s’obstine à évaluer, à comprendre, voire à creuser »21. 

Devant les photographies de ses parents, Andrei Nacu sait, et il le 
montre à travers le choix des images, des cadrages, des ombres, des lu-
mières, des alternances de la couleur et du noir et blanc, de l’assemblage 
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et du montage, que ses parents, et avec eux, toute une génération de 
pères et de mères « vaincue »22 par l’histoire, ont eu des rêves, des projets 
de vie et de travail, des désirs, des émotions, des espoirs, des déceptions, 
des pertes, des échecs. Il sait aussi qu’en tant que fils, il est l’héritier de 
tout cela. Et face à cet héritage, plus difficilement dicible et plus difficile-
ment mesurable, il s’occupe à lui inventer une forme, à rendre visible ce 
qui reste « en souffrance » au fil du temps et se transforme en héritage. 
Il crée son propre album de famille, objet-livre et objet-image à la fois, 
qui ne suit nullement les règles de l’album de famille classique, composé 
le plus souvent de photographies prises dans des moments de joie et de 
fête, à l’occasion des célébrations et des réunions familiales de toutes 
sortes (mariages, anniversaires, vacances, etc.), et restituant une image 
idéalisée de l’institution familiale. Avec sa plongée dans l’histoire et l’or-
dinaire de la vie familiale, l’album créée par Andrei Nacu répond plutôt 
à ce que Dominique Viart, parlant du récit de filiation, appelle « éthique 
de la restitution » : 

le récit de filiation s’oppose au « devoir de mémoire » en construisant 
sa propre éthique de la restitution, qui passe par l’adresse […] et se dérobe 
à tous les rituels commémoratifs que les institutions tentent de mettre 
en œuvre au profit d’un discours de l’Histoire qui leur est propre. 
Au contraire, le récit de filiation s’impose un « travail » de mémoire : 
il cherche à établir voire à rétablir des vécus, des émotions, non à les 
sacraliser23.

In the Forsaken Garden Time is a Thief m’apparaît alors non seulement 
comme le geste critique que fait un artiste pour comprendre son héri-
tage familial et culturel, mais aussi comme une question posée à nos 
façons d’hériter et de travailler (avec) nos héritages. Avons-nous hérité 
d’un passé qui reste obscur ou inaccessible ? Interrogeons-le, afin de 
mieux le comprendre, de l’intégrer, de le réélaborer et de le partager. 
Bref, de l’assumer et de l’orienter vers un futur.

Des héritages sans testament

Dans la logique du récit de filiation pourrait s’inscrire aussi un 
autre projet réalisé par Andrei Nacu la même année, en 2016 : The side 
of the looking glass. Ici, un bout ancien de pellicule photographique dété-
riorée, retravaillé et exposé comme impression giclée, est présenté par 
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l’artiste comme objet de transmission généalogique. L’image en noir et 
blanc qui fait penser à un ciel étoilé est accompagnée d’un texte censé 
nous orienter le regard, et précisant ceci :

An unexposed (black) frame from a 35mm, b&w negative that my 
father or grandfather shoot in the 80s. With time, because it was kept 
in improper conditions, the dust and scratches transformed the initial 
‘non-image’ into a picture that resembles the universe or celestial 
objects in the night sky24.

L’archive familiale a donc le pouvoir de se constituer en héritage. 
Elle peut être pensée comme héritage, donc au-delà de sa fonction pre-
mière (conserver des documents pour la mémoire et connaissance his-
torique). Son potentiel n’est alors pas seulement de mémoire et d’his-
toire, mais aussi d’héritage, puisqu’elle renvoie ici aux legs qu’une 
génération (celle du père ou celle du grand-père) laisse à une autre 
(celle du fils ou du petit-fils). Un héritage qui a subi pourtant des trans-
formations (l’empreinte du temps et le remploi artistique), mais qui a 
pu ainsi se transmettre. Ce bout de pellicule photographique, héritage 
de famille, réinvesti pour être exposé et partagé, se montre ici d’une 
efficacité critique inouïe. Non seulement il intervient comme une ré-
ponse possible à la question « comment hériter du passé ? », mais il 
incite aussi à réfléchir, plus largement, sur les styles et les politiques de 
l’héritage que propose cet art des archives qui préoccupe tant la pensée 
et la sensibilité contemporaines.  

Un autre projet photographique de Andrei Nacu, qui pourrait lui 
aussi être analysé dans la perspective du récit de filiation, est Fotoder-
matoglyphics (2018). Ici, il s’agit d’un ensemble de trois panneaux de 
90 x 120 cm, entièrement composés d’un montage de photographies de 
famille « trouvées », qui se présente devant nous. Il me fait penser – à 
prendre en considération le principe structurant des panneaux – à une 
subtile réinterprétation de ce qu’on appelle couramment une « ligne gé-
néalogique », une « lignée » ou un « lignage ». Le texte qui accompagne 
l’ensemble est cette fois-ci plus elliptique, et se résume à énoncer la stra-
tégie de travail : « (the cracks occurred in the materiality of the printed 
image are taken as a structuring principle) »25. Fotodermatoglypics met 
donc explicitement en jeu un imaginaire de la ligne : pliures, rayures, 
fissures, craquelures, coupures, fils de poussière, traces d’écriture, 
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taches jaunies, tout autant d’interventions dans la chair des images, ce 
qui font d’elles des choses temporelles et transmissibles. La ligne de-
vient ici le critère qui organise l’archive. Sa tâche est de connecter des 
bribes disjointes du passé et de créer des relations « organiques » entre 
ces photographies de famille « trouvées » qui s’accommodent mal les 
unes aux autres si on prête attention à leur thématique, à leur typologie, 
à la temporalité de leur prise de vue. 

On a appelé ces trois panneaux des « panneaux de la mémoire », 
en les rapprochant de « l’atlas warburgien de la mémoire »26. Mais à 
les regarder dans la perspective du travail photographique de Andrei 
Nacu, on dirait plutôt des planches d’un album de famille. Un album 
inédit, ici aussi, car les photographies de famille dont il est composé 
n’appartiennent pas à la même famille. Elles nous donnent à voir des 
individus (hommes, femmes, enfants) apparemment ordonnés dans 
des séquences généalogiques sans que l’on sache pourtant qui ils sont, 
d’où ils viennent, ce qu’ils font, quelle vie ils ont vécu. Les photogra-
phies qui les représentent ont été tout simplement « trouvées », sans 
précisions supplémentaires. Abîmées par l’usage impropre et par la 
circulation aléatoire, elles se présentent à nous comme des fragments 
d’une époque révolue, comme l’héritage « sans testament »27 d’un pas-
sé trouble qui réclame une analyse nuancée et une réflexion critique. 
Elles tiennent ici ensemble par une « pulsion d’archive »28 et, je dirais 
aussi, par le désir de les inscrire ou de les reconnaître dans une lignée, 
dans un lignage, car une photographie n’est photographie de famille 
que si elle donne à voir « un schème sans lequel il n’y a pas de famille : 
le principe généalogique »29. 

Dans Une brève histoire des lignes, l’anthropologue anglais Tim In-
gold, identifie une classe de lignes créées par « ruptures qui se forment 
à l’intérieur […] des surfaces »30. C’est le cas des craquelures qui font le 
principe structurant des panneaux de photographies de famille « trou-
vées » par Andrei Nacu. Chez Tim Ingold, cette classe de lignes inclut 
les coupures, les fissures et les pliures. À la différence des coupures 
qui peuvent être accidentelles, les fissures « résultent de la fracture des 
surfaces fragiles causée par une pression, une collusion, ou l’usure » et 
« forment généralement des zigzags »31. Les pliures apparaissent sur 
une surface malléable, qui se laisse plier sans se rompre32. Mais Ingold 
repère aussi une autre catégorie de lignes, qu’il appelle « les lignes 
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imaginaires ». Ce sont des lignes qui « n’ont pas d’équivalent phy-
sique dans le monde qui est représenté »33, comme les lignes géomé-
triques ou géodésiques, comme les lignes qui nous permettent de lier 
les astres sur la voûte céleste pour former les constellations, ou encore, 
comme les fils invisibles de toute filiation. Ingold appelle aussi ces 
lignes imaginaires, des « lignes fantômes »34, tout en précisant qu’« on 
ne peut pas toujours déterminer avec certitude ce qui distingue une 
ligne réelle d’une ligne imaginaire, ou pour le dire autrement, un phé-
nomène d’expérience d’une apparition »35.

Je dirais que les craquelures qui font le principe structurant des pan-
neaux de photographies de famille dans le triptyque de Andrei Nacu 
jouent aussi sur ce statut ambivalent de la ligne remarqué par Tim In-
gold. Leur présence phénoménale les indique comme des lignes réelles 
(coupures, fissures, pliures du papier photographique). Leur présence 
fantomatique les indique comme des lignes imaginaires (schème, prin-
cipe ou lien généalogique « retrouvé » lui aussi par le travail inventif 
de l’artiste). Réelles tout autant qu’imaginaires, ces lignes ne vont, dans 
la cartographie des panneaux, ni de haut en bas, donc d’un ancêtre 
fondateur à ses descendants, comme dans un roman généalogique, ni 
du présent au passé, comme dans le récit de filiation. Elles vont dans 
tous les sens, elles se dispersent au point d’envahir les panneaux à la 
manière dont les toiles d’araignée envahissent une maison familiale qui 
n’est plus habitée. Elles prennent le temps à rebours, suivent des trajets 
aléatoires, lient des vies – en fait, des vestiges de vie (les photographies 
de famille « trouvées ») – selon une logique qui n’est plus vraiment 
celle de la famille mais celle des « airs de famille »36. Là où leur mode 
d’apparaître physique expose la chair blessée des images – des objets 
visuels en souffrance (mais quand même sauvés de l’évanouissement 
ultime, patrimonialisés et valorisés) –, leur mode d’apparaître fantoma-
tique « expose » des filiations brisées, désarticulées, endeuillées (mais 
quand même restituées par un travail imaginatif). S’il est vrai que la 
photographie de famille « est la figuration plastique grâce à laquelle se 
construit l’expression visible d’une donnée invisible : l’être ensemble 
d’une généalogie »37, le montage de photographies de famille pensé 
par Andrei Nacu dans Fotodermatoglypics nous entretient, à sa façon 
singulière et sensible, de ces héritiers « en mal d’ancêtres »38 que le récit 
de filiation contemporain ne cesse de mettre en scène.
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On découvre alors que l’analyse critique de l’archive photogra-
phique prend chez Andrei Nacu la forme d’une étude innovative et 
complexe des filiations, lorsque le fil même du temps se prête à des 
torsions inédites. Étude des filiations lorsqu’un chaînon manque entre 
les générations – celle des ancêtres fantomatiques, mystérieux et ina-
vouables qui peuplent ses panneaux de photographies de famille, et la 
sienne, qui travaille à rendre justice aux « vaincus », examinant d’un 
œil sensible et vigilent ce qu’ils ont pu laisser comme héritage. 
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